





ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত
এবং 'গিরিশ ছন্দ' ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত



সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কলিকাতা ৯

প্রথম প্রকাশ ১৯৪৫



প্রকাশক। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

প্রকাশকের নিবেদন

‘গিরিশ রচনাবলী’র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। পূর্ব-বিজ্ঞাপিত বিষয়গুলির মধ্যে গিরিশচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি ও ‘প্রতিধ্বনি’ কাব্য এই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত করা গেল না। পরবর্তী খণ্ডে এগুলি স্থান পাবে।

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করতে নানা কারণে বিলম্ব হল। এর জন্য আমরা দুঃখিত। মদ্রুণে ব্যয়বৃদ্ধি সত্ত্বেও খণ্ডটির মূল্য পূর্বঘোষণা অনুযায়ী কুড়ি টাকা রাখা হল।

সূচীপত্র

নাটক:

আগমনী	১
দক্ষযজ্ঞ	৫
সীতার বিবাহ	৪৩
রাবণবধ	৬৯
অভিমন্যুবধ	৯৭
ব্রজবিহার	১২৭
মণিহরণ	১৩৩
মেঘনাদবধ (নাট্যরূপ)	১৪৭
করমেতি বাঈ	১৮৭
বদ্বন্দ্যদেব চরিত	২৪১
মীর কাসিম	২৮১
চৈতন্য-লীলা	৩৭৫
ভ্রান্তি	৪১১
অশ্রুধারা	৪৮৫
দেলদার	৪৯১
মায়াতরু	৫১৯
মুকুল মঞ্জরা	৫২৯
শালিত	৫৮১
আয়না	৫৮৭
পাঁচ ক'নে	৬১৭
সভ্যতার পান্ডা	৬৪৫
হীরার ফুল	৬৬৫

উপন্যাস:

ঝালোয়ার-দুহিতা	৬৭১
লীলা	৭০৫



যৌবনে গিরিশচন্দ্র



পরিণত বয়সে গিরিশচন্দ্র

আগমনী

[গীতিনাট্য]

(আনুমানিক ১২৮৬ সালে গ্রেট ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

মঙ্গলাচরণ

রাগিণী কল্যাণ—তাল চৌতাল
প্রমথ-পুঞ্জবিহারী বামাচারী।
চন্দ্রচূড় মৃদু ধ্বজ্জীট ভোলা।
জলদজাল-জটা জাহ্নবী লোলা॥
যোগাসন জগজন শূভকারী।
ডম্বরু কর হর বিহুতি ছাদন।
ঈশান ভীষণ, বিষণ-বাদন,
গৌরীপ্রিয় মতি-গতি-মনোহারী।
কপাল-মাল গ্রিশূলধারী॥

প্রথম দৃশ্য

স্থান—হিমালয়

গিরিরাজ নিদ্রিত ও মেনকা সুস্তোম্বিতা

মেনকা। ওমা গৌরি! গৌরি—আঁ, এ কি স্বপ্ন! হায়! আমি এ দৃঃস্বপ্ন কেন দেখলাম! মহারাজ উঠ, উঠ, বড় দৃঃস্বপ্ন দেখেছি; মহারাজ! উঠ—

রাগিণী আলাহিয়া—তাল আড়াঠেকা

কুস্বপ্ন দেখেছি গিরি, উমা আমার শশ্মানবাসী
অসিত-বরণা উমা মূখে অটু অটু হাসি॥
এলোকেশী বিবসনা, উমা আমার শবাসনা,
ঘোরাননা ঘিনয়না, ভালে শোভে বালশশী।
যোগিনী-দল সঙ্গিনী, ভ্রমিছে সিংহবাহিনী,
হেরিয়া রণরঞ্জিণী, মনে বড় ভয় বাসি।
উঠ হে উঠ অচল, পরাণ হ'ল বিকল,
স্বরায় কৈলাসে চল, আন উমা সুধারাশি॥

গিরি। মহিষি! এত উতলা হোচ্চ কেন? স্বপ্ন কি কখন সত্য হয়? তুমি সম্বৎসর উমাকে দেখ নি, তাই তোমার মন এত ব্যাকুল হয়েছে; মনের চাপ্টা এই দৃঃস্বপ্নের কারণ। দেখ, কন্যা যখন পরকে দিয়েছি, তখন তার

গি. ২য়—১

উপর অধিকার কি? মহিষি! রোদন সম্বরণ কর, তুমি জান ত কুস্বপ্ন দেখলে শূভ হয়।

মেনকা। মহারাজ! তুমি ত কখন তনয়া গর্ভে ধর নি, তোমায় ত কখন উমা আমার বিধুমুখে মা বলে ডাকে নি। মহারাজ! মিনতি করি, উঠ, একবার কৈলাসভবনে গিয়ে আমার উমাকে দেখে এস।

গিরি। মহিষি! অধীরা হও না; দেখ রজনী গভীরা, প্রকৃতি তিমির-বসনে আবৃত; এ সময়ে সেই যোগিনী-পরিবেষ্টিতা ভয়ঙ্করী কৈলাস-পদরীতে কেমন করে গমন করি? কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বন কর।

রাগিণী ছায়ানট—তাল আড়াঠেকা

কেন ব্যাকুল রাগি! কালি এনে দেব নয়নতারা পোহাইলে নিশীথিনী, কৈলাসে যাইব রাগি, ধৈর্য্য ধর, নিবার নয়ন-ধারা॥

মেনকা। মহারাজ! তুমি পাষণ, নতুবা এ দৃঃস্বপ্নের কথা শুনে কিরূপে নিশ্চিন্ত আছি। লতিকার ক্রোড় হ'তে প্রফুল্ল কুসুমটিকে যখন ছিন্ন করে লয়ে যায়, লতা নীরবে রোদন করে, লতার হৃদয় নাই, তবু রোদন করে; ফুলটিকে আদর করবে জানে, তবু রোদন করে। আমার এই ফুলটিকে হস্তিপদতলে দিয়াছি; আমি রমণী, আমি রোদন করি কেন? মহারাজ! আমি রোদন করি কেন?—আহা! মার চাঁদ-বদন সম্বৎসর দেখি নি—

রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল আড়াঠেকা

পাষণ হৃদয় তব, আমি হে পাষণী।
হেন কেবা প্রাণ ধরে বিসর্জি নন্দিনী॥
দিয়ে ভাঙাড়ে কর, তবু নাহি সম্বৎসরে,
আছে মা ভিখারী-ঘরে, হয়ে ভিখারিণী॥

গিরি। মহিষি! ধৈর্য্য ধর, তুমি গৃহকার্বে থাক, আমি কৈলাসে গিয়ে উমাকে এনে দিচ্ছি।

মেনকা। আমার উমা আস্বে শূনে—

রাগিণী বসন্ত—তাল আড়াঠেকা
প্রমোদিনী বিহগিনী, গায় বন-বিমোহিনী,
হাসে উমা বিনোদিনী, জড়িত রতনে।
বিভোর গাইছে অলি, হাসিছে কমলকলি,
সরোরেরে ঢলি ঢলি, সুমন্দ-পবনে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কৈলাস উপবন—হরগৌরী আসীন
নন্দী ও ভৃগু

ভৃগু। তুই কাল গাঁজা সেজেছিলি, আমি
আজ সাজব।

নন্দী। তুই সে দিন সিম্বি ঘুটেচিস্,
আমি কিছু বলিছি?

ভৃগু। আরে বেটা, তুই নেশাটা ভাঙটার
ভেতর কেন আসিস্? চেহারা দেখলে বিশ
মণ সিম্বির নেশা একেবারে কেটে যায়। তুই
ত্রিশলে হাতে করে গিয়ে দাঁড়া।

নন্দী। তোর যে চেহারার খং, তবু যদি
তোর গাল বাঁকা না হ'ত; তোর সামনে
দাঁড়িয়ে মুখ দেখবার যো নাই, তোর চেহারা
দেখলে ভয় পায় বলে, বাবা তোকে ভক্তকে
আনতে পাঠায় না।—গাঁজা সাজতে এসেছেন!
—গাঁজার বটী চিনিস্?

ভৃগু। তোর এ'ড়ে ধরা হাত,—ওতে কি
সিম্বি ঘোঁটা যায়? তোর এক ঘোঁটিনেই সিম্বির
চাষ মরে যায়। নেশাটা ফেসটার কারখানা,
একটু তোয়াজি হাত চাই।

নন্দী। চুপ কর, পূর্বাঙ্গিক থেকে কথা
কচেন, পশ্চিমে থু থু বৃষ্টি হচ্ছে; চুপ।

রাগিণী শ্রী—তাল ঝাপতাল
প্রবলা, অচলা, বিশ্ববিমোহিনী, সৃজন-কারিণী,
সৃজন-নাশিনী, অখণ্ড-ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনী।
গিরিশ-ধ্যান, গিরিশ-প্রাণ, গিরিশ-জায়া-
যোগ-যুক্তি, শক্তি-মুক্তি-দায়িনী॥

গৌরী। আশুতোষ!—

গীত

রাগিণী পাহাড়ী—তাল ষং
কেন ব্যাকুল মন, আশুতোষ হে।
মিনতি চরণে জনক-ভবনে।
জননীর দরশনে করিব গমন।

মহাদেব। নগনন্দিনী! আমি কি তোমার
কোন অপরাধ করেছি? তুমি জনক-ভবনে যাবে
শূন্যে আমার হৃৎকম্প হয়। একবার তুমি
জনক-ভবনে গিয়ে আমাকে পরিত্যাগ করে-
ছিলে, আর তোমায় যেতে দেব না।

গৌরী। আশুতোষ! দুখিনী জননীকে
এক বৎসর দেখিনি।

মহাদেব। দেবি, বিশ্ব-বিমোহিনী! এ
তোমার কোন মায়া? আমি সর্বজ্ঞ, বিশ্ব-
সংসারে আমার অবিদিত কিছই নাই, কিন্তু
যোগিনি, যোগরূপিণী! যুগে যুগে যোগাসনে
ধ্যান করে তোমার অন্ত পাইনি। কোন ব্রহ্মাণ্ড
সৃজনের আবশ্যক, কোন যজ্ঞ বিনাশের
প্রয়োজন, কোন মূর্তি-ধারণের আবশ্যক?
আবার কি দশমহাবিদ্যারূপের প্রয়োজন? যদি
হয় তো দেবি! আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে সে
ভয়ঙ্করী মূর্তি আর প্রদর্শন কর না;
আদ্যাশক্তি! জনক-ভবনে যাবার জন্য আমার
অনুমতি চাচ্ছ? ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনী! কার
অনুমতি লয়ে ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করেছিলে? কার
অনুমতি লয়ে ব্রহ্মাকে ব্রহ্মচারী করেছে? কার
অনুমতি লয়ে শিবকে শ্মশানবাসী করে-
ছিলে? মায়াবিনী! মায়াজাল বিস্তার করে
আমাকে প্রতারণা কর না।

গৌরী। ভূতনাথ! নীলকণ্ঠ! দাসীকে এত
বিনয় কেন?

মহাদেব। ভগবতি! পিত্রালয়ে যাবে যাও,
কিন্তু আমাকে পরিত্যাগ করে যেও না। চল
আমরা গিরিপুরে উভয়েই যাই।

গৌরী। আশুতোষ! দাসীরও সেই
মিনতি।

যোগিনিগণের প্রবেশ ও নৃত্য-গীত

রাগিণী ভৈরবী—তাল খেমটা

গাঁথিব মালা ধুতুরা ফুলে।

মেলে কি না মেলে হাড়মালা॥

প্রমথগণ,—

হর হর হর হর দিগম্বর,
শ্মশান-বিহর বিষণ-কর,
রজত-ভূধর জিনি কলেবর,
গরজে গভীর ফণী-কুলে॥

যোগিনীগণ,—

বামা বিমোহিনী, চম্পক-বরণী,
চরণে দিব জবা তুলে।

মহাদেব। ভগবতি! একান্তই কি গিরি-
পদে যেতে হবে?

গৌরী। নাথ! অনুমতি ত দিয়েছ।

নন্দী ও ভৃঙ্গী। ওরে আমার বাড়ী যেতে
হবে রে।

গীত

রাগিণী কামদ—তাল ধামাল

চল চল মোরা যাই গিরিপদে।
আনন্দে মাতিয়ে, স্রমিব নাচিয়ে,
সুখ-সলিলে ভাসি গাইব মন পদে,
অবিরত বিভোরে॥

তৃতীয় দৃশ্য

হিমালয়—গিরিরাজপদরী

গিরিরাজ ও মেনকার প্রবেশ

গিরি।

গীত

রাগিণী সরস্বতী বাহার—তাল একতাল

আমার উমা এল রে দেখ গো রাণী নয়ন ভরে।

দশভুজ ধরি, আহা মরি মরি,

বিহরে সিংহোপরে॥

কিবা হেমোজ্জ্বলবরণে,

লোটে চাঁচর চিকুর চরণে,

কিবা রক্তোৎপল আভা,

হেমজড়িত বিজলী-প্রভা,

মরি ঢল ঢল চল,

সুধা চল চল বিমল মধুর অধরে॥

মেনকা। মহারাজ! উমা আমার কৈ? উমা
আমার ত দশভুজা নয়? তবে কি আমার স্বপ্ন
সত্য হ'লো?

উমার প্রবেশ

উমা। মা মা, আমি ত দশভুজা নই, আমিই
তোমার উমা।

মেনকা।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল যৎ

ও মা কেমন করে পরের ঘরে ছিলে

উমা বল্ মা তাই।

কত লোকে কত বলে শুনৈ ভেবে

ম'রে যাই॥

মা'র প্রাণে কি ধৈর্য্য ধরে, জামাই

নারিক ভিক্ষা করে,

এবার নিতে এলে বল্ উমা আমার

ঘরে নাই॥

গৌরী।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল যৎ

তুমি ত মা ছিলে ভুলে,

আমি পাগল নিয়ে সারা হই।

হাসে কাঁদে সদাই,

ভোলা জানে না মা আমা বই॥

ভাং খেয়ে মা সদাই আছে,

থাকতে হয় মা কাছে কাছে,

ভাল মন্দ হয় গো পাছে,

সদাই মনে ভাবি ওই॥

দিতে হয় মা মুখে তুলে,

নয় তো খেতে যায় গো ভুলে,

খেপার দশা ভাবতে গেলে,

ও মা ভাসি নয়নজলে,

এক্লা পাছে যায় গো চলে,

আপন হারা এমন কই॥

প্রমথ ও যোগিনীগণ-বোদ্ধিত মহাদেবের প্রবেশ ও
শিব-অঙ্কে মেনকার উমা প্রদান

সকলে। হর হর বম্ বম্।

যোগিনীগণ।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল খেমটা

যুগল মিলনে মন হরে, হের সবে আঁখি ভরে।

রজত তরুবরে, হেমলতিকা, হাসি বোড়ল

সাদরে॥

ধূসর নীরদে খেলিছে দামিনী,

মোহন-মাধুরী সুধা ক্ষরে॥

দক্ষযজ্ঞ

[পৌরাণিক নাটক]

(৬ই প্রাবণ, ১২৯০ সাল, ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদুম-চরিত্র

দক্ষ, মন্দ্রী, মহাদেব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, নারদ, দধীচি, নন্দী, ভৃগু, প্রহরী, দত্তগণ, প্রমথগণ ইত্যাদি

শ্রী-চরিত্র

প্রসূতি, ভৃগু-পত্নী, সতী, তপস্বিনী, চেড়ী ইত্যাদি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন

তপস্বিনী তপে মগ্ন—মহামায়ার আবির্ভাব
মহামায়া। বর নে রে; পূর্ণ মনস্কাম তোর।
তপস্বিনী। মা, মা আমার!
কোথা ছিলে ভুলে মোরে?
মহামায়া। বর নে—সদয়া তোরে আমি।
তপস্বিনী। মা গো, চিরদিন রব তোরে সনে,
অন্য সাধ নাহি, মা আমার;
আর কভু নাহি রহ মোরে ছাড়ি’।
মহামায়া। আজি হ’তে তুমি মম প্রধানা
সঙ্গিনী।

শুন তপস্বিনী,
দেহ হ’তে যে হেতু সৃজিনু তোরে;—
আছি মদুম্ব নিজ মায়্যা-পাশে;
মায়্যা-পাশে বাঁধিতে মহেশে
এ বেশে এ লীলা মম।
শিব নাহি বিমদুম্ব হইলে
জীব নাহি রবে ধরা-মাঝে;
আনন্দ-উৎসব—
বহু রূপে করিব আনন্দ লীলা।
শিব-শক্তি-সঙ্গিনী হইবি তুই।
তপস্বিনী। মা, মা, অপার করুণা তব!
মহামায়া। এবে কার্য্য বাকী তোরা।
তপস্বিনী। মা, মা, আর নাহি দেহ কার্য্যভার।
মহামায়া। বৎসে! শিব-পূজা শিখাইবি মোরে;
হেন কার্য্য-ভার আমার বাঙ্কিত সদা।

তপস্বিনী। মা, মা, তোরে পূজা কি শিখাব?
মহামায়া। মদুম্ব নিজ মায়্যার প্রভাবে,
দক্ষালয়ে আছি মহাদেবে ভুলি’,
তুমি মোরে করিবে চেতন।
তপস্বিনী। মাতা, কোথা দক্ষ-গৃহ?
মহামায়া। দেখ, নাহি একাধি আর;
স্তুম্ভিত লহর-মালা,
শ্যামকান্তি ধরা শোভে তায়;
মায়্যার প্রভাবে
ভৃগু গুঞ্জে কুসুম-সৌরভে;
রাজ্য এবে, যথা ছিল একাকার।
দিব্য আঁখি করিনু প্রদান,
উচ্চ তত্ত্ব হও অবগত,
চতুর্মুখ-অগোচর বাহা।
পদ্মা নাম পাইবি কৈলাসে,
পাইবি সুন্দর কান্তি রবি-শশী জিনি’।
[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দক্ষের প্রবেশ

দক্ষ। কি মধুর স্নিগ্ধ বায়ু পরশিছে ভালে!
মম করে আদরে অপিল তাত
প্রজা-স্থাপনের ভার;
দক্ষ নাম দক্ষ জানি’ দিল।
কি কৌশলে করি ভবে প্রজার স্থাপন?
বার বার কত প্রজাপতি
কত মত করিল নির্ণয়,
কিন্তু কোন মতে

না হইল প্রজার স্থাপন।
সমাজ-বন্ধনে কেমনে মানব রবে?

চেড়ীর প্রবেশ

চেড়ী। প্রভু, রাজ্ঞী যাচে রাজ-দরশন।
দক্ষ। (স্বগত) একতা বন্ধন;
কিন্তু কোন সাধারণ প্রয়োজনে
একতা-বন্ধনে রবে জীব ধরাতলে?
একতার মূল প্রয়োজন।
চেড়ী। প্রভু, চাহে রাজ্ঞী চরণ-দর্শন।
দক্ষ। (স্বগত) তর্ক অতি চমৎকার,
কিন্তু দোষ মূলে!—
প্রয়োজন বিনা,
একতা-বন্ধনে কভু না মানব রবে।
কত দিনে উঠে কথা, মায়ার বন্ধন।—
অনুমান, অনুমান—
যুক্তি মাত্র নাহি তাহে!—
মায়া—মায়া!
কিবা মায়া, কহ, কে বা জানে?
মায়া বলি' বর্ণনা যাহার,
মায়া নাম দিলে তারে,
এ সংসারে মায়া নয় কিবা?
তুমি মায়া, আমি মায়া,
মায়া ব্যোম ভরুলতাগণে।
তবে মায়ার বন্ধনে
কি হেতু না রহে নর?
চেড়ী। দেব!
দক্ষ। (স্বগত) অর্থোক্তিক কথা—

[চেড়ীর প্রস্থান।]

মায়ার বন্ধন,
শিশুকালে ঘুমাইতে উপকথা!—
কিবা সাধারণ নরে,
হিত-চিন্তা সাধারণ সবাকার
নিজ হিত-হেতু—
ভরে নরে রহিতে সংসারে,
যে সংসারে মৃত্যু-ভয়।
অনাচার মৃত্যুর দণ্ড—

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। নাথ, এস স্বরা, একা আছে সতী।
নাথ,
না জানি গো কেন মম কপাল ভাঙিল!

দক্ষ। রাজ্ঞি,
সতীর বিবাহ ভুলি নাই, প্রাণেশ্বরী!

সতীর প্রবেশ

সতী। মা, আর ত শোব না;
একা রেখে এলে তুমি!
পিতা, পিতা—
দক্ষ। সতি, আমি ছেলে তোর,—
আর ক'টি আছে ছেলে?
প্রসূতি। নাথ, ধরি পায়,
এ কথা সতীরে পদনঃ না জিজ্ঞাস, প্রভু;
আয়, মা আমার!
দক্ষ। কি হ'য়েছে, রাণী?
প্রসূতি। নাথ, আজি গোখুলির বেলা
সতী মোর খেলিতে খেলিতে
মা বলে আইল ধৈয়ে;
বদন মদ্বিহ্ন, চাঁদমুখ চুম্বন, যতনে,
কোলে ল'য়ে বসিন্দু তরুর তলে—
দক্ষ। কি হ'য়েছে মা আমার?
সতী। শূন্যোহিন্দু মা'র কাছে,
একা রেখে এলেন জননী,
তাই আইন্দু উপবনে।
প্রসূতি। নাথ, না শূন্যে কেমনে বদ্বিহ্নে?
কোলে ল'য়ে সুধাইন্দু সতীরে আমার,
“কত পুত্র আছে তোর?”
উঠি' দ্রুত বিশ্বমূলে বসিল সহসা;
শত রবি-হবি ফুটিল উদ্যানে অকস্মাৎ;
নাহি সতী আর,
উজ্জ্বল কিরণময়ী প্রতিমা সুন্দর!
কত শত ব্রহ্মা বিষ্ণু, শিব লোটে পায়;
করঘোড়ে তিনলোকে
“মা” বলে ডাকিছে;
হাস্যময়ী করুণা প্রতিমা,
কৃপাকণা সবারে দানিছে;
আনন্দে নাচিছে সবে!
“সতী, সতী” বলি উচ্চৈঃস্বরে,
অচেতন হইন্দু, প্রভু!
“সতী” বলে জাগি পদনঃ;
পাশে শূন্যে মা আমার!
কেন হেন সতীরে হেরিন্দু, প্রভু?
দক্ষ। মহিষি, কি অসুস্থ শরীর তব?

প্রসূতি। নাথ, ব্যাকুল উন্মাদ প্রাণ মোর।

মা হ'য়ে কি দেখিন্দু নয়নে?

জীবিত যে জন,

দেবীরূপে দেখিলে তাহারে,

অকল্যাণ হয় তার।

দক্ষ। তব মন-তৃপ্তি হেতু,

যাগ-যজ্ঞ—

যেবা কার্য ইচ্ছা তব কর, রাণি!

রাজমন্ত্রী করিবেক আয়োজন;

কিন্তু জেনো মাত্র স্বপন কেবল।

(স্বগত) আহা, কি সুন্দর বায়ু!

নিদ্রা মম আসে চ'খে।

কোথা ছিন্দু?—

হাঁ, অনাচার-নিবারণ।

প্রসূতি। স্বপ্ন নহে নাথ, করি নিবেদন।

দক্ষ। জেনো স্থির, স্বপ্ন বিনা কিছু নহে
আর।

স্বপনের কথা কি কব তোমায়ে রাণি?

আজি নিশা-অবসানে হেরি—

স্বর্ণময়ী বিয়ারী আমার,

অর্পি ভোলানাথ-করে।

সতী। ভোলানাথ? কে সে, পিতা?

দক্ষ। ভুল সৃষ্টি আপাদমস্তক,

আপাদমস্তক ভোলা!

সতী। সকলই কি যায় ভুলে?

যদি কেহ কহে কটু,—

তাও যায় ভুলে?

দক্ষ। (স্বগত) অনাচার-নিবারণ—

সতী। পিতা, পিতা, সকলই কি যায় ভুলে?

দক্ষ। হ'ঁ।

(স্বগত) কিসে হয় অনাচার-নিবারণ?

সতী। আমি বড় ভালবাসি তারে।

ভুলে যায়; কে খাওয়ায় অন্ন-পানি?

দক্ষ। রাণি! তব আজ্ঞা পাইলে সচিব,

যাগ-যজ্ঞ আয়োজন,

কিন্ধা

সতীর কল্যাণে অন্য যেবা প্রয়োজন,

সাধ্যমত ক'রে দিবে সমাধান।

কিন্তু জেনো স্থির,

স্বপ্ন মাত্র অন্য কিছু নয়।

সতী। পিতা, কেবা দেয় অন্ন-পানি?

দক্ষ। ভূতে।

সতি, আসি কার্য-গৃহ হ'তে;

উপকথা করি,

ঘুম পাড়াইবি তুই।

যাও গৃহে।

(স্বগত) মন্ত্রিগণে কি যুক্তি দানিবে?

বিরলে করিব স্থির।

[প্রস্থান।

সতী। ও মা, ভূত কি, মা?

ভূতে কেন দেয় অন্ন-পানি?

প্রসূতি। বল দেখি মা আমার,

কত অন্ন করিলি রন্ধন?

সতী। কি কব গো কত অন্ন করিন্দু রন্ধন,

কত জনে দিন্দু, মাতা!

কিন্তু ভোলানাথে না দেখিন্দু।

প্রসূতি। আয় কোলে, ঘুমা', মা আমার।

সতী। বল না, মা, কোথা ভোলানাথ?

তপস্বিনীকে লইয়া চেড়ীর প্রবেশ

চেড়ী। রাজরাণি, এই সেই তপস্বিনী,

ভৃগুপত্নী ব'লেছেন যাঁর কথা।

সতী। হাঁ মা, ভোলা কে, মা?

তপস্বিনী। (স্বগত) মা আমার ব্যাকুলা

ভোলার তরে,

শিবপূজা কি শিখাব তোরে!

প্রসূতি। (স্বগত) এ কি অপূর্ব যোগিনী!

নিলিনী-নিম্ভিত-কায়া,

নবীন বয়সে কেন উদাসিনী বালা!

(প্রকাশ্যে) গোষ্ঠলিতে দেখিয়াছি অলক্ষণ।

শূন্যলাম ভৃগুপত্নী-মুখে,

তব অঙ্গের সৌরভে

মহারোগী পাইল পরিণাম;—

তনয়ারে অর্পি তব পায়।

দেবী-মর্ত্তি দেখিয়াছি দূহিতার!

সতি, নে মা পদধূলি।

(সতী কর্তৃক তপস্বিনীর পদধূলি গ্রহণ)

তপস্বিনী। (স্বগত) শিব, শিব, শিব!

(প্রকাশ্যে) শঙ্কা ত্যজ রাজরাণি;

কল্যাণী তনয়া তব;

অকল্যাণ কভু না সম্ভবে।

প্রসূতি। ভগবত! তব মধুময় বাণী

অমৃত দানিল প্রাণে।

ক্ষম, মা, আমরা—
 কেন, মা গো
 বিভূতি মাখিল কিশোর-কায়?
 তপস্বিনী। মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা মম, রাজরাণি!
 প্রসবি জননী,
 পলাইল অর্ণবে ভাসায় মোরে;
 অভাগিনী, তবু নাহি গেল প্রাণ।
 মা'র তরে আমি উদাসিনী,
 কোথায় জননী?
 মা বলে নিয়ত কাঁদি।
 মাতৃমন্ত্র সাধি,
 দেব-দেবী নাহি করি উপাসনা।
 মূখে মা'র নাম মম অবিরাম,
 যে শূনে বাসনা পূরে তার;
 কিন্তু মম জননী কঠিনা,
 না পূরায় মনস্কাম মম।
 প্রসূতি। (স্বগত) এ কি উল্লাসিনী?
 (প্রকাশ্যে) ভগবতি,
 অপূর্ণ কাহিনী তব!
 তপস্বিনী। ভৃগুর রমণী
 প্রেরিলেন মোরে তব পূরে;
 কার্য কিবা আদেশ, মহিষি!
 প্রসূতি। হেন কার্য কর, ভগবতি,
 হয় যাহে সতীর কল্যাণ।
 যদি তব হয় অভিমত,
 পবিত্র করুন পুরী
 কয় দিন রহি' এই স্থানে।
 তপস্বিনী। রব তব আদেশে, মহিষি!
 প্রসূতি। সতি, আর মা আমার;
 ভগবতি, কৃপা করি আসন সংহতি।
 [সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দক্ষ

দক্ষ আসীন

দক্ষ। এত দিনে পারিনু বৃষ্টিতে
 কেন প্রজা না হ'ল স্থাপন—
 শিবপূজা সন্টিনাশ হেতু।
 বিরাগের ঘটিয়াছে বৃষ্টি-ঐশ্বর্য!
 আজ দেখি দক্ষপুত্র

স্বপনের অধিকার।
 প্রাতে স্বপ্নে অর্পি দৃহিতায় হরে,
 গোখলিতে কন্যায় দেবী হেরে রাণী,
 রজনীতে বিধাতার আকৃষ্টন,
 অর্পি কন্যা ভাগ্যভেদে করে।
 অনাচার-নিবারণ, শিবের দমন,
 অগ্রে প্রয়োজন;
 মৃত্যু-নিবারণ,
 সংসারে উচিত আগে;
 নহে, ক্ষণস্থায়ী পুরে—
 কি সুখে রহিবে জীব?
 লয়কর্তা শিব;
 লয় নিবারণ না হবে কখন,
 অনাচারী শিব-নিবারণ বিনা।

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। নাথ!
 এখন' কি হয় নাই নিদ্রার সময়?
 দক্ষ। ভাবি, প্রাণেশ্বর, কি উপায় করি,
 সতীর না মিলে বর।
 হেম হার নন্দিনী আমার,
 কার গলে করিব অর্পণ,
 নিশি-দিন তাই ভাবি মনে।
 পুনঃ ভরি,
 বিলায়ে কুমারী,
 কেমনে রহিব বল!
 সতী মম নয়নের নিধি,
 যে অবধি সতী মোর ঘরে,
 প্রজাপতি-বরে দক্ষ প্রজাপতি আমি।
 সর্বসুন্দর সতী,
 বিষ্ণুরে না করিব অর্পণ—
 পাবে সতিনীর জ্বলা।
 প্রসূতি। প্রভু, না হও উতলা,
 যবে জন্মিল তনয়া,
 বর তার অবশ্য জন্মেছে।
 দক্ষ। কোথা বর?
 তিন পুরে কিবা মম অগোচর?
 সতী-যোগ্য উপযুক্ত পাঠ কেবা,
 যারে কন্যা করি' দান
 কুল-মান হইবে উজ্জ্বল,
 নন্দিনী রহিবে সুখে!
 অকলঙ্ক শশিকলা সম

কন্যা বাড়ে দিন দিন,
 ভাবি মনে পাছে হয় জাতি-নাশ।
 প্রসূতি। সতীর যে বর, সামান্য সে নয় কভু।
 দক্ষ। কৰ্ত্তব্য আমার—উপযুক্ত পায়ে দান।
 প্রসূতি। প্রভু, কোন কন্যা ক'রেছ অপায়ে দান,
 সতীরে অপায়ে দিবে?
 সতী তব সৰ্বস্ব রতন,
 আদরে তোমার না পারি বারিতে তারে।
 দক্ষ। শুন প্রিয়ে, রহস্য নতন,
 ব্রহ্মা কন, ভাঙ্গড়ে অর্পিতে;—
 যোগাযোগ দেখেছেন সার,
 সতী যাবে ভাঙ্গড়ের গৃহে—
 তোমাতে আমারে নাহি ক'য়ে!
 প্রসূতি। ভাঙ্গড় কে, প্রভু?
 দক্ষ। পিশাচপতি, পিতামহ মম,
 শত্রুকান্তি বলদ-বাহন!
 প্রসূতি। মহাদেব?
 দক্ষ। মহাদেব!
 চতুর্মুখ শিখায়েছে নাম তবে।
 প্রসূতি। প্রভু, রহি অন্তঃপুরে,
 কে কেমন পাত্র নাহি জানি;—
 লোকে কহে, মহাদেব।
 দক্ষ। অনাচারী লোকে কহে।
 পড়িলাম বিষম ব্যাপারে—
 সভাস্থলে মহা অনুরোধ বীরিগুর,
 না দিলেই নয় শিবে সতীরে আমার।
 তনয়ায় অধিকার তব;
 মতামত সূধাই তোমায়,
 পিশাচে কি দিব দূহিতায়?
 প্রসূতি। প্রভু, কি হেতু উতলা?
 বাড়িল রজনী, শ্রম দূর কর আজি।
 দক্ষ। ক'ন বিধি, ঘটনার স্রোতে
 কন্যা মম মিলিবে হরের সনে।
 না জানি কি
 জোটা-জোটা আছে তাঁর মনে!
 প্রসূতি। নাথ, টিকালজ্ঞ তাত।
 কি জানি কি ঘটে নাথ,
 দৈবের প্রবাহে।
 দক্ষ। দৈবের প্রবাহ?
 তবে কেন মোরে অনুরোধ?
 শুন, দৌব,
 কোথায় ঘটনা-স্রোত

ঘটনা না করিলে সৃজন?
 আজি যদি অন্য পায়ে করি আমি দান,
 কোন দৈব-বলে তাহা হইবে লঙ্ঘন?
 দৈব, শুন, বিধির লিখন;
 ছিল উচিত ধাতার
 লিখিতে কন্যার ভালে বর অনামত।
 এবে লিপ-পূর্ণ বাসনা তাঁহার,
 এই হেতু এত অভিযোগ।
 প্রসূতি। ভাল মন্দ বিচার উচিত, প্রভু;
 উতলার কার্য ইহা নহে।
 দক্ষ। শুন, যেবা ক'রেছি মনন,—
 স্বয়ম্বরা করিব সতীরে;
 যারে অভির্দাচি,
 তারে মালা করিবে অর্পণ।
 প্রসূতি। যদি বলে, মহাদেবে?—
 অপদূর্ষ দৈবের লীলা!
 দক্ষ। কি? আমার অগোজা,
 কুৎসিত প্রকৃতি কভু তারে না সম্ভবে,—
 আছে তার পুরীষ-কুসুম-জ্ঞান।
 প্রসূতি। প্রভু, উল্লসনের নহে এ মন্ত্রণা।
 দক্ষ। রাগি, তব মতে নিতান্ত অযোগ্য আমি।
 ধরা-মাঝে সম্বন্ধ-স্থাপনা ভার
 মোরে দিয়াছেন ধাতা।
 ভাব কি, মহিষি,
 কন্যার সম্বন্ধে হ'বে মতিভ্রম মোর?
 ভাব যদি বিধাতার বাক্য হেতু,
 আমি পাত্র নাহি করি স্থির,
 রুচিমত কন্যা বাছি' ল'বে বর,
 লিপ-পূর্ণ হউক আপনি,
 নাহি করি প্রতিরোধ;
 কিন্তু প্রস্তরে বাঁধিয়ে কর-পদ,
 ফেলিব অতল জলে,—
 পিতা হ'য়ে না পারিব।
 স্বয়ম্বরে কি তব অমত?
 প্রসূতি। তব পদ বিনা সংসারে কি জানি প্রভু?
 বাস অন্তঃপুরে, কার্য মম তব সেবা।
 প্রভুর যে মত,
 অন্য মত কেমনে করিবে দাসী?
 নারী জাতি,—সদা শঙ্কা হয় মনে,
 কর নাথ, যে বা ভাল হয়।
 স্বয়ম্বরে ধাতার কি মত?

দক্ষ। সুধি রাণি, তব মতামত,
তরি মত পশ্চাৎ সুধিব।
কন্যা যদি হয় দঃখভাগী,
ভালমন্দ তাঁরে না লাগিবে,
কাঁদিবে তোমার প্রাণ।

প্রসূতি। সকলের অধিকারী, নাথ, তুমি মম;
মম মত অপেক্ষা কি আর?

দক্ষ। ভাল, তব অভিমত
আজই করি আয়োজন।

[দক্ষের প্রস্থান।

প্রসূতি। মা গো নিস্তারিণি,
না জানি কি আছে তোর মনে।
মম সতীর বিবাহে,
পিতা পুত্রে কেন হয় কথান্তর?
কেন রাজা সহসা উতলা?
দেবদেব মহাদেব কহে লোকে,—
বিরিণ্ডির অভিমত বর।

[প্রসূতির প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

উদ্যানস্থ বিব্বম্ভল
তপস্বিনী আসানী

তপস্বিনী। ওরে নবীন নয়ন,
মা'র বরে হও প্রস্ফুটিত;
হের, বিস্মৃতি-কালের স্মার
উন্মীটিত সন্মুখে তোমার।
এ কি, একাকার একাণ্বব!
মহান্ উন্মব কে পদ্রুঘ তিনজন?
হের, হের,
তব ভাতি সম তরুণ তপন হের,
ফোটে শশী নবীন জীবনে,
ঝিকি ঝিকি ঝকে তারাগণ!
দেখ, দেখ নবীন পবন
স্বন্দ্র করে নীর সনে!
হের, তরুণ বিশাল;
দেখ, দেখ, স্তম্ভিত লহর-মালা।
নাহি আর বিলোল লহরী,
সোপানিত ধবল কৈলাস;
হৃদাকাশে বিকাশে নবীন ছাঁব;
কে রে বামা হর-উরু পরে?
ডরে না পবন চলে!

আহা এলোকেশী—

দোলে রাঙা পা দ'খানি!
আহা, রজত মৃগাল-করে
বামারে কে আদরে রে ধ'রে
কায় কায়? মদুখপানে চায়,
না ফিরে নয়ন আর!
ছি! ছি! লজ্জাহীন কেমন সম্মাসী?
উলঙ্গ, কি রঙ্গ—হের!
এ কি, ঘোর আবরণ!
রে নয়ন, আর না দেখিতে পাই!

সতীর প্রবেশ

সতী। একাকিনী হেথা তুমি তপস্বিনী?
শুন গো যোগিনি,
বড় মম অন্তর ব্যাকুল;
ভোলা কে গো, তাই ভাবি মনে;
সুধালে, জননী উত্তর না দেন মোরে।
ভগবতি, জান যদি কহ মোরে
ভোলানাথ কে বা?

তপস্বিনী। ভোলা প্রেতপতি;
পিশাচ-সংহতি নিয়ত শ্মশানে ভ্রমে;
ব্যাপ্ত চরাচর—
ভোলা দিগম্বর,
বিভূতি-ভূষিত কায়;
ফণী-আভরণ, ধরণী শয়ন,
বলদ-বাহন ভোলা,
তার তরে কি হেতু উতলা, সতি?

সতী। শুন তপস্বিনি,
দেখাইতে পার কি ভোলারে?
ভোলা কেন গো সম্মাসী?
হয় সাধ মনে, আনি তারে,—
করি তারে গৃহবাসী।

তপস্বিনী। নাহি জানি, কি ভাবে সম্মাসী;
দিবারিণি ভাঙ্গা-পানে নয়ন মৃদিত,
কারো সনে কথা নাহি কন,
অনশনে একা রহে বাসি।

সতী। আহা তাই ভোলানাথ নাম,
ভুলে থাকে নয়ন মৃদিয়ে।
শুন, তপস্বিনি,
তোমা সম পাইলে সিংগিনী,
যাইতাম দেখবারে ভোলানাথে।
কালি যবে দেখিনু তোমারে,

গলা ধ'রে কাঁদিতে হইল সাথ;
কিন্তু অঙ্গস্পর্শ মানা তব,
আছে মাত্র চরণ ছুঁইতে।

তপস্বিনী। ও গো, তোরই আশে,
যোগিনীর বেশে আছি যুগ-যুগান্তর।
কোল দে গো,
আর তুমি ঠেলো না চরণে।
সতী। তপস্বিনি,

মোর তরে এসেছ এখানে?
জানিতে কি একাকিনী হেথা আমি?
রাহিবে কি হেথা চিরদিন?

তপস্বিনী। অন্য আশ নাই কিছু মনে।
সতী। কভু অপরাধ নাই লবে?
ভালবাসি যোগিনি, তোমারে।

তপস্বিনী। নাই রব,
সখী না বলিলে মোরে।
সতী। সখী তুমি হবে মোর?
সখি, কখন না র'ব আমি—
তোমারে ছাড়িয়ে।
চল যাই দেখি গিয়ে কোথা ভোলানাথ।

তপস্বিনী। ভোলানাথ মহেশ্বর হর,
সর্বত্র বিরাজমান।

সতী। কই তবে, কই ভোলানাথ?
ভাগ্য মানি, তুমি তপস্বিনী,
কেমনে দেখিলে তাঁরে?
সখি, আমি কভু না দেখিব।
মহেশ্বর দেখা কি দিবেন মোরে?
সখি, আর না কাঁদিব,
কেন বা কাঁদিব?
মহেশ্বরে কোথা দেখা পাব?
ও গো, মহেশ্বর কেন গো শ্মশানবাসী?

তপস্বিনী। কোথা আর আছে তাঁর স্থান?
ব্রহ্মলোক, গোলোক, অমরপুরী,
বিতরি অমরগণে,
ভূত প্রেত সনে শ্মশানে করেন বাস;
হীন জনে স্নেহ অতি তাঁর;
ভূতগণে দেন আলিঙ্গন।

সতী। সখি,
আমি ভোলানাথে ভালবাসি,
তিনি ভালবাসিবেন মোরে?
হীন জনে স্নেহ তাঁর!

তপস্বিনী। এস সখি,
বিস্বমূলে বসি দহই জনে,
করি সূত্রে শিব-গদ্য-গান,—
শুনি তোর স্বর কাতর অন্তর,
দিগম্বর হইবে উদয়।
পরাণ ভরিব,—
শিব-দুর্গা একত্রে দেখিব,
ভুলে যাব যত দুখ দেছ আগে।

উভয়ের জানু পাতিয়া করষোড়ে গীত
আশা-যোগীয়া—একতারা

ফিরে চাও, প্রেমিক সন্ন্যাসী।

ঘুচাও ব্যথা, কণ্ড না কথা,
কা'র প্রেমে হে উদাসী?

র'য়েছ মত্ত ধ্যানে,
তত্ত্ব তোমার কেবা জানে?
অনুরাগী সূধাই যোগী,
প্রাণ দিলে কি লও হে আসি?

বিস্বমূলে সতীর মালা প্রদান
মহাদেবের আবির্ভাব

তপস্বিনী। সখি!

ওই তোর এলো দিগম্বর,—
নটবর কি মোহন কায়!

তপস্বিনী। গীত

সিন্ধু-ভৈরবী—একতারা

এল তোর খ্যাপা দিগম্বর,
ওলো রাখিস ধ'রে।

বড় সেয়ানা খ্যাপা, প্রাণ চুরি ক'রে
যেন যায় না স'রে॥

প্রেমে ভোলা, প্রাণ হাতে নে না,
আগে দিও না প্রাণ, তোরে করি মানা;
খ্যাপা বেদনা বোঝে না লো,
মজার যারে, তারে কাঁদায় এমনি করে॥

মহাদেব। সতি, তোর মালা গলে মোর;
মালা নে রে, পাতি তোর আমি,
ওরে ভিখারীর অমূল্য রতন!

মহাদেব কর্তৃক সতীর গলায় মালা প্রদান

সতী। সখি, সখি, কোথা তুমি?
মহাদেব। কথা কও, কর হে করুণা,
যুগে যুগে পিপাসী, প্রেরসি, আমি;

প্রাণেশ্বরী, চাও ফিরে চাও,
হৃদয় জুড়াও;
দেখ চেয়ে, সন্ন্যাসী রে তোর তরে।
সতী। প্রভু, ভোলা তুমি, ভুল না আমারে।
মহাদেব। ভোলা আমি তোর ধ্যানে সতি!
[মহাদেবের অন্তর্ধান।]
সতী। কই সই, কোথা গেল দিগম্বর?
তপস্বিনী। স্বয়ম্বরে পাবে সতি, হরে;
আর কভু না হবে বিচ্ছেদ।
সতী। পশ্চমুর্দ্ধি!
আজি হ'তে পশ্চমা তোর নাম।
সখি, স্বয়ম্বর কিবা?

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। ভগবতি, প্রণামি চরণে।
সতি, মা আমার,
একাকিনী পলায়ে এসেছ হেথা?
কোথা তোরে খুঁজিয়ে না পাই।
সতী। মা গো, কারে বলে স্বয়ম্বর?
প্রসূতি। বিয়ে হবে তোর।
(স্বগত) স্বয়ম্বর নাহি জানে,
হেন কন্যা কেমনে হইবে স্বয়ম্বরা;
কি বলে বুঝাব নূপে?
সতী। বিয়ে কি, মা?
প্রসূতি। দেবি,
নাহি জানি কত আছে সতীর কপালে।
উন্মত্ত ভূপতি,
চান স্বয়ম্বরা করিবারে তনয়ারে।
কন্যা, বিয়ে কিবা নাহি জানে!
মা গো, সাধ হয়, যাই মা বসতি তাজি'।
আজি স্বয়ম্বর-দিন; আসিতেছে দেবগণে।
তপস্বিনী। নাহি ভাব, রাজরাণি;
দৈবের প্রবাহে কন্যা বাছি লবে বর।
সতি, বর তোর হবে আজি;
সভামাঝে যার গলে দিবি পদ্পমালা,
সেই তোর হবে বর।
সতী। বর কি গো সখি, দিগম্বর?
তপস্বিনী। যার ঘরে চিরদিন রবি,
আদরে যে রাখিবে তোমারে,
মালা দিবি তার গলে।
সতী। মালা দিব?
দেখ, দেখ গো জননি,

মহেশ্বরে দিছি মালা;
আর মালা দিব কার গলে?
হর বিনা কার ঘরে রব?
প্রসূতি। সতি, গৃহে যাও, মা আমার;
কথা ক'ব তপস্বিনী সনে।
সতী। মা গো, ভোলা যদি ভুলে থাকে মোরে?
প্রসূতি। দেবি, উপায় না দেখি আর।
শুন, তপস্বিনি,
যে হেতু এ স্বয়ম্বর আয়োজন;—
কাল সভাতলে বিরিঞ্চি আইল,
রাজারে কাহিল কন্যা দিতে মহাদেবে।
কি কব মা, অদৃষ্টের গুণ,—
শিবশ্বেষী মহারাজ,
কহে, মহা অনাচারী হর,
স্বয়ম্বর করে আয়োজন
বিধিবাক্য করিতে খণ্ডন,
শিবে নিমন্ত্রণ নাহি দিল দক্ষপতি।
হায়! বিধি-লীলা কে বুঝিতে পারে?
কন্যা মোর উন্মত্ত হরের তরে,
বালিকা ব্যাকুলা পতি-আশে!
মা গো, কাঁপে কায় তনয়ার দশা ভাবি।
রাজা যদি শোনে—হর বর চাহে সতী।
সতী সনে তখনি পাঠাবে বনে!
যদি পতি-পদে থাকে মোর মতি,
মোর গর্ভে সতী—
মহেশ্বর বিনা,
বরমালা নাহি দিবে অনাজনে;
ক্রোধে রাজা সতীরে ত্যজিবে।
সতীর মূর্ছা
এ কি! এ কি! সতি! সতি!
তপস্বিনি, দেখ গো কি হ'লো!
তপস্বিনী। (কর্ণমূলে) উঠ সতি,
ডাকে তোর দিগম্বর।
সতী। (বিভোর অবস্থায়) কোথা হর?

মা গো,

গিয়েছিন্দু—গিয়েছিন্দু তনু তাজি
ধবল-শিখর, শিব-নিন্দা নাহি তথা।
প্রসূতি। দেবি, কি আছে অদৃষ্টে মোর?
তপস্বিনী। সকলি হইবে শূভ
ভেব না মহিষি!
ভেব না কন্যার তরে;
গৃহে চল কন্যা সাজাইতে।

প্রস্তুতি। দেবি, আশ্বাসে তোমার বাঁধি প্রাণ;
পদ্যবলে পেরোছি তোমার দেখা।
তপস্বিনী। এস, সখি, আজি স্বয়ম্বর দিন—
আজি পাবি দিগম্বরে।

[সতী ও তপস্বিনীর প্রস্থান।

প্রস্তুতি। “সখি!” কে এ তপস্বিনী?
ভৃগুপত্নী কহিল অশেষ গুণ।
হোরি ছবি স্নিগ্ধ হয় প্রাণ,
কথা করে সূধা বিতরণ।
শূন্যিয়াছি, সতীর বিবাহে
মায়া আসিবেন ভবে;
এই কি সে মহামায়া তপস্বিনী বেশে!
অকস্মাৎ কোথা হ’তে এলো বামা!
হায়! শূভ হয়, তবে বৃদ্ধে মন।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

স্বয়ম্বর সভা

ব্রহ্মা, নারদ, দক্ষ, মন্ত্রী ও দেবগণ আসীন
নারদ। সতী নামে রাজার কনিষ্ঠা সূতা,
স্বয়ম্বর হবে আজি;
বর-মালা যার গলে দিবে,
কন্যা তারে অর্পিবেন দক্ষরাজ।
সাক্ষ্য হও, হে দেবসমাজ,
নিজ পতি বাছি লবে সতী।
দক্ষ। শুন, শুন, সভাস্থ সকলে,
কন্যা মম অতুলনা ধরমাঝে,
যার গলে বর-মালা দিবে,
জামাতা সে হবে মোর।
হের, হেমাঙ্গিনী চম্পকবরণী,
সভামাঝে নন্দিনী আসিছে।
ব্রহ্মা। দেখ চেয়ে দেখ দেবগণে,
কিরূপে মা ক্ষীরোদবাসিনী
শিব-সীমলিনী বিরাজেন দক্ষপুত্রে!

সতীর প্রবেশ

দেখ, দেখ রে নয়ন ভরি,
কৃপাময়ী করুণা বিস্তারি,
আখ হাসি, আদরে সন্তানে!
হের মহামায়া সদয়া আপনি,—
অবনী রাখিতে, শিবে বিমোহিতে.

জীবৈ দিতে পরিগ্রাণ,
দেহ-পাশে বন্ধ সনাতনী।
স্বয়ম্বরে ডাক রে “মা” বলে।
সকলে। জয় জয় জগতজননী!
দক্ষ। আজি দক্ষপুত্রে স্বপনের অধিকার!

বিরিগ্নির বৃদ্ধ হি বিচার।
এ কি, দেবগণ জ্ঞানহত!
দুঃখের কুমারী,—
“মা” বলে ডাকিছে তিনলোক!
পশ্মযোনি, সত্য মায়া উদয় সংসারে,
নহে,

কি প্রভাবে ভুলাইলে এ দেবমন্ডলে?
বৃদ্ধিয়াছি বাসনা তোমার,—
লিপি পূর্ণ করিবে কৌশলে।
ভুলাইতে ছলে এ দেবমন্ডলে,
কহ কন্যা “ক্ষীরোদবাসিনী”।

সত্য মানি তব বাণী—
তিনলোক জননী কহিছে;
কিন্তু তব না পূরিবে মনস্কাম—
নিমন্ত্রণ নাহি দিছি হরে;
জেনো স্থির, শিব হেতু নহে কন্যা মোর।

শুন পুনঃ সভাস্থ সকলে,—
যার গলে তনয়া অর্পিব হার,
হোক হীন, হোক নীচাচার,
কদাকার কিম্বা হীন জাতি কিবা,
তারে কন্যা করিব অর্পণ।

কে জননী ক্ষীরোদবাসিনী?
দেখ চেয়ে দৃহিতা আমার।
বিরিগ্নির বোলে

মাতৃভাব উদয় যাহার,
স্বয়ম্বরে তার নাহি প্রয়োজন।
সতি, মা আমার, কর মালাদান
যারে তোরে লয় প্রাণ।

নাহি ভয়, যে হয় সে হয়,
আদরে রাখিব দক্ষপুত্রে।

সতী। পিতা, কোথা তুমি?

হের, হোরি শূন্য সব—
বিনা ভোলানাথ মোর।
কোথা হর—কোথা দিগম্বর?
বরমালা পর গলে,
কৃপা কর প্রমথ-ঈশ্বর,
পুনঃ হার ধর গলে,

বিশ্বমূলে দিয়েছি হে একবার,
ধর হার, লহ হৃদয় আমার।
কোথা ভুলে আছ, ভোলানাথ?
মালা ধর, হর, প্রাণেশ্বর!

মালা দান ও মালার শূন্যে অন্তর্ধান
দক্ষ। নহে দিবা—নিশ্চয় রজনী!
বারিপাত্র দেহ মোরে।
দেখ চেয়ে, দক্ষপদে পিশাচ নামিছে।
মহাদেবকে বেষ্টন করিয়া প্রমথগণের গীত
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ

মহাদেবের সতীর পার্শ্বে দণ্ডায়মান

গীত

ঝাঁঝট—খাম্বাজ

বাবা সঙ্গে খেলে, মা নেবে কোলে।
আয় সবাই মিলে, ডাকি “জয় মা” বলে ॥
বাবা পাগল ভোলা, মা পাগলী মেয়ে,
কত রাগা মা, ওরে দেখ রে চেয়ে;
খেই খেই খেই, আয় খেয়ে খেয়ে,
মা পেয়েছি রে, আমরা মায়ের ছেলে ॥

মহাদেব। সতি, সতি, পর এ ধৃতুরা-হার।

ব্রহ্মা। পদুলকে দেখ রে তিনলোক,

শিব-শক্তি ধরামাকে!

হবে ভবে প্রজার রক্ষণ,

হৈমবতী আপনি জননীরূপে।

দক্ষ। লিপি পূর্ণ হইল, ধাতা, তব।

ভাল হ'ল, মিটিল জঞ্জাল;—

প্রজা রক্ষা হবে ভবে

আপনি করিলে।

এবে দক্ষপদে কার্য্য বাকী কি বা?

ব্রহ্মা। বৎস,

তব ভাগ্য বর্ণনা না হয়,

আছ তুমি মায়-বলে,

বিস্মৃত সকলি।

মহামায়া কন্যা-রূপে ঘরে,—

তপ-ফলে পাইলে কুমারী

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী,

মায়ার বন্ধন বিনা সৃষ্টি নাহি রয়।

তাই মাতা উদয় তোমার গৃহে।

দক্ষ। হর বর তার শূনিতেছি কয় দিন।

ব্রহ্মা। প্রত্যক্ষ দেখিছ, তাত!

দক্ষ। ধাতা!

সঞ্ছটন সকলি তোমার,

কিন্তু তব কার্য্যে—

মহাকাব্য ফলিবে আমার।

স্বার্থশূন্য দক্ষ প্রজাপতি,

প্রচার হইবে ভবে,—

ধাতা, আজি হ'তে মমতা করিন্দু ছেদ।

হে সচিব,

সম্প্রদান-আয়োজন করহ সত্বর,

পণে বন্ধ সভামাঝে আমি।

[দক্ষের প্রস্থান।

প্রমথগণের গীত

খাম্বাজ—কাওয়ালী

আয়, জবা আনি, নইলে কি দিব পায়?

সোণা সাজে না রে মা'র রাগা পায়!

দেখ রে বাবার যেমন, তেমনি মায়ের চরণ,

তেমনি রাগা, তেমনি মনের মতন;

আয় রে “মা” বলে চরণে লুটাবি আয়।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দক্ষ ও প্রসূতি

দক্ষ। রাণি,

আজি হ'তে সতী নামে কন্যা নাহি তব;

কৈলাস-শিখরে নাহিক তনয়া আর—

তথা মাত্র শত্রুর আবাস।

হা ধিক্,

হেন অপমান ছার দুহিতার হেতু।

প্রসূতি। মহারাজ, অবলারে করহ মার্জনা,

এ দারুণ শেল হৃদে কেন হান, প্রভু?

সতী মম অন্তরের সার।

দক্ষ। যদি প্রভু তব,

আজ্ঞা মম নাহি কর হেলা,—

দক্ষগৃহে সতী নাম কেহ নাহি করে আর।

প্রসূতি। নাথ, সতী অতি দুঃখিনী আমার

কেন তারে হও বাম?

দক্ষ। ইচ্ছা মম।

কেন? কেন বাম?—

জিজ্ঞাসিতে—

কে দিয়েছে অধিকার, রাণি?

আমি—স্বামী, রাজা, মানা মম।

প্রসূতি। প্রভু, প্রভু, ব'ধ না দাসীরে।

দক্ষ। রাণি, আছে কি স্মরণ,

গর্ভে ধ'রে সতীরে তোমার

ক'রেছিলে কত ভাগ?

নিত্য তুমি দেখিতে স্বপনে,

দেবগণে পূজে তব গর্ভস্থ কুমারী!

পরিচয় তারি,

দেবসভামাঝে বিদ্যমান!

ছি, ছি,

ভাঙাড়ে করিল অপমান!

[দক্ষের প্রস্থান।

প্রসূতি। হা সতি! হা মা আমার!

মা গো, তুমি জনম-দুখিনী!

ও মা, মা আমার,—

আহা! আহা! কি হ'ল—কি হ'ল?

মুছ'ল

সতী-ছায়ার আবির্ভাব

সতী-ছায়া। কেন কাঁদ মা আমার?

নাহ ত দুখিনী আমি,—

রাজরাজেশ্বরী।

[অদৃশ্য হওন।

প্রসূতি। মা, মা, কোথা যাও?

এ কি স্বপ্ন?

হা দম্ব হৃদয়!

হা সতী মা আমার!—

ও মা, মার প্রাণে নাহি সহ্য আর।

দেখা দে মা জনম দুখিনী।

আহা, মহারাজ,

কেন হেন হইলে নিন্দ'র?

যাই পুনঃ,

কাঁদিব পতির পদে মিনতি করিয়ে;

ও মা! সতী বিনা কেমনে জীবিত রব!

তপস্বিনীর প্রবেশ

দেবি, প্রণাম চরণে তব।

ও গো সর্বনাশ মম,—

রাজা কহে সতীরে ভুলিতে।

ও গো কঠিন নৃপতি।

বিবাহের দিনে বিদায় দিয়েছি মাকে!

গলা ধ'রে কাঁদিতে কাঁদিতে,

গেছে বাছা কৈলাস-শিখরে।

ও গো, আনিব আবার ব'লে বার বার

ভুলায়েছি সতীরে আমার;

সে সতীরে কেমনে গো ভুলে র'ব?

তপস্বিনী। রাণি, ঘটিতেছে মতিভ্রম মম,—

আচম্বিতে কেন জ্বলে নিস্বর্ণ অনল?

প্রসূতি। ওগো,

ভাল মন্দ নাহি জানে ভোলা;—

ভাল মন্দ বলিল কি দক্ষরাজে,

ক্রোধে রাজা চাহে তনয়া করিতে ত্যাগ!

ও মা, মার প্রাণে কত সহ্য?

সতী চিরদুখিনী আমার!

ভগবতি, সাধি গো চরণে তব,—

চল দৌড়ে যাই রাজার সদনে;

দৌড়ে মিলি বুঝাইব।

তপস্বিনী। রাণি, না হও উতলা,

প্রেম চেড়ী কৈলাস-সদনে

আনিতে সতীরে তব।

প্রসূতি। কি কব গো ভগবতি?

দক্ষপতি ত্যজিবে আমারে,

যদি সতী নাম আনি মুখে।

সতীরে কেমনে গো আনি পুরে?

তপস্বিনী। শুন রাণি,

সতী বিনা উপায় না হবে।

কাঁহ শুন, দেখেছি যা ধ্যানযোগে;—

যেন মহাযোগে মত্ত মহেশ্বর;

দেব নর, সভয় অন্তর,

করে স্তুতি চৌদিকে ঘেরিয়ে সবে।

যেন মহাপ্রলয় উদয়;

কোলাহলে বেতাল ভৈরব নাচে;

সতী এলোকেশী,

উন্মাদিনী হাড়মালা গলে,—

'শিব শিব' মহারব মুখে;

ধায় মহাশ্লাঘন গার্জ্জয়ে

ক্ষীরোদ-সাগর হ'তে!

শঙ্কায় শিহরি—

ধ্যান ভগ্ন হইল মোর!

প্রজাক্ষয় লক্ষণ এ সব।

হের যোগাযোগ,—

প্রজাপতি হইল পুনঃ মহেশ-বিরোধী,
তাই কহি সতীরে আনিতে।
প্রসূতি। ভগবতি!
মুগ্ধপ্রায় বদ্বিতে না পারি কিছু।
কি কহিলে?
উন্মাদিনী সতী মা আমার?
ওগো মার প্রাণে কত সহে?
তপস্বিনী। রাণি, প্রের শীঘ্র সতীরে আনিতে।
প্রসূতি। দেবি, পতি আজ্ঞা নাহি মম,
শ্বেচ্ছাচারী কেমনে হইব?
তাই করি মিনতি চরণে,
দোঁহে মিলি বদ্বাইব মহারাজে।
তপস্বিনী। সন্দ মনে হয় সবিশেষ,
আছে কোন নিগূঢ় কারণ;
নহে অকস্মাৎ উন্মাদীপন শ্বেষ কিবা হেতু?

ভৃগু-পত্নীর প্রবেশ

ভৃগু-পত্নী। ভাল হ'ল,
তপস্বিনী দেবী হেথা!
রাণি, ভেবে মম অন্তর আকুল—
হুলস্থূল হইল আজি যজ্ঞস্থলে,
শিব সনে বিবাদ করিল দক্ষরাজ।
প্রসূতি। কেন, কেন? কি হইল সখি?
ভৃগু-পত্নী। মন্ত্রণা করিয়া

মুনি বৃহস্পতি সনে,

কৈল যজ্ঞ-আরম্ভন,
দেবগণে আইল মিলি যজ্ঞভাগ-হেতু;—
প্রজাবৃদ্ধি যজ্ঞের কল্পনা।
হেনকালে আইল দক্ষরাজ,
দেবের সমাজ সম্প্রদে নমিল সব—
মহাদেব প্রণাম না দিল।
প্রসূতি। বৃদ্ধি অনামনে ছিল বাছা মম?
ভোলামন ভোলানাথ।
তপস্বিনী। রাণি, অনামন নহে ভোলানাথ,
গ্রিভুবনে হেন শক্তি কার
মহারদ্র নমস্কার সহে?
প্রসূতি। তার পর?
ভৃগু-পত্নী। দক্ষরাজ ক্রোধে গালি দিল শিবে;
শিব গেল কৈলাস-আলয়ে;
নন্দী কটু কহিল রাজায়,
রোষে রাজা ত্যজিল সে সভাতল।
প্রসূতি। বৃদ্ধিলাম দৈব-বিড়ম্বনা,

হা সতি!
হা মা আমার!
চাঁদমুখ আর কি দেখিব তোর?
ভৃগু-পত্নী। রাণি, না হও উতলা;
বদ্বাও রাজায়,
বিবাদ না করে শিব সনে।
প্রসূতি। কি বদ্বাব আর?
নাহি জান দক্ষরাজে সখি,
কোন কথা না মানিবে।
হায়, না জানি গো কি আছে কপালে!
ভৃগু-পত্নী। বার্তা দিতে ভয় বাসি, রাণি!
নন্দী দেখে অভিশাপ
ছাগমুণ্ড হবে বলি;
অলম্ব্য সে শৈবের বচন—
কহিল আমারে মুনি,
শিবপূজা উপায় কেবল।
প্রসূতি। হা সতি! হা সতি! মা আমার!
হা বিধাতা! এত লিখিছিলে ভালে?
অবলায় অকূল সলিলে ভাসাইলে!
তপস্বিনী। তাই কহি রাণি,
সতী বিনা উপায় না দেখি।
প্রসূতি। মা গো, আমি দাসী ভূপতির;
স্বামী-বাকা কেমনে করিব হেলা?
যদি তাহে দোষী হই পায়?
ভৃগু-পত্নী। কন্যারে আনিবে—
তাহে কিবা দোষ রাণি?
প্রসূতি। সখি, ভেগেছে কপাল;—
অভিমনে তনয়ারে তাজেছেন রাজা;
সতী নাম দক্ষালয়ে নিতে মানা!
ভৃগু-পত্নী। ভাল,
চল যাই তিনজনে বদ্বাই রাজায়।
প্রসূতি। একে আর হবে তার;
অপমান রাজা না ভুলিবে।
কালি প্রাতে পাঠাইয়া দেহ মুনিবরে;
পদরোহিত তিনি,—
করিব বিধান উপদেশ মত তাঁর।
ভৃগু-পত্নী। সাধ্যাতীত তাঁর,
বলেছেন মুনি মোরে।
প্রসূতি। হায়, দেবি, কি উপায় করি তবে?
তপস্বিনী। শিবপূজা উপায় কেবল;
চল, বিবেকমূলে শিবপূজা করি গিয়ে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দক্ষ

দক্ষ ও মন্ত্রী

দক্ষ। হেন অপমান ছার তনয়ার হেতু—

স্বপনে না ছিল জ্ঞান!

করী-পদে অর্পিতাম সুবর্ণচম্পক।

নাহি জানি,

কি মোহিনী জানে সে ভাঙড়—

কন্যা মম বশ তার!

হা দিক মোরে—

সভামাঝে নন্দী কহে কুবচন!

আহা,

কি সুখ্যাতি মম রটিয়াছে ত্রিভুবনে.

ভূতনাথ জামাতা আমার!

এত অহঙ্কার?

কোন গুণে দেবদেব নাম?

ভাল, দিব প্রতিফল।

মন্ত্রী। দক্ষরাজ! শিব সহ স্বপ্নে নাহি ফল!

দক্ষ। যাচি নাই মন্ত্রণা তোমার,

আজ্ঞা মম করহ পালন,—

মহাযজ্ঞ আয়োজন করহ সত্বর;

ত্রিভুবনে হেন প্রথা করিব স্থাপন,

যজ্ঞে নিমন্ত্রণ পুনঃ নাহি পায় শিব,

শিবহীন যজ্ঞ হবে ভবে।

অদূরে নারদের গীত

বেহাগ—চৌতাল

মদনমোহন মুরলীধারী, মুরহর রমারঞ্জন।

বীণকম বনমালী শ্যাম, নববারিদগঞ্জন॥

পঞ্চজ-আঁখি পীতাম্বর,

নটবর কিবা চিকুর চাঁচর;

দীনবন্ধু প্রেমসিঁধ্য চিন্ময় ভয়ভঞ্জন॥

মন্ত্রী। বৃদ্ধ আসিতেছে দৈবর্ষি নারদ!

নারদের প্রবেশ

নারদ। মহারাজ, কিবা আজ্ঞা তব?

দক্ষ। স্বচক্ষে দেখেছ তুমি ভাগবের গৃহে

তিনলোক করিল প্রণাম,

অহঙ্কারে শিব না নিমিল;

হেয় নন্দী—সেও কটু কহিল আমারে;—

বৃদ্ধিতে না পারি, এত দর্প কিসে তার?

গি. ২য়—২

মাদক সেবায় ঢুলু ঢুলু আঁখি সদা,

কোন কার্যে অধিকার তার?

কেন তারে পূজা দেয় লোকে?

নারদ। মহারাজ,

ক্ষমুন সকল তনয়ার মৃথ চাহি।

দক্ষ। তনয়া আমার?

মতিভ্রম হ'তেছে তোমার:—

বিরিগির ছলে শ্মশানে দিয়েছি ডালি।

শুন যেবা মনন আমার:—

এবে প্রজাপতি আমি ব্রহ্মার কুপায়:—

যজ্ঞ আরম্ভব হুয়া প্রজাবৃদ্ধি হেতু;

যজ্ঞভাগ শিবে নাহি দিব।

মন্ত্রী। স্বর্ষরাজ, এ কথা কি মন্ত্রণাসংগত?

দক্ষ। মন্ত্রি, ইচ্ছা মম শুনিতে মন্ত্রণা তব,—

যাব কি কুঠার-গলে কৈলাস-আলয়ে

প্রণামিতে জামাতার পায়?

কিম্বা,

নন্দী-পদতলে লটাইতে, যুক্তি তব?

মন্ত্রী। মহারাজ, হিত কথা কহে মন্ত্রিগণে।

দক্ষ। হিতাহিত চিন্তা নহে তব ভার;

প্রজাপতি আমি,—

স্বেচ্ছা মম, মম যজ্ঞে শিবে না করিব;

যজ্ঞস্থলে পিশাচের সমাগম

যদি নাহি রুচি হয় মোর,

কিবা চিন্তা তাহে তব?

যদি ঘটে থাকে পৈশাচিক মতি,

নাহি সাধি মন্ত্রিবর;

যাও তুমি কৈলাস-ভবনে,

কিম্বা অন্য যথা অভিরুচি;

শিব নাম যে আনিবে মৃখে,

দক্ষালয়ে নাহি স্থান তার।

মন্ত্রী। প্রভু,

মার্জনা করুন দোষ কিস্কর ভাবিয়া।

দক্ষ। এত চিন্তা কেন মন্ত্রি তব?

মন্ত্রী। মহারাজ, ব্রহ্মা আদি দেবগণে

দেবদেব নাম দিল যার,—

শিব যুগল-আলয়,

প্রচার ভুবনময়।

যজ্ঞ তব প্রজা-স্থাপনের হেতু,

অশিব স্থাপনা নাহি হয়।

দক্ষ। মন্ত্রি, যথা জ্ঞান মন্ত্রণা তোমার;—

কার্যফল কে করে লব্ধন?

যজ্ঞক্ষেত্রে প্রজাবৃদ্ধি অবশ্য হইবে।

হেন মনে লয় কি তোমার,

শিব আসি হবে বিঘ্নকারী?

তিনলোকে হেন শক্তি কেবা ধরে

কার্যে বিঘ্ন করে মোর?

মন্ত্রি, শঙ্কা নাহি ভাব মনে,

ব্রহ্মার বচনে প্রজাপতি আমি,

তিনলোক প্রজা মম।

সম্মান-বিভাগ

কে করিবে আমি না করিলে:

স্বেচ্ছাচার শিবপূজা

নাহি হবে লোকে আর।

হীন—অতি হীন!

চিরদিন উচ্চ পদে না রহিবে।

যাও, আজ্ঞামত কর গিয়া আয়োজন।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

হে দেবর্ষি, পাণ্ডু গণ্ড কেন তব?

নারদ। ভাবিতেছি, মহাযজ্ঞ সমারোহ।

দক্ষ। মহাকাব্য বিনা মহা ফল না সম্ভবে।

নারদ। মহারাজ,

যজ্ঞক্ষেত্রে মহাদেব কেবা হবে?

দক্ষ। না রাখিব মহাদেব নাম।

শুন যেবা বাসনা আমার,—

যে নিয়মে চলিছে সংসার,

সে নিয়ম না রাখিব আর;

অন্য প্রথা করিব প্রচার।

সৃষ্টি, স্থিতি,

সংহারের নাহি প্রয়োজন।

প্রাচীন নিয়ম—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,

লয়কর্তা শিব,

তাই মৃত মন্ত্রী এত ডরে তারে।

মম প্রথামতে,

সংহারের নাহি হবে প্রয়োজন

অনন্ত এ স্থান,

রহিবে অনন্ত প্রাণী সুখে।

ভার তব দেবর্ষি নারদ,—

ত্রিভুবনে দেহ সমাচার,

আজি হ'তে পক্ষান্তরে যজ্ঞ আরম্ভিব;

না যাও কৈলাসপদুরী।

নারদ। শিবহীন যজ্ঞ কথা কহিব সকলে?

দক্ষ। অবশ্য কহিবে।

দুর্ভিক্ষ বশত যেবা যজ্ঞে না আসিবে,

স্থান তার শিবপদরে;

প্রৈতপদরে রবে চিরদিন।

নারদ। আজ্ঞা তব শিরোধার্য মম:

বিদায় এক্ষণে আমি।

[নারদের প্রস্থান।]

দক্ষ। ভাল, কি দুর্ভিক্ষ ঘটিল ধাতার?

কেন এই সংহার-নিয়ম?

সংহারের প্রয়োজন,

হেন সংস্কার কি হেতু জন্মিল?

যেই সংহারের অধিকারী,

শিব নাম তার!

মৃত্যু হ'তে অশিব কি ভবে?

শিবের শিবত্ব লব।

হায়—

কন্যার বৈধব্য নাহি সম্ভবে কখন,—

বিষপানে পাইল পরিত্রাণ।

ওহো! অপমানে দহে প্রাণ।

ব্রহ্মা ও নারদের প্রবেশ

পিতা, কি কার্যে পবিত্র দক্ষপদুরী?—

ঋষিবর,

দেখি, ব্রহ্মলোকে দেহ সমাচার,

অন্য কার্য আছে বহুতর;—

কি কারণ পুনঃ আগমন?

ব্রহ্মা। বৎস, নারদে ফিরান্দু আমি।

রাখ বাক্য,

শিবসহ স্বশ্বে নাহি প্রয়োজন।

দক্ষ। পিতা,

যোগ্য যেই, শ্বেশ্ব করি তার সনে।

প্রজার শাসন রাজার অবশ্য ক্রিয়া;

প্রজাপতি মান্য চিরদিন—

প্রাচীন নিয়ম তব;

সে নিয়ম করিব পালন।

ব্রহ্মা। বৎস, ধরহ বচন,

তাজ অভিমান;

মহারুদ্ধে নাহি কর অবহেলা।

রুদ্ধদেব প্রণাম করিলে

মৃদু তব না রহিত।

দক্ষ। বৃথালাম,

প্রজাবৃদ্ধি নহে তব অভিমত;

কিন্ধা, বিধি,

নাহি জ্ঞান সন্তানের তপোবল,

হ'লে প্রয়োজন,
অগণন পণ্ডানন সৃজিবারে পারি.
কিন্তু মম মতে সংহারে কি কাজ?
সৃষ্টি স্থিতি, অহংজ্ঞানে উন্নতি-সাধন।

ব্রহ্মা। লয় নিবারণ?

হেন যুক্তি কে দিল তোমারে?
লয় বিনা উন্নতি না হয়;
অধোগতি উন্নতি বিহনে,—
অমণ্ডল ফল তার।
শুন পুণ্ডরীক কাহিনী,—
ক্ষীরোদবাসিনী প্রসবিল তিন জনে,
আমি, বিষ্ণু, হর;
“তপ, তপ, তপ” হইল আকাশবাণী;
তিন জনে

মুদিত-নয়নে বসিলাম ধ্যানে,
মহার্ণবে ভেসে এল শব্দেহ—
পুণ্ডিতগণে বিষ্ণু পলাইল;
চতুর্ভুজ হইল আমার—
চারি দিকে ফিরাতে বদন
গম্ভ-নিবারণ হেতু;
অবিকার পণ্ডানন ধরিল শব্দে।
মহাশক্তি শব্দ-বেশে,—
করিল আসন তার;
অকস্মাৎ শুন্যে হইল মহাদেব নাম।
জগদ্গুরু মহাদেব;
সনাতন পুরুষ-প্রধান,
স্বেচ্ছায় প্রকৃতি যাহে দিল আলিঙ্গন।

দক্ষ। যোগ্য যদি নাহি

পিতা প্রজার বর্ধনে—
কেন দিলে প্রজাপতি নাম?
এবে প্রজাবর্ধি ভার মম।
শিব সনে স্বল্প নাহি করি;
অন্য যোনি ভেদাভেদ
প্রোতযোনি সনে—
এই মাত্র বাসনা আমার।

ব্রহ্মা। হর, হর, হর! প্রোতযোনি মহাদেব!

দক্ষ। পিতা, নহে এ নিভৃত স্থান,

শিবপূজা যোগ্য স্থান নয়।

ব্রহ্মা। শিবস্বর্গে হবে সর্বনাশ।

ধর উপদেশ,

বিহিত করহ স্বরা;

চিন্ত মনে—মহারুদ্ধ বৈরী তব.

মহাশক্তি বিরূপ তোমার।

ধ্যানচক্ষে নেহার কারণ-বারি:—

জ্বলে বহি মহর্ণব মাঝে,
লয়কালে জ্বলে এ বাড়বানল!

দক্ষ। জড় প্রকৃতির ডর

তব বিধিতে, ধাতা!

তব প্রথমে ভাঙড়ে দেবদান!

উচ্চ বিধি, আপন সম্মান,

পরীক্ষিতে আছে সাধ,

যাহে সদাচার পাইবে সম্মান,—

স্বেচ্ছাচার রবে হীন।

জড় কারণ-সলিলে বহি জ্বলে,—

ভয় কিবা তাহে, চতুর্ভুজ?

জড় চেতন অধীন চিরদিন।

তপোবলে অনল জ্বালিব,

যাহে হবে লয় কারণ-সলিল!

কেন মূখ বিবর্ণ তোমার, ঋষি?

যদি শঙ্কা হয় নিমন্ত্রণ দিতে,

অন্য জনে অর্পিব সে ভার।

নারদ। না, না, ভাবি,—

মহানল প্রজ্বলিত হবে তপোবলে।

ব্রহ্মা। বৎস, রুদ্ধ-কোপে সর্বনাশ হয়।

দক্ষ। নিশ্চয় সে জ্ঞান না জন্মিবে হৃদে, ধাতা!

ব্রহ্মা। রক্ষা কর বাক্য মম।

দক্ষ। পিতা! সংকল্প না ভঙ্গ হবে মোর।

জামাতা আমার

নমস্কার না করিবে মোরে,—

দণ্ড যদি নাহি দিই তার,

কালি পত্নী নাহি মানিবে বচন।

ভাবিছ হুতাশ, কারণে অনল হোরি;—

ভেবে দেখ মনে, সৃষ্টি হবে ছারকার,

প্রভু হারালে স্বামী।

বহি কারণ সলিলে,

বজ্র পুরুন্দর-অস্ত্রাগারে;

চক্ৰ বিষ্ণু-করে,—

তাহে কি ডরায়, পিতা,

অহংজ্ঞানী জনে?

ব্রহ্মা। অহংকার কর তুমি যেই শক্তি বলে,

সেই শক্তি দহিতা তোমার;

তনুদ্যাগে মহাশক্তি যাবে তোরে ছাড়ি:—

শিবনিন্দা শক্তি নাহি সয়।

দক্ষ। মহাশক্তি আমার অঙ্গজা?

ব্রজা। শুন তত্ত্বকথা;—

মিলি তিন জনে

কত তপোবলে তুষ্টা হইল মহাদেবী,

তাই সতীরূপে আইল ধরণীতল,

নহে, সৃষ্টি না হ'ত স্থাপন।

দেখিয়াছি বার বার করিয়া কল্পনা,

শিব-শক্তি সম্মিলন বিনা

সৃষ্টি-স্থিতি নাহি হয়।

দক্ষ। ভাল, বিধি, কন্যারে করিব পূজা?

ব্রজা। সবাকার পূজ্য কন্যা তব।

দক্ষ। প্রভু, অপরাধ করুন মার্জনা;—

যজ্ঞকার্যে র'য়েছি ব্যাপৃত,

কন্যাপূজা বিধি ল'ব পরে।—

বাও, আজ্ঞা পাল, ঋষিরাজ!

ভগবান্,

আমা হ'তে শিবপূজা নাহি হবে;

ভাঙ্গাডের অপমান নাহি সব।

ধিক্, প্রমথ কহিল কুবচন!

[দক্ষের প্রস্থান।

ব্রজা। মাতা ক্ষীরোদবাসিনী,

না জানি গো কিবা মনে আছে তোর!

অকৃত সন্তান,

সৃষ্টিভার সম্ভবে কি তার?

মা গো, সদয়া হইয়ে

দেহ ধরি আপনি এসেছ সতি!

শক্তিরূপা, হ'তেছি চণ্ডল;

অশিব লক্ষণ,

হেঁরি, মাতা, চারিদিকে;

কি শক্তি আমার—কুদ্দু চতুর্মুখ আমি,

প্রবল ঘটনা-স্রোত করিব বারণ?

মম বিধি অতিক্রমি' ধায়;

উপায়, মা, করুণা তোমার।

দৈববাণী। বৎস!

সতীদেহ-ত্যাগ প্রয়োজন।

সতী' বিহনে,

ধরাধামে না হবে আনন্দলীলা।

মম তনুত্যাগে সতী' শিথিলে নারী,—

প্রেমভূরি সৃষ্টির বন্ধন।

নারদ। ভগবান্, কিবা আজ্ঞা মম প্রতি?

ব্রজা। শুনিলে আকাশবাণী,

কারণ-সলিল-স্রোতে ভাসে;—

দক্ষ-আজ্ঞা করহ পালন।

ধন্য নন্দী, ধন্য শিবদেব,

অলঙ্ঘ্য বচন তব;—

ছাগমুণ্ড দক্ষের নিশ্চয়!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

তপস্বিনী, প্রসূতি ও ভৃগু-পত্নী আসীনা

প্রসূতি।—

গীত

সাহানা বাহার—মৎ

ওহে হর, বাঘাম্বর, কৃপা কর অবলায়।

আকুলা অকূলমাঝে, রাখ ভোলা, রাগা পায়॥

না জানি এ বিসম্বাদে, ফেলিবে কি পরমাদে;

প্রাণ কদে—

শঙ্কর, শঙ্কটে তার, অগ্ননা আগ্রয় চায়॥

তপস্বিনী। রাগি, দুর্গটি শিবপূজা

বাকী আর;

পূজা-অন্তে,—

সদাশিব অবশ্য উদয় হবে,

বর লবে পতির কল্যাণে;

একমনে পুনঃ কর পূজা।

প্রসূতি। মা গো, নাচে কেন দক্ষিণ নয়ন!

তপস্বিনী। নাহি ভয়,

শত-অষ্ট শিবপূজা-ফলে—

কোন বিষয় নাহি হবে;

পূজা কর এক মনে।

দক্ষের প্রবেশ

দক্ষ। (স্বগত) দৈব—দৈব!

কাপুরুষ দৈবের অধীন;

যোগবলে দৈব করি জয়।

সতী মৃতকন্যা মোর;—

সতী হারাইব,

পশ্মঘোনি দেখাইল ভয়;

সে মমতা ক'রেছি ছেদন।

অপমান অগজা হইতে,—

অগ্নক্রেদ সতী মম।

বিরাগির জন্মিয়াছে মতিভ্রম;—

আদ্যাশক্তি ভাঙ্গাডের ঘরে!

পল মম বহে যদুগসম,
যতদিন শিব-অপমান নাহি করি।

[দক্ষের প্রস্থান।]

প্রসূতি।— গীত

বেহাগ-বারোয়া—একতারা

নাচে বাহু তুলে, ভোলা ভাবে ভুলে,
বব বম্ বব বম্ গালে বাজে।
রজত ভূধর, নিন্দিত কলেবর,
শশাঙ্ক সুন্দর ভালে সাজে ॥
প্রেমধারে গ্রিনয়ন ছিল ছিল,
ফণী ফলফণা, জাহ্নবী কলকল
জটা-জলদজালমাঝে ॥

দক্ষের পদঃ প্রবেশ

দক্ষ। এ কি, শিবপূজা মম গৃহে!
ইন্দ্রিয় কি স্বকর্মা ভুলেছে আজি?
এ কি রাগি, স্বচক্ষে যা দেখি!
তপস্বিনী! দেবি, সর্বনাশ!—মহারাজ!
দক্ষ। রাগি,
তিনলোকে কোন্ কার্য অসাধ্য তোমার?
তপস্বিনী! মহারাজ!
দক্ষ। তপস্বিনি, রাজগৃহ নহে তব স্থান।
এ কি, পুরোহিত-জায়া!
রাগি, শিব-মন্ত্রে দীক্ষা কত দিন?
প্রসূতি। প্রভু, স্বামীর কল্যাণ
প্রাণপণে নারী যাচে।
দক্ষ। তাই,
প্রাণপণে যাচিতোছ পতি-অপমান!
প্রসূতি। অপরাধ ক্ষমা কর, প্রভু!
দক্ষ। ক্ষমা? সাধ্যাতীত মম।
যজ্ঞকার্য সম্প্রীক উচিত;—
যজ্ঞ-অন্তে কৈলাসে তোমার স্থান।
প্রসূতি। প্রভু, আমি পদাপ্রিতা তব।
দক্ষ। শিবাপ্রিতা, মমাপ্রিতা নহে তুমি।
ভাল, জিজ্ঞাসি তোমায়—
স্বহস্তে পার কি সব
জঞ্জাল করিতে দূর?
অথবা দেখবে, মম পদে সে কার্য সাধন?
সকলে। শিব, শিব, শিব!

দক্ষ। নারীবধ অনুচিত জ্ঞান
সর্বদা না রহে, রাগি!

[শিবলিঙ্গ লইয়া তপস্বিনী ও
তৎপশ্চাৎ ভৃগু-পত্নীর প্রস্থান।]

তপস্বিনি, তপস্বিনি, পাবে প্রতিফল।
(রাগীর প্রতি) উঠ, চল নিজস্থানে;
আজি হ'তে বন্দী তুমি,—
রাজ-আজ্ঞা ক'রেছ হেলন।

প্রসূতি। প্রভু, বন্দী পায় চিরদিন।
দক্ষ। রাগি, বদ্বাইতে পার মোরে,
অভিমান ত্যজেছ কেমনে?
অতি হীন তুমি,
নহে, ভাঙড়-ঘরণী
তব গর্ভে কি হেতু জন্মিল?

প্রসূতি। মান, অহঙ্কার—
সকলি তোমার চরণে অপের্ছি, প্রভু!
তুমি স্বামী, আমি ছায়া মাত্র তব!
দক্ষ। আজি তব অধিক বর্ণনা-ছটা;
বাকা—যথা কার্যের অভাব!
প্রসূতি। প্রভু, ক্ষমা কর অপরাধ।

চরণ ধারণ

দক্ষ। প্রসূতি,
রাজ-অঙ্গে কর নাহি কর দান,
আজ্ঞা পাল, চল নিজ গৃহে।
[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৈলাস-পুত্রী
মহাদেব ও সতী

সতী। কহ, নাথ!
কি হেতু কহিলে “ধন্য ধন্য কলিযুগ”?
ক্ষুদ্র নর, অন্নগত প্রাণ—
রিপদ্র অধীন সবে;
রোগ-শোক-সন্তাপিত ধরা,
পন্থাহারা মানবমণ্ডল
ভীম ভবারণ-মাঝে;
কেন কহ, বিশ্বনাথ, “ধন্য কলিযুগ”?
মহাদেব। বদ্ব, দেবি, কলিযুগে কৃপা
তব কত!—
শূন্যিরা বর্ণনা, চন্দ্রাননে,

বিকল অন্তর তব;—
 নাহি জানি তবে,
 যবে 'মা' বলে তোমারে
 ডাকিবে কলির নর,
 ব্যাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবতি!
 ধন্য যুগ,
 যাহে নাম-বলে মোক্ষধাম
 লভিবে কীটাদি-নরে।
 যেবা তব শরণ লইবে,
 অমরত্ব পাবে,—
 মম সম হবে মৃত্যুঞ্জয়;
 কোলে তুলে লবে তারে, সতি!
 সতী। বর তবে দেহ ভোলানাথ,
 গ্রিহ-আঘাত তারে কভু না করিবে,
 মা বলে যে ডাকিবে আমারে।
 মহাদেব। আছে কি জগতে শক্তি, সতি,
 মহাশক্তি বিরোধিতে?
 সতী। বিশ্বনাথ,
 দীর্ঘ-বাস কি হেতু তাজিলে?
 মহাদেব। সতি, না জানি কি আছে, তব
 মনে;
 তুরীয় তোমার লীলা!
 সতি, তুমি অন্তরে বাহিরে,
 হৃদপদ্মে তব রূপ;—
 সে রূপ বিরূপ কেন হেরি?
 কাঁদে প্রাণ অভিমানে,—
 হৃদপদ্মে ফিরে নাহি চাহে সতী!
 কহ, হৈমবতি,
 কোন দোষে দোষী দাস?
 কেন হৃদপদ্ম শূন্য জ্ঞান হয়?
 হের, বন্ধ বাহি বহে ধারা;
 তারা, হারাব কি তোরে আমি?
 কারণবাসিনি, তব মর্ম্ম বদ্বিজে অক্ষম।
 সতী। বিশ্বনাথ, অত ভাঙ নাহি দিব আর।
 মহাদেব। বিষপানে রহিল চেতন—
 কৃপায় তোমার, দৈব!
 এবে ভাঙে হই অচেতন—
 কৃপার অভাব তব।
 সতী। দাসী আমি, তব পদাশ্রিতা।
 কেন, নাথ, লজ্জা দেহ?
 শিব, শিব, শিব,—
 শিব মম দেহ প্রাণ,

শিবময় দ্বন্দ্বনয়ন;
 শিব মম ধ্যান জ্ঞান;
 প্রভু, তুমি মম হৃদয়-ঈশ্বর!
 হেন বদ্বি মনে, দাসীরে ঠেলিবে পায়;
 তাই কহ কৃপার অভাব মম।
 নাথ, হেন কথা আর নাহি কবে,
 ব্যথা বড় পাব তাহে।
 মহাদেব। সতি, তুমি সর্ব্বস্ব আমার।
 সতী। বল নাথ,
 ব্যথা নাহি দিবে মোরে আর?
 হেন কথা আর না কহিবে?
 মহাদেব। সতি,
 ব্যথা দিব তোরে?
 ব্যথা পাই এ কথা শুনিলে।
 তোমা বিনা অচেতন জড় আমি।
 সতী। প্রভু, হ'ল তব যোগের সময়;
 যাই আমি আসন প্রস্তুত হেতু।
 মহাদেব। হে যোগাদ্যা,
 যোগ-বাগ সকলই আমার তুমি।
 [সতীর প্রস্থান।
 নারদের গান করিতে করিতে প্রবেশ
 কাঞ্চি কানেড়া—কাওয়ালী
 চাঁচর চিকুর আধ, আধ জটাজাল।
 আধ গলে বনমালা দোলে, আধ হাড়-মাল॥
 আধ ভালে অলকা সাজে,
 আধ ভালে চাঁদ বিরাজে,
 নবজলধর, আধ কলেবর,
 আধ শূদ্র রজত-শিখর,
 পণ্ডিত বসন আধ ছাদন, আধ বাঘ ছাল॥
 নারদ। আশুতোষ, আসিয়াছি বন্দিতে চরণ।
 মহাযজ্ঞ আয়োজন হয় দক্ষপুত্রে:—
 মন্ত্রমতি দক্ষ প্রজাপতি,
 চিরশেষী তব,—
 যজ্ঞের সংকল্প তার শিবত্ব বিনাশ;
 যজ্ঞ-ভাগ তোমারে না দিবে, প্রভু!
 অর্পিল আমারে ভার দক্ষ প্রজাপতি
 নিমন্ত্রণ দিতে তিনপুত্রে,
 কিন্তু মম প্রাণ কাঁপে ডরে—
 অশিব যজ্ঞের কার্য করিব কেমনে!
 শূন্যনিদ্রা আকাশবাণী,—
 ঘটনার ফলে দক্ষ-যজ্ঞ প্রয়োজন;

কিন্তু ত্রিলোচন, তবু নহে সুস্থ প্রাণ,
শিব-অপমান যাহে, কেমনে করিব?
মহাদেব। হে নারদ, পালহ আকাশ-বাণী।
দক্ষ প্রজাপতি, তুমি অধীন তাহার;
উচিত তোমার পালিতে আদেশ তা'র।
চিতা* মাখি, নিবাস শ্মশান,—
মান অপমান কিবা মোর?
গরল অশন—ভুজঙ্গ ভূষণ,
যজ্ঞ-ভাগে কিবা কাজ?
নাচি প্রেত সনে,—
যজ্ঞাসনে বসিতে না রাখি সাধ।
প্রেমে মত্ত থাকি মহাধ্যানে;
বিশ্বকার্য জঞ্জাল কেবল!
বসি ধ্যানে তিনলোকে করিয়া কল্যাণ,—
শিবত্ব যদ্যপি যায়।

নারদ। হয়, প্রভু, পরাণ আকুল;
হৃদস্থল কি হবে না জানি!
শিবহীন যজ্ঞ কি সম্ভব?
মহাদেব। কি সম্ভব, কিবা অসম্ভব—
জ্ঞানাতীত জেনো সার।
ইচ্ছাময়ী শক্তির প্রভাবে
কি ফল ফলিবে—কে পাইবে তত্ত্ব তার?
ইচ্ছায় সংসার, লয় বার বার,
ইচ্ছাময়ী ইচ্ছার প্রভাবে;
ইচ্ছায় মহেশ, ব্রহ্মা, হ্রষীকেশ;—
সে ইচ্ছায় যজ্ঞ আয়োজন।
শুন, তপোধন, হও সেই ইচ্ছাধীন।

নারদ। ভূতনাথ, শিব অপমানে
অশিব ফলিবে ফল।
ভাবি, দেবদেব,
বদ্বি সৃষ্টি হ'ল না স্থাপন,—
না পুত্রিল ধাতার বাসনা।
ভাবি মনে, সৃষ্টি-কার্যে নাহি রব আর;—
শিব-স্বৈরী সৃষ্টি, দেব, কেমনে রহিবে?
মহাদেব। স্বেষ নাহি স্পর্শে মোরে, ঋষি!
রহ কার্যে, কার্য বিনা নাহি পরিচাণ।
ইচ্ছায় তাহার,
হের কার্যে ব্যাপিত সংসার;—
কার্য হেতু সৃষ্টি মম;
সত্ত্ব, রজ, তম ত্রিভাগ এ কার্য হেতু।
এক শক্তি অনন্ত আধারে—

* চিতাজ্ঞান?

কার্য করে অনন্ত আকার;
অহংকারে ভাবে "আমি করি"।
তাজ অহংকার,
নির্স্বকার কার্যে রহ রত;
ফলাফল দেখি কিবা প্রয়োজন?
ফলে কার্য যেই শক্তিবলে,
ফলাফল কর তারে সমর্পণ।
নারদ। ভাবি প্রভু,
শিবহীন-যজ্ঞ আবাহনে
কে আসিবে যজ্ঞভাগ হেতু?
আমিও বা যাইব কেমনে?
কায়মনোবাক্যে কার্যে কিম্বা পরিহাসে,
দেব-স্বৈরী যেই জন,
কোথায় নিস্তার তা'র?
না জানি কি মায়া-ঘোরে
ফেলিবে দাসেরে দিগম্বর!
কোন মতে শঙ্কা প্রভু, ঘোচে না আমার।
আশ্রুতোষ, হে অন্তর্যামি,
অন্তর বদ্বিহ মোর।

মহাদেব। শুন, ঋষি, আমি 'আমি' নই আর,—
মহা মোহে আচ্ছন্ন আমার প্রাণ।
যজ্ঞ-ফল সুধাও আমায়,—
দৃষ্টি নাহি ধায়, শঙ্কায় শূন্য প্রাণ;
নাহি জানি কি আছে সতীর মনে!
শিব নাহি, শব আমি সতী বিনা।

নারদ। প্রভু, ক্ষমদ্বন্দ্ব অধীনে—
মতিভ্রম ঘটে মোর।
মহাদেব। কার্যে যাও, না জিজ্ঞাস তত্ত্ব মোরে।
কি বদ্বিবে মম প্রাণ বিকল কি ভাবে?
যজ্ঞ পূর্ণ হইবে নিশ্চয়,—
সামান্য সে নহে দক্ষপতি;
যার তপে তুষ্টি ভগবতী
জন্মলা তনয়ারূপে ঘরে!
তিনলোকে হেন শক্তি কার—
যজ্ঞে বিঘ্ন করে তার?
আমি শিব যে শক্তি-অধীন,
সে শক্তি-প্রভাবে যজ্ঞ করে দক্ষপতি;
যজ্ঞ হবে—যাবে অহংকার;—
প্রেমে, নহে অহংকারে, প্রজা রবে ভবে।
ভ্রমে দক্ষ ভাগ্নে
অহংকারে রবে ভবে জীব,—

সে দ্রাস্তি ঘৃণাচবে—

প্রেমে রবে ধরা—যজ্ঞে হইবে প্রচার।
নারদ। যাই, প্রভু, দেবীর আদেশ ল'য়ে!
মহাদেব। কোথা, সতীর নিকটে?

নাহি দেহ সমাচার,—

মনে পাবে ব্যথা, সতী সুলোচনা মোর!

সতী যদি যজ্ঞ-কথা শ'নে,

যাবে পিতৃস্থানে,—

না মানিবে মানা মোর।

বিনা আবাহনে,

পতি-নিন্দা মহা অপমানে,

না রহিবে পতিপ্রণা সতী।

শ্মশানে শ্মশানে থাকি ভাঙপানে,

চিতা-ভস্ম গায়ে মাখি—

ছিলাম সম্যাসী—এবে গৃহবাসী;

স্বর্ণরাশি ভিখারীর ঘরে!

শুন, তপোধন,—

হৃদয়ে আনন্দ-মর্ত্তি নাহি দৌখি আর;

হৌর শূন্যাকার,

মম দৃষ্টি অধিক না ধায়,

কি ফল ফলিবে ঘটনায়

দৌখিতে না পাই আর,—

আছি সতী-প্রেম-নীরে ডুবে।

চাই সতী,—যায় বিশ্ব যাক্;

নাহি দেয় নাহি দিক যজ্ঞভাগ,—

ধূতুরায় উদর পূরা'ব,

ভিক্ষা করি সতীরে খাওয়াব,

বাঘ-ছালে—

আনন্দে শূইব সতীরে হৃদয়ে ধরি';—

মানা করি, সংবাদ দিও না তারে।

নারদ। দেবদেব, পদাশ্রয় দেহ দাসে:—

নিম্ব'কারে বিকার হোরিয়ে

টুটে মোর দেহের বন্ধন।

মহাদেব। হে নারদ, কি বিকার অন্তরে আমার!

তপ, জপ বিফল সকলই,—

ঠেলিতে না পারি অন্তরের ভার মোর।

হৌরি, কোন মতে নাঁরিব ফিরাতে

ঘটনা-প্রবাহরাশি:

তবু প্রাণ চায়—হীন জন প্রায়,

কার্যফল বারিবারে!—

সতি, সতি,—

তুই রে সম্বর্ষ মোর!

সতীর প্রবেশ

সতী। ডাকিলে কি ভূতনাথ?

মহাদেব। না না, হইয়াছে যোগের সময়—

যাব আমি যোগাসনে।

সতী। হে নারদ,

এতদিনে পিতার কি পড়িয়াছে মনে

দুঃখিনী তনয়া ব'লে?

এমোঁছ কৈলাসপুরে বিবাহের দিনে,

সে অবধি তত্ত্ব নাহি মোর!

বসি এই বিজন প্রদেশে,

নাহি প্রতিবাসী, নাহি পূরজন—

একাকিনী থাকি সদা;

কাঁদি কত বিরলে বসিয়ে

জনক জননী স্মরি,

হে নারদ, দক্ষপুত্র কুশল সকলই?

নারদ। মাতা, আসিয়াছি বন্দিতে চরণ।

মহাদেব। সতি, গৃহকাৰ্য হ'য়েছে তোমার?

সতী। কহ সত্য, নারদ, আমারে,—

দক্ষপুত্র কুশল সকলই?

নারদ। দক্ষপুত্র সকলই মণ্ডল।

সতী। তবে আসিতেছ পিত্রালয় হ'তে?—

মার্জনা কি ক'রেছেন পিতা মোরে?

মহাদেব। সতি, তুলিবে কি প্রজাপতি—

বরিয়াছ ভিখারী ভাঙড়ে?

সতী। পিতা মম নহে ত তেমন;

বড় কৃপা তাঁর মম প্রতি।

সুধাই নারদ,—ভুলেছেন অপরাধ?

এস, স্বামি, অন্তঃপুরে,

শুনিব সকল কথা।

নারদ। মাতা, আছে কার্য,

অন্যদিন আসিব কৈলাসে।

সতী। কি বিশেষ প্রয়োজন হেন?

নারদ। না না, নহে কোন বিশেষ কারণ।

সতী। এস তবে অন্তঃপুরে।

নারদ। মাতা, যেতে হবে বহুদূরে।

সতী। সত্য মোরে বল, স্বামিরাজ,—

বৃদ্ধি মম পিতার নিষেধ

আসিতে কৈলাসপুত্রী,—

ব্যস্ত তুমি সে হেতু যাইতে?

বল সত্য, পিতার কি মানা?

কন্যাদান অপমান ঘোচে নি কি তাঁর?

নারদ। না, না, এ কি কথা?

সতী। সত্য কহ,—

নহে, দক্ষালয়ে আপনি যাইব,
সুদ্যাব পিতায়,
কিবা হেন দোষী তাঁর পায়,—
তনয়ায় দেন জলাঞ্জলি?
স্বয়ম্বরে বাঁছিয়া লইনু পতি,—
নহি অন্য অপরাধী।

বল সত্য—
সুখে রবে মম আশীর্ষদে;
করি মানা, কর না বশ্চনা।

নারদ। কিবা নাহি জান, মাতা,

অন্তর্ধামী তুমি!

কহিতে না যুয়ায় বচন মম।
ভোলানাথ, পড়িনু সঙ্কটে!

সতী। এস,

প্রভু কি করেন মানা কহিতে বারতা?
এস, ঋষি,
অনাথা না কর বাক্য মোর।

[সতী ও নারদের প্রস্থান।]

মহাদেব। কার্য্য-কারণের সূত্র

কে করিবে ছেদ?

কালে—

কত হ'ল, কত গেল দক্ষ প্রজাপতি;—

সমভাবে সৃষ্টি স্থিতি লয়

চিরদিন হয়,

ভাবান্তর কছু নাহি তাহে।

তপ—তপ—তপ—

কত সৃষ্টি স্থাপন সময়

তপ কৈনু তিন জনে;

কতই দেখিনু—কতই শিখিনু—

তবু মায়া না টুটিল।

এই শিব এই পদঃ শব,—

এই সৃষ্টি, সৃষ্টির বিলব!—

এ মায়া বৃদ্ধিয়ে কেবা বৃদ্ধে?

কারণে ফলিবে ফল,

জেনে শূনে অন্তর বিকল;

চাহি কার্য্য করিতে বারণ!

মহাশক্তি-মায়া কেবা করে দূর?

মৃত্যুজয়—সহিতে অনন্ত দ্বন্দ্ব!—

সতি, সতি,—

বেঁধে ডুরি মজালি আমারে!

সন্ন্যাসীরে কেন রে করিলি গৃহী?

[প্রস্থান।]

নারদ ও সতীর প্রবেশ

সতী। দেবদেব, যাব আমি পিতালয়ে;—

কোথা মহাদেব!

নারদ। মা গো,

যজ্ঞের সংবাদ দিতে মানা ছিল মোরে,

ব'লেছি তোমারে;—

ডরে কাঁপে কায় দেবি,

কি করেন দিগম্বর শূনি!

সতী। নাহি ভয়, কি দোষ তোমার?

কর উপকার—

নিয়ে যাও পিতালয়ে মোরে!—

আসিব প্রভুরে কহি।

কিন্বা যাও, নিমন্ত্রণ দাও তিনলোকে;

যাব আমি নন্দীরে লইয়ে।

নারদ। মা গো, মানা করি, কর' না বাসনা

পিতালয়ে করিতে গমন;

অহংকারে দক্ষ যদি করে অপমান?

সতী। হে নারদ, আমি ভিখারীর নারী—

মান অপমান কিবা মম?

যাঁর মানে মানী আমি,

তাঁর মান টুটিবে ভুবনমাঝে,—

মানে কিবা কার্য্য মোর?

রাহি একা বিজন শিখরে!

নাহি প্রতিবাসী, দাসদাসী, পুত্রজন,

বশ্কল বসন, রুদ্রাঙ্গ ভূষণ—

খেদ তাহে নাহি করি,

হেরি ত্রিপুত্রার আপনা পাসরি।

পতি-প্রেম অতুল ঐশ্বর্য্য মোর!

তাঁর অপমান,—

রাখিব এ প্রাণ, মনে নাহি দেহ স্থান।

আহা,

অবিরোধী ভূতনাথ—

নাচে গায় প্রমথের সনে,

অভিমান নাহি মনে,

আশুতোষ নাহি জানে রোষ,—

শত দোষ কলিলে চরণে।

“হর—হর—হর” যেই বলে মুখে—

মহাসুখে কোল দেয় তারে;

ভুট্ট তারে রুদ্ধত্ব কহে যেই,—
জিজ্ঞাসিব পিতার সদনে,
কোন্ দোষে দোষী দিগম্বর!
স্বয়ম্বরে বরিলাম আমি,
শিবের কি দোষ তাহে?
হে নারদ, কৃষ্ণগে জনম মম।
আমা লাগি, পতি সনে পিতার বিরোধ,—
এ বিবাদ না ঘুচিবে জীবিত থাকিতে!
কি সুখে এ জীবন ধরিব?
জন্মিলাম পতি-অপমান হেতু!

[প্রস্থান।]

নারদ। মা গো, রেখো পায় দীন জনে;—
বহি জ্বলে কারণ-সলিলে!

[নারদের প্রস্থান।]

নন্দী ও ভৃগুর প্রবেশ

ভৃগু। কহ নন্দি, কহ সর্বশেষ,
কি ভাবে ভবেশে হেরি?
রুদ্ধমুর্তি নেহারি শিহরি!
হের, স্তম্ভিত কৈলাসপদরী;
নাহি শিঙা-ডমরু-নিবাদ,
বব বম্ নাহি বলে গালে ভোলা,
রজত-শিখর কুজ্বাটিকাবৃত যেন!
ডরে শিরে জাহ্নবী-সলিল
নাহি করে কুল, কুল, ধনি;
ফণিগণে নাহি তাজে শ্বাস;
বিভাবসু ভস্ম-মাঝে লুপ্তায়িত!—
শঙ্কায় নারিন্দু চাহিতে বদন পানে;
প্রণামি চরণে পলায়ে আইনু গ্রাসে,—
ভাল মন্দ না বলিল ভোলা;
'ভৃগু' বলি ডাকিল না মোরে।
ভাই, কাঁদে প্রাণ,—
ভোলা নাহি আদর করিল।

নন্দী। কহি শুন, দেখিনু যা আজি,—
ক্ষুধায় আকুল গেলেম মায়ের কাছে,
দেখিনু কুটীরে,
জনেক যোগিনী সনে কথা কন মাতা।
কহে অপদূর্ষ যোগিনী,—
শূনি বাণী স্তম্ভিত হইনু!
“মা, আমরা কত দিনে করিবি সঙ্গিনী?
দক্ষালয়ে কেন রেখে এলি?”

বাগ্ন হ'লে বৃথাইলা মাতা,—
“অম্পদিন—অম্পদিন বাছা,
যাব আমি মেনকার ঘরে,—
নিতা পুঞ্জ মেনকা আমায়,
তথা ভুই হইবি সঙ্গিনী,
কৈলাসে আনিব তোরে।”

ক্ষিপ্ত প্রায়—

মাতার চরণে কাঁদিয়া লুটিনু,
পা দ'খানি ধরিয়া কহিনু,
“মা, তোমারে যাইতে না দিব।”
হাসি মাতা,
চিবুক ধরিয়ে আদরে কহিল মোরে,
“কেন নন্দি, কোথা যাব আমি?”
দেখি চেয়ে নাহি সে যোগিনী,
হতবাণী, বাতী না বৃথিনু কিছু,
কাঁদি নিত্য, তোরে নাহি কাঁহি।
বাবার এ ভাব—মা কহে ‘যাইব’;
বল ভৃগু, কেমনে রহিব মোরা?
ভূতগণে চরণে কে দিবে স্থান?

ভৃগু। আর, দৌহে মিলি
করিব সে শক্তি গুণ-গান,—
নাচিতে নাচিতে বাবা আসিবে এখনি।

নন্দী। কণ্ঠে মম স্বর না যুয়ায়,—
হুতাশে শূন্য প্রাণ!—

ভৃগু। চল্ তবে যাই ভাই, মায়ের সদনে;
কেঁদে বলি “যেও না জননি”!
চল্, মাকে নিয়ে যাই বাবার নিকটে;
হাসিমুখ বাবার দেখিব।

নন্দী। দ'কথায় ভুলাবে জননী।
কতবার কত কথা ভাবিলাম মনে;
মা'র কাছে গেলে ভুলে যাই।
ভৃগু। ভাঙু থেয়ে যাস্ ভুলে ভুই;
আমি খুব কাঁদিতে পারিব।

[উভয়ের প্রস্থান।]

মহাদেব ও সতীর পুনঃ প্রবেশ

সতী। পিঠালয়ে যাব, ভোলানাথ,
দেহ মোরে পাঠাইয়ে।
যজ্ঞ তথা—শূনিব নারদ-মুখে।
স্বচক্ষে দেখেছ প্রভু, আসিবার দিনে—
গলে ধরে কত মোর কেঁদেছে জননী,
আজও শূনি, কত কাঁদে মোর তরে;

আমারে না হেরে,
 দূ'নয়নে শত ধারা বহে;
 মা আমারে কত ভালবাসে!
 ভাবি দিন, যাব মা'রে দোঁখবা'রে;
 নিত্য ভাবি, বলি হে তোমারে,
 গ্রাসে নাহি সরে ভাষ,
 দেখ, আশুতোষ,
 কত দিন আছি এ কৈলাসে!
 মহাদেব। এ কি কথা কহ, সতি?
 পিত্রালয়ে কেমনে যাইবে?
 যজ্ঞ তথা, নিমন্ত্রণ নাহিক কৈলাসে,
 আভাষে বৃদ্ধিন্দু,
 সমারোহ মম অপমান হেতু—
 শূ'নি, তপে তুষ্ট হরি—
 চক্ৰ ধরি রাখিবেন যজ্ঞ তার;
 যজ্ঞাহুতি বিধাতার ভার;
 ত্রিসংসার শিবে যজ্ঞভাগ নাহি দিবে।
 আমি হে ভিখারী,
 তুমি ভিখারীর নারী,
 হেন যজ্ঞে কেন বা যাইবে?
 অপমান হবে;
 নহে—পিত্রালয়ে যেতে নাহি করি মানা।
 সতী। প্রভু, ত্রিসংসারে তব অপমান,
 যজ্ঞভাগ না দিবে তোমারে,
 তবে কেন ভাব মম অপমান হেতু?
 নাথ, তব মানে মানী—
 তোমা বিনা এ সংসারে নাহি জানি,
 নাহি ভিখারিণী—
 রাজরাণী কেবা মম সম?
 পতি-প্রেম ঐশ্বর্য আমার।
 যাব জনকভবন,
 পণ্ডানন, তাহে অপমান কিবা?
 বিনা আবাহনে কিবা বাধে?
 মহাদেব। পতিপ্রাণা সতী তুমি সর্বস্ব
 আমার!

অহংকারে দক্ষরাজ কত কথা ক'বে।
 অভিমানী প্রাণে নাহি সবে তোর,
 করি মানা, যেও না, যেও না,
 কেন হরে কাঁদাইবি?
 তোরই তরে জটা ধরি শিরে,
 ভস্ম মাখি তোর প্রেমে!
 নাহি যোগ যাগ, নাহি তপ ধ্যান—

ধ্যান জ্ঞান সকলই আমার তুমি,
 শূ'ন্য ত্রিসংসার, তুমি হ'লে অদর্শন।
 সতী। যজ্ঞ হেরি আসিব ফিরিয়ে,
 সুদূর জনকে কিবা তব অপরাধ!
 যদি ভিখারিণী, তবু কন্যা তাঁর,
 কেন মোরে অনাদর?
 কেন তিনলোক-মাঝে
 অপমান করেন তোমার?
 স্নেহে মম জনক ভুলিবে,
 যজ্ঞভাগ দিবে,
 নিমন্ত্রণ আসিবে কৈলাসে,
 যাব,—প্রভু, না কর নিষেধ।
 মহাদেব। সতি,
 কেবা শক্তি ধরে—অপমান করে মোরে?
 তুমি প্রাণ, তুমি মান অপমান,
 ভোলার সর্বস্ব তুই সতি,
 ভাল হ'ল ঘৃচিল জঞ্জাল,—
 না হ'বে যাইতে যজ্ঞভাগ ল'তে আর!
 ভাল হ'ল ঘৃচিল বিশ্বের ভার,
 ভাল হ'ল, গেল ভবে শিবস্ব আমার।
 তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্ত রহিব,
 যোগ যাগ সকলি ছাড়িব,
 তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্তে করিব কেলি;
 বিশ্ব-হিত-ধ্যানে না রহিতে হ'বে আর।
 বিজন কৈলাসে—তুমি রাণী, আমি রাজা,
 লীলায় আনন্দে রব।
 সতী। তুমি সাথে কি ভিখারী?
 বিশ্বকার্যে কেমনে রহিবে,
 ভাঙপানে মন তব।
 হোক মেনে, বিশ্বনাথ,
 কথা শূ'নিবারে ভালবাসি।
 দিবানিশি রবে মম পাশে—
 ভূত ল'য়ে কে নাচিবে?
 দেখেছি, দেখেছি,—
 রয়েছি কৈলাসে আমি,
 নূ'তন ত নহে আজি।
 যতক্ষণ রহ মোর পাশে,
 সদা অন্যমন,
 ভাব কতক্ষণে যাইবে ভূতের সঙ্গে;
 কুতূহলে নৃত্য হ'বে—হবে ভাঙ পান।
 মহাদেব। সতি, অন্যমন—নাহি কি কারণ?
 কেন তবে বল তুমি দক্ষালয়ে যাবে?

সতী। প্রভু, ক্ষতি কিবা নাহি জানি।
 চিরদিন আলস্য তোমার,
 নারী হ'য়ে দিতে যদি পারি যজ্ঞভাগ,
 অমত কি তব তায়?
 মহাদেব। সতি, নিত্য সুধাই তোমায়,
 ছাড়িবে না কভু মোরে?
 নিত্য কহ 'ছাড়িব না'।
 তবু মন নাহি বদুখে,
 আজি ছেড়ে যেতে চাও—
 কেন পাগলে কাঁদাও?
 গেলে তুমি আসিবে না আর।
 সতী। কেন নাথ!
 তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি?
 যজ্ঞ হেরি আসিব ফিরিয়ে:
 অন্য কেন ভাব, প্রভু!
 যাই নাথ, কর না নিষেধ।
 মহাদেব। যাবে যদি, কি হেতু সুধাও মোরে?
 কর যেনা অভিরূচি।
 সতী। প্রভু, নাহি কর রোষ,
 মানা নাহি কর যজ্ঞে যেতে,
 বল, "যাও যজ্ঞালয়ে"।
 মহাদেব। কহি তোরে,
 অন্তর শিহরে, যজ্ঞ-কথা মনে হ'লে;
 পতি-অপমানে নিশ্চয় তাজিবি প্রাণ।
 সতী। প্রভু, প্রাণ মম কঠিন পাষণ হ'তে:
 নহে, গ্রিসংসারে তব অপমান,
 ছার প্রাণ এখনও রেখেছি?
 সতী নাম কেন দিল মাতা?
 পতিভক্তি এই কি আমার?
 যজ্ঞে যেতে মানা নাহি কর মোরে;
 যদি তব পদে থাকে মতি,
 দেখিব কেমনে—
 গ্রিসংসার মিলি হরে করে অপমান।
 আজ্ঞা দেহ, যাব দক্ষপদে।
 মহাদেব। সতি, যেতে নাহি দিব তোরে।
 সতী। কহি সত্য,
 অন্ন-জল ত্যজিব কৈলাসে।
 মহাদেব। অন্ন-পানি খাও বা না খাও,
 কোন মতে যাইতে না দিব।
 সতী। শুন, ভোলানাথ, মহা শ্বন্দ হবে
 আজি।
 যাব, হাসিমুখে করহ বিদায়।

মহাদেব। হাসি মুখ রাখ নাই তুমি।

ইচ্ছা যদি যাও,

আমি নাহি যাইতে কহিব।

সতী। নাথ,

ধরি পায়, কর না নিষেধ।

মহাদেব। ইচ্ছা যাও, মোরে না সুধাও।

চ'লে যাই, হ'ল আসি ধ্যানের সময়।

[গমনোদ্যত।

সতীর অন্তর্ধান এবং
 কালী-মূর্ত্তির আবির্ভাব

এ কি ভয়ঙ্করী করালবদনা,

লোল-জিহবা রুধির-মগনা,

গলিত-রুধির মৃন্ডমালা গলে বিলম্বিত,

মহামৃন্ড করে, রক্ত-স্রোত ঝরে,

খজা ধরে, ভাসে রক্তধারে;

রক্তোৎপল শ্বেভুজ দক্ষিণে!

বিবসনা বিকট-দশনা গ্রিনয়না,

চন্দ্রখণ্ড শোভে ভালে!

কোথা যাব—কোথায় পলাব?

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
 তারা-মূর্ত্তির আবির্ভাব

গ্রাহি, গ্রাহি!

কে রে নব-নীরদবরণী?

উন্মূর্ছজটা বিভূষিত ফণী,

লম্বোদরা বাঘাম্বরী ঘোরাননা,

পঞ্চ অম্বচন্দ্র শোভে ভালে,

অগ্নি ক্ষরে গ্রিনয়নে,

নৃন্ডমালালিনী চতুর্ভুজা,

মৃন্ড খজা ঝর্পর কমল সাজে!

রাখ পায় সভয় মহেশ!

কোথা যাব—কেমনে পলাব?

অপরদিকে পলায়নোদ্যত
 ঘোড়শী-মূর্ত্তির আবির্ভাব

পঞ্চ প্রেত পরে কে বামা বিহরে?

রক্তবর্ণা গ্রিনয়না, শাশিচূড়া,

চতুর্ভুজে পাশাঙ্কুর ধনুঃশর,

এলোকেশী ভয় বাসি হেরি!

ভিন্নদিকে পলায়নোদ্যত

ভুবনেশ্বরী-মূর্ত্তির আবির্ভাব

অম্বুজ-আসনা, গ্রিনয়না,

রক্তরাজী বিভূষণা:

রক্তবর্ণা,

চতুর্ভুজে পাশাঙ্কুর বরাভয়!

কৃপা কর পাগল ভোলারে।
কোথা যাব—কেমনে পলাব?

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
ভৈরবী-মূর্তির আবির্ভাব
অক্ষমালা পুণ্ড্রি বরাভয়,
শোভিত মৃণাল চারিভুজে,
রক্তবর্ণ অমল কমলে,
মুন্ডমালা দল দল দোলে—
মণিময় হার সনে!
এলোকেশী কে গো ভয়ঙ্করী?
রাখ গো পাগল ভোলায়।

অপরদিকে পলায়নোদ্যত
ছিদ্রমস্তা-মূর্তির আবির্ভাব
ছিদ্রমস্তা, ত্রিধারে রুদ্ধির ক্ষরে;
দুই ধারে পিইছে যোগিনী,
উলগ্নিনী ছিন্নমুখে রক্ত খায়;
চন্দ্র-সূর্য্য বহি ত্রিনয়নে—
শিশুশশী শিহরে কপাল-দেশে!
কে রে ভীমা রক্তোৎপলকায়,
বিপরীত রতি দলি পায়,
হরে ভয় দেখাও আসিয়ে?

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
ধূমাবতী-মূর্তির আবির্ভাব
ঘোর ধূমাবর্ণা বৃন্দা কাকধ্বজ রথে,
বিস্তার-বদনা, পতিহীন,
ক্ষুধায় আকুলা বিভীষণা,
কুলা করে, কাঁপে অন্য কর!
গ্রাহি, গ্রাহি—
রক্ষা কর দিগম্বরে!

অপরদিকে পলায়নোদ্যত
বগলা-মূর্তির আবির্ভাব
শশাঙ্ক-শেখরী, ত্রিনয়না,
রক্ত-সিংহাসনে,
পীতবস্ত্রা পীতবর্ণা কে রে বামা?
কে রে ভয়ঙ্করী,
জিহবা ধরি অসুদরে মুগ্ধরে বধ?
শঙ্কায় আকুল প্রাণ মোর।

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
মাতঙ্গী-মূর্তির আবির্ভাব
রক্ত-পদ্ম-শ্যামা,
কর-পদ্মে খঞ্জ চন্দ্র পাশাঙ্কুর শোভে;

বিধুমৌলী ত্রিনেত্রী,
অনল ক্ষরে তাহে!
রাখ হরে রাগ্যা পায়।

অপরদিকে পলায়নোদ্যত
মহালক্ষ্মী-মূর্তির আবির্ভাব
স্বর্ণবর্ণা নলিনী-আসনা;
পদ্মাম্বয় বরাভয়-কর;
চতুর্দন্ত শ্বেত মস্তকরী,
চারিদিকে রক্ত ঘট ধরি'
অমৃত বরষে শিরে,
হেরি' অন্তর শিহরে,
অপাঙ্গে নেহার বামা!
মহালক্ষ্মী। যার তরে একাণ্বে শক্তির সাধন,
তার কথা করি অযতন—
কোথা যাও মহেশ্বর?
মহাদেব। সতি, সতি!
কবে তোরে করিয়াছি অযতন?
[মহালক্ষ্মী-মূর্তির অন্তর্ধান।
এ কি! কোথা বামা নলিনী-বাসিনী?

সতীর প্রবেশ

সতি, সতি, কোথা ছিলে এতক্ষণ?
হায়, ফুটিয়ে না ফুটে আঁখি মোর;
মায়া-ঘোর কেমনে ছেদিব?
মহামায়া আপনি করিছে ছল!
সতি, নিবেধ না করি আর,
যাও পিত্রালয়ে;
কিন্তু ভুল' না—ভুল' না ভাঙাড়ে।
তব অদর্শনে,
খ্যাপা তোর আকুল হইবে।
কি কহিব আর,
অন্তরের সার তুমি মম;
তোমা বিনা শব আমি।
সতী। নাথ, কেন এত মিনতি দাসীরে?
তব আশ্রয়কারী,
রহিতে কি পারি তোমা ছাড়ি?
কেন ভাব, ভোলানাথ!
তব পদাশ্রিতা চিরদিন!
মহাদেব। আর ভুলাও না—আর ভুলিব না।
সতি, তোমা বিনা পলকে প্রলয়-জ্ঞান!
সতি, একান্ত কি ছেড়ে যাবি?
সতী। হাসিমুখে আদেশ, মহেশ!

মহাদেব। এস প্রিয়ে,—মনে রেখ ভিখারীয়ে।
নন্দি, নন্দি!—

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। কি আদেশ, দেবদেব!

মহাদেব। ওরে, সতী যাবে কৈলাস ছাড়িয়ে,—
আন রথ সাজাইয়ে।

নন্দী। বাবা, পায়ে ধরি, যাইতে দিও না:
মা গেলে, মা ফিরিবে না আর।
ও মা, যাস নে গো ভূতগণে ফেলে।

ভৃঙ্গীর প্রবেশ

ভৃঙ্গী। নন্দি, পায়ে ধর, ভুলে যাস্ তুই,
মাকে যেতে দিস্ নে কখন!

ভূতগণে আদরে কে অন্ন দেবে?

নন্দী। ও মা, কোথা যাবি?

গেলে তুই আর না ফিরিবি।

ব'লোছিচ্ছ' যোগিনীয়ে,—

স্বকর্ণে শুনোছি আমি।

ও মা,

হ'ও না নিদয়া কুৎসিত তনয়গণে।

ও মা, তোমা বিনা

আধার কৈলাসে কে রবে, জননি, বল?

বাবা আকুল হইবে, কে তারে বুঝাবে?

কেন গো নিষ্ঠুর হ'লি?

ও মা, “মা” বলে ডাকিব কারে বল?

ও গো, কারে ডেকে জুড়াব হৃদয়স্থল?

ও মা,

ভূতদলে পুত্র বলে কেবা মুখ চাবে?

সতী। কেন নন্দি, কেন ভৃঙ্গি, ভাব অকারণ?

খাদ্যদ্রব্য কত—

এনে দিব পিতৃালয় হ'তে।

ভৃঙ্গী। মা, ভুলাতে নারিবে:

ছেড়ে যাবে, তাই কর ছালা।

মা, মা, ক'র না গো কৈলাস আধার!

সতী। দেখ নন্দি, দেখ ভৃঙ্গি,

মহাযজ্ঞ হবে, তাই যাই;

তোরা সব যাবি।

নন্দি, তুই সগে যাবি,—

কি হেতু কাঁদিস্ আর?

আন রথ।

[নন্দীর প্রস্থান।

ভৃঙ্গি, বাছা কে'দ না ক' আর।

ভৃঙ্গী। বাবা যাবে?

সতী। যাবে।

ভৃঙ্গী। বাবা, মা কি যাবে তবে?

মহাদেব। ভৃঙ্গি, রাখিতে নারিবি।

সতি, মনে হয়,—

বুঝি বিশ্ব লয় এখনি হইবে!

অন্তরে আমার মহা হাহাকাঙ্ক-ধ্বনি!

হৃদ-পশ্বে টলেছে আসন তোর;

বল কোন দোষে দোষী?

কেন ছেড়ে যাবে,

কেন হে ভাসাবে মোরে?

ভাবি মনে,

ক্ষুদ্র কীট হ'য়ে থাকি তোরে ল'য়ে—

শিবস্বের হেতু স্বন্দর নাহি বাধে আর।

সতি, তোর আনন্দ-মুরতি

নয়নের ভাতি মোর;

সে আলো নিভাবে কেন বল?

আর কি কৈলাসপদুরে রব,

আর কি সংসার পানে চাব,

বিশ্বের কল্যাণে আর কি বসিব ধ্যান?

জ্ঞানহারা তোমারে হারাই যদি।

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। সাজায়ে এনেছি রথ।

ভৃঙ্গী। রহ আগলিয়া পথ,—

বাবা কাঁদে, মাকে ছেড়ে নাহি দিব।

সতী। নাথ, হাসি মুখে বল “এস”।

তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি?

প্রিয়দুরারি!

আমি আশ্রয়বিহীন তোমা বিনা।

মহাদেব। নন্দি, যা রে সাবধানে,—

এনে দিস্ ভিখারীর নিধি।

শিবহীন যজ্ঞ দক্ষপুরে;

সতী মানা না মানিবে,

যজ্ঞস্থলে যাবে,

কত লোকে কত কথা কবে,

সবে কি কোমল প্রাণে?

যদি কেহ কুভাবে আমায়,

রুদ্ধ ভূমি নাহি হ'ও তার,

তুষ্ট ক'রো মিশ্র ভাবে।

নন্দি, বাক্য ধর, বিবাদ না ক'র,

সতীরে এন রে ঘরে।

দক্ষ কত কবে কুবচন,—
 যদি সতী হয় উচাটন,
 প্রবোধিয়ে নিয়ে এস রথে ক'রে।
 নন্দ, কি বলিব আর,—
 সতীরে আমার—
 কোন মতে আনিবে কৈলাসে;
 ওরে, রহিলাম পথপানে চেয়ে।
 সতি, সতি, এস তবে প্রাণেশ্বরী!
 ভুল না ভোলারে। (শিরশচুম্বন)

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দক্ষ

দক্ষ

দক্ষ। অপমান পূর্ণ মাতা হবে প্রতিশোধ!
 আরে রে অবোধ, আরে রে ভাঙড়,—
 শূল ল'য়ে কর ভারিভুরি!
 ভাব—সংহারের ভার তব?
 সে দম্ভ ঘৃণাচিহ্ন,—
 সৃষ্টি রবে সংহার বিহনে।
 কিন্তু মম চিন্তা নাহি হয় দূর,
 বিষ্ম কৈ করিবে?
 আপনি আসিবে বিষ্ণু যজ্ঞ-রক্ষা হেতু,
 প্রতিশ্রুত মোর ঠাই।
 তিন লোক পক্ষ মম, যজ্ঞে হবে উপস্থিত,
 একা শিব কি বাদ সাধিবে?
 না না, তবু চিন্তা নাহি হয় দূর।
 হেয় প্রাণ, এখন' সতীরে পড়ে মনে!
 আগে যজ্ঞ হ'ক' সমাধান,—
 কন্যার মমতা যদি না পারি ছেদিতে,
 তুষানল প্রারশ্চিত্ত মোর!
 দেখ বৃষ্টি-ধ্রু, যজ্ঞ করি মৃত্যু-নিবারণ হেতু,
 মৃত্যু-চিন্তা করি পুনঃ আপনার!
 অনাচার-নিবারণে মৃত্যু না রহিবে,
 প্রজাবৃষ্টি সহজে হইবে;
 বৃদ্ধিতে না হেরি কোন অশুভ ঘটনা;
 কিন্তু তবু না ঘৃণে ভাবনা,—

তপোবল অধিক তাহার,
 তপোবল নাহি কি আমার!

দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ!

আসিতেছে যজ্ঞ-স্থানে নিমন্ত্রিতগণে।

দক্ষ। কহ মন্ত্রীগণে,

দেয় সবে যথাযোগ্য স্থান।

[দূতের প্রস্থান।]

কিন্তু যদি এ যজ্ঞ না হয় সমাধান,

অপমান রাখিতে নাহিক স্থান।

রক্তা ও বিষ্ণুর প্রবেশ

প্রণাম চরণে তাত,

প্রণামি, হে চক্রপাণি,

কি কহিব কত কৃপা তব,

মহাকার্য উদ্ধারিব প্রসাদে তোমার।

বিষ্ণু। দক্ষরাজ, যজ্ঞ-রক্ষা করিব তোমার,—

বাক্য মম হবে না অন্যথা।

কিন্তু,

প্রজার স্থাপনা যদি উদ্দেশ্য তোমার,

শিবে কেন নাহি দেহ যজ্ঞভাগ?

শিব বিনা যজ্ঞ পূর্ণ নাহি হবে।

দক্ষ। যজ্ঞ পূর্ণ হয় বা না হয়,

এ কথা নিশ্চয়, শিবে ভাগ নাহি দিব।

আম্বাস দিয়েছ মোরে, ওহে যজ্ঞেশ্বর!

যজ্ঞ-রক্ষা আপনি করিবে;

তাহে যদি অমত তোমার,

অঙ্গীকার যদি নাহি পাল,

যজ্ঞে তাহে নাহি দিব ক্ষমা;—

কর, দেব, যথা রূচি তব।

বিষ্ণু। যজ্ঞ-রক্ষা অবশ্য করিব,—

বাক্য মম হবে না খণ্ডন;

কিন্তু প্রয়োজন বৃদ্ধিতে না পারি,—

প্রজার বর্ধন,

কিবা শিব-অপমান মনোগত তব;

এক যজ্ঞে দুই ফল কভু না সম্ভবে।

দক্ষ। বৃষ্টির সময় আর কোথা চক্রপাণি?

হইয়াছি অগ্রসর,

তিন পদ্র সম্মাগত নিমন্ত্রণে;

ফিরিতে না পারি আর।

যজ্ঞ-ফলে প্রজা রক্ষা যদি নাহি হয়,

অনাচার-নিবারণ হইবে নিশ্চয়;
শিব-ভয় না রহিবে লোকে।
হ'য়েছে সময়—যেতে হবে যজ্ঞস্থলে।
যদি হয় অভিমত,
আসিবেন যজ্ঞ-অংশ হেতু।

[দক্ষের প্রস্থান।]

ব্রহ্মা। কহ হরি, কি উপায় করি?
দেখিলে ত কোন মতে দক্ষ না বৃদ্ধিবে;
মহাপ্রলয় ঘটিবে,
না হইবে নিবারণ,
চক্ৰী তুমি, তব চক্ৰ বৃদ্ধিতে না পারি।
আসিয়াছ যজ্ঞের রক্ষণে,
হর-হরি স্বপ্নের বিশ্ব অবশ্য মজিবে।

বিষ্ণু। হে বিরীশ্ব,
বৃদ্ধি না বৃদ্ধ কি কারণ?
স্বপ্নের কার সনে!
হর-হরি এক আত্মা জেন চিরদিন।
দক্ষ-যজ্ঞে ত্রৈলোক্য দেখাব,—
শিব-স্বৈরী মৃত যেই জন,
মম শক্তি নহে কদাচন—
রক্ষিতে সে দুরাচারে;
তিন লোক করিলে সহায়,
ত্রিপুত্রারি আর যদি হয়,
কোন মতে রক্ষা নাই তার!
ত্রিসংসার এ তত্ত্ব বৃদ্ধিবে,
পূজা দিবে মঙ্গল-আলয় শিবে,—
সৃষ্টি হবে মঙ্গল-আলয়।
যজ্ঞ ছারখার,
অমঙ্গল একত্রে সংহার,
অহংকার বিগলিত,
দক্ষ-যজ্ঞে মহা প্রয়োজন।
হবে মহামার ছারখার ত্রিসংসার,—
শিব-স্বৈরী প্রজাপতি।
ধ্বংস বিনা উন্নতি না হয়;
চল যজ্ঞে হই অধিষ্ঠান।

ব্রহ্মা। মম সৃষ্টি-ভার, পালন তোমার হরি।

বিষ্ণু। কার ভার পশ্মযোনি!

ভার যার—আসিতেছে সেই।

শুন, রথ-চক্ৰ গভীর গরজে—

আসিছেন মহামারা।

চল যজ্ঞ-স্থানে,

দেখিব নরনে কি রূপ মায়ের আজি।

রাগা পদে রাগা জবা কিবা সাজে,
ভক্ত নন্দী দেছে উপহার;
ভাণ্ডারের সার অলংকার,
কুবের দিয়েছে স্বহস্তে সাজায় ময়ে;
সফল জনম তার।

দেখিনু কৈলাসে,
আহা, কিবা রূপ ধ্যানাতীত!
মায়ের চরণ-তলে যাচিনু অভয়,
আশ্বাস দিলেন মাতা।
অভয়া না অভয় দানিলে,
শিবহীন যজ্ঞে হব কেমনে উদয়!
নাই ভয়,
মায়ের কৃপায় সকলই হইবে শূন্য।

ব্রহ্মা। হবে যেবা জননীর মনে।
আশ্বাসিত আছি আমি দৈববাণী শূনে।
তনু ত্যাগ করিবেন মাতা,
প্রেমে হবে সৃষ্টির বন্ধন।
বিষ্ণু। অকারণ শঙ্কা কিবা তব?—

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপুর

ভৃগু-পত্নী আসীনা, সতীর প্রবেশ

ভৃগু-পত্নী। এস, এস—দেখ গো প্রসূতি!
সতী তোর সেজে এল।
মরি, মরি, কিবা রূপ হেরি,
কে বলে গো ভিখারীর নারী!
কিবা অলংকার,
যেখানে যা সাজে, দিয়েছে জামাই তোর,—
রূপে করে দক্ষপত্নী আলো!

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। কই সতী, কই সতী মা আমার!
ও গো, স্বর্ণলতা কালি হ'য়ে গেছে,
বৃদ্ধি স্বপ্ন ফলে গো আমার!
ও মা, মা আমার!
ও মা, স্বপ্নে তোরে দেখিয়াছি কালি,
কালী হ'য়ে দাঁড়ালি মা এসে;
স্বপ্নে সতী ছেড়ে গেছে মোরে,
ও মা, মায়েরে কি ছেড়ে যাবি?

আমি দখিনী জননী তোর,
 মা বলে কি রাখিবি গো মনে?
 শূনি চতুর্দিক-মুখে,
 শক্তিরূপা সনাতনী তুমি।
 ও মা, তুমি যে হও সে হও,
 দশ মাস ধরেছি জঠরে তোরে,
 মার মনে দিস্ নে মা ব্যথা।
 সতী। ও মা, আইনদ্ মা নিমন্ত্রণ বিনা
 তাই ত গো হ'ল দেখা!
 ওগো, সাথে কি হ'য়েছি কালি!
 ও মা, দুহিতা তোমার,
 পতি বিনা নাহি জানে আর;
 দ্বিসংসারে অপমান তাঁর,
 শূনিব্দ নারদ-মুখে;
 ভেবে কালি হ'য়েছি জননি!
 ও মা, অবিরোধী পতি মোর,
 সংসার-বৈভব বিলায়ে সবারে,
 পতি মোর হ'য়েছে ভিখারী,—
 এই কি মা অপরাধ তাঁর?
 সমুদ্র-মন্থনে,
 সুধা সনে রতন উঠিল কত,
 বাঁটি নিল দেবগণে মিলি,
 দিগম্বর গরলের ভাগী।
 পিতার আদেশে,
 যার পানে পরাণ ধাইল—
 মালা দিন্দ তার গলে।
 পত্নী হেতু দেবদেব হতমান,
 তবু তাহে তিল নাহি গণে;
 কভু মোরে কুবচন নাহি কহে।
 আশুতোষ, কভু নাহি রোষ;
 ধিক্ প্রাণ, হেন পতি মানহীন!
 ও মা, ধরি পায়, করি গো মিনতি,—
 কহ গো জনকে মোর,
 তনয়ারে রাখিবারে পায়,
 যজ্ঞ ভাগ দিতে বল হরে।
 প্রসূতি। হায় সতি, অভাগিনী আমি!
 রাজা নাহি শূনিবে বচন,
 বিরাম্পির বাক্য অবহেলে;
 বধিবে আমায়, যদি কথা আনি মুখে।
 ও মা, কি কব গো আর,
 মানা মোরে তবু নিতে তোর,
 নাহি মায়া নৃপতির মনে,
 গি. ২২—৩

কুবচন সাহি কত;
 কি কব গো বন্দী আমি পদরে,
 ও মা, বড় অভাগিনী আমি।
 সতী। তবে আমি যাব পিতার সদনে।
 প্রসূতি। মানা করি যাস্নে গো সতি,
 তোরে হেরে ম্বিগদুণ বাড়িবে ক্রোধ;
 কত কটু কবে,
 নাহি সবে তোর—বড় অভিমানী তুই।
 ও মা,
 মমতা ছোঁদয়া শ্মশান ক'রেছে প্রাণ!
 সতী। কুপাহীন মম প্রতি পিতা কভু নন;
 শীর্ণকায় দেখিয়া আমার—
 মায়া মনে হবে তাঁর;
 কৈলাসে গো যাবে নিমন্ত্রণ,
 পতি সনে মিটিবে বিবাদ।
 প্রসূতি। ও মা, একে আর হবে তায়;
 ও গো বড় নিদারুণ,
 ম্বিগদুণ জ্বলিবে ক্রোধ।
 সতী। কেন ভাব মা আমার,—
 বড় স্নেহ তাঁর,
 ভুলিতে মা, নারিবেন মোরে;
 যাব যজ্ঞে, মানা নাহি কর।
 প্রসূতি। ওগো, বুঝেছি বুঝেছি—
 ভেগেছে কপাল মোর!
 বজ্রসম বাণী সবে না মা, তোর প্রাণে;
 পতিপ্রাণা পতি-নিন্দা শূনি—
 অভাগীরে ফাঁকি দিবি।
 সতী। মা গো,
 কি ফল এ ছার প্রাণ রাখি?
 যাব যজ্ঞে—কহিব জনকে,
 ভিখারীরে করিতে বশুনা
 কেন হেন আরোজন?
 ও মা, ভিখারিণী—যাইতে ত নাহি মানা?
 ভিক্ষা মেগে লব যজ্ঞ-ভাগ,
 নহে মাতা পরাণ তাজিব;
 অলক্ষণা, স্বামীর কটক আমি।
 প্রসূতি। ও মা, ও মা,
 আমি ত গো নাহি অপরাধী,—
 কেন শেল দিলে যাবি বৃকে?
 সতী। ও মা, কন্যা আমি,
 নীতিবাণী সূধাই তোমায়,—

যার তরে পতি লজ্জা পায়,
প্রায়শ্চিত্ত কিবা তার?
শূন্যে যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ।
প্রজাপতি পিতা মোর,
প্রজা রক্ষা কেমনে গো হবে?
নারী যদি পতি-নিন্দা সবে,
কর তরে গৃহী হবে নর?
প্রজাপতি-দুর্হিতা গো আমি,
ও মা, পতি-নিন্দা কেন স'ব?

প্রসূতি। ও মা, কাঁদিতে কাঁদিতে
দিয়াছিন্দু বিদায় তোমারে,—
কাঁদিতে গো বুঝি পুনঃ দেখা!
সতি!
চাঁদমুখে আর কি রে মা ব'লে ডাকিবি?
ক্ষুধা পেলে খেয়ে কি আসিবি—
অণ্ডল ধরিবি মোর?
ও মা, প্রসবিন্দু যে দিন তোমারে,
সেই দিন হ'তে দিন দিন পড়ে মনে!
কি হবে গো—
কি হবে গো, মা আমার!

সতী। বাধা মোরে দিও না, জননি,
পতি-ভক্তি শিখাও মা মোরে,
কে শিখাবে তুমি না শিখালে?
দে মা, বিদায় আমায়।

প্রসূতি। সতি সতি, মা আমার!
ও মা, তোরে কি ব'লে বিদায় দিব?
যাবি যদি, জনমের মত—
“মা” ব'লে মা ডাক মোরে।

সতী। মা, মা, যাই যজ্ঞে মা আমার!
[সতীর প্রস্থান।]

প্রসূতি। বল গো কি হবে মোর?
ভৃগু-পত্নী। বিধাতার মনে যা আছে,

তা হবে রাগি,

কি হবে কাঁদিলে আর?
হায়! জঞ্জাল বাধিবে—
ব'লেছিল মূনি মোরে।
চল গৃহে,
গবাক্ষ হইতে দৌখি যজ্ঞে কিবা হয়।

প্রসূতি। ও মা সতি, •
মার প্রতি কেন মা নিদ্রা তুই?

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

যজ্ঞস্থল

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ইত্যাদি দেবগণ; নারদ, দধীচি ইত্যাদি
ঋষিগণ ও দক্ষ উপস্থিত

দধীচি। রাজা!

হেন যজ্ঞ সমারোহ দেখি নাই কভু।
সুলভ দুর্লভ সুসাধ্য অসাধ্য বাহা,
আয়োজন হ'য়েছে সকল।
কিবা সভা, তিন লোক সমাগত,
কিন্তু কোথা পুরুষ-প্রধান?
মহেশ্বরে কেন নাহি হৌর?
শিব অধিকার—শিবের সংসার,
যজ্ঞভাগ তাঁর;
বিশেষতঃ জামাতা তোমার,
অগ্রে তাঁর অধিষ্ঠান;
কোথা উচ্চাসন দেবদেব হেতু?
কেমনে বা যজ্ঞ আরম্ভবে—
সদাশিবে না পূজিলে আগে?
কে যজ্ঞ রাখিবে,
যজ্ঞে নানা বিঘ্ন হয় প্রজাপতি!

দক্ষ। হের মূনি, যজ্ঞেশ্বর হরি
আপনি উদয় হেথা যজ্ঞ-রক্ষা হেতু।
দ্রাস্তি তব ঘৃণে নাই মনে,
শিব-অধিকার কিবা?
আছে ভূতগণ, আছে বৃন্দ বৃন্দ,
এই ত সম্বল তার?
সুধাই তোমার—
‘শিব’ নাম কে দিয়েছে তার?
অমণ্ডল কেতু সে ভাঙড়,—
মৃত্যু হ'তে অমণ্ডল কিবা?
লয়-কর্তা, অনাচার সৃষ্টি তার।
দেবদেব নাম,—
দ্রাস্ত জীব না করে বিচার,—
স্বেচ্ছাচার দৃষ্টান্তে তাহার,
কালগ্রাসে পশে অত্যাচারে,—
এই হেতু লয়-কর্তা দেবদেব হর।
শূন্য মূনি, যজ্ঞের যে প্রয়োজন,—
মহাদেব—ভিখারী ভাঙড়,
হেন সংস্কার—
ত্রিসংসারে আর না রাখিব;
নিষ্ঠাচারে মানব স্থাপিব ভবে।

মৃত্যু হেতু ভয়,
তাই জীব সংসারে না রয়;
মৃত্যু-ভয় করিব খণ্ডন,
স্বেচ্ছাচার করিব দমন,
পিপাচ না পূজা পাবে।
শুন মর্দনি, জ্ঞানহীন তুমি,
ক্ষমিলাম অপরাধ,—
শিব-নাম মূখে নাহি আন আর।
শিব-নাম যে আনিবে মূখে,
প্রোতপদরে স্থান তার।

দধীচি। শিব! শিব! শিব!

এ কি! ত্রিসংসার শিব-নিন্দা শোনে
বুঝি প্রলয় নিকট আসি।
শিব! শিব! শিব!
শিব-নাম না আনিব মূখে?
প্রজাপতি, শিবের প্রসাদে,
কোটি প্রজাপতি নাহি গণি,
শিব-নাম করি উচ্চৈঃস্বরে,
নিবার হে মহারাজ!
কিবা শক্তি ধর দক্ষরাজ
শিব-নাম লইতে নিষেধ কর?
দক্ষ। শক্তি মম এখনি বুঝিবে:—
কে আছে রে, দণ্ড দেহ দুরাচারে।

রক্ষীর প্রবেশ

দধীচি। এই মাত্র শক্তি তব?
খণ্ড খণ্ড কর তনু মোর,
দেখ রাজা,
শিব-নাম আনি বা না আনি মূখে।
শিব! শিব! শিব!
দেহ আদেশ রক্ষকে,
কিবা দণ্ড দিবে মোরে।

দক্ষ। বহিষ্কৃত কর এ ব্রাহ্মণে।

দধীচি। রক্ষিগণে কেন কষ্ট দিবে?
শিব-হীন যজ্ঞে কে রহিবে?
যথা শিব-অপমান,
তাজে স্থান সাধুজন।
কিন্তু শুন হিতবাণী,
বহু যজ্ঞে করিয়াছ আয়োজন;
মহাকাব্য প্রজার স্থাপন,
অগ্নে কর শিব পূজা।

নহে যদি চন্দ্র-সূর্য্য নড়ে,
সাগরে না রহে নীর,
জেন স্থির, যজ্ঞ তব যাবে রসাতল।
অনাদি সে পুরুষপ্রবর,
শক্তি যার প্রেমে বাঁধা,
বাদ নাহি কর তাঁর সনে।

দক্ষ। রক্ষি, ব্রাহ্মণে কর রে দূর।

দধীচি। দূর কর মোরে,

তবু কাঁহি—কর শিব-পূজা:
যজ্ঞ করি নাহি আন অমঙ্গল।
শিব! শিব! শিব!

দিগম্বর! করহ মাৰ্জ্জনা,
তব নিন্দা শুনিনু এ পাপ কাণে।
শুন শুন, যজ্ঞে যে বা আছে উপস্থিত,
কদাচিত্ না রহ এ স্থানে।
যাও পলাইয়ে,
নহে—রুদ্র-রোষে না পাবে নিস্তার।

[দধীচির প্রস্থান।]

দক্ষ। আদেশ' হে, সভাস্থিতগণে,
যজ্ঞারম্ভ করি আমি।
যদি কেহ থাকে এ সভায়,
শিব-নিন্দা ফোটে যার গায়,
সভা ত্যজি যাইতে উচিত তার;
কিন্তু কেহ নাহি কর' ভয়,
কি করিতে পারে সে ভাঙড়!
আছে সংস্কার,
মহারুদ্র ভূতের প্রধান,—
প্রান্তি মাত্র তাহা।
ভিক্ষা যার জীবন-উপায়,
কি সম্ভব তার হ'তে!
স্বারে যদি আসে সে ভিক্ষুক,
স্বায়ংপাল করিবে বিদায়।
যজ্ঞে বাসি, আদেশ' হে হরি,
আদেশ' বিধাতা!

সতী ও তৎপশ্চাৎ নন্দীর প্রবেশ

সতী। পিতা,

ভিখারিণী প্রণমে তোমার পায়।

দক্ষ। সত্য বিদ্যা!—

ওরে, আছে কি রে পতি-অনুমতি তোর
পিতারে প্রণাম দিতে?

কালানুধি, কেন এলি পোড়াহাতে মূখ?

সতী! পিতা!—

চিরদিন পতি মোর শিখান সুনীতি,
জগৎ-গুরু মহাদেব।

পিতা, কন্যা আসে পিতার সদনে,
কালামুখ তাহে কিবা?

দক্ষ। কন্যা তুমি নহ আর মম।

ছিল দিন, কন্যা বলে ডাকিতাম তোরে;

কিন্তু নীচ-রুচি, নীচ তুই,—

পিশাচিনী এবে।

কি আশ্চর্য! তোর,

সম্মুখে আমার, কহ জগৎ-গুরু শিব!

যা তুই—হেথা তোর নাহি স্থান।

সতী। পিতা, শিব গুরু শতবার কব।

তুমি প্রজাপতি—

সুনীতি শিখাবে ভবে,

পিতা হ'য়ে পতি-নিন্দা শিখায়ো না মোরে।

পিতা, আমি অপরাধী,

আমি বীরগাছ হরে,—

দশু দেহ—যেবা তব মনে লয়,

কিন্তু কেন হরে কর অপমান?

দক্ষ। অপমান—মান আছে যার!

ভিখারীর মান কি রে ভিখারিণী?

আরে আরে, কুলের কণ্টক তুই,

পৈশাচিক কুটুম্বিতা তোর হেতু।

মান-অপমান-কথা কি তুই জানিবি!

যেই অনাচারী দমিবারে

যত্ন করি চির দিন,

ঠেলিয়াছি প্রসার বচন,—

তারে তুই স্বয়ম্বরে মালা দিলি।

কন্যা বলে পরিচর দিস্ পুনঃ?

সেই দিন মমতা ছেদেছি,

যেই দিন কালি দিলি মুখে।

নাহিক সম্ভব—মৃত্যুঞ্জয় সে ভাঙুড়,—

যদি কভু বৈধব্য ঘটে রে তোর,

অন্ন-পানি দিব তোরে,—

ততদিন না আস সম্মুখে।

সতী। পিতা, পিতা, কুবচন কহ মোরে,—

নাহি নিন্দা হরে।

শিব-নিন্দা শুনি মরি প্রাণে,

ধরি গো চরণে, শিব-নিন্দা নাহি কর।

নন্দী। মা, মা!—

ফিরে চল, চল গো কৈলাসে।

বাবা মোরে বলে দেছে;

ও মা, আর না সহিতে পারি,

শিব-আজ্ঞা যাব ভুলে।

সতী। নন্দি, কোন্ মুখে ফিরিব কৈলাসে?

আসিবার কালে নিষেধ করিল হর;

মানা না মানিন্দ,

বড়মুখে আইলাম পিত্রালয়ে।

ছিল সাধ, মিটাব বিবাদ,—

বিবাদ না মিটিবে রে কভু

যতদিন রবে অভাগিনী।

যা রে নন্দি, ফিরে যা কৈলাসে,

কহিস্ মহেশে,

জন্মিলাম অপমান হেতু তাঁর।

ছার প্রাণ আর না রাখিব,

পোড়া মুখ আর না দেখাব,

ছাড়িব এ পাপদেহ।

নিবেদন কর রে চরণে,

বংশ-অভিমনে কত তাঁরে কহিয়াছি কটু;

আমি নারী,

মহিমা কি বৃদ্ধিবারে পারি;

দেবদেব!

নিজ গুণে ক্ষমিবেন অপরাধ।

বলিস্ ভোলারে,

কভু যেন মনে করে মোরে।

অজ্ঞান অবোধ,

সেবা তাঁর করিতে নারিন্দ;

ছিল বহু সাধ,

সে সাধ রহিল মনে।

যদি পাগল আমার,

আমা বিনা হয় উচাটন,

করো রে যতন,

ভিখারীর কেহ নাহি গ্রিসংসারে।

দিগম্বর, ক্ষমা কর অধীনীরে;

এ অন্তিমে হৃদ-পশ্মে দেহ আসি দেখা,—

ভোলা, ভোলা, কোথা তুমি এ সময়!

তন্দু ভাগ

নন্দী। ও মা, মা, কি বলিস,

কি হ'ল, কি হ'ল!

ওঠ মা, ওঠ মা,

শূন্য রথ ল'য়ে কি বলে কৈলাসে যাব—

শঙ্করে কি কব?

ও মা, নিরে যেতে বলেছিল বাবা মোরে!

ওঠ গো জননি,
শূলপাণি অধীর হ'বে গো তোর তরে!
ও মা, নন্দী কাঁদে তোর—
আদর কর মা তারে!
হায় হায়, শত ধিক্ প্রাণে,
দেখিন্দু নয়নে ভগবতী পরাণ তাজিল!
কি হ'ল, কি হ'ল,
কোথা গেল মা আমার!
ক'রে অভিমান, ভাসিয়ে বয়ান,
কার কাছে দাঁড়াব গো আর!
অভাজনে মা বিনে কে রাখিবে গো পায়!
ও মা কুপাময়ি,
কেন আজি হ'ল গো নিষ্ঠুর?
ডাকে নন্দী তোর,—দে না মা উত্তর,
কাতর কিংকর মা গো!
কাঁপে প্রাণ টাসে,
কোন মূখে যাইব কৈলাসে,
কি ব'লে গো বুঝাব বাবারে?
দক্ষালয়ে ত্যজিয়াছ প্রাণ,
কোন প্রাণে কব মাতা,
ও গো, হর মোরে করে ধ'রে ক'য়েছিল,—
ফিরে এনে দিতে তার সতী।
আমি মৃত্যুমতি,
প্রভু-আজ্ঞা নারিন্দু পালিতে!
আশ্রুতোষ করিবেন রোষ,
কোলে করে লুকাইবি আর!
চল্ মা গো চল্,
হবে গো চণ্ডল পাগল তোমার ভোলা!
আয় মাগো আয়, বুঝাইবি তায়,
ও মা, কোথা যাব—
মা গেছে গো চ'লে!

দক্ষ। মৃঢ় প্রেত, নহে প্রেত-ভূমি,
নিবার' চাঁৎকার তোর।
নন্দী। মৃঢ় দক্ষ, কি কহিব বাবার নিষেধ।
নহে শূল করে র'য়েছি দাঁড়ায়,—
শিব-নিন্দা করিলি পামর!
নহে মা আমার ত্যজিয়াছে তনু,
তবু তুই এখন' জীবিত!
নহে কিরে নহে কি অধম,
যজ্ঞ-ধূম উঠিত রে তোর?
শিব-হীন সভা কিরে এখন' রহিত?
ফাটে প্রাণ—বাবার নিষেধ,

মা ত্যজেছে প্রাণ,
আছি রে—আছি রে দক্ষ—দিতে প্রতিফল!
নহে—
আত্মহত্যা বিনা মম প্রায়শ্চিত্ত কি বা!
ধিক্ আমি অধম কিংকর,
শৈব হ'য়ে হেরিলাম শিবহীন সভা।
শোন্ দক্ষ, নাহি তোর চাপ।

[নন্দীর প্রস্থান।

দক্ষ। রক্ষি, বধ ওরে।
রক্ষী। প্রভু, কোথা আর?
শূন্য-ভরে গেছে চ'লে যোজনেক পথ:
শূন্য রথ আপনি ফিরিল।
দক্ষ। ভাল হ'ল মিটিল জঞ্জাল:
সতী গেল ঘৃচিল প্রাণের বাধা।
ছিল কন্যা—মমতার তার,
এত দিন ক্ষমোঁছ শিবেরে,
আর ক্ষমা নাহি মোর!
আগে যজ্ঞ করি সমাধান,
কৈলাস ডুবাব ল'য়ে সাগর-সলিলে।
সতী ম'লো, পুনঃ মৃদু হইল উজ্জ্বল,—
না কহিবে শিবের শ্বশুর।
ওহো! কন্যা হেতু এ হেন যন্ত্রণা,
অপমান পদে পদে।
(সতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া)
অন্ন নাহি ভাঙড়ের ঘরে,
না খেয়ে হ'য়েছে কালি।
কে দিল এ অলঙ্কার?
ভিক্ষা ত্যজি—
চুরি ব'ঝি শিখেছে ভাঙড়।
ধন্য তব যোগাযোগ বিধি!
কিন্তু আর কন্যা নাই,
নবীন জামাই এনে তুমি দিবে ধাতা;
দেখি এবে যজ্ঞ পূর্ণ হয় বা না হয়।

ব্রহ্মা। দেখ হরি,
থর থরি কাঁপে তিন পদরী,
মহাধূম গগনমণ্ডলে,
ধিকি ধিকি বহি-জিহ্বা জ্বলে,
হেন ধূম প্রলয়ে না হয় কভু!
খসে ব'ঝি বিশ্বের বন্ধন, টলে ত্রিভুবন,
কোথায় পলাব, কোথা স্থান পাব,
এ প্রলয়ে সকলি কি হবে নাশ?

বিক্র। শুন রক্ষা, কি বদ্বিধ শক্তির মহিমা!
ক'হ শুন,
যে কথা শুনেনি আমি অভয়ার মূখে;—
নন্দী যবে মৃত্যু-কথা কবে,
ক্রোধে রুদ্ধ ছিঁড়িবে আপন জটা,
মহাবীর জন্মিবে তাহার,
মহাকায়, পূর্ণ মহারুদ্ধ তেজে,
শূল করে তিসংসার পারে বিধিবারে;
সমরে শঙ্কর তারে দিবেন আরাতি।
বদ্বি জন্মিল সে ভৈরব মুরতি;
সাবধানে দেব-সেনা হও সঙ্গীভূত,
আসে রণে কৈলাসীয় চম্,
প্রাণপণে বদ্বিধ সকলে মিলি;
কোনমতে যজ্ঞ-বিঘ্ন না দিব করিতে।

বেগে নারদের প্রবেশ

নারদ। হরি, রক্ষা কর, মজে তিসংসার!
নন্দীর পশ্চাতে গেলাম কৈলাসপদরে,
নন্দী দিল পরিচয়;—
কাঁপছে অস্তর মোর,
অকস্মাৎ কি দেখিনু!—
উষ্ম জটা, ডালে বহি উঠিল গজ্জিয়া!
শশিখণ্ড—রবি-জ্যোতিঃ ধরে,
তিনয়নে কোটি রবি ক্ষরে,
গজ্জের ফণী বাসুকীর হাস;
জটা ছিঁড়ি ফেলিল মহেশ!—
কি কহিব, কহিতে অবশ জিহবা,
জটাজুট শিরে, শূল করে উঠিল পদ্রুপ!
ভীমকায় কহিল মহেশে,—
“কি আদেশ, তাত, মোরে?
দিক-হস্তী এখন বধিব, সাগর শূষিব,
চন্দ্র-সূর্য চিবাইব দাঁতে।
আজ্ঞা মোরে দেহ শূলপাণি,
খণ্ড খণ্ড করিব মৌদীনী,
স্বর্গ 'পরে রসাতল খোব,
চাহ যদি স্বর্গ উপাড়িব।”
দক্ষযজ্ঞ-নাশ হেতু—কহিল শঙ্কর তারে।
নন্দী শিগা বাজাইল ঘোর,
সাজিল সঙ্ঘ ভূতদানা অগণন,
মুত্তকেশ—শূল করে নৃত্য করে সবে।
কহ প্রভু, কি উপায় হবে,
সকলই মজিবে!

বিক্র। সাজ সেনা, সম্মুখীন অরি;
চল আগুবাড়ি দিব রণ,
যজ্ঞ-বিঘ্ন নাহি ঘটে।

[রক্ষা ও বিক্র প্রস্থান।

দক্ষ। কে বদ্বিধে বিক্রুর সহিত?
কিন্তু রণে চক্র যদি পায় পরাজয়,
যজ্ঞ হ'তে সেনা পুনঃ করিব সৃজন,
শিব-সেনা ভূতদানা কি করিবে?
বৃদ্ধ শিব—কত বল তার?
নেপথ্যে। হর! হর! হর!
দক্ষ। শুনি ভীষণ হৃৎকার!

প্রথম দূতের প্রবেশ

১ দূত। মহারাজ, প্রাণ যদি চাও,
পালাও—পালাও, এল এল এল সবে।
রক্ষাদৈত্য ভৈরব বেতাল,
ভূত প্রেত দৈত্য দানা—
না হয় গণনা, আসিতেছে রণে কত।
বিকট বদন, রণোজ্বালাসে করিছে গজ্জন,
জনে জনে সাক্ষাৎ শমন রাজা!
মহাতেজা বীর একজন,
পদ-ভরে কাঁপে ত্রিভুবন,
শূল করে মৃদু মৃদু হাসে,
বায়ুবেগে আসে—
দেব-সেনা আক্রমণে।

দক্ষ। কে আছে রে, বধ ল'য়ে ভীরু দূতে;
আন কেহ সংগ্রাম-বারতা।

[প্রথম দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। প্রভু, তুমুল সংগ্রাম,—
অবিরাম বীর্যের জল,
অস্ত্র করে, উজ্জ্বল প্রভায় দিশা।
প্রাণপণে—দেব-সেনাগণ করিছে বারণ
কৈলাসীয় মহাচম্।
বিক্র যুঝে বীরভদ্র সনে,
শূল-চক্র-মিলিত-গজ্জনে—
বিদারিত ব্যোমদেশ!

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। বিষ্ণুদলিঙ্গ ফোটে,
ব্রহ্মাডিম্ব টোটে,

মহারত্ন আগত সংগ্রামে।
বজ্র হেরি বিফল সংগ্রামে,
পলায়েছে পদ্রুদর।
দ্বিয়মাণ পাশ রণে,
দন্ড-করে ফিরেছে শমন;
ধনুহীন পবন পলায়;
রত্নকায় মহাবাহি ছোটে,
একা হরি রণমাঝে!

[তৃতীয় দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

চতুর্থ দূতের প্রবেশ

৪ দূত। দেব, পলাও স্বর,
চক্রধর তাজেছেন রণ!
অশুভ কাহিনী, অকস্মাৎ হ'ল দৈববাণী—
“ফের চক্রপাণি,
মহাশক্তি হরের সহায়;
অন্য শক্তি লয় হবে সেই মহাতেজে।”
রণে পৃষ্ঠ দিয়াছেন হৃষীকেশ।
দক্ষ। মহামাশ্রে যজ্ঞহুতি করহ প্রদান,
সেনা সৃষ্টি কর অগণন।

যজ্ঞে আহুতি প্রদান

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

ভূতদলের প্রবেশ ও যজ্ঞনাশ

নন্দী। যেই মূখে শিবনিন্দা করিল বর্ষর,
নিজ যজ্ঞে সেই মন্ড দেহ রে আহুতি।
সকলে। এই দক্ষ—এই দক্ষ—

[দক্ষকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

মহাদেবের প্রবেশ

মহাদেব। কে—রে, দে—রে, সতী দে আমার!
সতি, সতি, কোথা সতি!
প্রাণেশ্বর, এস রে হৃদয়ে!
ছি ছি, ভুলাইয়ে কেন রে করিলি গৃহী?
কোথা গেলে, কি দোষে ত্যাজিলে,
প্রাণপ্রিয়ে, কেন কর অভিমান?

শত দোষ করিলে না কহ কথা!
আজি বিনা অপরাধে,
ধরণী-শয়নে কি হেতু শূন্যেছ রোষে?
দেহ রে উত্তর,
ওরে, প্রাণে না সহে আমার
দিসংসার হেরি অন্ধকার,
অন্তরের সার তুই সতী!
আহা, মোর নিন্দা শূনে—
সতী ম'লো প্রাণে,
ওহো অযতনে কভই কে'দেছে!
ওহো, সতী প্রাণ দেছে,
মহেশের মৃত্যু নাই!

আয় সতি, আয় রে হৃদয়ে,
আর প্রিয়ে ছাড়িতে নারিবি মোরে!
আরে রে দাখিনী, আরে অভাগিনী,
ভিখারীরে কেন রে বারিলি,
কেন ওরে পাগলে মজালি?
নেচে গেয়ে ভ্রমিতাম ভূত-সনে।
সতি, প্রাণে সহে না রে আর,
কহ কথা, কহ একবার,
অথরে রে বারেক নিরখি হাসি।
ও রে, হ'য়েছি কাতর, দেহ রে উত্তর,
নিঠর নহ ত তুমি!
ফিরে আর যাব না কৈলাসে,
অদ্যাবধি কাল যথা নাহি পশে,
বিশ্ব-অন্তে বাসিব বিরলে;
নয়নের জলে—
নিত্য ধোব বদন তোমার!
ডাক একবার, ভোলারে ভোলারে সতি,
আহা, সতী মরে ভাঙড়ের তরে।

সতী-দেহ লইয়া গমনোদ্যত

প্রসূতি ও তপস্বিনীর প্রবেশ

প্রসূতি। কোথা যাও, ফিরে চাও আশুতোষ,
অভাগিনী ডাকছে তোমার!
হের, হর, করুণানয়নে—
দীন জনে চির কৃপা তব।
আমি দীনা, পতি-কন্যা-হীনা,
পশুপতি, আত্মতা তোমার।
হই যদি সতী, পশুপতি-পদে মার্গ পতি,
দাখিনীরে ক'র না বশুনা।

সদাশিব নাম,
 অবলায় হ'ও না হে বাম,
 অকলঙ্ক নাম তব কুপাময়;
 করুণায় অবলায় রাখ পায়।
 জানি প্রভু, পতি মম দোষী,
 ওহে প্রেমময় পরম সন্ন্যাসী,
 তব আমি দাসী তাঁর।
 সতী-পতি, পতি দেহ মোরে,
 সতীর জননী যাচে।
 তুমি প্রভু জগতের পতি,
 কুর্মাতি সূর্মাতি সকলই হে সনাতন!
 দক্ষ কেবা নিন্দাবে তোমায়?
 তোমার ইচ্ছায় শিব-স্বৈরী হ'ল পতি।
 ওহে অগতির গতি,
 কর দয়া পতিহীনা জনে।
 ভোলা দিগম্বর, তুচ্ছ হও হর!
 দেখ হে অন্তর—অন্তর্যামী ভগবান—
 মার প্রাণে কি আঘাত দেছে সতী।
 তাহে পতিহীনা, কর হে করুণা,
 শিবময় করুণা-আধার!

তপস্বিনী। বিব্বপত্র দেহ রাগ্যা পায়।

প্রসূতির মহাদেবের পদে বিব্বপত্র প্রদান
 মহাদেব। কে—রে, বর নে রে, যাব রে সস্তর,
 সতী নাই, রব না সংসারে আর।

প্রসূতিকে দেখিরা

পতি তব পাবে প্রাণ,
 কিন্তু মৃন্ড তার পুড়েছে অনলে,
 অজ-মৃন্ড করিবে ধারণ।
 যজ্ঞ পূর্ণ হবে,
 মম ভাগ দিতে বল বিব্বমূলে।
 সতি, সতি, চল যাই;
 বিব্বকাক্ষে আর না রহিব,
 সতি, সতি, চাহ রে বদন তুলে।

[সতীদেহ লইয়া মহাদেবের প্রস্থান।]

প্রসূতি। ওগো তপস্বিনী, আমি অভাগিনী,
 এ দৃশ্যদর্শা হ'ল গো স্বামীর!
 আহা, সতী কোথা ছেড়ে গেল মোরে?
 কোথা মা আমার,
 মা ব'লে গো ডাক একবার!
 ওমা, লীলা হেতু তুই জন্মেছিলি;

অভাগীরে কেন রে কাঁদালি,—
 চ'লে গেল কেন মা আমার!
 শূন তপস্বিনী,
 সাধমাত্র রাজারে দেখিব,
 গৃহে নাহি রব, চ'লে যাব,
 সতীরে করিব ধ্যান।
 আহা, জন্ম ল'য়ে অভাগী জঠরে,
 কে'দেছে রে চিরদিন।
 ছিল গো কৈলাসে,
 কভু তার তত্ত্ব না করিনু!
 প্রাণ দিতে কেন সতী এলো!
 দেখি বা না দেখি গো নয়নে,
 শূনিতাম কাণে,
 সতী মোর বেঁচে আছে:
 ওগো, চাঁদমুখ কেমনে ভুলিব!
 তপস্বিনী। শূন রাগি, নহ তুমি
 সামান্য রমণী,

অভাগিনী নহ কভু।

তুমি ভাগ্যধরী,—

তাই গর্ভে জন্মলা শঙ্করী।

অন্তে পুনঃ সতীরে পাইবে,

সতী সনে চিরদিন রবে

বাঁধা সতী প্রেমে তোর:

মন-সাধ মিটিবে তোমার।

নিত্য ঘুমাইলে—

সতি আসি মা ব'লে ডাকিবে;

যাও রাগি, মিথ্যা নহে বাণী।

[প্রসূতির প্রস্থান।]

তপ। ওমা, ওমা, কত দিন আর—

কাক্ষে বাঁধা রাখিবি মা কত দিন?

দেখা দে মা,

ব'লে যা গো, প্রাণ নাহি বোঝে!

সতী-ছায়ার আবির্ভাব

সতী-ছায়া। যাই হিমালয়,

যতদিন শিব-সনে না হয় মিলন,

ভ্রম তুমি শিব-গুণ করি গান,—

শিব-ধামে ল'য়ে যাব পরে।

শোন্ পদ্মা, রাখিস রে মনে,

প্রসূতি-সদনে—

নিত্য আসি 'মা' ব'লে ডাকিবি।

মায়া-ঘোরে মেনকা জঠরে

রব আমি যতদিন,
শিব-সনে বিচ্ছেদ আমার।
নাহিক আধার কেমনে আসিব;
কার্যহীন প্রকৃতি পদ্রুপ বিনা।

জ্ঞান-চক্ষু ফুটেছে তোমার,
বিকাশ তাহার,
এখনো রয়েছে বাকী,
সখীভাব শিখিবে রে শিব-গুণ-গানে।

যবনিকা পতন

সীতার বিবাহ

[পৌরাণিক নাটক]

(২৮শে ফাল্গুন, ১২৮৮ সাল, ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্য-চরিত

দশরথ (অযোধ্যাপতি)। সুমন্ত্র (ঐ মন্ত্রী)। জনক (মিথিলাধিপতি)। পরশুরাম (৬ষ্ঠ অবতার)।
বশিষ্ঠ (দশরথ-পুত্রোহিত)। বিশ্বামিত্র (মুনি)। রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন (দশরথের পুত্রগণ)।
রাবণ (লঙ্কাধিপতি)। কালনেমি (ঐ মাতুল)। মহাদেব, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, ধর্মবন্তরী, অসুরগণ, রাজাগণ,
পুত্রোহিত, নটবেশী চন্দ্র, সভাসদগণ, দেবগণ, ব্রাহ্মণগণ, দূতগণ, নাপিত, কাঠারিসাম্বয়, নাবিক, ভট্টগণ,
সৈন্যগণ, প্রমথগণ, ভূত্যগণ, নিমন্ত্রণভোজী পুরুষগণ ও বালকগণ, পুরুষাঙ্গগণ, পশুভগণ ও
তৎশিষ্যগণ, দশরথের সহচরগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত

রাণী (জনক-পত্নী)। সীতা (জনক-কন্যা)। অহল্যা, রতি, নটী, লক্ষ্মী, নাবিকের স্ত্রী, গ্রাম্য রমণীগণ,
দাসী, কৌশল্যাব্রাহ্মণী, পুত্রোহিত-পত্নী, পুরুষাঙ্গগণ, নিমন্ত্রণভোজী স্ত্রীগণ ও বালিকাগণ, বেদেনী,
হিজড়াগণ ইত্যাদি।

সূচনা

কৈলাস পর্বত

মহাদেব ও প্রমথগণ

গীত

পঞ্চম—তেওরা

মহাদেব। গাও গাও মিলি প্রমথমণ্ডল!
অচল সচল ঘন ঝড় দল বাদল গাও,
সবে মিলি গাও;
বববোম্ বববোম্ গাল বাজাও,
নাচত ফিরত পরমানন্দে,
পরমাপ্রকৃতি-গুণ কর ঘন কীর্তন,
ত্রিগুণা সুন্দরী
শক্তি প্রেমময়ী অনন্ত প্রবল॥
ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের প্রবেশ

ব্রহ্মা। হের ত্রিপুত্রারি,
আসিছেন দেবরাজ পুঞ্জিতে তোমায়,
কৃপাময় কর কৃপা বিশ্বপতি,
ভীতজন-ভয়-হর নাম তব;
কাতর বাসব দৃষ্টান্ত-রাবণ-গ্রাসে।
মহাদেব। জানি জানি ওহে পশ্মযোনি,
ব্রহ্ম সনাতন—

জন্মিলা আপনি অযোধ্যায়,
মিথিলায় গোলকবাসিনী রমা,
কিবা ভয় আর?

গীত

বোলো ভোলা ভাবে ভোলা,
রাম নাম বোলো ভোলা।
শিগগা ডমরু বোলো রাম নাম,
শিরোপরে কুলু কুলু,
রাম নাম বোলো সুন্দরী গঙ্গা;
পরম প্রেম-ধাম পূর্ণকাম নাম,
নীলকণ্ঠ বোলো প্রেমে বিভোল,
আনন্দে বোলো আনন্দ মেলা॥

ব্রহ্মা। কহ হে পার্শ্বভী-নাথ,
দশাশ্য নিপাত হইবে কেমনে,
ঘৃচিবে দেবের গ্রাস?
কৃতিবাস,
রক্ষ-বংশ-ধ্বংস হেতু করহ উপায়।

গীত

ইমন-কল্যাণ—ঝাঁপতাল

গাও গাও, সবে জানকী-মিলন।
জগজন-তারণ প্রেমে,
ভক্তি মদ্রি গতি রাম রত্নপতি

পরমা-প্রকৃতি সতী জানকী বামে,
পুলক-আলোক নিরখ নিরখ ভবে,
ঘুচিল গ্রাস পীতবাস,
ভয়হারী ধনুধারী,
হরি হরি হরি নাম,
গাও জগ-জন-ভয়-ভঞ্জন ॥

রক্ষা। কেমনে হইবে দেব জানকী-মিলন,
কহ ভূতপতি?
মহাদেব। রাম-সীতা অবিচ্ছেদ চিরদিন—
নহে অবিদিত তব বিধি!
জনক-সদনে আমি
প্রেমিব ভাগবে ধনু ল'য়ে,
ধনুর্ভঙ্গে হবে রাম-সীতার মিলন।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অযোধ্যা—রাজসভা

দশরথ, সুমন্ত্র, বিশ্বামিত্র ও সভাসদগণ

দশরথ। পূর্বে পুণ্য-ফলে—
লভিলাম ঋষি-দরশন অযোধ্যায় আজি!
ঋষিরাজ,
কহ কেন্ প্রয়োজন
সাধবে তোমার দাস?
রঘুবংশ চিরদিন তব পদাশ্রিত।
বিশ্বামিত্র। হে ভূপাল,

ভাগ্যবান্ তুমি ধরাতলে,

পুণ্যবলে পাইয়াছ রাম হেন ধনে।
বহুদিন যাগ-যজ্ঞহীন ঋষিগণে—
রাক্ষসের ডরে;
রাক্ষস-নিধন-হেতু জন্মিলা শ্রীপতি
তব পুত্র-রূপে মহীতলে।
তাড়কা-তাড়নে তাপিত ব্রাহ্মণকুল,
যজ্ঞ বিঘ্নকারী নিশাচরী
করে আসি শোণিত বর্ষণ
যজ্ঞ-ধুম হেরিলে গগনে।
তেই যাচি নররাজ,
দুষ্টের দমন তুমি,
তব পুত্র ল'য়ে যেতে সাথে—
রাক্ষস-উৎপাতে রক্ষিবারে মুনীগণে।

দশরথ। এ কি কথা কহ তপোধন!
কে করিবে রাক্ষস-নিধন?
দুশ্শপোষ্য বালক সন্তান মম,
দাসে দেব, কেন বিড়ম্বনা?

বিশ্বামিত্র। শ্রীরামে বালক বলি না জান রাজন,
পূর্ণ সনাতন আধারি গোলকপদুরী
অবতীর্ণ অবনী-মাঝারে
ঘুচাতে ধরার ভার;
রাক্ষস-সংহার-হেতু অবতার রাম।
ঘুচাইতে ত্রিভুবন-গ্রাস,
শ্রীনিবাস পুত্ররূপে তব,
সদাশয় না মান বিশ্বময়;
দেহ মোরে শ্রীরাম লক্ষ্মণ—
করি যজ্ঞ সংপূরণ,
দিব আনি নৃপমণি সন্তান তোমার।

দশরথ। হে তাপস!

কেন্ দোষে দোষী দাস ও পদ-রাজীব,
কি হেতু ছলনা প্রভু?
কভু কি সম্ভবে,
রাক্ষস করিবে জয় বালক শ্রীরাম?
গুণধাম, দিতোঁছি হে চতুরঙ্গদল,
বলে ইন্দ্র-তুলা জনে জনে,
অবহলে পরাজিবে নিশাচরগণে।
আপনি যাইব আমি চাহ যদি মুনিবর!

বিশ্বামিত্র। অজ্ঞানতা—

কি হেতু তোমার আজি হেরি মহারাজ!
কি ছার মিছার তব চতুরঙ্গদল,
কি করিবে রক্ষ-রণে সেবে?
ভীষণা তাড়কা!
দেবগণ সহ ইন্দ্র কাঁপে যার ডরে,
না হবে শক্তি তব বিমুখিতে তারে।

দশরথ। বাথানিলে আপনি হে রাক্ষসী-বিক্রম,
কেমনে সন্তানে শমনের মুখে দিব ডালি?
পুত্র-শোকে মৃত্যু আছে ভাল মুন-শাপে—
দিন পূর্ণ হ'ল বর্ষ তার।

বিশ্বামিত্র। পুনঃ পুনঃ নাহি মান

বচন আমার,

ছারখার করিব অযোধ্যাপদুরী,
দেহ রাম, চাহ যদি রাজ্যের কল্যাণ।
রাখিল সম্মান মম হরিশ্চন্দ্র রাজা
আপনি বিকালে মম পায়!

নার ভূমি দানিতে সন্তানে
দেব-কার্য্য হেতু।

দশরথ। মনীবর, কি আর কহিব,
দেব, লহ রাজ্যধন মম,
লহ প্রাণ যদি ইচ্ছা তব,
দরিদ্রের ধন মম রাম—
শয়নে স্বপনে ক্রণেক না হেরি,
আপন পার্শ্ব প্রভু,
তিলেক না রহি স্থির রাম-অদর্শনে;
কেমনে বাঁধিব প্রাণ পাঠায়ে দুর্গমে?
হায় হায়! কেন হে নিদ্রয় মনীরাজ,
কর হে করুণা বদ্বি' কাতর কিস্কর।
বিশ্বামিত্র। রে বর্ষর,

উপহাস কর মোর সনে!

দশরথ। ক্রম অপরাধ, ঋষিরাজ,
রামচন্দ্রে দিব দেব,
আতিথ্য স্বীকার আজি কর মম পুরে।
বাড়িল রজনী,
কল্য দিব শ্রীরাম লক্ষ্মণে।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

দশরথ। উপায় কি, কহ মন্ত্রিগণ,
বিপরীত ঋষির ব্যাভার;
সূর্য্য-বংশ-শনি মনুনি,
তাড়কা-নিধনে চাহে ল'য়ে যেতে রামে,
পদ্রুশেক মৃত্যু সত্য কপালে লিখন।

সদুমন্ত্র। রাজ্যের মঙ্গল নহে তাপস বদ্বিলে।

দশরথ। আছে যুক্তি শুন মন্ত্রিবর,
ভরতে অর্পিব আমি রাম-বিনিময়ে।

সদুমন্ত্র। কোন মতে কথা যদি হয় হে প্রকাশ,
সম্বনাশ হইবে তাহার।

দশরথ। সম্বনাশ হবে রাম বিনা,
যা থাকে অদৃষ্টে রামে দিব না কখন।

[সকলের প্রস্থান।]

দুইজন ভৃত্যের প্রবেশ

১ ভৃত্য। হ্যাঁ রে ভাই,
এ ব্যাটা কি ছেলে-ধরা?

২ ভৃত্য। ওরে না রে না,
ও একটা বামুন খরা!

১ ভৃত্য। দাড়ি দেখেছিস কেন কোপ,

২ ভৃত্য। জটার বেঁধেছে মাথায় টোপ।

১ ভৃত্য। ভেড়ের ভেড়ে বড়ই বাক্‌ড়া।

২ ভৃত্য। মেজাজ বড় কড়া,
যারে করে তাড়া,
অমনি পালায় পগার পার,
এক ছুটে গাঁ ছাড়ায়।

১ ভৃত্য। ওর নামটা কি ভাই জানিস?

২ ভৃত্য। ওর নাম বেশ্যা মিস্ত্রর।

১ ভৃত্য। ক'লে চিন্তর,
ব্যাটা কেন এল অযোধ্যায়?

২ ভৃত্য। যেখানে যায় চোকরাঙি দেয়,
আর যা পায় তা অমনি সাতায়।

১ ভৃত্য। আর রাখে কোথায়,
ঐ ছেঁড়া কাঁথায়?

২ ভৃত্য। কাজ নাই ভাই, স'রে যাই আয়,
যদি ফিরে এসে রাজসভায়,
রাজাকে না দেখতে পেয়ে যদি কিছু চায়।

১ ভৃত্য। সটকে পড়ি,—
কোন শালা ও ভেড়ের ভেড়ের
ছাওটা মাড়ায়।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বনপথ

বিশ্বামিত্র, ভরত ও শত্রুঘ্ন

বিশ্বামিত্র।

গীত

জয় পীতাম্বর মুরহর,

বনফুল ভূষণ—

মোহন জগ-জন মধুর মুরলীধারী,

বিক্রম বনচারী!

বিক্রম শিখিপাথা,

নীলাঞ্জন ভুবনপাবন,

বামন মধুসূদন হে!

আছে দুই পথ যাইবারে তপাবনে,

তিন দিনে উত্তরিব এ পথে যাইলে,

তৃতীয় প্রহর মাত্র এ পথে গমনে;

কিন্তু পথ বড়ই দুর্গম,

ভীষণা তাড়কা বসে কানন-মাঝারে,

নর-ঘাতী—

নরমাংস-আশে ফিরে সদা বনে,

কহ কোন পথে করিবে পরাগ?

ভরত। তিন দিনে যাব ভালে ভালে,—

কি কাজ জঞ্জালে মূর্নি,

কিবা কার্য্য রাক্ষসী ঘাঁটালে।

বিশ্বামিত্র। হরে মূরারে!—

এই কি সে ব্রহ্ম-সনাতন,

রাক্ষস-নিধন হেতু জনম যাহার?

সত্য কহ কি নাম তোমার?

নহে ভঙ্গ্য করিব এখনি।

ভরত। ভ—রাম মম নাম বলে দেছে পিতা।

বিশ্বামিত্র। আ রে মাথা খেয়ে

ভরতে আনিব সাথে!

প্রতারণা কৈল দশরথ,—

অধঃপথ যাইবার গঠিয়াছে সেতু।

ভরত। সত্য মূর্নি, ভর—না—রাম আমি।

বিশ্বামিত্র। ভ রাম ভ রাম ক'রে

জ্বালালে আমার,

চল ফিরে চল।

ভরত। পারিব যাইতে—রোষ নাই কর মূর্নি

ক্রোধ হইবেন পিতা আমি না যাইলে।

বিশ্বামিত্র। ভাল ফেরে পড়িলাম—

ভাবা গঙ্গারাম ভরতে আনিয়া সাথে,

চল ফিরে চল রে বলাই।

ভরত। দোহাই দোহাই মূর্নি!—

ক্রোধ হইবেন পিতা ফিরে গেলে অযোধ্যায়।

বিশ্বামিত্র। থাক তবে বনপথে,

ধ'রে খাবে বাঘে।

ভরত। ব্যাঘ্রে মম নাই ভর,

যাইতে নারিব আমি পিতৃ-সম্মিধানে,

পিতৃ-আজ্ঞা হইবে লঙ্ঘন;

কি জানি যদ্যপি তাহে রুষ্ট হন পিতা।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ্য দশরথের সভা

দশরথ, গ্ৰীরাম ও সভাসদগণ

দূতের প্রবেশ

দূত। সর্বনাশ হ'ল মহারাজ,

রাজ্য হবে ছারখার—

নিস্তার নাইক আর কার,

ক্রোধে ফিরে আসিতেছে বিশ্বামিত্র মূর্নি,

ছোটো অগ্নি নগ্ননের কোণে,

সে অনলে মজিবে নগর।

দশরথ। অ্যাঁ—কি বল—কি বল?

গ্ৰীরাম। পিতা, লহ সমাচার,—

কি হেতু করেন কোপ মূর্নিবর,

বিনা দোষে তাপস না রোষে কভু।

মিনতি করিয়া শান্ত কর তপোথনে,

নহে ক্রোধাগ্নানে সর্কাল হইবে ক্ষয়।

দশরথ। বৎস!

অযোধ্যায় আইল মূর্নি লইতে তোমায়

যজ্ঞরক্ষা হেতু বনে;

ভরিন্দু সঙ্কটে বৎস পাঠাইতে তোমা,

শত্রুঘ্ন-ভরতে প্রেরিন্দু তার সাথে,

না জানি কে কাঁহিল মূর্নিরে,

ক্রোধে তাই আইল সভাতলে।

গ্ৰীরাম। আমি শান্ত করিব ঋষিরে।

ভরত ও শত্রুঘ্ন সহ বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। আরে দুরাচার সূর্য্যবংশাধম,

শমন কি ক'রেছে স্মরণ তোরে,

সেই হেতু দেব-কার্য্য কর হেলা!

গ্ৰীরাম। দয়া কর ঋষিরাজ, অবোধ বালকে,

রাম নাম মম, ব্রাহ্মণের দাস আমি

কহ দেব, কি কৰ্ম্ম সাধিব তব,

ক্রোধ করি বধো না আপন দাসে,

দেব-কার্য্য দানিব এ দেহ—

সতত মানস মম;

জনম সফল মানিব হে তপোথন,

যদি দেব-প্রয়োজন

কোনমতে পারি সাধিবারে।

বিশ্বামিত্র। নবদুর্ষাদলশ্যামল কলেবর,

গোলোক-আলোক বালক-বেশ!

মহেশ ব্যাক্তিত রমেশ সুন্দর,

কেশব নটবর, করুণা কুরু হৃষীকেশ!

ভীষণা তাড়কা-তাপে তাপিত কানন,

দীননাথ, যজ্ঞহীন ব্রাহ্মণমণ্ডলী;

যজ্ঞবিঘ্নকারী নিশাচরী,

তেই আসিয়াছি লইতে আশ্রয়,

ভীত-জন-আশ্রয় হে তুমি,

রক্ষঃ-গ্রাসে রক্ষ গ্ৰীনিবাস!

গ্ৰীরাম। তব কার্য্য অবশ্য সাধিব, হে ব্রাহ্মণ,

মতি গতি চিরদিন ব্রাহ্মণ-চরণে,

পাইলে হে ওব আশীর্বাদ,
অবাধে জিনিতে পারি এ তিন ভুবন।
পিতা, এ বংশে মূর্ধনির বড় প্রীতি,
তাপসে করুন পূজা।

দশরথ। অজ্ঞানের ক্ষম অপরাধ।
বিশ্বামিত্র। চিন্তা দূর কর মহারাজ,
করি অঙ্গীকার,
নির্বিঘ্নে আনিয়া দিব শ্রীরাম-লক্ষ্মণে।
বড় ভাগ্য তব মহীপাল,
ভগবান্ আপনি সন্তান তব,
মায়ার না চেন সনাতনে,
অকারণে কেন কর অনিষ্ট-ভাবনা,
জান না শ্রীরামে তুমি।

শ্রীরাম। পিতা,
দেবকার্ষ্যে উৎসাহী যে জন,
অশুভ ঘটন কভু নাহি হয় তার।
যে ব্রাহ্মণে শৃঙ্খল সাগর,
কিবা উর তার—
ষেই ব্রাহ্মণ-আশ্রিত!
অপ্রমিত বিক্রম ভুবনে
ব্রাহ্মণে যে করে সেবা,
যার বরে পিতৃদেব ভগীরথ মহাশয়
আনিলেন গঙ্গা মহীতলে।
দেহ অনুমতি,
যাব আমি যজ্ঞ-রক্ষা হেতু।

লক্ষ্মণ। মূর্ধনিবর,
প্রেরিতে শ্রীরামে কাতর জনক মম,
যদি হয় অনুমতি তব,
যাই আমি যজ্ঞ-স্থানে,
এক বাণে বধিব রাক্ষসী যজ্ঞবিঘ্নকারী।

বিশ্বামিত্র। উভয়ে লইব সাথে যজ্ঞের রক্ষণে।
শ্রীরাম। থাকুক অযোধ্যা-পূরে বালক লক্ষ্মণ।
বিশ্বামিত্র। লক্ষ্মণের পরাক্রম না জান রাখব,
দুই ভাই চল সাথে।

দশরথ। মূর্ধনি,
নয়নের মণি আমি অর্পি তব করে,
ফিরে দিও দরিদ্রের ধন।
[শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

হা রাম, হা অযোধ্যার সার,
সূর্যবংশে রাহু সম বিশ্বামিত্র মূর্ধনি!
ভরত। এত কি রে জানি আগে,—

রামচন্দ্রে ল'য়ে যাবে জানিলে তখন,
যাইতাম তাড়কার বনে।
শঠঘ্ন। চল ভাই পাছ পাছ যাই দুই জনে,
কি কাজ করিনু ভাই ফিরে আসি ঘরে;
কেন না লইল মূর্ধনি চারিজন সার্থে।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

বন-পথ

বিশ্বামিত্র, শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ

বিশ্বামিত্র। এই বনে বৈসে নিশাচরী,
গিরি সম দর্জ্জয় শরীর,
বিকটবদনা নর-চর্ম্মপরিধানা,
উষ্মর্ জটা মিলে ব্যোমদেশে,
করি-শির বিদরিয়া নখে
নিভা ভুঞ্জে সে রাক্ষসী;
শূকায় শোণিত শূর্ধনি সিংহনাদ তার।
কহ খেবা লয় তব চিত্তে,
যাইবে কি বনপথে তাড়কা ভেটিতে?

শ্রীরাম। ঋষিরাজ,
তাড়কা বধিয়ে চল যাই যজ্ঞস্থানে।
দেখ ধনুর্বার্ণ—
ভরম্বাজ মূর্ধনি কৈল দান,—
অস্ত্রের প্রভাবে,
কোটি নিশাচরী নাহি ডরি,
তাহে মহাতেজা তুমি তপোধন
অলঙ্ঘ্য বচন তব,
পাঠাইব যম-ঘরে ভীষণা রাক্ষসী,
তব পদধূলি ল'য়ে গিরে।

লক্ষ্মণ। এড় দাদা ব্রহ্মশির বাণ,—
ঘুচে যাক্ রাক্ষস-সগার ধরাতলে।
বিশ্বামিত্র। কিবা যুক্তি কর দুইজন
বৃদ্ধিতে না পারি আমি,
যাইতে কি বল মোরে তাড়কা ভবনে!
মম কৰ্ম্ম নহে হে রাখব,
হংকম্প হয় মম স্মারিলে তাহারে!

লক্ষ্মণ। কহ দেব, কোন্ স্থানে
বৈসে নিশাচরী,

রহ তুমি এই স্থানে।
বিশ্বামিত্র। হেন বৃদ্ধি মনে তব—
ব্রাহ্মণেরে দিবে রক্ষা-মুখে?

একক রহিব আমি,
কি জানি যদ্যপি পাছে আইসে নিশাচরী!
শ্রীরাম। বিশ্বনাশ হয় দেব ইঞ্জিতে তোমার,
কি ছার সে নিশাচরী,
চল তিনজনে যাই বনে;
মধ্যে আইস তপোধন,
আগু পাছ যাব দুইজনে।

বিশ্বামিত্র। শালবৃক্ষ সম হস্ত তার,
শূন্য হ'তে যদি মোরে লয় জটে ধরি,
সম্বর্নাশী রোষে সে আমার নামে।
লক্ষ্মণ। তবে কিবা তব অভিপ্রায়,
কহ ঋষিরাজ?

বিশ্বামিত্র। চল যাই অন্য পথে,
যজ্ঞভঙ্গ হেতু যবে আসিবে রাক্ষসী,
যদিও তাহার সনে।
শ্রীরাম। সসজ্জ আসিবে সেই যজ্ঞভঙ্গ হেতু
সঙ্গে ল'য়ে সেনা বহুতর।
এবে নিশ্চিন্ত রয়েছে নিশাচরী,
বিলম্বে কি কাজ, চল শীঘ্র বধিব তাহারে।
ভাই রে লক্ষ্মণ, অদূরে গহবর-মাঝে
লুকাইয়ে রাখ ঋষিরাজে,
রক্ষা হেতু রহ তাঁর পাশে,
ঋদ্ধিলা যাইব আমি যথা সে রাক্ষসী।
লক্ষ্মণ। দাদা, তব আজ্ঞাকারী আমি,
বড় সাধ ছিল মনে বধিতে রাক্ষসী।
বিশ্বামিত্র। বৎস! সর্বব্যবশোভব

তোমা দৌহে,

দেখ যেন নাহি যাই রাক্ষসী-উদরে।
শ্রীরাম। ঋষিরাজ,
এখনি ফিরিব আমি জিনিয়া সমর,
গহবর-মাঝারে ল'য়ে রাখ মৃদুবরে—
বৃক্ষপত্র আচ্ছাদনে,
কি জানি সংগ্রামে যবে গর্জ্জবে ভীষণা,
ভয় পাছে পান ঋষিরাজ।

[লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

কেমনে জানিব আমি ক্রোধে সে বিকটা,
ঘন ঘন দিই বনে ধনুক-টংকার;
শব্দ অনুসারি
অবশ্য আসিবে দৃষ্টা বধিতে আমায়,
নিষ্কণ্টক করিব কানন, •
ঘুচাইব ব্রাহ্মণের দ্বাস।
এত দম্ভ ধরে সে রাক্ষসী,

অযোধ্যার পাশে আসি—

ক'রেছে আশ্রয়!

ভীরু বলি যদুযেবে সংসারে,
রাক্ষসী যদ্যপি জীয়ে মম বিদ্যমান।
আয় আয় আয় রে তাড়কা,
শমন ডাকিছে তোরে।

[শ্রীরামের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

পর্বত-গহবর

লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্র

বিশ্বামিত্র। বৎস, পত্র আচ্ছাদন দেহ
মহীতলে,—

কি জানি যদ্যপি ভীমা উঠে তুমি ফাটি!
দেখ, না মান ব্রাহ্মণ বলি,
বৈস মম বক্ষঃস্থলে তুমি,
দুই কর্ণে দেহ দু' অঙ্গদলি,
দুই হস্তে করি দুই চক্ষু আচ্ছাদন।

লক্ষ্মণ। কি ভয় তোমার দেব,
আছি আমি রক্ষা হেতু ধনুর্ধ্বাণ করে,
সুমেয় বিধিতে পারি রাক্ষসী কি ছার!
অগ্রজ আমার গিয়াছেন রক্ষঃ-বনে,
জান না কি মৃদুবর রামের বিক্রম,
তিন লোক জিনে রাম অস্ত্রের প্রভাবে।

বিশ্বামিত্র। কিন্তু যদি হেথা আসে
সে রাক্ষসী?

লক্ষ্মণ। কি কাজে র'য়েছি দেব,
ধনুঃশর করে?

বিশ্বামিত্র। শূন শূন, কিবা নড়ে বনস্থলে?

লক্ষ্মণ। শূন পত্র খসে বৃক্ষ হ'তে।

বিশ্বামিত্র। ওইরূপ শব্দ তার,
রেখ' দৃষ্টি পশ্চাতে তোমার,—
কাম-রূপী সে রাক্ষসী।

নেপথ্যে তাড়কা। স্বেচ্ছায় আসিলা কেবা
ঘাঁটায় নাগিনী,

প্রস্তর বাঁধিয়া পায় কে পশে সাগরে,
ঝপ কেবা দেয় বহিমাঝে?

বিশ্বামিত্র। বাপু, হরিশ্চন্দ্রে আমি না
হিসিন্দু,

ছিল অন্য বিশ্বামিত্র মৃদু!

লক্ষ্মণ। স্থির হও ঋষিরাজ,
শুন ভীম ধনুক-টঙ্কার,
এখনি রাক্ষসী যাবে শমন-সদনে।
বিশ্বামিত্র। কভু না চাহিন্দু
অযোধ্যা পোড়াতে।

ক্ষমা কর লক্ষ্মণ আমার,
যাগ-যজ্ঞ নষ্ট হোক, মজ্জুক সংসার,
কি কাজ আমার হ'য়ে রাক্ষসী-বিরোধী!
নেপথ্যে শ্রীরাম। আরে রে রাক্ষসি,
বড়ই কঠিন তোর প্রাণ;
কিন্তু রঘুকুলে জন্ম নহে মম
যদি এই বাণে পাও পরিগ্রাণ।

নেপথ্যে তাড়কার বিকট-ধ্বনি

বিশ্বামিত্র। আমি না—আমি না! (ম্চ্ছা)
লক্ষ্মণ। ধৈর্য ধর হে ব্রাহ্মণ,
শুন আর্জুনাদে পড়িল ভীষণ।
বিশ্বামিত্র। অ্যাঁ—কি বল কি বল,
নরবলি চায় নিশাচরী!
লক্ষ্মণ। কেন মতিভ্রম হ'তেছে তোমার!—
প'ড়েছে তাড়কা রণে।

শ্রীরামের প্রবেশ

শ্রীরাম। দেখ আসি ঋষিরাজ,
গ্রাস দূর তব এত দিনে,
যুড়িয়া যোজন বাট প'ড়েছে রাক্ষসী,
চল, যদি থাকে সাধ দেখিতে তাহারে।
লক্ষ্মণ। ঋষিরাজে কোন মতে
না পারি করিতে স্থির।
শ্রীরাম। দেখ চেয়ে, রণ জিনি
আসিয়াছি ফিরি।

বিশ্বামিত্র। হায় হায়,
মায় ক'রে আসিয়াছে ভীমা!

শ্রীরাম। ঋষিরাজ,
কি সাধ্য রাক্ষসী পারে—
জিনিতে আমারে!

বিশ্বামিত্র। কে ও রামচন্দ্র,
যাও ফিরে অযোধ্যায় দুটি ভাই,
যথা স্থানে যাই আমি চ'লে।

শ্রীরাম। দেখ দেব, তাড়কা-শোণিত,—
নাহি ডর আর তব;
গি. ২৯—৪

চল যাই তপোবনে,
মুনিগণে কর মিলি যজ্ঞ-আয়োজন।
বিশ্বামিত্র। সত্য তবে ম'রেছে তাড়কা?
লক্ষ্মণ। সন্দেহ করহ দূর স্বচক্ষে দেখিয়া।
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

বিশ্বামিত্র, শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ

বিশ্বামিত্র। ধন্য বীর শ্রীরাম-লক্ষ্মণ,
অনায়াসে বিনাশিলে দৃষ্টির তাড়কা,
যুড়িল ধরার গ্রাস;
যজ্ঞেশ্বর, যজ্ঞবিঘ্ন কর এবে দূর।
তাড়কা-নন্দন নাম মারীচ রাক্ষস,
তিনকোটি নিশাচর সাথে,
যজ্ঞ-বিঘ্ন করে আসি শোণিত-বর্ষণে,
এই পথে চল হে শ্রীরাম।
গৌতম-গৃহিণী—
আছে পাষণী হইয়া বনে পতি-শাপে,
ধরি গৌতমের বেশ
গুরুপত্নী-ধর্ম্য নষ্ট কৈল পুরুষদর;
রোষে ঋষি দিল অভিশাপ,
মানবী হইবে তব চরণ-পরশে।
এই সে পাষণ,
দেহ পদ পাষণ উপরে।

শ্রীরাম। মূনিবর,
ব্রাহ্মণী পাষণরূপে আছে বনস্থলে—
কেমনে তুলিব পদ ব্রাহ্মণী-শরীরে!
বিশ্বামিত্র। নাহি জান ব্রাহ্মণী বলিয়ে,
প্রস্তুত নাইক দোষ পদ-পরশনে।

শ্রীরামের পদস্পর্শে পাষণে জীবন সঞ্চার ও
অহল্যার উত্থান

অহল্যা। দীনবন্ধু, মহিমা-অর্ণব!—
কল্যাণকন্যা পাষণী হইয়ে,
আছিন্দু বিপিনবাসে,
চরণ-পরশে পবির্বাণে, পতিতপাবন!
দীন জনে করুণা বিস্তার হেতু
জনম তোমার, রঘুর্মাণ!
চিন্তামণি, অচিন্ত্য মহিমা তব।

কেমনে বর্ণিব—অবলা রমণী আমি,
পরাভব বিরিণি বর্ণিতে যাহা;
গুণমণি, রহে যেন তব পদে মতি।

অগতির গতি সনাতন,
নিরঞ্জন হে ভয়-ভঞ্জন!

হয় ভয়,

পাছে পদাশ্রয় হারাই হে পদনঃ।

পূর্ণব্রহ্ম পরাংপর,

ভুল না ভুল না,

অবলা বাসনা কর পূর্ণ পরম-ঈশ্বর।

শ্রীরাম। সুন্দরী, কি ভয় তোমার আর?

সতী তুমি—কাঁহি মুক্তকণ্ঠে আমি,

স্মরি তব নাম তরিবে মানব ভবে।

যাও নিজ গৃহে গুণবতি,

কর্মফল যা ছিল ঘৃণিল,

সুখে থাক সুকোশিনি, মম আশীর্ব্বাদে।

অহল্যা। পদে যেন রহে মতি চিরদিন,

অন্য গতি নাহি চাহি আর।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নদী-তীর

দুই জন কাঠুরিয়া ও নাবিক (নেয়ে)

১ কাঠুরিয়া। আরে কথা শোন না
নেয়ে ভেয়ে,

ও পারে যা নৌকো বেয়ে,
আসছে দুটো ছোঁড়া খেয়ে,
বড়ো বামন সাথে।

২ কাঠুরিয়া। ভাল চাস্তে! শীগ্গির সর,
দেশে বা হয় মল্লন্তর,
পাথর ছিল পথে পড়ে,
মানুষ হ'ল ছুঁতে।

১ কাঠুরিয়া। পা দিয়ে বাটা যেটা ছোঁবে,
তখনি তা মানুষ হবে,
দুঃখী লোকের বাঁচবে কি আর প্রাণ।

২ কাঠুরিয়া। ঘর-দরজা থাকবে না আর,
মানুষ করবে ক্ষেত খামার,
এই বেলা ফ্যাল্ সরিবে নৌকো খান।
নেয়ে। আরে বলিস্ কি রে, ফেল্বে ফেরে,
মানুষ করে গাছপাথরে!
একে নদীর জল গেছে ঘেঁটে,

যদি ব্যাটা পেরোয় হেঁটে,—

আরে জল যদি যায় মানুষ হ'য়ে,

তা হ'লেই হবে চর!

১ কাঠুরিয়া। মানুষ কি ভাই হবে পানি,
ব্যাটার যে ভিরকুটি কি জানি,
ঐ দেড়ে ব্যাটা ছোঁড়া দুটোর গুরু।

নেয়ে। ক'সে কড়া লাগাই ঝংকে,

চলুক লা ঐকে বেঁকে,

মাঝ দরিয়ায় থাক'বো গিয়ে,

ভয় করি না কারু।

২ কাঠুরিয়া। ঐ এল এল, পালা পালা—

[কাঠুরিয়াম্বয়ের প্রস্থান।]

শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

নেয়ে। খপরদার উলিস্নে জলে,

জলে উল্লে কুমীরে গেলে।

বিশ্বামিত্র। এস বাপু, নৌকো নিয়ে তবে।

নেয়ে। এমন সুখের কথা আর কি কেউ কবে!

থাক্ বামন তুই থাক্ খাড়া,

যদি জল শুকিয়ে হয় চড়া,

কোন ভেড়ের ভেড়ে নৌকা নিয়ে যাবে!

বিশ্বামিত্র। পার কর শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,

যাব মোরা মিথিলায়।

নেয়ে। ওঃ—জল যেন ঢেলে দিলে গায়!

বিশ্বামিত্র। এসো স্বরা হে নাবিক,

পার কর শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,

পুণ্যবান তুমি মহীতলে,—

ভব-কর্ণধার করি পার,

অনায়াসে তরিবি রে ভবে;

বৈকুণ্ঠে করিবি বাস চিরদিন।

নেয়ে। তুমি বামন তো আছা সেয়ান!

মানুষ কর'বি নৌকান,

আমায় কি তুই পৌলি কচি খোকা?

কোন শালা তোর কথা শোনে,

মানুষ কর গে পাথর বনে,

জেনে শূনে আমি কি হই বোকা!

তোর কথাতে বৈকুণ্ঠে যাই,

নৌকো সেখা পাই কি না পাই,

নদী আছে কি আছে সেখা নালা।

সাতপদুর্দেবে নৌকো আমার,

কার বাবার বা ধারি ধার,

পার কর'ব তোদের,—
পেলি এমনি ন্যালা খ্যালা?
লক্ষ্মণ। অহল্যা মানবী হ'ল চরণ-পরশে,
তাই ডরে অজ্ঞান নাবিক,
পাছে ভরী নরদেহ ধরে।
শুন হে নাবিক,
নাহি ভয়—নৌকা তব হবে না মানব;
কর পার তিন জনে,
ঘড়াচিবে সকল দৃষ্টি তোর।
নেয়ে। তোর ভোজ্যকানিতে আমি কি রে
ভুলি।

লক্ষ্মণ। এস শীঘ্র,
নহে মানব করিব জল চরণ-পরশে।
নেয়ে। আঁ উল্‌বি জলে,—
ওলনা ওলনা, এই কুমীরে খেলে—
এই কুমীরে খেলে!

লক্ষ্মণ। এখনি নাবিব জলে।
নেয়ে। ওরে বাপু কাদের ছেলে,
আজ রোজকার-পাতি হয় নি মূলে;
দাঁড়া, আগে কিছু কামাই,
তার পর যা বলিস্ কর'ব তাই:
(স্বগত) কোথা থেকে এল বালাই!

শ্রীরাম। আন তরী, নাহি ডর তব,—
দিব বহু ধনরত্ন, কর যদি পার,
চরণে না স্পর্শিব তরণী,—
করি অঙ্গীকার তব ঠাই।

নেয়ে। যদি ছুঁয়ে ফেলিস্ ভাই!
শ্রীরাম। সত্য কহি, ছোঁবি না চরণে।
নেয়ে। (স্বগত)

এটা যেন ভালমানুষের ছেলে,
যা থাকে কপালে—পার তো করি।
আচ্ছা, এস চলে,—
পা কিন্তু দিও না জলে।
দাঁড়াও, কাঁধে করে নিচ্ছি তোমায় তুলে,
পা দুটো ঝুলিয়ে দাও।
জল ছোঁও তো মাথা খাও,
ভাল, কোথায় পেলি মানুষ-করা রোগ!

তিন জনের নৌকারোহণ

হায় হায় ভাঙ্গল কপাল,
নৌকাখান হ'ল বেহাল,
ওরে চক্‌চক্‌কে এ কি করি ছোঁড়া?

বিশ্বামিত্র। দেখ, নৌকা তব হ'ল হেমময়
চরণ-পরশে,—
কি ভয় তোমার আর?
শ্রীরাম। রে নাবিক, রহিলাম খণী তোর ঠাই।
ভাবণবে আপনি হইব কর্ণধার,
তোমাতে করিতে পার।
মম আশীর্বাদে,
চিরদিন রহ মহাসুখে,
লক্ষ্মী ঘরে রহিবে অচলা।
নেয়ে। জ্ঞানহীন আমি অভাজন,
ভুবনপাবন, দেহ পদ মম শিরে,
ভাঙাইও না অন্য পদ-দানে,—
চিন্তামার্গ, চিনেছি তোমায়।

[নাবিকের প্রস্থান।

শ্রীরাম। মদনবর, কতদূর তপোবন আর,
পথে কোন নাবিক বাহন?

লক্ষ্মণ। দাদা, বল যদি,
কাঁদে তুলে লই আমি তোমা দুই জনে!
যে মন্ত্র পেয়েছি মদন, তোমার প্রসাদে,
ক্ষুধা-ভুক্ষা নাহি জানি আর।
নাহি হয় পথ-শ্রম মম,
মন্ত্রপাঠে বল মম বাড়ে শতগুণ।

শ্রীরাম। চল ভাই, যাই মন্ত্র জপিতে জপিতে!
[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নাবিকের কুটীর

নাবিকের স্ত্রী ও গ্রামাস্থীগণ

১ স্ত্রী। ওলো রেখে দে তোর জাল বোনা—
মানুষ হ'য়েছে নৌকোখানা,
এসেছে দুটো মানুষ করা ছেলে;
জল্ আনতে ঘাটে গিয়ে,
দেখলুম লা খানা না মানুষ হ'য়ে,
তোর ভাতারের খরেছে কাঁষে চুলে!
দেখলুম, চুলোচুলি নদীর পারে—
এ মারে তো ও মারে,
আসছে আবার ধরতে তোরে তেড়ে,
ভাল চাস্ তো পালা গাঁ ছেড়ে।

দাসীর প্রবেশ

দাসী। ঠাকুরাণী, হের তব অট্টালিকা দূরে,
আনিয়াছি চতুর্দশ ল'য়ে যেতে তোমা।

নাথকের-স্ত্রী। গতর-খাকি কি,
ঠাট্টা করতে লোক পাও নি কি?
নোকোথানা মানুষ হ'ল ভাবছি ব'সে তাই,
দাঁড়া বেটি, ধ'রে ব'ড়ি, ঝাঁটায় বিষ ঝাড়াই।
[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

জনক রাজার সভা

জনক ও সভাসদগণ

জনক। পণে ব'ঝি পড়িল প্রমাদ,
ধ্বংসনাশ হ'ল এত দিনে,
না মিলিল জানকীর বর।
অঙ্গ, বঙ্গ করি নিমন্ত্রণ,
না পুঁরিল পণ,—
বিষম হরের ধন,
পরাজয় ভূপতি-সমাজ যাহে।
ভৃগুরাম আনি ধনু ঘটাইল কাল,
ভীম শরাসনে চালিতে না পারে কেহ,
দেবের দঃসাধ্য কস্মি সম্ভবে কাহার?
কে ভাগিবে এ ধনুক—
ভুবন বিমুখ যাহে!
স্বয়ম্বরে করি নিমন্ত্রণ—
মাসাবধি পুঁজি আজি ভূপতি-সমাজ,
কার্য না ফলিল তায়।
বিশ্বামিত্র মূনি গেল শ্রীরামে আনিতে,
সেও না আসিল ফিরে।
বনপথে বৈসে রক্ষঃগণ,
পথে বা নাশিল তারা গাধির নন্দনে।

প্রথম দৃশ্যের প্রবেশ

১ দৃত। আজি, দেব, পড়িল প্রমাদ,—
তপোবনে যজ্ঞ পুনঃ করে ঋষিগণে;
তিনকোটি নিশাচরে আনিয়া মারীচ,
বিকটা তাড়কা-সদৃশ বরাষিছে পাদপ-প্রস্তুতর,
বুঝিবা আসিবে হেথা যজ্ঞনাশ করি।
শুনাবারে লোক-উপহাস,—
মূনিগণে আনিয়াছে শিশু দইজনে
নিশাচর-সংহার কারণ;
পালাও সস্তর ঋষিরাজ,
সহে নাহি ব্যাজ,
মরিবে সবংশে রাজা রাক্ষসের কোপে।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। বড় পদ্য ভূপতি তোমার,
যজ্ঞরক্ষা কৈল আসি শ্রীরাম লক্ষ্মণ,
তিন কোটি নিশাচরে করিল সংহার,
মারীচ সাগর-পার শ্রীরামের বাণে।
এত দিনে পূর্ণ মনোরথ ভব,
জানকীর যোগ্যবর রাম রঘুমণি।
শ্রীরাম-লক্ষ্মণে রাখি সদমন্ত ব্রাহ্মণ-ঘরে,
বাস্তা দিতে আইনু তব পাশে।

জনক। আসিয়াছে শ্রীরাম লক্ষ্মণ,
পাবন মিথলা পদুরী;
কিন্তু ভাবি তাই মনে—
কেমনে দৃষ্টিয় ধনু ভাগিবে রাঘব,
নাড়িতে অশক্ত বাহা এ তিন ভুবন।
বিশ্বামিত্র। কি হেতু এ ভ্রম আজি হেরি
রাজ-ঋষি,

চিন্তামণি নার চিনিবারে,
সামান্য মনুষ্য-প্রাণে পারে কি কখন
তিনকোটি রাক্ষস নাশিতে?
যজ্ঞ-ধুম নিরাক্ষি গগনে,
কাঁপাইয়া জল-স্থল আইল গজ্জিয়া
বিকট রাক্ষসী-ঠাট,
বিবিধ আয়ুধ করে 'মার মার' রবে সবে;
শিলাবৃষ্টি সম ছাইয়া গগন,
বরাষিল অস্ত্র রক্ষঃ সমরপাশ্চত;
কিন্তু অর্থাশ্চিহ্ন শ্রীরামের বাণ,
মতিমান্, ভাই দই জন,
নিমিষে বারিল অস্ত্র যত;
তমাজ্জম ছিল দিশপাশ,
রাক্ষসের শরে,
গিরিশির কুজ্জ্বটিকাবৃত যথা,
কিন্তু দীপ্তিমান্ শ্রীরামের বাণ—
ভীম অস্ত্ররাশি দিনমণি সম,
দীপিল বিমানে তেজোময়,
হ'ল ক্ষয় নিশাচরচমু;
কি ভার রামের ছার ধনুক ভঞ্জন!
কর আরোজন, আমি আনি রঘুবীরে।
জনক। মিত্র তুমি বিশ্বামিত্র মূনি,
তব গুণ বাখানিতে নারি আমি;
যাই আমি অস্ত্রপুণ্ড্রে—
শুভ বাস্তা দিতে গৃহিণীরে।
যে হয় কণ্ঠ্য তুমি কর মতিমান্;

লহ দিব্য যান, ধন রত্ন আর ঘেবা হয়।
 রাম দরশন করি তোমার প্রসাদে,
 তব আশীর্বাদে,
 এত দিনে কন্যা মম পাইল যোগ্য বর।
 বিশ্বামিত্র। শূড়লপ্ন আছে কালি,
 শূড়কর্মে বিলম্বে কি ফল?

শ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। মহারাজ, আসিতেছে বহু
 রাজাগণে—

ধনু-ভঙ্গ-আশে মিথিলায়;
 লঙ্কাপতি—
 আপনি আসিছে তব কন্যার প্রয়াসে।
 জনক। কহ মন্ত্রিগণে,
 যথাযোগ্য সমাদর করিতে সবারে।
 [শ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।
 আইল রাবণ মম কন্যার কারণে,
 না জানি কি করে বা ব্যাঘাত।
 বিশ্বামিত্র। আসুক রাবণ,
 বিষ্ম বিনাশন আপনি এ মিথিলায়,
 নিষিদ্ধে হইবে তব কার্য সমাধান।
 [সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপুর

সীতা

সীতা। লম্বোদর হর দিগম্বর;
 রজত-ভূধর বর কলেবর,
 ফণি-হার-বিভূষিত গঙ্গাধর,
 অক্ষ-মালজাল বক্ষোপর;
 আধ চাঁদ কিবা অঙ্কিত ডালে,
 ত্রিনেত্র গ্রাম্বক বববোম্ গালে;
 নীলকণ্ঠ শিব হর ত্রিপদারি,
 শোভিত শঙ্কর নর-শির সারি!
 নর-শির কুণ্ডল, বিষণ করতল,
 ঈশান ঈশ্বর উমাপতি,
 শ্মশান-নায়ক, শিব শিব গায়ক,
 কৃপাকর দেহ হর, যোগ্যপতি।
 গঙ্গাজলে বিশ্বদলে ভুষ্ট দিগম্বর,
 জয় জয় জয় পশুপতি ভোলা মহেশ্বর!
 তরুণ-অরুণ চরণ-তলে, সদাই বাজায় গাল,

বলদ-চাপা ন্যাংটা খ্যাপা, গলায় হাড়ের
 মাল;
 ভাঙ খেয়ে শিব ভাবে ভোলা, মাথায়
 জটা-ভার,
 ভূতের মেলা নিয়ে খেলা, কণ্ঠে ফণী হার;
 মাথায় বেলপাতা মূটো, ঢালি গঙ্গা-পানি,
 দাও হে পতি পশুপতি, প্রভু শূড়লপাণি!

জনকরাণী ও কৌশল্যা ব্রাহ্মণীর প্রবেশ
 রাণী। বড়ো হ'লে হয় মতিভ্রম!
 আনিয়াছে শিশু দুইজন
 ভাঙ্গিতে হরের ধন,
 তিনলোক নারে যা নাড়িতে!
 সর্ব্বনেশে সে ভাগব ঋষি,
 রেখে গেছে বিষম ধনুক;
 কন্যা ল'য়ে হব দেশান্তর,
 তবু কভু না দিব তাহারে।
 কৌশল্যা। তাই বলি ওগো রাজরাণি,
 কাণাকাণি নাই প্রয়োজন।
 যদি ভগবতী মিলাইলা বর,
 শূড়কর্ণে জানকী অর্পণ কর তারে;
 ও মা, কি দিব রূপের সীমা,
 নীলকান্তমণি জিনি কান্তি তার,
 কোন ভাগ্যমানী ধরেছে জঠরে,—
 'মা' ব'লে ডাকে মা, যারে,—
 হেন পায়ে কর কন্যাদান,
 ক্ষার দিয়ে ভাগবের পোড়া মূখে!
 ছি ছি নাইক মরণ—
 বড়ো হ'য়ে বিয়ে বাই।

রাণী। হোক আগে ধনু-ভাঙ্গা-ভাঙ্গি,
 আগে ধনু ছুঁয়ে যাক রাজাগুলো।
 কৌশল্যা। কিন্তু যদি ভাঙ্গে কেহ?
 রাণী। পোড়া দশা,
 ভাগ্য মানি নাড়ে যদি কেহ!
 দেখ তবে রাজার কি রীত,
 আনিয়াছে নবনী পদতলি দাঁটি—
 ভাঙ্গিতে ধনুক।

সীতা। ও মা, আমি পারি নাড়িতে ধনুক।
 রাণী। শুন মা কি বলে সীতা,—
 আজি কয় দিন কত কথা কয়,
 কিবা কহে ঘুমায়ে ঘুমায়ে,

সদা অন্য মন—
 ভাবি তাই অশান্ত বিষারী মম!
 যথা তথা প্রমে একা,—
 কহে শুন, ধনু পারে চালিবারে।
 সীতা। ও মা, সত্য কথা কিহ আমি।
 রাধা বাড়ি খেলিনু মা সঙ্গিনীর সনে,
 প'ড়েছিল ধনু মধ্যস্থলে,
 রাখিনু নাড়িয়ে পাশে।
 রাণী। শুন পুনঃ, খেলা-পাশে অম্ল রাখি
 আমল্যগ করে রাজসভা,—
 কহে সবাকারে, অম্ল দিব এই পাত্র হ'তে।
 সীতা। হ্যাঁ মা, সে দিনে সঙ্গিনীগণে—
 আর কত আইল ভিখারী—
 দিনু অম্ল সবাকারে।
 রাণী। কথার আভাসে
 তরাসে কাঁপে মা কায়!
 কহে গো স্বপনে,—
 “আনিলে কি গোলোক হইতে
 ভুলোকে ঠৈলিতে পায়!
 দয়াময়, দেহ দেখা,
 কত দিন রব একা আর।”
 কৌশল্যা। জিজ্ঞাসিব ব্রাহ্মণে যাইয়ে,
 জ্যোতিষ সে গণে বড়,
 চাহ যদি কবচ লইতে,
 তাও সে পারিবে দিতে।
 রাণী। আয় মা জনকী,
 করি মানা একেলা রহিতে।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

স্বয়ম্বর-সভা

জনক, সমাগত রাজাগণ, সভাসদগণ, রাবণ,
 কালনেমি, দূতগণ ইত্যাদি
 জনক। হর-ধনু হের বিদ্যমান,—
 এ বীর-মণ্ডলে,
 বাহুবলে যে ভাঙ্গিবে শরাসন,
 অনুপমা দৃষ্টিত আমার—
 অর্পিব তাহার করে; •
 নাহি জাতির নিৰ্ণয়—
 যে হয় সে হয়,

ধনুর্ভাঙ্গে লভিবে জনকী;
 উঠ, কেবা আছ শঙ্কিতর।
 রাবণ। (জনান্তিকে) শুনলে তো মামা,
 কন্যা বড় সুন্দরী!
 কালনেমি। (জনান্তিকে) এবার মন্দোদরীর
 খাটেবে না আর জারিজুরি!
 কেমন বাবা, আমি দিছি সম্মান ব'লে।
 রাবণ। (জনান্তিকে) তাড়াতাড়ি ধনুকখানা
 ভেঙ্গে ফেলে—

চল যাই কন্যা ল'য়ে চ'লে।
 জনক। লঙ্কাপতি, বীর-কুল-পতি তুমি।
 কালনেমি। (জনান্তিকে) বাপু, ওদিকে
 শুন'ছ কি,
 ধনুক—জুড়ে তিনকাঠা জমি—
 পড়ে আছে যেন শালগাছ।
 বলি ওগো জনকরাজা,
 তোমার কি আঁচ,
 কন্যা নিয়ে রাখবে ঘরে!
 দেখব খানিক,
 এ ধনুক কোন্ বরের বাবার বাবায় ধরে।
 জনক। তেই কিহ লঙ্কেশ্বরে,
 ভাঙ্গিতে ধনুক, বিমুখ এ তিন পদর।
 কালনেমি। বাড়াবাড়ি রাখ ঠাকুর,
 বুঝে নিছি সদর,
 ধনুক দেখেই প্রাণ ক'রেছে গুরু গুরু।
 রাবণ। মামা, ধনুক তো দেখেছ, কি বল?
 কালনেমি। আমি বলি,
 ভালোয় ভালোয় লঙ্কায় চল।
 রাবণ। হয় হয় ব'ঝি লোকটা হাসলো।
 কালনেমি। হাসে হাসুক, তবু ত জান'টা
 থাকলো।

রাবণ। মামা, কি করি?
 কালনেমি। যা হয় কর।
 রাবণ। একবার ধনুকটা না হয় ধরি।
 কালনেমি। না হয় ধর,
 কিন্তু যা হয় তা শীঘ্র শীঘ্র কর,
 বেলাবেলি সটকাতে হবে সাগর-পায়।
 রাবণ। বাঁ-হাতে তুলেছি আমি কৈলাস-পৰ্বত,
 ধনুক কি এত ভার?
 কালনেমি। সামনেই ত পড়ে আছে,
 পরক দেখ না তার।
 রাবণ। কি বল মামা, তুমি?

কালনেমি। আমি ততক্ষণ

সারথিকে রথ আনতে বলি।

রাবণ। পারব না?

কালনেমি। কোমর বেঁধে দেখ না।

রাবণ। যা থাকে কপালে।

কালনেমি। বোটা আজ ঢলালে।

রাবণ। মামা, এ বিষম ধনুক!

কালনেমি। আমি তখন বলিছিলুম,

এখন দেখ সুখ।

রাবণ। মামা, ইসারা করে রথ আনতে বলো।

কালনেমি। দেরি পড়বে, লাফিয়ে বাড়ী-

মুখে চলো।

রাবণ। মামা, আর একবার দেখব কি?

কালনেমি। আমি একটু এগিয়ে পড়ব কি?

রাবণ। আর একবার দেখি।

কালনেমি। ঠেকে শিখবে কি?

হ'য়ে যাক্ যা থাকে আর বাকী।

রাবণ। মামা, ধনুক নয় যেন পাহাড়।

কালনেমি। বাবা, যার শক্ত হাড়—

সে পাতে ঘাড়।

জনক। বিলম্বে কি কাজ,

তোল ধনু, লঙ্কেশ্বর!

কালনেমি। ও আবাগের বোটা,

প্রথমে নাড়ানাড়ি, টের পাও নি,

ভাল চাস্তো এইবেলা সর।

রাবণ। মামা, বড় ভারি ধনুক, সটকে পড়।

কালনেমি। আমি তাতে দড়।

[রাবণ ও কালনেমির প্রস্থান।]

সকলে। ছি ছি লঙ্কেশ্বর,

যাও কোথা ত্যজিয়ে ধনুক?

নেপথ্যে কালনেমি। যদি আক্কেল থাকে,

ওদিকে আর ফিরও না মুখ।

শ্রীরাম ও লক্ষ্মণকে লইয়া বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

সকলে। মরি মরি কে দুটি কুমার,

নীলকান্ত চন্দ্রকান্ত এক ঠাই!

বিশ্বামিত্র। হে রাজন্, রামচন্দ্রে দেখাও ধনুক,

জানকীর যোগ্য বর রাম।

সকলে। বৃন্দ হ'লে হয় মতিপ্রম,—

কেবা তব রাম, মদনবর?

কে ভাঙ্গাবে এ ধনুক?

লক্ষ্মণ। দাদা, উপহাস করে সভাস্থলে,

কি ছার এ শরাসন,—

শীঘ্র ভাঙ্গ, রঘুমণি!

শ্রীরাম। ভাই,

এখনো জনক রাজা বলে নি আমারে।

সভাস্থলে শুনি নাই আবাহন,

বিশেষতঃ শিবদাতা শিবের এ ধনু,

চালিব কেমনে—

হিতাহিত না বিচারি মনে?

গুরুজন-অনুমতি বিনা—

এ ধনু ভাঙ্গিতে নহে বিধি।

অলিন্দ-উপরে সীতা, কৌশল্যা ও জনকরাণী

কৌশল্যা। দেখ গো জনকরাণি,

নীলমণি আসিয়াছে সভাতলে

সূর্যকান্তমণি সাথে।

শুন মম বাণী,

এই বর ছেড়না কখন'

পণ করি ক'রো না মা, জাতিনাশ;

সংগোপনে জানকীরে কর দান।

[কৌশল্যা ও রাণীর প্রস্থান।]

সীতা। আহা নব-দুর্বাদলশ্যাম—

কে বসেছে সভামাঝে!

এ মাধুরী কভু কি দেখেছি আর!

মন আমার ও রাজীব পদে,

যাচে আশ্ব-সমর্পণ।

দিগম্বর, দেহ বর,

দাসী যাচে তব পদে,

আপনি আসিয়া ভাঙ্গ' নিজ শরাসন।

নহে ভূত-পতি, ভূতক্ষয় ধনু তব,

কে করিবে পরাজয়—

সদয় না হ'লে সদাশিব!

উমা, গিরি-সুতা

চাহ মা তনয়া বলি!

ভগবতি, দেহ মনোমত পতি মোরে।

আমি মা ব্যাকুলা বালা তব,

ব্যাকুলা যেমতি—

হ'য়ছিলে সতি, গিরি-পুত্রে,

হর বর বিহনে মা হররাণি,

কাত্যায়নি, কতু মা করুণা!

প্রজাপতি, দেবতা তেঁদ্রিশ কোটি,

যে আছ যেখানে শুবদাতা,

কৃপাদৃষ্টি কর দয়া করি,—
পুত্রাও মনের সাধ ভকত বৎসল!
বিশ্বামিত্র। সভাস্থলে করহ জ্ঞাপন,
কিবা পণ তব ঋষিরাজ।

জনক। জ্ঞাত আছে ভূপতিমণ্ডল,
ভাণ্ডাবে যে হরধনু,
লীভাবে দূহিতা মম সীতা;
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আদি
চন্ডাল প্রভৃতি—
শক্তি যার ভাণ্ডাতে এ শরাসন,
বাহুবলে কর পূর্ণ পণ—
কে আছে ধীমান্,
কুল-মান রক্ষা কর মম।

সকলে। মুনিবর,
কহ তব রামচন্দ্রে ভাণ্ডাতে ধনুক।
বিশ্বামিত্র। উঠ রঘুমাণ,
দেব-নরে দেখুক কৌতুক।

শ্রীরাম। ক্ষুদ্র নর আমি মুনিবর,
হর-দত্ত শরাসন ভাণ্ডাবে কেমনে?
শিবদাতা মহাদেবে করিব লঙ্ঘন,
কি নিয়মে দেহ উপদেশ,
কন্যা হেতু ত্রিপদারারি কে করিবে অরি?

১ রাজা। মুনিবর, কেন রাম না উঠে
তোমার?

২ রাজা। উপহাস করিবারে এ তিন ভুবনে,
আবাহন করিল জনক।

জনক। এত দিনে জানিলাম বীরহীনা মহী।
লক্ষ্মণ। দাদা, না সহে ক্ষত্রিয়-প্রাণে আর,

উচ্চ-ভাবে সভাস্থলে কহে—

বীরহীনা মহীতল;
পণে গুরু লঘু নাহি মানি,
নাহি ডরি,
বীরকার্যে ত্রিপদারারি যদি হন অরি।

বিশ্বামিত্র। হায় হায় মহিমা বর্ণনা,
কি করিব জ্ঞানহীন আমি।
সতী-বাক্য করিতে পালন,
রাখিতে সতীর মান,
ভগবান আপন-বিস্মৃত।
কহ চক্রধারি,
কেবা তুমি, কেবা শূলধারী,
শিব-রামে ভেদ কিবা?

প্রেমময় পূর্ণ কর কাম,
প্রেমে হরধনু কর ক্ষয়,
রাম নাম বলে—
যম-জয় হোক ধরাতলে।

শ্রীরাম। কোথা ধনু, ঋষিরাজ?

জনক। দেখ সম্মুখে তোমার।

শ্রীরাম। রুদ্রেশ্বর, করি নমস্কার,

রুদ্র-তেজ দেহ ভুজ;

বাড়াও ভক্তের মান,

নিজ ধনু কর দূহিতান।

ভাই রে লক্ষ্মণ,

যবে ফেলিব ধনুক ভাণ্ডি,

মেদিনী না রবে স্থির,

রেখ ধরা ধনুকের হুঁলে।

বিশ্বামিত্র। দেখ চেয়ে যে আছ সভায়,—
ধনুর্ভঙ্গ ভার নহে রাখবের।

রামের ধনুর্ভঙ্গ ও জয়ধ্বনি

অলিম্পোপরে রাণী ও কৌশল্যার পুনঃ প্রবেশ

লক্ষ্মণ। কে বলে নিষীড়ি মহী—
রামচন্দ্র উদয় যথায়।

সীতার মুচ্ছা

রাণী। ও মা ও মা, কি হ'ল কি হ'ল!

কেন মা জানকী, কেন মা এমন হ'ল!

সীতা। (স্বগত) ভাল ভাল চিনেছি তোমারে,

এতদিনে মনে হ'ল দাসী বলে,

জানিলে কি আসিতাম ধরা-মাঝে!

কৌশল্যা। নিয়ে চল, কাজ নাই

এখানে থাকিয়ে।

বিশ্বামিত্র। হে রাজন, পণ তব হ'ল সম্পূর্ণ।

শূভদিন করহ নির্ণয় কন্যাদান হেতু।

যাই আমি—

শ্রীরাম-লক্ষ্মণ ল'য়ে সন্মুখ-আলয়ে।

[শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

জনক। হে ভূপ-সম্রাজ,

কৃপা করি আসিয়াছ সবে মিথিলায়,

লহ পূজা কয় দিন আর,

কন্যাদান মম কর সংপূরণ,

আমন্ত্রণ করি সবে;

যথাযোগ্য স্থানে ল'য়ে যাও দূতগণে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যাপথ

পদরোহিত ও তৎপত্নী

পদরোহিত-পত্নী। মিন্‌সেকে আর কখন
কিছু ব'ল্‌ব!

এই যে রাজমহলে হ'চ্ছে আনাগোনা,
ক'দিন বলেছি—
'একটি নথ কিনে এন না।'
তা কৈ? পোড়া কপাল! কাজ নাই মেনে—
মানে মানে—
কাটা কাণ চুল দে ঢেকে চ'ল্‌ব।
পোড়া কপাল—
আর কখন কিছু ব'ল্‌ব!

পদরোহিত। আরে কথা শোন,
রোজকারপাতি ত বিলক্ষণ!
দেখি'ছ যে লক্ষণ—
বে' তো আর হ'চ্ছে না মূলে।
আছে কে ভরত শত্রুঘ্ন,
ভাঁরা না আস'বে যতক্ষণ,
রাম লক্ষ্মণ ক'রবেন না বিয়ে।
যদি রোজকারপাতি হয় ভারি,
নথ কি বলিস্? বোঁকি দিতে পারি।
আর যজ্ঞমান তো কেউ
দেয় না কড়া ধুয়ে।
দেখ'লুম ছোঁড়াটা খুব চট'পটে,
ধনুকখানা ধ'রলে সেণ্টে,
ফেঙ্গে ভেঙ্গে,
ধনুকভাঙ্গা আপদ গেল চুকে।
কোথাকার বেয়াড়া ছেলে,
কথাতে কি সেটা ভোলে,
ক'রবে না বে', আছে দ'-ভাই বোঁকে।

পদরোহিত-পত্নী। ভাল, না হয় আর
একবার যাওনা,

দু' কথা ব'ঝাও না,
বে' হ'লে ত দেবে আমায় নথ?

পদরোহিত। আরে তা' হলে আর
কিছু কি চাই,

একেবারে দঃখ ঘোচাই—
ভারি ক'রে নথ গড়াব

লিখে দিচ্ছি খত।
যাই একবার রাজসভায়,
গেছে বিশ্বামিত্র অযোধ্যায়,
দেখি গে এল কি না এল দশরথ,
নিয়ে তার শত্রুঘ্ন আর ভরত।
পদরোহিত-পত্নী। আর দেখ,
বড় দেখে মূকো কিনে গড়িয়ে দিও নথ।
যাও তুমি রাজসভায়,
আমি জল আন'তে যাই।

[প্রস্থান।

পদরোহিত। ঘুচল খানিক নথের বলাই,
ঘরের ভিতর ভ্যান্-ভ্যানানি,
তুল'তে পাই না হাই।

[পদরোহিতের প্রস্থান।

ব্রহ্মাদি দেবগণের প্রবেশ

ব্রহ্মা। শুন পদরসদর,
শশধরে পাঠাও সত্বর
মিথিলার সভাস্থলে,
নট বালি দেবে পরিচয়।
জনক-আলয়ে শশী,
বিবাহ যে দিনে,
সুদরস সঙ্গীতে মোহিয়ে সভাস্থ জনে,
লগ্নে দ্রুত সুধাংশু করিবে,—
নহে রাবণ না হবে ক্ষয়,
শুভযোগ ক'রেছে নির্ণয়,
বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ—
মহাজ্ঞানী বিপ্রবর।
লগ্নে যদি হয় সম্প্রদান,
না হইবে আন—
রাম-সীতা হবে না বিচ্ছেদ।
জানকী-হরণ, হবে না কখন,
এ কথা জানিও স্থির।

ইন্দ্র। কহ বিধি,

যদি কুলগ্নে হে হয় সম্প্রদান,
কন্যার বয়ান পাও যদি নাহি হেরে?

ব্রহ্মা। সে আশঙ্কা নাহি কর তুমি,

কহি শুন পদ্বর্ষ-বিবরণ,—

একদা গোলোক-মাঝে

আনন্দে আনন্দময় ত্যজি বাঁশী,

পীতাম্বর ধনু ধরি করে—

চারি অংশে বিহরিলা হরি:

দিগম্বর ভাবে হ'য়ে ভোলা—
 বানরের বেশে লুটিল আসন-তলে,
 আনন্দে রমেশ হাসিল ভোলার ভাবে,
 হাসি হৃষীকেশ চাহিল রমার পানে!
 জগন্মাতা জগতে আনন্দময়ী,
 সাজিলা জানকী,
 মদন মদনমোহন মাধুরী নেহারি,
 যত্ন করি বসাইলা বামে,
 প্রেমে প্রশান্ত লোচনে,
 প্রেমময় প্রেমময়ী
 চাহিলা মহীর পানে,
 রূপ্যমানা হেরিলা মেদিনী
 রাবণের ডরে সতী;—
 তেই ধরা-মাঝে বিরাজেন দৌহে,
 প্রেমময় রাম-সীতারূপে;
 নয়নে নয়ন হইলে মিলন,—
 গোলোকের ভাব উদয় হইবে আসি,
 প্রেম-ফাঁসি বাধিবে দৃজনে দৃঢ়-বাধে.
 তাহে প্রেরিয়াছি আমি—
 রত্নের জনক-গৃহে;
 গেছে—
 মদনমোহিনী ভুবনমোহিনী রূপে
 সাজাইতে জানকীরে,
 মোহিবারে মদনমোহন।
 শুন সৈন্য-কোলাহল, আসিছে
 অযোধ্যাপতি,
 শীঘ্রগতি করহ মন্ত্রণা,
 লগ্ন-দ্রষ্ট হেতু শশী যাক্ মিথিলায়।
 [সকলের প্রস্থান।]

দুই জন সৈনিকের প্রবেশ

- ১ সৈন্য। যদি জানও যায়,
 হস্তকী কোন্ শালা খায়;
 কোথায় ছাঁচি পান,
 না, দিলে হস্তকী কেটে।
 ২ সৈন্য। ও বামুন ভরি দাগবাজ!
 ১ সৈন্য। বেটার ভরি ঝাঁজ,
 সৃষ্টির হস্তকী বেটা ক'রেছে একচেটে।
 ২ সৈন্য। আ মলো! খাওয়ালে কি না
 কলা-মলো!
 ১ সৈন্য। আরে ভুলো, তুই এগিয়ে এলি
 কেন?

- ২ সৈন্য। আরে রেখে দে তোর এগোন-
 পেছন,
 হে'টে হে'টে পা ক'ছে ঝন্-ঝন্।
 ১ সৈন্য। দেড়ে বেটাকে দেখে নেব—
 যদি একলা পাই;
 ব'লে কি না বড় রসাল,
 ভাব্লেম—দেবে কাঁঠাল,
 তা নয় বড়ো বার ক'লে পাকা তাল;
 গা শূন্য ছোবড়া তা কি খাওয়া যায় ছাই,
 দেখে নেব যদি একলা পাই।
 ২ সৈন্য। আবার চ'লেছিস্
 জনক রাজার ঘরে,
 তারও দাড়ি নেবেছে থরে থরে,
 সে না তোফা কাঁচ পেয়ারা খাওয়ায়?
 ১ সৈন্য। গোড়া থেকে যে লক্ষণ দেখছি,
 সবই শোভা পায়।
 ২ সৈন্য। আরে এত বামুনও থাকে বনে,
 নিয়ে যাওয়া আছে কুটীরে টেনে,
 এদিকে হাঁড়ি ঠনঠনে।
 ১ সৈন্য। এই বা কোন্ রাজার বেটা রাজা,
 সব বড়ো বামুনের কথা শোনে।
 ২ সৈন্য। তুই খুব ঘ্যান-ঘেনে,
 ঐ সৈন্য চলো ঈশান কোণে।
 দেখ্ দেখি কত প'ল্লো ফের,
 সাথে বলি এগদুস্ নে।
 ১ সৈন্য। ঐ বড়ো মূর্খি বেটার
 পায়ে ধরুক্ বিনবিনে।
 [প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাস্ক

উপবন

ভাবাবিষ্টা সীতা

রত্নের প্রবেশ

রতি। আহা মরি কি মাধুরী হেরি,
 নয়ন ভরিল রূপে!
 কমলারে কেমনে সাজাব,
 কোথা রত্ন পাব,
 রত্নাকর-সার রত্ন রমা।
 জিনি কাদাম্বিনী মৃদুবেণী,

কেশরাশি চুম্বিছে চরণতলে,
নখরানিকরে—

সুধাকর থেলে থরে থরে,
মরি হাসে শশীশ্রেণী—

শ্রীপদ নলিনীদলে,

সাদরে নলিনী ঘেরিতেছে কাদাম্বিনী,

মরি অমল কমল, আঁখি ঢল ঢল,

মুখ নিরমল রঞ্জিত ঈষৎ রাগে,

অনুরাগে ভ্রমর ভ্রমিছে দলে

অম্ব মধু আশে,

কেহ করে কেহ বা অথরে

কেহ বা চরণ-তলে,

নিরুপমা রমেশ-হৃদিবাসিনী,

পশ্মষোনি কেন বা প্রেরিল মোরে?

অন্যমনা রাজীবলোচন বিনা:

যেন স্থল-পশ্ম প্রভাতে অরুণ-আশে।

সীতা। কিবা অপরাধ করৈছি রাজীব-পদে,

গুণধাম, কি হেতু হইলে বাম,

দাসীরে কি ভুলিলে ধরায় আসি!

শ্যাম শশী আধার অন্তর,

পীতাম্বর ভুল না হে অবলায়,

দিন যায় যুগ মনে হয়,

যুগে যুগে কত বা কাঁদাবে আর।

অতল জলধিতলে ত্যজি অধিনীরে,

পূরে নি কি বাসনা তোমার!

রতি। চেতন বিহীন।

প্রাণ-পতি ধ্যানে রমা!

দেহ-উপবনে—

রামের চরণে নিপতিত প্রাণ-মন!

অচেতন চৈতন্যরূপিণী,

কেমনে সম্ভাষি তাঁরে,

ধীরে ধীরে গান করি বসি।

গীত

কার তরে প্রাণ উধাও উধাও

প্রাণ খুলে বল চাঁদে।

কেন কেন শিহরণ, হিয়া গুরু কম্পন,

উন্মাদিনী কেন কাঁদে॥

দিন বহিল, আশা রহিল,

প্রাণ পড়িল ফাঁদে।

দেখিয়া মোহিন্দ, সহিন্দ দহিন্দ,

ভজিন্দ মজিন্দ, নিশাদিন পূজিন্দ,

প্রাণ গলায়ে, সুখ বিলায়ে,
নারিন্দ বাঁধিতে প্রেম-বাঁধে॥

সীতা। কে তুমি রূপসি, বসি একাকিনী,

কর গান-পুনঃ তোল তান?

গীত তব সুরুগ—

বল কার তরে প্রাণ তব বদরে,

কেন গাও বিবাদ-সঙ্গীত?

রতি। চিরদুখিনী কামিনী আমি,

ধনু করে পতি ফিরে

দীপ্তজয় করি।

একাকিনী রহিবারে নারি,

পতি মাত্র সার,

কেহ নাইক আমার,

কার কাছে কব মনোবাথা,

যাই যথা—তথা বসে করি গান—

কে তুমি সুন্দরি, পরিচয় দেহ মোরে।

সীতা। আমি সীতা।

রতি। জনক দুহিতা?

সীতা। হ্যাঁ।

রতি। শুনিয়াছি না কি বিবাহ তোমার?

সীতা। না, ধনু ভাঙ্গি রামচন্দ্র

গিয়াছেন চ'লে।

ভাল, তব কোথায় বসতি?

যদি গুণবতী—

দয়া করি রহ মিথিলায়,

সুধাব তোমায় কেন পতি তব,

যান সদা তোমা ত্যজি!

আমি রহি একাকিনী,

ভালবাসি শুনিতে কাহিনী,

ভগ্নী সম সদা সোঁবিব তোমায়ে।

রতি। কি হেতু মিনতি মোরে,—

বশি একাকিনী চিরদিন,

রব তব অনুরোধে মিথিলায়,

অমৃতভাষণী তুমি।

সীতা। ভগ্নী বলি ডাকিব তোমায়ে।

রতি। না না, সখী ব'লে,

সম্ভাষিব পরস্পরে।

সীতা। ভাল সখি,

জান কি—অনুযাযা কতদূর?

রতি। বহুদূর।

সীতা। পথে কোন আছে কি বিপদ?

রতি। না, কি হেতু সূদাও সখি,
 বাসনা কি মনে তব অযোধ্যা যাইতে?
 সীতা। যদি রাম ল'য়ে যান সাথে।
 রতি। রাম কে?

সীতা। নাই জান রামচন্দ্রে সখি!—
 অযোধ্যার সমাচার না সূদাব আর।
 বল' দেখি, কেন পতি তব

ভ্রমে দেশে দেশে?

রতি। দিগ্বিজয় করি ভ্রমে।

সীতা। দেখ, যাইতে নিষেধ ক'র'

অযোধ্যানগরে,

যদ্যপি সংগ্রাম বাধে রামচন্দ্র সনে,

তা হ'লে হইবে বিষম—

তাই সখি, করি মানা।

ভাল সখি—কি হেতু না যাও তুমি,

পতি পাছে পাছে?

রতি। সগে তিন নাই লন মোরে।

সীতা। দেখ সখি,

কে'দ' ধরি পতির চরণে,—

তাহে যদি নাই লন সাথে,

যেও অলঙ্কিতে পশ্চাতে তাঁহার!

যদি ভগবতী করেন করুণা,

পাই যদি রঘুপতি পতি,

তিলেক না রব আমি তাঁহারে ছাড়িয়ে।

আহা! তুমি কত কাঁদ গো সজনি,

পতি বিনা একাকিনী।

জনক-রাণীর প্রবেশ

রাণী। ও মা, হেথা তুমি?

(রতির প্রতি) কে মা তুমি?

সীতা। মা গো সখী মম,

চল সখি, যাই ঘরে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

জনক ও সভাসদগণ

নটবেশী চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। নট-বাবসায়ী আমি

আসিয়াছি মিথিলায়,

অভিনয়ে ভূষিবারে সভাজন।

ভ্রমি রাজ-সভাস্থলে,

অভিনয়-বলে সর্বত্র সম্মান মম।

জন-মনোহর নাম, সূদার সাগর,

জন পুলকিত—প্রস্তুত-হৃদয় গলে,

দৃশ্য সুবিকাশ, হৃদি তমোনাশ

উদিলে হে রঙ্গস্থলে।

কলঙ্ক আমার ভুবন প্রচার,—

ভ্রমি তারাকারা নারী সাথে,

কলঙ্ক না ডরি, জন-তমো হরি,

সুধী-পদধূলি মাখে।

যামিনী কামিনী নিয়ত সঙ্গিনী,

ভুবনমোহিনী নটী;

নিত্য অভিনয়, তার পরিচয়,

নাচি দৌহে বেড়ি কটি।

দৌহে ধীরি ধীরি রঙ্গস্থলে ফিরি,

নানা রস-রঙ্গে লীলা,

জন-হৃদি-মাঝে কি ভাব বিরাজে,

কুসুম-মিলিত শিলা।

ন্যায় সহ দয়া, ক্রোধ সহ মায়া,

কামে প্রেমে কত খেলা,

লীলা অবিরাম, নিত্যানন্দ-ধাম,

নিয়ত আনন্দ মেলা।

জনক। বড় ভাগ্যে পাইনু তোমাতে মতিমান্,

যোগ্য সমাদর কর নটরায়,

বিশ্রাম করহ ক্ষণ।

[নটবেশী-চন্দ্রসহ একজন সভাসদের প্রস্থান।

একজন ভট্টের প্রবেশ

ভট্ট। বীর, ধীর সূর্য্যোপম দশরথ রাজা!

অলিন্দোপরি পূরন্দ্রীগণের গীত

পিলু বারোয়া—কাম্মরী খেম্টো

দোর আটকা না লো, না হয় আনা গোনা।

কে আসে কি ভাবে যায় না জানা॥

ও মা কুলনারী, ছি ছি লাজে মরি,

ও লো সামনে এল, বল কমনে সরি;

ও লো ছোঁয় না যেন, তোরা করলো মানা॥

বিশিষ্ট, বিশ্বামিত্র ও সহচরগণের সহিত

রাজা দশরথের প্রবেশ

জনক। পবিত্র মিথিলাপুত্রী তব আগমনে।

দশরথ। এ কি কথা রাজর্ষি তোমার,

পবিত্র হইনু আমি তোমা দরশনে।

বিশ্বামিত্র। শিষ্টাচার আড়ম্বরে
নাহি প্রয়োজন আর,
কোলাকুলি কর দুই বৈবাহিক মিলি।
বিশিষ্ট। বিলম্বে কি কাজ, প্রবেশ করহ পুরে,
শুভলগ্ন দ্রষ্ট যেন নাহি হয়।
[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

রাজ-অন্তঃপুর

জনক-রাণী ও পুরন্দরীগণের প্রবেশ

- ১ পুরন্দরী। ও মা এমন কি ঘট,
আলো বা কটা,
আক্কেল নাই মিন্‌সে!
এর নাম কি ক'নে গয়না,
সব টিপ্‌সে টিপ্‌সে—
- ২ পুরন্দরী। আর এ গুলো ফগবেনে,
ফ'রে ফ'রে উড়ছে।
- ৩ পুরন্দরী। যেমন চাঁপাফুল মেয়ে,
তেমন সোনার চাঁদ বর বটে;
কিন্তু আর কিছ'র ভাল নয়,
গয়নাগুলো দেখে গাটা যেন পুড়ছে।
- ৪ পুরন্দরী। রাখ মেনে তোর কারিকুরি,
ও মা, এ কি সিঁড়ির ছিঁরি!
- ৩ পুরন্দরী। যদি তোর দেশে না সেক'রা
ছিল,

কোন পাঠিয়ে দিল হেথা!

গড়িয়ে পাঠিয়ে দিতেম,
আমরা কি নিতে যেতেম,
পোড়া কপাল!

- ১ পুরন্দরী। আগে শুভদৃষ্টি হ'য়ে যাক্,
তবে শুনিয়ে দেব দ'কথা।
- ৪ পুরন্দরী। ও মা, ওর নাম কি
ঝুম্‌কো বলে,

দেখে গা জ্বলে,—

ক'নে-কাণে এম্‌নি ভারী জিনিস সয়!
অসৈরণ সহিতে নারি, তাই বকে মরি,
অমন হেলার জিনিস না দিলেই নয়!

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরোহিত। ও গো এই নৈবান্দ খানার
পড়েনি মোড়া।

রাণী। নেও না, ওখানে র'য়েছে গম্‌ডা গম্‌ডা,
সাথে কি বলি সন্ত!
পুরোহিত। আর সেই বাস্তুপূজার
কাপড় থান্?
রাণী। ঐখানে কাপড় সাজান থরে থরে,
ও মা এ কি চণ্ড!
পুরোহিত। বলি দক্ষিণেটা কি
শেষকালে নেব?

রাণী। বলি দক্ষিণেটা আর কবে না দিয়েছি,
দেব গো দেব।

পুরোহিত। তাই ব'ল'ছি, হেথা নাই।

রাণী। দূর হোক—পারিনে ছাই।

এই রাজা মিন্‌সে করে যত বালাই।

একলা মানুষ মা ঘুরে ঘুরে মলেম,

এই সীতেকে ডাকতে

পুকুর-ঘাটে গেলেম,

আবার এলেম,—

আবার ডাকাডাকি ক'ঙ্গে, চ'ঞ্জের!

আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ধ'রে গেল মা,

আর পারি নে মা,

তোরা একবার আয় না গা,

বরণ-ডালাখানা ক'র'বি।

[সকলের প্রস্থান।]

সীতা ও রত্নের প্রবেশ

সীতা। অলঙ্কারে কি কাজ তাহার,

রাম বার কণ্ঠহার,

প্রাণ আমার বিকাইবে তাঁর পায়।

ভাল সখি,

কোথা তুমি শিখিলে সাজাতে?

রত্ন। শিখেছি পতির কাছে।

শিখিয়াছি রমণী-নয়নে

কম্বলের ছলে রাখিতে গরল-রাশি,

প্রেম-ফাঁসি রঞ্জিত অধরে,

বেণী বিনাইয়ে ফণী সমান,

বাঁধিতে পুরুষ-প্রাণ।

কেবা বলবান খুলিতে বন্ধন,

কাতরে লুটায় পায়।

সীতা। কহ সখি, কি কথা তোমার,—

রামচন্দ্র লুটিবেন পায়!

এলাইয়ে দেহ মোর বেণী,

দেহ সাজাইয়ে,—

যাহে দাসী বলি লন গুণমাণি।
 রতি। সখি, জ্ঞান না সরলা তুমি,
 পদরূষ কঠিন অতি!
 ঠেকিছি শিখিছি,
 সর্পি প্রাণ পতি-পদতলে:
 পায়ে ঠেলে দাসী তাঁর,
 চ'লে যান যথা তথা,
 মনোবাথা ব'লেছি তোমায়।
 সীতা। যদি পতি মোরে ঠেলেন চরণে,
 রব তব্দ পদতলে,
 আঁখি-জলে ধোবো পা দু'খানি,
 মম গুণমাণি কৃপা করিবেন তাহে।
 শুনৈছি সজ্জন, দয়ার সাগর রাম,
 অবলায় বাম নাহিবেন তিনি কভু,
 দেহ বেষণী ঘুচাইয়ে মোর।
 রতি। এ বেষণী কি ঘুচাব সজ্জন,
 কাদম্বিনী-শ্রেণী বিনায়োছি সযতনে,
 ফুলমালা বিজলি থেলিছে,
 হৃদয়ের চাঁদে অবাধে বাঁধিবে তায়;
 প্রাণ বিকাইয়ে পায়,
 হৃদয়ে হৃদয়ে রবে সুখে চিরদিন!
 রূপ-ফাঁদে না বাঁধিলে সহই,
 পদরূষ কি রয় স্থির?
 মলিনী নলিনী না সম্ভাষে মধুকর,
 সুখ-সরোবর কলেবর,
 লাবণ্য-সলিল তায়,
 যৌবন-কমল হাসে,
 মধু-আশে রহে বাঁধা মধুকর।

সীতা। সখি,

হেন মধুকরে আদরে কি ফল বল?
 দিনমাণি সম রাম রঘুমাণি,
 মলিনী নলিনী নাহি করিবেন হেলা,—
 স্বামী কি ঠেলেন কভু সতীরে চরণে?
 কুরূপার সতীষ ভূষণ।
 বেশে মদুখ—বাড়িচারী যেই!
 জিতেন্দ্রিয় রাম গুণধাম,
 প্রেম বিনা কে পারে কিনিতে।

জনক-রাণীর প্রবেশ

রাণী। আয় মা জানকী জোর,
 অভিনয় হবে সভামাঝে।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

রাজসভা—সম্মুখে রণমণ্ড

জনক, দশরথ, বশিষ্ঠ, রামচন্দ্রাদি প্রাতঃগণ, রাজাগণ,
 সভাসদগণ প্রভৃতি আসীন
 পশ্চিম ও ছাত্রগণের প্রবেশ

- ১ পশ্চিম। ব্রহ্মণ ব্রহ্মণ ব্যাকরণ লক্ষণ,
 সবর্ণে নাক দীর্ঘ
 অর্থাৎ স বর্ণেন সহ।
- ২ পশ্চিম। আরে রহ রহ রহ।
 আরে ভট্টাচার্য, শাস্ত্রে ব'ল'ছে—
 আকরে পশ্মরাগানায়।
- ১ পশ্চিম। আরে নেও না ব্রহ্মণ ব্রহ্মণ,
 বিদ্যারসং মহাধনং।
- ২ পশ্চিম। আরে বিদ্যার জাঁক ক'রো না,
 যাও।
- ১ পশ্চিম। এ যে দেখিছি ভারি দুঃসজ্জন,
 আমি বিদ্যাবাগীশ বাচস্পতি,
 আমায় এসে বিদ্যার নাড়া দাও!
 শ্লোক না প্রণয়ন ক'রে
 একটা কচ্‌কি তুল'ছে;—
 শাস্ত্রে ব'ল'ছে—হস্তী হস্তা।
- ১ ছাত্র। ভট্টাচার্য ম'শায়, তর্ক রাখ,
 বিদ্যার ব্যবস্থা।
- ১ পশ্চিম। আরে বোল্লক, শাস্ত্র-আলাপ
 হোক।
- ২ ছাত্র। তবে হস্তী হস্তা ব'লে
 গিল'ছে কেন ঢোক'!
- চাড়ামাণি ম'শায়,
 ঘড়াটা না হয়, আমি দাঙ্গা ক'রে নেব।
- ১ ছাত্র। বিদ্যাবাগীশ খুঁড়ো, তর্ক তো হ'ল,
 এদিকে ব'ল'ছে ঘড়াটা নেব।
 নেবে—এস—
 আমিও কোন্‌ পেচ'পা,
 গালে চড় লাগিয়ে দেব।
- ২ ছাত্র। আয়—পাছাড় লাগ'বি তো আয়।
- ১ ছাত্র। মারবো থোব'না সে'টে কিল,
 দেখি শালা কত জোর তোর গায়।
- ২ ছাত্র। তুমি আমায় চেন না,
 আমি বিদ্যো-মদুশর ম'শার চেলা।
- ১ ছাত্র। আমি বিদ্যো গজপতির
 টোলের পোড়ো,
 আমায় চেন না শালা!

০ পণ্ডিত। আরে স্থিরো ভব—স্থিরো ভব,
কলহে কি প্রয়োজন?

২ ছাত্র। আরে রেখে দাও তোমার টিকিনাড়া,
সাত সের ঘড়ার ওজন।

জনক। যথাযোগ্য বিদায় করিব জনে জনে,

না কর বিবাদ কেহ,
স্থির ভাবে দেখ ক্ষণ অভিনয়।

রংগমণ্ডোপরি চন্দ্র ও নটীর প্রবেশ ও গীত

আ মরি হাসিছে কিবা সভা মনোহর!

বিরাজে রসিকব্রজ অশেষ গুণ-আকর॥

রঞ্জিত রসিক-চিত, নব-রস-বিভূষিত,

হইতেছে বিচলিত সভয় অন্তর॥

সমুদ্রমন্ধান অভিনয় আরম্ভ—ধ্বস্তারির উত্থান

গীত

ব্রহ্মরূপা সধা গরল কি নাম তোমারি?

মোহিনী মোহিনী মাধুরী নেহারি।

দম্ভে বম্পে ভূত কম্পে,

পীড়ন পীড়া ভীষণ,

গ্রাহি মে গ্রাহি মে—

মানব-তাপহারী॥

ব্রহ্মা। ঔষধ দানিল রত্নাকর

লোক-হিত হেতু,

নরে আমি করিন্দু প্রদান।

অসুন্দর। বাট ব্রহ্মা, সসজ্জ র'য়েছি সবে।

লক্ষ্মীর উত্থান

গীত

কিবা কমলে গঠিত হেম মাধুরী,

বদন কমল হাসে।

হেম কমলিনী, কমলবাসিনী,

কমলা কমলে ভাসে॥

মধুর লহরী আঁখি,

প্রাণ রাখি রাগা পায়,

মন-প্রাণ মধু-আশে॥

ব্রহ্মা। নারায়ণ এ'র অধিকারী।

অসুন্দর। কন্যা রাখ সবাচার আগে,—

উচ্চৈঃপ্রবা, ঐরাবত আদি

কিছু না কহিন্দু তায়;

ঔষধ দানিলে নরে,

তাহে না কহিন্দু কথা,

কন্যা না ছাড়িব কভু।

শ্রীরাম। আমার আমার,

কার অধিকার আর—

কে হরে এ হারানিধি,

চক্রে খণ্ড খণ্ড করিব ব্রহ্মাণ্ড,

ফিরে দে রতন মম।

দশরথ। এ কি!

কেন রাম হইল এমন?

বশিষ্ঠ। কহ চক্ৰি, কোথা চক্ৰ তব,

ধনুধারী রাম তুমি।

(জনকের প্রতি) মহাশয়, লগ্ন প্রদ্য হয়।

(স্বগত) অখণ্ড তোমার বিধি,

হে বিধাতা—

ক্ষুদ্র আমি—লিঙ্ঘব কেমনে।

দশরথ। কেন রাম হইল এমন?

বশিষ্ঠ। না হও চণ্ডল রাজা,

আছে তত্ত্ব, কাঁহিব পশ্চাৎ:

রাজস্বাধি, শীঘ্র কর কন্যা সম্প্রদান।

[ব্রাহ্মণপণ্ডিত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

২ ছাত্র। বলি ও বাচস্পতি খুড়ো,

চারচাটে মেয়ে ক'লে পার,

কি ঠাওরাচ্ছ ঘড়ার?

১ ছাত্র। এ ঘড়া কে নেয় আর!

২ ছাত্র। তবে রে শালা,

এ কি নৈবিন্দির কলা,

যে পেলি পেলি, একটা ছেড়ে দিলেম।

০ পণ্ডিত। হায় হায় আমি বড়ো হ'য়েছি,
গায়ে বল নাই,

আমি মারা গেলেম।

[পরস্পরের ঘড়া লইয়া দাঙ্গা,

“কোথা ষাও—রেখে দাও, রঃ”

ইত্যাদি বলিতে বলিতে প্রস্থান।

দুই জন ভৃত্যের প্রবেশ

১ ভৃত্য। কেমন হাঁজিল গান,

ছোঁড়াটা ক'লে ভ্যান ভ্যান্।

২ ভৃত্য। আবার সব সরতে হবে,

এখানে ব'সে বামন খাবে।

১ ভৃত্য। রাজার বাড়ী চাকরি,

বড়ই ঝকমারি।

২ ভৃত্য। তাই কি ছাই রাজার মত রাজা,

বল—‘সোনার ডিপের আন ছাঁচি পান।’

না বল্লে—‘আন কুশাসন খান।’

- ১ ভৃত্য। বল—‘নে আর নাচনাওলী’
ব’সে শূন্য গান;
বাজারে বাজারে খানিক ঘরলদম,
না হুকুম হ’লো—
‘কলার পেটো কর’ খান খান’।
- ২ ভৃত্য। ওরে শালা, এটা ভেতোর
বাগে টান্।
- ১ ভৃত্য। ওরে ম্যাড়া, এটা টেনে জড়া।
। উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

প্রাঙ্গণ

দুই জন সৈন্যের প্রবেশ

- ১ সৈন্য। এমন কি গান—
এতই কি তার সরগরম।
- ২ সৈন্য। হাতীটে উঠল বটে হাতীর মতন।
- ১ সৈন্য। আর দেখলি নি কাজে খতম,
যখন ঘোড়া উঠল ঠেলে।
- ২ সৈন্য। গানগুলো বড় আচ্ছা নয়,
খ্যামটাতে লাগাতে হয়।
- ১ সৈন্য। যা বল—ঐ উঠল ঘোড়া,
আর সব কিছাই নয়,
তুমিও যেমন!
- ২ সৈন্য। কিছাই নয়, গে’জেলি কারখানা।
- ১ সৈন্য। ওরে আস্র,
তবু খানিক হ’লো প্রাণ ঠান্ডা,
মোন্ডা নে যাচ্ছে গন্ডা গন্ডা।
- ২ সৈন্য। আর দেখছি’স্ নে—
বামুনগুলো খুব ষন্ডা,
মারামারি করে নেছে।
আর আমাদের দফা এবার রফা।
- ১ সৈন্য। সত্যি ভাই,
দেখে কলার বাসনার ধূম,
কাল থেকে হয়নি আমার ঘূম।
- ২ সৈন্য। বামুনগুলো খুব ষন্ডা বটে,
আহা খুব লোটে:
বেস্ বেষ্টে খে’গে
সিদে এল গেল,
ঘূর্লে ফিরলে
নাচলে কাঁদলে।
- ১ সৈন্য। আমাদের নয় ত,
খালি কঁদেয় পেটাই কাঁদলে।

- ২ সৈন্য। পাটাতে খ’রলো ঝিন্ ঝিনে!
- ১ সৈন্য। লড়াই হ’লো জিংলদম,
লুটবো,—
না রাজার হুকুম, গন্দান খ’রলে টেনে।
- ২ সৈন্য। ঐ লক্ষ্মণ ঠাকুর রাজা হয়,
বেরোয় দিগ্বিজয়—খুব লুটি!
- ১ সৈন্য। আর রাখ ভিরকুটি,
দেখেছি’স্ লুচির মোট’টি!
আয় লুটি যা থাকে কপালে,
যাব গন্দান ফেলে;
জানিস্ তো বন দে যেতে হবে ফিরে,
রাখ্ না কিছ্ খোলেয় ভোরে।
- ২ সৈন্য। কাজ নেই বাবা জমাদারের ঠেলা,
থাকলেই লোভ বাড়বে, চল—পালা।
- ১ সৈন্য। তোর যেমন ছাতি নাই,
তোর সঙ্গে থাকে কোন্ শালা।
। উভয়ের প্রস্থান।

নিমন্তণভোজী পুরুষ, স্ত্রী, বালক ও বালিকাগণের
খাবার ইত্যাদি লইয়া প্রবেশ

- ১ স্ত্রী। ও মিন্‌সে, এদিক দে আর না!
- ১ পুরুষ। বলি ক্ষীরের তিজেল সামলা,
শালী তুললে বায়না।
- ১ স্ত্রী। আমি কেমন করে
দয়ের মাল্‌সা সামলাচ্ছি,
খোকা কচি।
- ২ পুরুষ। খুড়ো বড় চ’ল’চ খর।
- ৩ পুরুষ। আরে ভেড়ো ব্যাটা,
তোদের এই খাবার বয়েস,
বিশ গন্ডা লুচি খেয়েই ক’চিস্ ধর ধর।
- ২ পুরুষ। মোন্ডার ওড়াও এঁড়িচি,
ক্ষীর বাইশ কড়া।
- ৩ পুরুষ। ছোঁড়া, না খেয়েই ত—
হ’য়ে খাচিস্ দড়া।
- ৪ পুরুষ। খুন খারাপস্, খুব
খাওয়ালে বাবা!
- ৫ পুরুষ। ভাবছি চাট্টে মেয়ে, একেবারে
সাজে।
- ১ ছেলে। বাবা, ভূতি কাপড় খারাপ ক’জে।
- ৫ পুরুষ। সাজে বেটী—সাজে।
ভূতি। বাবা, আমি নয়—দাদা।
- ৫ পুরুষ। শীগ’গীর শীগ’গীর চলে
আর গাথা।

১ স্ত্রী। পোড়ারমুখে ছেলে।
গিলতে হয়—
আর দিতে হয় উগ্রে ফেলে,—
আমি ধুয়ে ধুয়ে রাখতেম।
ভূতি। আর আমি চিং হয়ে
বাপ্ বাপ্ ডাকতেম।

। সকলের প্রস্থান।

সম্ভ্রম গভীর্ক

ছাদনাতলা

বর-কন্যা, জনক-রাণী, পুত্রস্বীগণ,
নাতিপত ইত্যাদি

১ স্ত্রী। ওলো ঘোর না।
২ স্ত্রী। আ মর, সর, না।
রাণী। একলা কি সব সামলাতে পারি,
ধর না।

স্ত্রীগণের বরণকরণ ও নেপথ্যে হিজড়ার গান

গীত

ও মা ন্যাংটা জামাই আমার
আই আই আই লো
ভাঙ্গে ঢুল্ ঢুল্ আঁখি, কপালে ছাই লো।
ওমা লাজের কথা, আমার স্বর্ণ লতা
দিলে থেপা বরে,
ওলো ভাবি তাই,—
একে থেপা মেয়ে তাতে থেপা বর,
কেমনে দু'জনে করবে ঘর;
বর দিগম্বর,
ওলো সর্ সর্ সর্ লো।
আই মা সরমে মরমে ভাই,
ঘোম্টা টেনে মেনে সরে যাই।

নাতিপত। ভাল মন্দ লোক থাক ত সরে যাও।

১ স্ত্রী। পোড়ারমুখ' মিন্‌সে—গলা
দেখেছ।

নাতিপত। সরে যাও!

১ স্ত্রী। গলার মাথা খাও।

নাতিপত। ভাল মন্দ লোক থাক ত সরে যাও,
নইলে আমার মত হাত হবে।

১ স্ত্রী। তোর মাগ কবে তোর মাথা খাবে?

নাতিপত। ভাতে হাত দিতে ছায়ে হাত দেবে।

১ স্ত্রী। ঘমরাজা তোকে শীগগির নেবে।
রাণী। কড়ি দে কিন্‌লেম, দড়ি দে বাঁধ্‌লেম,

গি. ২য়—৫

হাতে দিলেম মাকু,

একবার ভা কর তো বাপু।

১ স্ত্রী। ও মা ছি ছি, ভা কস্তে জান না,
তোমরা অজ রাজার নাতি।

নাতিপত। ভা করৈ ডাক' ফুলিয়ে ছাতি,
এই নেও ভা—

বর-কন্যার শূভদৃষ্টি

শ্রীরাম। মরি মাধুরী নেহারি পরাণ পুরিল,
হৃদি বিকাশিল আঁজি!

আশে হৃদিবাসে প্রাণ ব্যাকুল চাহে,

মন মোহে, সাধ—খরি পদ হৃদিমাঝে।

সীতা। যেন নীল-কমল আঁখি,

কি বলে কি বলে,—

প্রাণ দেখাইয়া কহ আঁখি,

রেখ' নাথ চরণকমলে!

। সকলের প্রস্থান।

নেপথ্যে।—

গীত

নাগর গুণগণি করে,
মরি বালাই নিয়ে,
হোরি মাধুরী মদনে দহে হিয়ে!
মুখ হাসি হাসি, মরি শ্যামশশী,
প্রাণে লাগে ফাসী,
সাধ—সাথে ফিরি পদে বিকাইয়ে,
বনমালী নিয়ে কুলে কালি দিয়ে।
পুরুোহিত তংপচাং তংপজ্জারি প্রবেশ
পুরুোহিত। ল'ন হ'ল প'ন্ড, রাজা নয়
কুম্ভা'ন্ড,

বের দিন দিলেন ঘোড়ার নাচ—

যা হোক শূভ কৰ্ম্ম হ'য়ে গেছে।

পুরুোহিত-স্ত্রী। ওগো, আমার নথের কথা ত
মনে আছে?

পুরুোহিত। দু'পুত্র রেতে,
মাগী নথ নিয়ে ফেল্পে প্যাঁচে।

। উভয়ের প্রস্থান।

অন্তিম গভীর্ক

বাসর-ঘর

শ্রীরাম, সীতা, রাত ও পুত্রস্বীগণ

১ স্ত্রী। যদি হে বুসিক হও তো

ধুঁজে নাও,

এই ঘরেই আছে ক'নে।

শ্রীরাম। বল গো আঁধারে আমি খুঁজিব
কেমনে!

২ স্ত্রী। আঁধারে হে ডর' তুমি,
সাগরে গহ্বরে রক্ত হেতু যায় লোক;
সংসারের সার রতন তোমার,
খুঁজে নিতে নার' ভাই?

সীতা। (জনান্তিকে) ছি ছি আঁধারে যদ্যপি
ছোঁন পায়।

রতি। কেন ডর' তুমি সুলোচনে,
কি হেতু শিহর?
কুত্বেলে সতী-পদতলে দিক্‌বাস,
শ্যামা-রাঙা-পদ আশ তাঁর।

সীতা। (মৃদুস্বরে) ছি ছি! নাথ ছুঁও না—
ছুঁও না।

রতি। সখি,
কার্য্য মম হ'ল সম্পূরণ,
বিনায়েছি বেণী গুণবতী,
প্রাণপতি হের পদতলে।

জনক-রাণীর প্রবেশ

রাণী। ও মা,
তোরা সব বর-ক'নে নে আয়,
ভোরে ভোরে বর যাবে চ'লে।
এর পর বারবেলা,
বর পাঠাব না বারবেলায়।

[সকলের প্রস্থান।]

নবম গর্ভাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

দশরথ, জনক, বশিষ্ঠ, সভাসদগণ, ভাটগণ ও
সমারোহ করিয়া লোকগণের একাদিক দিয়া এবং
বরবেশী রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন ও কন্যা-
বেশী সীতা, উষ্মীলা, মাণ্ডবী ও প্রতীকীর্ণ,
জনকরাণী, পুত্রস্বীগণ ও যৌতুক-দ্রব্যাদিসহ
বাহকগণের অন্যাদিক দিয়া প্রবেশ

সকলে। জয় সীতারাম!

১ ভাট। দাতার ব্যাটা হয় তো দেয়,

ও বশিষ্ঠ,

ওর ঘরে মহা অম্লকণ্ঠ।

২ ভাট। আর এই কানা সুক্কুল।

বশিষ্ঠ। আঃ, তোমরা যে ক'লে হুলস্থূল।

দশরথ। দেহ ঋষিরাজ,
যেবা যাহা চায় ধন,
অকাতরে কর বিতরণ,
আনন্দের দিন মম,
অপুত্রের পুত্রের বিবাহ,
নিরুৎসাহ নাহি রহে কেহ।

জনক। ছিল যা আমার রতনের সার,
সমর্পণ করিলাম চারিজন,
রেখ' যতনে ঋষির ধন।

রাণী। ও মা,
মা বলে কি ভুলিলে মা এতদিনে,
দিয়ে পরে কেমনে গো রব ঘরে?

সীতা। ও মা!
জনক। নেও, শীগগির নেও,
বারবেলা পড়লো বলে।

২ ভাট। ও রে, বর-ক'নে তো চ'ললো।

১ ভাট। আমি অযোধ্যায় যাব।

দশরথ। চল, ছড়াইয়ে রত্নধন পথে,
যেবা পারে লউক কুড়িয়ে।
হে বশিষ্ঠদেব,
দেখ বৃদ্ধি আসেন ভাগব।
আসিছেন সশস্ত্র হেথায়,
শঙ্কা হয় হেরিয়ে বদন,
না জানি কি অপরাধ করেন গ্রহণ!
ক্রোধনস্বভাব অতি,
ক্ষত্রকুলান্তক নাম বিদিত জগতে।

বশিষ্ঠ। মহারাজ,
কর তুচ্ছ বিনয় বচনে।

সশস্ত্র পরশুরামের প্রবেশ

দশরথ। প্রভু,

বহু কৃপা তব মম প্রতি,—
শুভদিনে পাইলাম চরণ দর্শন।
আজি শুভযাত্রা মম,
সকলি হইবে শুভ ঋষি-দরশনে।

পরশুরাম। শুভিনাম বীৰ্য্যবান্ তনয়

তোমার—

ভাণ্ডগায়েছে হরধন,
পণে জিনি লভিয়াছে জনকনন্দিনী,
অতি বীৰ্য্যবান্ তনয় তোমার,—
নহে কি রেখেছ তুমি রাম নাম তার?

মম নাম ভৃগুদ্রাম বিদিত জগতে,
দাশরথি রাম নামে ঢাকিবে সে নাম।
বশিষ্ঠ। স্বস্তি।
দশরথ। প্রভু,
দেব নামে পুত্র নাম রাখে সর্বজন,
সেই হেতু রাম নাম পুত্রের আমার।
ভৃগুদ্রাম-দাস মম রাম।
পরশুরাম। না না, বলবান তব রাম,
কই রাম—কোন জন?
শ্রীরাম। দাস তব সম্মুখে ব্রাহ্মণ—
আশীর্বাদপ্রার্থী তব পায়।
পরশুরাম। তুমি রাম?
ভাগিয়াছ শিবদত্ত ধনু মম?
শ্রীরাম। পঙ্কতে লম্বয়ে গিরি ব্রাহ্মণ-
প্রসাদে।
পরশুরাম। না না, মহাবল পরাক্রান্ত তুমি,
শিবদত্ত মম ধনু না ভাবিলে মনে,
ভাগিয়াছ ধনু বাহুবলে!
জীর্ণ ধনু ভাগিয়াছ নহে বড় কথা,
পার যদি নোরাইতে এই ধনু মম,
বীর বল করিব বাখান,
নহে ধনুভঙ্গ-অপরাধে না পাবে নিস্তার,
পুনঃ ক্রম-রক্তপ্রোতে তুত হবে ধরা!
দশরথ। প্রভু,
অজ্ঞান বালক,
অপরাধ করুন, মাঙ্গর্জনা।
পরশুরাম। ক্রিয় অজ্ঞান চিরদিন,
পশুসম হিতাহিত জ্ঞান-বিবলজিত,
নরহত্যা-পাপ নাহি বধিলে দুষ্টজনে।
বশিষ্ঠ। ঋষি তুমি,
ক্লান্ত হও বালক বৃদ্ধিয়ে।
পরশুরাম। বৃন্দ শিশু নাহি ক্রিয়ের,
সবে সম অনাচার!
নাহি আমি যাজক ব্রাহ্মণ,
প্রতাশা না রাখি কার!
শ্রীরাম। মাঙ্গর্জনা-ভিত্তারী আমি—যদি অপরাধী,
কিন্তু
রুদ্ভভাষ কিবা হেতু কন পুরোহিতে?
যাজন বিপ্রেত্র ক্রিয়া, ক্রিয়ের ধনুক ধারণ,
ব্রাহ্মণের ক্রিয়াক্রম নন মদনবর।
পরশুরাম। পিপীলিকা—উঠিয়াছে পাখা,
দেহ গদগ এ ধনুকে বৃদ্ধি তব বল।

লক্ষ্মণ। তুচ্ছ কার্য অস্ত্রধারী স্বজ!
শ্রীরামের দাস আমি,
দেহ ধনু, অবহলে করি গদগদান।
পরশুরাম। রাজা দশরথ,
বৃদ্ধি এটী পুত্র তব?
দৌহে বলবান্।
ভরত। আর দুই পুত্র মোরা দৌহে।
শত্রুঘ্ন। সবে মোরা শ্রীরামের দাস।
দশরথ। এ কি সর্বনাশ!
বশিষ্ঠ। ক্লান্ত হও, মহারাজ!
পরশুরাম। কার সনে ক'স' কথা বৃদ্ধিস্ কি
মুঢ়?
লক্ষ্মণ। অস্ত্রবাহী ব্রাহ্মণের সনে।
প্রণাম চরণে,
নিজ স্থানে করুন গমন।
পরশুরাম। নিঃকর করোছ ধরা তিন সাত
বার।
লক্ষ্মণ। হয় নাই সেই কালে রামের জনম।
পরশুরাম। ভাল, ভাল—
(শ্রীরামের প্রতি) তুমি রাম?
অতি বলবান্।
দেহ গদগ ধনুকে আমার।
শ্রীরাম। দিব গদগ,
দেন শর—করিব যোজন।
পরশুরাম। ভাল ভাল, এই লহ বাণ,
গদগ দিয়া কর শীঘ্র ধনুকে সম্বান।
শ্রীরাম। (ধনুকে শর যোজনা করিয়া)
কহ স্বজ, কোন স্থানে এঁড়িব এ শর?
বিফল হবে না মম বাণ-সংযোজন,
অমর মরিবে অস্ত্রাঘাতে—
কহ কোথা করিব সম্বান?
পরশুরাম। এ কি! কে এ অস্ত্রুত শিশু!
কেবা তুমি বালক-আকারে
দেহ মোরে পরিচয়।
অজ্ঞান অধম
চিনিতে নারিনু আমি।
শ্রীরাম। বিস্মৃত না হও মদনবর,
আমি মাত্র নিমিত্ত ধরায়,
দেবকার্যে শরীর ধারণ;
কিন্তু বৃদ্ধ তত্ত্ব ঋষিরাঙ্গ,
জ্ঞানবান্ তুমি,
যেই কালে নিঃকর করিলে,

ক্ষত্রগণ ছিল অত্যাচারী।
 নিরীহ ব্রাহ্মণগণে করিত পীড়ন।
 নারায়ণ দানিলেন বল তব ভুজে,
 দীননাথ তিন,
 দীন ব্রাহ্মণ-রক্ষণে—
 নারায়ণ-বলে বলী হৈলা সেই কালে,
 ক্ষত্রিয় করিলা জয় নারায়ণ-তেজে।
 কিন্তু এবে সেই তেজ নাহিক তোমার,
 ব্রাহ্মণ-রক্ষক নহ- মানব-পীড়ক।
 মিথিলায় পণ শূদ্রনি আইলা রাজগণ,
 ধনুর্ভঙ্গে হইল উম্বাহ;
 করি উম্বাহ সমাধা—
 যাইতেছে বালক ফিরিয়ে,
 ভাব বলবান্ তুমি,
 সেই হেতু আসি মিথিলায়,
 চাহ তুমি দম্বিবারে নিষেধ বালকে,
 নারায়ণ-তেজ আর নাহি তব ভুজে।
 এবে তুমি সামান্য ব্রাহ্মণ
 ধর্ম নষ্ট হিংসায় তোমার;
 হিংসার প্রভাবে—
 বিপ্রতেজ ক্ষুদ্র তব দেহে।
 কহ, কোথায় ত্যজিব শর?
 পরশুরাম। নহে মম তেজ ক্ষুদ্র ওহে নারায়ণ,
 পাইয়াছি সাক্ষাৎ দর্শন,
 মম সম তেজীয়ান্ কেবা আর ভবে?

স্বর্গ-পথ রুদ্ধ মম কর তব শরে,
 নহি আর স্বর্গের প্রয়াসী,
 ব্রহ্মপদ করি তুচ্ছ জ্ঞান,
 পেয়েছি পরম পদ আর কিবা চাহি!
 দীননাথ তুমি,
 তেজোহীন দীন আমি আপনি কহিলে,
 দীন জনে ত্যজিতে নারিবে।
 কলঙ্ক রটিবে তব দীননাথ নামে,
 এ-দীন ব্রাহ্মণে যদি ত্যজ দয়াময়!
 শ্রীরাম। নহ দীন, হে প্রবীণ, অবতার তুমি,
 তব দেহে নারায়ণ করিয়া আগ্রয়
 করিলেন ক্ষত্রকুল ক্ষয়,
 মহাপদ্য জগতে রহিবে।
 শান্তি সহ মিলি ক্ষমা অতুল শোভিবে,
 পরিগ্রহণ পাবে নর তব দরশনে;
 যাও, দেব, নিজ স্থানে।
 পরশুরাম। পূর্ণ মম কাষ্য এত দিনে—
 ইচ্ছালাভ মম।
 প্রণমিয়ে ইচ্ছদাতা শিবে
 নিঃস্বপ্নে করিব ধ্যান ইচ্ছের চরণ।
 [পরশুরামের প্রস্থান।]
 দশরথ। চল, চল—
 বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন,
 কি জানি কি ঘটে পথে।
 সকলে। জয় সীতারাম!

যবনিকা পতন

রাবণবধ

[পৌরাণিক ইতিবৃত্তমূলক দৃশ্যকাব্য]

(৬ই প্রাবণ ১২৮৮ সাল, ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“নমি আমি, কবি-গুরু, তব পদাম্বুজে,
বাল্মীকি! হে ভারতের শিরঃ-চুড়ামণি।”

* * *
“কুন্তিবাস কীৰ্ত্তিবাস কবি—
এ বঙ্গের অলংকার!—”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

* * *
পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর
সি. এস. আই. মহোদয় শ্রীচরণেধু—

দেব!

ক্ষুদ্র যজ্ঞের ফলাফলও যজ্ঞেশ্বর হরিতে অর্পিত হয়।
এ দৃশ্য-কাব্যখানি জন-পালক রাজ-করে অর্পণ
করিলাম। মহাশয়! নিজগুণে গ্রহণ করিবেন, কমল
ক্ষুদ্র হইলেও ডান্দ-করেই বিকাশ পায়। ইতি—

কলিকাতা, বাগবাজার } সেবক
১২৮৮ সাল } শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

ব্রহ্মা। মহাদেব। ইন্দ্র। অগ্নি। রাম। লক্ষ্মণ। হনুমান। সুগ্রীব। অঙ্গদ। রাবণ। বিভীষণ। শূক। সারণ।
মন্ত্রী, তাল, বেতাল, বানর-সৈন্যগণ, রাক্ষসসেনানায়ক, রাক্ষসদত্ত, রাক্ষস-সৈন্যগণ, প্রমথগণ,
গন্ধর্ব্বগণ ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

দুর্গা। কালী। সীতা। নিকষা। মন্দোদরী। সরমা। চিত্রটা, যোগিনীগণ, অসুরাগণ ইত্যাদি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজসভা

রাবণ, নিকষা ও সেনানায়কগণ

নিকষা। ধর বৎস,

ধর উপদেশ, রাখ বাক্য জননীর।

প্রাণ কাঁদে, তাই বলি তোরে,

কেন প্রাণ হারাও আহবে?

কর আপন কল্যাণ, রাখ জননীর মান।

ঠেকেছ, জেনেছ পদ-শোক,

জেনে শূনে কেন—মহাজ্ঞানী তুমি—

হান সেই শেল মায়ের হৃদয়ে!

ফিরাইয়ে দেহ ভিখারীর ধন ভিখারীরে,

রাজ-ধর্ম্ম করহ পালন।

দমিয়াছ ইন্দ্র চন্দ্র যমে কুবের বরুণে,

নহে দর্পণী রত্নপতি—

চিভুবনপতি! কি কারণে তবে

বিবাদ তাহার সনে?

উচ্চ আশা তব, নাশবে নরককুণ্ড,

স্বর্গের সোপান গঠিবে বাসনা মনে;

ভুলিয়াছ হেন উচ্চ আশা

মতিয়াছ কি ছার রণে?

অধশ্মের জয় কভু নয়,
তাই ছার নরের সংগ্রামে
হতশ্রী এ স্বর্ণলঙ্কা!
দম দুষ্টজনে, প্রজার পালনে হও রত;
দেহ ফিরে ভিখারীরে ভিখারীর ধন।

রাবণ! মাতঃ! ক্ষমা কর মোরে।

নাশিয়াছি নিজ বৃদ্ধিদোষে ইন্দ্রজিতে,
মহারথী কুম্ভকর্ণ মহাশূরে,
মহাপাশ দেবদ্রাস অতিকায়,—
সে মহীরাবণ—কাঁপিত ভুবন যার ডরে।
হ'ল সর্বনাশ, এবে রাজ্য আশ
করিব কি সুখে, কহ তা জননি মোরে!
পুত্রের কল্যাণ করিতে বিধান
এসেছ জননী তুমি;

তিনলোকে, কহ মাতঃ,
লক্ষ পুত্র-শোকে কার প্রাণধৈর্য ধরে?
শাসন করিব দেবরাজে পুনঃ কার তেজে,
নাহি মোর ইন্দ্রজিত,
বধিয়াছে তারে দৃষ্টিয় বানর নরে!
শূন্য নিদ্রাগার, নাহি কুম্ভকর্ণ আর,
আর কি শমন ডরিবে আমায় মাতঃ!
বীরবাহু ছিন্নবাহু সাগরের তীরে।
তাজি মান, এ ছার জীবন
রাখিব কি সুখে, মাতঃ!
তিনলোক-দ্রাস দৃষ্টিয় রথীন্দ্রবৃন্দ,
ছার নর বানরের রণে

তাজিয়াছে কলেবর,—
প্রতিশোধ নাহি দিয়ে তার,

বৃজাব নরককুণ্ড!

স্বর্গে সুখ কি আমার চক্ষে!
পুত্রশোকে তাপিত মা আমি,
ইন্দ্রজিত পুত্র হত! তবে কি কারণে
স্বর্গের সোপান গঠিব জননি!
গ্রহ তারা নভঃস্থল—
কম্পিত শমন পুত্রবৃন্দ আদি—
হেন দর্প দিব বিসম্পন্ন ভিখারীর পায়!
যবে ধরি ধনু, ধরে,
ঘোর সিংহনাদে প্রবেশ করেছি রণে—
যক্ষ রক্ষ গন্ধর্বা কিম্বর আদি চরাচর
কে কবে হয়েছে স্থির?
যদি যায় প্রাণ মাতঃ! কর গো কল্যাণ,
সেই দর্পে, সেই শরাসন করে,

সেই রণক্ষেত্রে—আনন্দ যথায় মম—
হইব ধরণীশায়ী অনন্ত শয়্যায়!
আর বৃদ্ধা'ও না—বৃদ্ধাইলে মাতঃ!
অবদ্ব-সন্তান একবার হ'ব গো জননি!

যাও ফিরি নিজগৃহে—

(সৈন্যগণের প্রতি)

বাজাও দৃন্দুভি,
লঙ্কাপুত্রে নর-বানর-সমরে,
জীবিত যে আছে যথা সাজুক সম্মুখে;
দেখুক জগৎ—
কি হেতু রাক্ষসগণ ভুবন-বিজয়ী।
ঘৃষ্যুক ভুবন—
কি হেতু রাবণ আছিল দৃষ্টিয় হেন!
সাজ সাজ, আন রে পুত্রপক রথ।

[নিকষা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নিকষা। লক্ষ তারা নহে এক চন্দ্র সম!—

লক্ষ পুত্র হত তোর
সেই শোকে যাও যদ্বিব্বারে,
ধরিতে না পার প্রাণ;
লক্ষ পুত্র মাঝে তোর,
কে তোর শতাংশ ছিল গুণে!
হে বিধাতঃ! প্রাণ কি কঠিন এত!
অভাগিনী আমি রোদন করিতে নারি,
হেরি তমোময় চারিদিক!
এতদিনে জানিনু রে হয়,
কি কারণে নিকষা রাক্ষসী আমি!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সজ্জা-ভূমি

মন্ত্রী ও সৈনিকগণ

মন্ত্রী। সুসজ্জিত লঙ্কাপতি আসিবে এখনি—
মাত রে উজ্জাসে সবে;
বাজাও দৃন্দুভি, ঘোর শৃঙ্গ ভীমরবে!
সৈন্যগণ। জয় জয় লঙ্কাপতি!

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। জিনিয়াছি এ তিন ভুবন
তোমাদের বাহুবলে;
পুনঃ আজি রণস্থলে
দেখাও সে বীরদাপ।

শমনে দমিতে নারে কেহ;
বীর কিন্তু নাহি তারে ডরে।
তোমাদের অস্ত্রের প্রভাবে
কে কবে হ'য়েছে স্থির?
যদি নর বানর দৃষ্টিয়,
তথাপিও হে বীরেন্দ্রদল, আছে স্থল
প্রকাশিতে নিজ নিজ বাহুবল।
যদি সে দৃষ্টিয় রাম নাহি মানে পরাভব,
তোমাদের দৃষ্টিয় প্রতাপে,
তোমাদের নারিবে জিনিতে।
মরণ-সম্ভ্রম বীরগণে
কে কবে জিনেছে রণে?
চল স্বরা,
বীরের বাঙ্কিত শয্যা আছে পাতা,
হউক রাক্ষসকুল নিশ্চল সমরে;
নহে পুনঃ,
ভুবনবিজয়ী দৃষ্টদৃষ্টি নিনাদি
জয় জয় নাদে প্রবেশিব পুরে,
করি অরির শোণিতে
আত্মীয়ের প্রতাপা-তর্পণ।
সৈন্যগণ। জয় জয় লক্ষ্মীপতি!
রাবণ। বজ্রদন্ত!

সহ গজসেনা, পৃথ্বীস্বারে দেহ হানা।
বিশালাক্ষ, রত্নমুদ্রি,
ভুবনবিজয়ী বীরস্বয়,
যাও রে পশ্চাতে তার।
উত্তরে, সত্তরে—সহ অশ্বারোহী—
অশ্বমালী, দেহ রণ, যথা ভাণ্ডি গচ্ছবন
করিয়ে গজেন কেশরী আক্রমে গজে।
লম্বোদর, খরকার! দৌঁহে
হও গিয়া সহায় সমরে।
ক্ষণপ্রভামালা! রথীন্দ্র-বেষ্টিত
ঘোর সিংহনাদে আক্রম দক্ষিণ স্ফার।
বিদ্রোহীজিহবা, বিদ্রোহীমালা!
বিদ্রোহের গতি দৌঁহে ধাও পাছে।
পদাতিক দলে
পশ্চিম স্ফারেতে প্রবেশিব আমি;
সে ভিখারী,
যোগ্য অরি কিনা, দৌঁখিব পরীক্ষা করি,
বিজয়-রাক্ষসগণে বাজাও দৃষ্টদৃষ্টি।
সৈন্যগণ। জয় লক্ষ্মীপতি! বিনাশিব রাঘবে
সংগ্রামে।

মন্দোদরীর প্রবেশ
মন্দো। কটাক্ষে ঈক্ষণ কর, প্রাণনাথ, দাসী
প্রতি।
কোথা যাও তাজি পদাশ্রিতে?
রাবণ। রাণী মন্দোদরী, নহে বীরীগণা-
রীতি এই—
মন্দো। নাথ, নহি রাণী, নহি বীরীগণা;—
ছার রাজ্য, ছার সিংহাসন;
সার মাত্র তোমার চরণ সেবা।
সতী নারী আমি, অধিক না জানি,
অধিক না চাই আর;
চল বিজন বিপিনে ভিখারীর বেশে—
তাজিও দাসীরে সেই দিন—
যদি কভু যাঁচি রাজ্যসুখ।
রাবণ। সতী তুমি, পতিসেবা তব ব্রত,
তবে কি কারণে আজি নিবার আমারে?
বহু দিন অলস এ ভূজ,
রণোন্মাস বহুদিন আছি ভুলে,
সৃজিয়াছি তুমি রণ-কীড়া
তুঁষিতে আমার মন;
দিবা নিশি, শয়নে স্বপনে
রণসাধ বিনা নাহি অন্য সাধ রাণী,
স্বর্গ মর্ত্য ত্রিভুবন
ভ্রমিয়াছি আমি রণসাধে;
তুলা অরি মিলেছে ঘরের স্ফারে।
মন্দো। নাথ!
কি কারণে বিক্রমের পরিচয় আজি?
যবে দীপ্তবজ্রে করেছ গমন,
পাড়িয়া মণ্ডল সাজারোহি স্বহস্তে তোমার,
অশ্রুবিবদ হের নি নয়নে!
নহে সাধারণ অরি জটোথারী রাম—
শূনেছি রাক্ষসবংশ ধনুসের কারণ
অবনীতে অবতীর্ণ আপনি গোলোকপতি,
নহে কার প্রাণে বানর সহায়ে
আসিত জিনিতে ইন্দ্রজিতে?
হেরি কুম্ভকর্ণ বীরে থাকিত সমরে স্থির?
পেয়ে সমর-আরতি দম্ভে পশিল সংগ্রামে
ভুবনবিজয়ী বীরবৃন্দ সিংহনাদে,
সুদৃবৃন্দ টলিল গগনে,
পদভরে নড়িল বাসুদেব-শির—
কিন্তু হার দারুণ রামের বাণ—
প্রাণ ল'য়ে কেহ না আইল ফিরে!

রণে যেই যায় আর নাহি দেখি তায়,
তাই নাথ, কাঁদে পোড়া প্রাণ!
নহি বীরাঙ্গনা আমি,
“অবোধ অধীনী নারী রাবণের দাসী”
এ হ’তে অধিক পরিচয় নাহি আর মম।
পড়িয়াছে অক্ষয়কুমার, ইন্দ্রাজিত,
তুলিয়াছি সে দারুণ জ্বালা—
তোমার চরণ সেবি।

ভুবনবিজয়ী তুমি নাথ,
তব স্বেচ্ছাধিনী আমি;
তব কোন যাক্সা ও পদে
করে নাই কভু রাণী মন্দোদরী!
ভাসি নয়নের জলে পড়ি পদতলে,
যাচি সাপিনী-রূপিনী সীতা।
রাজধর্ম্মে স্দর্পিত তুমি,
নাহি লাজ রমণীর যাচিতে প্রণয়,
সতীর সর্বস্ব ধন পতির নিকটে।
তোমার কৃপায় লঙ্কার ঈশ্বরী আমি,
সুন্দরী রমণী

আমার সম্মুখে কি হেতু অশোক বনে?

রাবণ। সকলি জেনেছি, সকলি বুঝেছি,
অধিক বুঝাবে কিবা রাণী মন্দোদরী!
জানিয়াছি রক্ষ-বংশ ধ্বংস এত দিনে।
কিন্তু ছার প্রাণ হেতু
মান বিসর্জন কদাচন করিব না।—
দর্পে লক্ষা ত্রিভুবন-পূজ্য, দর্পে হবে ক্ষয়,
এ কথা নিশ্চয় জানি চিরদিন আমি।
নিজ শির ছেদি নিজ করে
যাচিন্দু অমর বর ব্রহ্মার চরণে,
বিরিণ্ড বগ্ননা করিল অধীনে,
না দিল অমর বর;
ক্ষোভ নাহি তাহে—
মরিয়া অমর আমি হ’ব, মন্দোদরী!
প্রকারে হইব মৃত্যুঞ্জয়। দেখিবেন
মৃত্যুঞ্জয় পদ্মযোনি কেশব বাসব
ভূচর খেচর জলচর আদি—
পদঃ কহি, মরিয়া হইব মৃত্যুঞ্জয়।
সতী তুমি,
যবে অনন্ত শয়নে এ দেহ হইবে শায়ী
জুড়াও প্রাণের জ্বালা শূন্যে মম পাশে;
সমদর্পে জীবনে মরণে,
করিব বিহার দুই জনে!

মন্দো। হায়, অভাগিনী আমি!—
রাবণ। অভাগিনী তুমি!—

পতিভাগ্যে ভাগ্যবতী নারী।
খুঁজে দেখ এ তিন ভুবন,
কেবা আছে ভাগ্যবান্ মম সম!
যোগে যোগী যে চরণ ধ্যান করে,
দিবানিশি যার গুণগান
করে পশ্চানন পশ্চাননে,
ব্রহ্মা যারে নাহি পায় ধ্যানে,
সে অখিলপতি,
ব্রহ্মসনাতন রাজীবলোচন,
ধ্যানে জ্ঞানে হেরিছেন মোরে!
জীবমাত্র বহে দেহভার,
এ সংসারে মৃত্যুর অধীন সবে;
কিন্তু, হেন মৃত্যু কে কবে লভেছে

ভূমণ্ডলে!

এসেছেন গোলোকের পতি
সহি জঠর-যন্ত্রণা, বহি দেহ ভার,
ছার রাবণ-সংহার হেতু!
আত্মীয় স্বজন—
পড়িয়াছে যে যে কাল রণে,
অশরীরী বাক্যে সবে কর উত্তেজনা।
কভু করনা ধারণা,
ভয়ে রণে ক্ষমা দিবে লঙ্কাপতি।
শুনিয়াছি—
ভৃগুরাম পরাভব রাম ভূজ-তেজে,
সে ভুবন-পূজ্য রঘুবীর
হবেন যশস্বী যদুবিয়া আমার সনে।

নেপথ্যে। জয় জয় লঙ্কাপতি!

রাবণ। শুন সিংহনাদ! বিলম্ব সহে না আর—
বিদায় এখন,—

যদি সাধ থাকে মনে,
গোলোকে পদকে আবার মিলিব দৌহে—
আন রথ সত্তর, সারথি!
দেখাইব বাহুবল—
প্রচার করিব ভূমণ্ডলে
কোন দর্পে দর্পী লঙ্কেশ্বর—
কিবা দর্পে যম করে ডর,
কিবা দর্পে অরুণ দূর্য্যারে ম্বারী,
কেন সহস্রলোচন,
সহ দেবগণ কাঁপে ভরে
শূনি রথের ঘর্ঘর ঘোর, ধনুর টঙ্কার।

হে বাহু! তুলিয়াছ কৈলাস পর্বত,
আদ্যাশক্তিসহ পঞ্চানন মহাদেব
বিরাজিত যথা,—
বীর-দর্পে ধর ধনু,
যদি ছিন্ন হও রামের সমরে,
তথাপি তাজ না মৃদুটি।

[প্রস্থান।

মন্দো। দেব দিগম্বর! দেখ চেয়ে দাসী প্রীতি,
দিয়োঁছিলে সকলি দাসীরে,
লয়েছ সকলি ফিরে,
আছে মাত্র কপালে সিন্দূর,
রেখ মনে বিশ্বনাথ।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শিবর

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ
ইন্দ্র ও ব্রহ্মার প্রবেশ

রাম। সফল জীবন মম,
সহস্রলোচন অতিথি কুটীরে!
পশ্মযোনি, প্রণমি চরণে,
প্রণাম ব্যতীত ভিখারীর
কি আছে জগতে তব যোগ্য, সৃষ্টির ঈশ্বর!
ব্রহ্মা। আপন-বিস্মৃত তুমি ব্রহ্ম সনাতন,
সে কারণ, ইন্দ্রের আদেশে
আসিয়াছি লঙ্কাপুরে।
সাজিছে রাবণ রণে;
যেন না হও বিস্মৃত—
জনক-নন্দিনী সীতা রাবণের ঘরে,
শক্তিশেল লক্ষ্মণের বৃকে,
অলঙ্ঘ্য সাগর পরেছে বন্দন,
প্রাণ দেছে অসংখ্য বানর 'জয় রাম' নামে
উদ্‌ধারিতে সীতাদেবী;
কাঁদে গৃহে তাদের প্রেয়সী;
ভুল না ভুল না, তাজ না হে ধনুর্ধ্বাণ,
রাক্ষস-মায়ায়, মায়ায়!
যদি তব শরে সঙ্করুণ স্বরে
রাবণ করে হে স্তুতি,
রেখ মনে হে অখিলপতি,
সকাতরে ব্রহ্মা যাচে রাবণ-নিধন।
রাজীবলোচন! দেখ হে ইন্দ্রের সাজ,

নহে দেবরাজ, আজ মালাকর!
নন্দন কাননে, ফুল চায়
নিজ হাতে গাঁথে মালা রাবণে পরাতে।
রাম। অপরাধী হে বিরীণ্ড!
ক'র না আমায় আর,—
কি সাধ্য আমার, ক্ষুদ্র নর আমি,
তুষিব তোমারে, দেবরাজে!
দুর্জয় রাক্ষসকুল,
তবে যে স্বদলে আজ(ও) রয়োঁছ জীবিত,
সে কেবল তব আশীর্বাদে;
দেবের চরণ ধ্যান বিনা
নাহি অন্য বল মম,
দুর্ধ্বলের বল
কি আছে এমন আর এ সংসারে।
তব আশীর্বাদে,
অবশ্য নাশিব রণে লঙ্কার অধীপে।
ওহে পশ্মযোনি কন্ডল-পাণি,
নিজ কার্য সাধিবে আপনি,
নিমিত্ত মাত্র আমি র'ব ধনুর্ধ্বাণ হাতে।
ভূমণ্ডলে হেন সাধ্য কার:
হরে দেব-ভার দৈব-বল বিনা;
দেব-কার্য কে পারে সাধিতে
নহে যেই দেবের আশ্রিত।
সুপ্রসন্ন হও হে নলিন,
তব বরে রাবণ দুর্জয়:
দেহ বর দাসে,
উদ্‌ধারি দুঃখিনী জনক-নন্দিনী সীতা।
ইন্দ্র। গঞ্জিছে রাক্ষস-ঠাট শূন্য দয়াময়,
প্রলয় উথলে যেন;
ধর ধনুর্ধ্বাণ, হও আগ্নেয়ান রণে,
বিকস্পিত বসুন্ধরা, কর তারে স্থির।
ব্রহ্মা। এবে বিদায় হইনু প্রভু!
রাম। করুন কল্যাণ, হ'ক রণজয়ী দাস।
ব্রহ্মা। স্বস্তি!

[প্রস্থান।

ইন্দ্র। ঘৃচাও বাসব-দ্রাস আজিকার রণে,
ওহে পীতবাস বৈকুণ্ঠবিহারি!

[প্রস্থান।

সুগ্রীবের প্রবেশ

সুগ্রীব। রাজীব-লোচন,
আজিকার রণে ঠেকোঁছ বিধম দায়!

যথা বহি দহে তুলারাগি,
 বাণনলে দাঁছে রাক্ষস বানর দলে,
 নল নীল অঙ্গদ প্রভৃতি,
 বিশাল-বিক্রম বীর হনুমান
 অচেতন সবে দারুণ রাবণ-শরে!
 হের মম বক্ষে লক্ষ বাণ,
 নয়ন মেলিতে নারি,
 বধির শ্রবণ শূনি ভৈরব গজ্জর্জন;
 পড়িয়াছে অসংখ্য বানর
 রথের ঘর্ষ-নাড়ে;
 চারিদিক অন্ধকার বাণে,
 বিজলী সমান চমকিছে রথখান,
 কভু বা দক্ষিণে, কভু বামে,
 না পারি লক্ষিতে যবে বেটা কোথা হ'তে,
 সহস্র রাবণ জ্ঞান হয় রঘুপতি!
 হের রঘুবীর,
 প্রলয়ের তম ঘোরিয়াছে রণস্থল;
 রুদ্ধ চন্দ্র সূর্য্য পবন গমন,
 কভু দীপ্ত
 সে ঘোর তিমির বাণের অনলে,
 কোটি বজ্রনাদে টঙ্কারে ধনুক রক্ষঃ
 কে জানিত রাবণ দৃষ্টির হেন।
 রাম। স্থির হও মিত্রবর,
 কুম্ভকর্ণে তুমি জিনিয়াছ রণে,
 কি কারণে আপন-বিস্মৃত আজি!
 লক্ষ্মণ। দেহ পদধূলি, প্রভু, নাশি রক্ষঃশূরে।
 রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ, কি কাজ অসাধ্য তব!
 বধিয়াছ ইন্দ্রজিতে নিজ ভুজ-তেজে,
 এবে বিষহীন ফণি দশানন;
 ছিল ইন্দ্রজিত দৃন্দর্ম জগতে,
 দেবে ভীত মানিত সতত,
 শূনি যার ধনুকটঙ্কার;
 হইয়াছি সে সাগর পার তোমার সহায়ে,
 এবে এ গোখর-জলে নাহি ডরি।
 পড়ে মনে ভাই রে লক্ষ্মণ,
 যবে মায়ামৃগ বধি ফিরি পণ্ডবটী বনে,
 হোরি শূন্য নিকেতন,
 'হা সীতা' বলিয়া হয়েছি ন্দ্র অচেতন!
 মনে পড়ে সীতার উদ্দেশে, কিরাতের
 • বেশে,
 নয়নসলিলে ভাসি ভ্রমণ বিপিনে!
 পড়ে মনে অচেতন প্রায়,

পর্বত পাষাণে, স্থাবর জগমে,
 তরুগুল্মলতা আদি শূন্যিয়াছি একে একে,
 'কোথা মম প্রাণের পদতলী সীতা!'
 পড়ে মনে পিতৃসখা জটায়ু নিধন।
 পড়ে মনে ভাই রে লক্ষ্মণ,
 বালির নিধন চোরাবাণে!
 পড়ে মনে তারার রোদন, সাগর বন্ধন,
 নাগপাশ পড়ে মনে!
 পড়ে মনে ইন্দ্রজিত-শরে,
 চারিম্বারে অচেতন বানর কটক!
 জ্বলে হৃদি অনল সমান—
 তোর বৃকে শান্তিলে!
 পাইয়াছি তারে, যার তরে সহিয়াছি এত,
 সেই অরি সম্মুখ সমরে;
 ভাই রে লক্ষ্মণ,
 প্রাণের দোসর ভাই, দেহ ভিক্ষা,
 নিভাইব দুখানল রাবণ-শোণিতে!
 মিত্রবর, ফিরাও কটকে,
 পর্বত উপরে বসি সবে দেখ সূত্রে,
 পতঙ্গের প্রায়,
 পুড়াইব শরানলে দৃষ্ট দশাননে।
 করিয়াছ বহু রণ-শ্রম সবে
 আমার কারণে,—
 মরিয়াছে অসংখ্য বানর মোর লাগি,
 তোমার আগ্রয়ে জানি নাই দৃষ্টি লেশ,
 ক্ষত্রবংশোদ্ভব আমি,
 পরীক্ষিতে বাহুবল উচিত আমার।

[প্রস্থান।

বিভী। সংহার মূর্তি আজ ধরেছেন প্রভু,
 রাক্ষসকুলের অরি;
 কার সাধ্য রক্ষে দশাননে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রণস্থল

হনুমানের প্রবেশ

হনু। রণভঙ্গ না দেহ বানর!
 ফের ফের যুবরাজ,
 এ কি লাজ, ধাইছে রাক্ষসদল
 পাছ পাছ 'ধর ধর' রবে,
 আমরা সকলে শ্রীরামের দাস,

কলঙ্ক রটিবে রাম নামে,
যদি মো-সবারে বিমুখে সমরে
ছার লঙ্কার রাক্ষস!
দেখ চাহি
বক্ষঃস্থলে মম রুধিরপ্রবাহ,
কাতর নহিক আমি,
বীরের ভূষণ অস্ত্রলেখা,
'জয় রাম' নামে বজ্রমুষ্টিঘাতে
বিনাশিব রাখবারি,
পাড়িবে রাক্ষসকুল আমার প্রতাপে
কদলী যেমতি বাতে,
চল পুনঃ 'জয় রাম' নামে
শমন প্রতাপে পশি রণে—

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। শাখামৃগ, এখন' সমর-সাধ—
হনু। রে মৃঢ়, হের মম বজ্রের নিষ্পত্তি তনু
সীতার প্রসাদে, কে কবে আহবে
পরাভবে রঘুদাসে!

রামের প্রবেশ

রাম। ক্লান্ত হও হনুমান,
করেছ অনেক শ্রম মোর হেতু বাছাধন,
দেখাবে রাবণে মোরে
আছিল প্রতিজ্ঞা তব,
সে প্রতিজ্ঞা তুমি করেছ পালন বীরবর;
এবে ঘৃণাই মনের জ্বালা
স্বহস্তে কাটিয়া অরি-শির;
পূরোও বাসনা, বৎস,
ক্ষমা দেহ রণে।

রাবণ। রে মৃঢ় তপস্বী ভণ্ড,
এই তোরা বীরপণা!
ধারণা কি মনে তোরা,
বনের বানর পরাজিবে রাবণেরে?
ভীরু তুই আছিলি পশ্চাতে!
রাম। কি কাজ হে বৃথা বাক্যব্যায়ে,

লঙ্কেশ্বর!

ভুবনবিজয়ী তুমি এই দম্ভ মনে,
দেখ এবে মানবের ভূজবল;
ছিলি লঙ্কায় প্রাণভয়ে এত দিন,
ক্ষুদ্র জীব পাঠ্যে সমরে;
দেখ রে দেখ রে চেয়ে দেখ রে পামর,

চেয়ে দেখ রণস্থল,
চারি দিকে আত্মীয় স্বজন তোর
শৃগাল-কুক্কুর-ভক্ষা,
আপন লাঞ্ছনা করিয়াছি কত শত
হানি অস্ত্র হীনবীর্য জনে।
রাবণ। হীনবীর্য আমার আত্মীয়!
বিধাতা বিমুখ মোর প্রতি
তাই তুই ভণ্ড জটধারী
রয়েছ জীবিত আজি;
হয় কি স্মরণ নাগপাশের বন্দন?
হীনবীর্য আত্মীয় আমার
দিয়েছিল রণে হানা!—
পড়ে কি রে মনে শক্তিশেল?

ভূতোর প্রসাদে
পাইয়াছ প্রাণদান বার বার;
ধিক্ তোরে! নহে এতদিনে
গৃধিনী-জঠরে থাকিত তোমার চক্ষুদ্বয়।
হীনবীর্য কহিস্ কাহাকে মৃঢ়?
কোন রক্ষঃ-রথী
তুমি বধিয়াছ নিজ ভূজ-তেজে?
মৃঢ় ভাই মোর রাজ্যলোভী বিভীষণ
মিলিয়াছে তোর সনে,
তাই তোরা এত অহংকার!
কিন্তু আজ, নাহিক নিস্তার মোর হাতে।
রাম। রে পতঙ্গ, পুড়ে মর শরানলে।

। উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

ইন্দ্রসভা

ইন্দ্র ও অঙ্গরাগণ

অঙ্গরাগণের গীত

রাগিণী দেশ—তাল কার্ফা

সুখা পিও পিও সখি প্রাণ ভরে,
হের বর বর মধু বরে।
ভাবে ঢল ঢল, চল নেচে চল,
ধর ফুলহার, পর থরে থরে।

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। নাহি জানি কি সাহসে রয়েছ বাসব,
গীতনাট্য কর সবে,

সৃষ্টি নাশ হবে আজি রণে!
কোটি অক্ষৌহিণী ঠাট পড়িল সমরে
নাচে রণস্থলে কবন্ধ,
কোটি অক্ষৌহিণী কবন্ধ নিধনে—
জয় ঘণ্টা বাজে রামের ধনুকে:
সেই ঘণ্টারব—
হইতেছে মৃদু মৃদুঃ সস্তাদিন আজি:
জলস্থল বোমদেশ বাণে আবরিত,
নাহি চলে চন্দ্র সূর্য্য,
না পারে সহিতে ভার ধরা,
রাবণে নাশিতে বিভীষণ-উপদেশে
বিশ্ব-বিনাশক শর ধরেছেন রঘুবর,
মরিবে না রাবণ সে শরে,
বিফল হবে না বাণ,
বিশ্বনাশ হইবে সত্বর!
রজোগুণে তমোগুণে,
বড়ই বিষম রঘুনাথ,
মার্তি রক্ষ-রণে
ভুলেছেন আজি সৃষ্টির পালন ভার:
হের দেখ দীপ্ত রণস্থল
প্রলয় অনলে যেন!
ধূজ্জটি বরে
পেয়েছে দূজ্জয় জাঠা দশানন,
অস্ত-শ্রেষ্ঠ পাশুপত হীন যার তেজে;
বধির হইল কর্ণ অস্ত্রের আরাবে,
তাজেছে রাবণ জাঠা,
নাহিক সংশয় হইল প্রলয়,
তাজেছেন রঘুনাথ শর,
নাহি জানি কি হয় কি হয়
অস্ত-স্বল্প-যুদ্ধে এবে;
পালাও সত্বর দেবরাজ,
নহে সাহিত অমর
হবে ভস্মরাশি অস্ত্রানলে!
চেয়ে দেখ কোটি কোটি ভানু-তেজে
দীপিতেছে অস্ত্রস্বয়!
নাহি পাবে নিস্তার শয়ন,
তমোগুণ প্রদীপ্ত অনলে!

সকলে। প্রলয়, প্রলয়—

মহাকাল সন্নিহিত আজি!

[ব্রহ্মা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ব্রহ্মা। রাখ মা তারিণী, প্রলয়-বারিণী,
ব্রহ্মসনাতনী জগত-জননী।

দিয়ে সৃষ্টিভার, কর' না সংহার,
এলোকেশী উমা উমেশ-ঘরণী॥
শ্যামা নিস্তারিণী, মহিষ-মর্দিনী,
বরাভয়-করা অভয়দায়িনী।
গৈলোকা-শুভদে, তার মা বরদে,
মাতঙ্গী মোক্ষদে জগতপালিনী॥
কোটি ব্রহ্ম পায়, বিষ্ণু ব্যাপ্ত কায়,
দেব মৃত্যুঞ্জয় জঠরধারিণী।
কারণ সলিলে, নিতা সৃষ্টি লীলে,
মৃত্যুঞ্জয়-হৃদি চির বিহারিণী॥
দেববাণী। হর নিজ তেজ পশ্মযোনি
নহে রাবণ-নিধন
দেবের অসাধ্য জেনো স্থির,
এই মাত্র উপায় রক্ষিতে বিশ্ব।

মহাদেবের সহিত প্রমথগণের
গান করিতে করিতে প্রবেশ

গীত

রাগিণী সারণ—তাল তেওরা
দেও দেও ডিম ডম্বর তাল।
দেও তাল করতাল বেতাল তাল মিলি মিলি।
শক্তির সাধন, গুণ-কীর্তন গান, তোল তান,
গভীর সাগর, ভূধর কম্পিত থর থর
ভব ভোম্ শিঙা ঘোর বোলে,
বববোম্ বববোম্, বোমবববোম্ বোলে
গালে বোলে।

ব্রহ্মা। রক্ষ বিশ্ব, বিশ্বনাথ! পালন-কারণ
জনান্দন সংহার মগন আজি।
মহা। বিরিণি, বেসো না ভয়,
এস দৌহে করি আদ্যাশক্তি উপাসনা,
সেই শক্তি-বলে এ বাণ-অনলে,
রবে রবে সৃষ্টি,
নাহি নাহি নাহিক সংশয়।

[দেও দেও ডিম ইত্যাদি গান
করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

রণস্থলের এক পার্শ্ব

হনুমান, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, সুগ্রীব ইত্যাদি
হনু। হও স্থির কপিগণ,
নাহি ভয়, প্রভুর রক্ষিত মোরা হবে।

লক্ষ্মণ। নিশ্চয় রাবণ—নিখন হইবে রণে।

সুগ্রীব। কিন্তু বিশ্ব যাবে রসাতলে।

বিভী। রক্ষ রক্ষ ঠাকুর লক্ষ্মণ,

ছুটিতেছে শরানল চারিদিকে!

লক্ষ্মণ। কি ভয় হে রক্ষবর!

স্থির হও করি সবে, অসংখ্য সমরে

সিংহনাদে হইয়াছ রক্ষজয়ী,

যদ্বিচ্ছেন আপনি গ্রীৱাম,

হেথায় নাহিক রণ,

তবে কি কারণে চঞ্চল কটক হেরি?

হনু। রক্ষা কর নিজ নিজ থানা করিপগণ,

ঠাকুর লক্ষ্মণ ধনুর্ধ্বাণ করে

রক্ষিবেন মো সবারে।

বিভী। হে প্রভু, বিশ্ব-বিনাশন শেল

তুলিয়াছে হাতে দশানন,

বিশ্ব-বিনাশিনী নিস্তারিণী পুঞ্জ

পাইয়াছে অস্ত্র রক্ষঃ।

লক্ষ্মণ। চেয়ে দেখ রক্ষঃশ্রেষ্ঠ,

আপনি চামুন্ডা দিয়াছেন খজা রঘুনাথে,

খজের প্রভাবে শেল ভস্মরাশি,

'জয় রাম' নাদে গজ্জ করিপগণ,

হের দেখ রক্ষঃ-শির পতিত ভূতলে;

জয় রাম!

এ কি! কাটা মাথা লাগে জোড়া!

কাল-চক্র শরে

অবশ্য বিনাশ হইবে দশানন;

গজ্জ অস্ত্র মহাকাল তেজে,

জয় রঘুপতি ভূপতিত দশানন!

বড়ই দুষ্টবার বেটা যোঝে আর বার।

হনু। দেখুন ঠাকুর লক্ষ্মণ চেয়ে,

জ্বলে নীলানল অস্ত্রমুখে,

উভচির হয়েছে রাবণ,

জয় রঘুপতি!

এ কি, অশ্রু অঙ্গ লাগে জোড়া!

সুগ্রীব। দেখ শালবৃক্ষ সম

ডান হস্ত কাটি পেড়েছেন রঘুনাথ।

বিভী। হবে না রাবণ নিখন,

দেখ হস্ত লাগিয়াছে জোড়া,

ব্রহ্মাবরে প্রকারে অমর লঙ্কেশ্বর;

পঞ্চানন আপনি আসিয়া

কুড়াইয়া হস্ত পদ শির,

মৃত্যুসঞ্জীবনী-শক্তি-তেজে দেন প্রাণ দান,

শ্বিগুণ প্রভাবে যোঝে পুনঃ দশানন।

হনু। যা থাকে অদৃষ্টে আজি

পরীক্ষিব বাহুবল, স্মরি রাম নাম,

বজ্রমৃদাঘাতে করিব রাবণ-শির চুর।

[হনুমানের প্রস্থান।

লক্ষ্মণ। স্থির হও স্থির হও, বীরবর,

বীৰ্য্য তব ব্যাপ্ত চরাচরে,

অকারণ কেন রণশ্রম!

হও করিপসেনা, আগুয়ান হও রণে,

হনুর সহারে,

চল পুনঃ মাতিব সমরে।

সকলে। পৃথিব সমরে পুনঃ, যায় যাবে প্রাণ।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

রণস্থল—অপর পার্ব

রক্ষঃ-সৈন্যগণ

১ রক্ষঃ। গজ্জ করিপসেনা পুনঃ

পাশিয়াছে রণে,

শাস্ত্রদল-বিক্রমে কর আক্রমণ সবে,

যেন প্রাণ লয়ে—

ফিরে নাহি যায় এক করি।

২ রক্ষঃ। হা ইন্দ্রজিত!

৩ রক্ষঃ। হা কুন্ডকর্ণ শত্রু

সকলে। জয় লঙ্কাপতি দশানন!

রাম-সৈন্যগণের প্রবেশ

রাম-সৈন্য। জয় রাম!

উভয়দলের যুদ্ধ

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রণস্থল

রাম ও রাবণের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রবেশ

রাম। কর রে শমন দরশন—

রাবণের মর্জ্জা

এই মুখে হরিলি জানকী!

দির্ঘেজি জীবন দুান, ফিরে দেহ সীতা।

ভুবন-ঈশ্বর লঙ্কেশ্বর তুমি,

কিসের বিবাদ তব ভিত্তারীর সনে?

নাহি কোন দোষে দোষী আমি,
মম প্রাণের পুত্রলী সীতা
কেন রাখ বঁধি অশোক কাননে?
আজ্ঞা কর অনুচরে আনিতে সীতারে,
সুখে থাক লক্ষ্যপদে আশীর্বাদ করি।

রাবণ। সাগর ভূধর তরুণ,
স্বাভব জগম ভুজগম বিহগম আদি
বিরাজিত প্রতি লোমকুপে,
ভুগুপদ-চিহ্ন বক্ষঃস্থলে!
নিরুপম শ্যাম-কান্তি,
শ্রীচরণে পতিতপাবনী গঙ্গা!
ওহে প্রভু দয়াময়,
কর কর অস্ত্রাঘাত,
তাজিয়া রাক্ষস-বপু,
পুলকে গোলোকে চ'লে যাই!
অনাদি তুমি হে আদি সৃষ্টির কারণ,
জনাস্তর্দন পালন তোমাতে
ভগবন্ করুণানিধান,
কর দ্রাণ অভাগা রাক্ষসে!
অন্তিম হে অন্তক-অরি,
শঙ্খ-চক্র-গদা-পশ্মধারি!
দেহ শ্রীচরণ ব্রহ্মরশ্মি,
এ তাপিত প্রাণ
ব্রহ্মরশ্মি ভেদি লয় হ'ক রাগ্যাপদে!
পতিতপাবন তার' হে পতিতে,
ভক্তি-স্তুতি-বিহীন এ মূঢ় জনে,
অগতির গতি বিশ্বপতি বিশ্বনাথ,
হে মরুরারি রক্ষঃ-অরি,
দাও দাসে শ্রীচরণে স্থান!

লক্ষ্মণ, হনুমান ও সুগ্রীবের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। এইবার নিমন্তেজ পামর,
বধূন বধূন প্রভু।

রাম। অবোধ লক্ষ্মণ,
পন্নম ভকত মম লক্ষ্য-অধিপতি,
হায় হেরি এ দুর্গতি তার,
বিদরে তাপস-হিয়া!

লক্ষ্মণ। কেবা ভক্ত তব দয়াময়
এখনি পুনঃ উঠিবে রাক্ষস,
ব্রহ্ম-অস্ত্রে করুন সংহার।

রাম। জান না বিশেষ তত্ত্ব বালক লক্ষ্মণ;
বঁধিলে রাবণে,

বল 'রাম' নাম কেবা লবে এ জগতে আর।
ভক্ত পিতা মাতা, ভক্ত মম প্রাণ,
পাশাণে বঁধিয়া হিয়া
ভক্তের কোমল কায়ে করিয়াছি অস্ত্রাঘাত,
অস্ত্র স্পর্শ না করিব কভু;

দারুণ প্রহারে
সহিয়াছে কত লক্ষ্য-অধিকারী।
ছাব রাজ্য ধন, ধিক্ ধিক্ সীতা!
হেন ভক্তে প্রহারিন্দু সীতা লাগি,
রটিল কলশ্ক নামে,
এত দিনে রাম নাম উঠিল ধরাতে!
ফুটিলে কণ্টক মম ভক্তের চরণে,
শেল সম বাজে হৃদে!

ওঠ লক্ষেশ্বর,
অক্ষয় শরীরে ভোগ কর লক্ষ্যাসুখ,
কাজ নাই সীতা, ফিরে যাই বনবাসে।

রাবণ। (স্বগত) শুনিয়া মিনতি
রঘুপতি করেছেন দয়া;
এ রাক্ষস-দেহ-ভার কত দিন ব'ব আর,
করি কটুবাণ্যে উত্তেজিত রোষ।
(প্রকাশ্যে) রে ভণ্ড তপস্বী জটধারী রাম!
পূজিলাম ইষ্টদেবে,
ভয়ে অস্ত্র তেয়াগিয়া জানাও মাহাত্ম্য নিজ?
যদি তুই ব্রহ্মসনাতন,
বাকল বসন কেন তোর?
যদি তুই রমেশ,
পামর, কিরাতেব বেণে,
দেশে দেশে কি হেতু ভ্রমিস তুই?
কপট তপস্বি,

আজি রক্ষা তোর নাহি মোর হাতে।

রাম। একান্ত কি ইচ্ছিলি মরণ?

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

লক্ষ্মণ। ধন্য মায়াময় নিশাচর!

পরম দয়াল রাম,
ভাগ্যে দুষ্ট সরস্বতী
বসিল আসিয়া রাবণের কণ্ঠদেশে,
নহে আজি ঘটিত বিষম;
তাজি ধনুর্বাণ রঘুর্মাণ
পাশিতেন পুনঃ বনে,
নাহি হ'ত রাবণ সংহার,
সীতার উদ্ধার না হইত কভু।

জয় রাম—

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

শিবির

মন্ট্রী ও সৈন্য-বোদ্ধিত অচেতন রাবণ

মন্ট্রী। উঠ উঠ লঙ্কেশ্বর,

কেন সম্মুখ সমরে অচেতন আজি!

ধর পুনঃ ধনুর্বারণ,

বধিয়ে বানর নরে রাখ লঙ্কাপদুরী,

মুছাও হে বিধবা-রোদন!

রাবণ। (চেতনা প্রাপ্ত হইয়া স্তব)

জয় দূর্গতি-নাশিনী দামিনী-হাসিনী,

দুর্জয়-হাসিনী, মনুজেশী।

জয় গিরীশ-নন্দিনী, গিরিশ-বন্দিনী,

গিরিশ-মোহিনী ঘোরবেশী॥

জয় ভৈরবী ভীষণা, দেবী শবাসনা,

লক্ লক্ রসনা দিগগুণা।

জয় নৃমুণ্ড-মালিনী, শিশু-শিশ-ভালিনী,

দ্রিশূল-চালিনী রণাঙ্গনা॥

জয় যোগিনী-সিঙ্গিনী, জয় রণ-রঙ্গিনী,

ভব-ভয়-ভীষণী ভয়ঙ্করী।

জয় ভবেশ-ভামিনী, তমোময়ী কামিনী,

যামিনী-রূপিণী শৃঙ্খলকরী॥

জয় মৃত্যুঞ্জয়-জয়া, দৌহ পদছায়া,

রক্ষ মহামায়া দীন জনে।

জয় মৃগেন্দ্র-আসনা, পূর হৃদি-বাসনা,

পশ্মাসনা, দৌহ কৃপাকণা॥

কালীর সহিত যোগিনীগণের

গান করিতে করিতে প্রবেশ

গীত

রাগিণী পাহাড়ী-পিলু—তাল খেম্‌টা

রাগা জবা কে দিলে তোর পায় মদুঠো মদুঠো।

দে না মা সাধ হয়েছে,

পরিষে দে না মাথায় দড়টো॥

মা বলে ডাকবো তোরে,

হাততালি দে নাচবো ঘুরে

দেখে মা নাচবি কত,

আবার বেঁধে দিবি বড়টো॥

কালী। মাঠে মাঠে!

হও রণজয়ী, কি ভয় তোমার আর,

এ তিন ছুবনে আর কার প্রাণে

হবে আগুনান রণে তোর

রক্ষিব সমরে আমি তোরে

হবে মৃত্যুঞ্জয় রণে ক্ষয় আজি—

যদি শূলী পশেন সংগ্রামে;

ত্রৈলোক্য উপর হবি রাজ্যেশ্বর

পুনঃ রে ভকত মম;

সুখে সীতা লয়ে কর কেলি চিরদিন।

আছি বহুদিন রণরঙ্গ ভূলে,

আজি করিব প্রলয়, হবে বিশ্বক্ষয়,

দিন বরাভয় তোরে।

পুনঃ রণমাঝে দৈত্য-বিনাশিনী-সাজে

নাচিব রে তোমারে লইয়ে কোলে।

যোগিনী। মাঠে মাঠে!

রাবণকে ক্রোড়ে লইয়া কালীর উপবেশন

সকলের গীত

রাগিণী বেহাগ—তাল খেম্‌টা

কেঁদেছি আপন দোষে,

বেজেছে মায়ের প্রাণে।

মা বলে আয় রে কোলে,

মুখ মুছায়ে কোলে টানে॥

পেয়েছি অভয়াগে,

আর কি রে ভয় করি করে,

মা বলে বারে বারে,

চেয়ে রব চরণ পানে॥

রাবণ। মাঠে মাঠে!

চল পুনঃ রণে রক্ষসেনা,

রক্ষিবেন আপনি শঙ্করী।

সকলে। জয় জয় ব্রহ্মময়ী শ্যামা!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

রণস্থল

রাম, লক্ষ্মণ, হনুমান, সুগ্রীব,

বিভীষণ ইত্যাদি দণ্ডায়মান

রাম। হের মিত্র, ঘোর সিংহনাদে পুনঃ,

পশিছে সমরে লঙ্কানাথ;

বাম অঙ্গ মম, কপ্পে ঘন ঘন,

ধনু-মুষ্টি নহে দৃঢ়।

তিষ্ঠ সবে সাবধানে;

যা থাকে কপালে, হই অগ্রসর,

মরি কিংবা মারিব রাবণে।

[প্রস্থান।]

লক্ষ্মণ! এ কি! ঘোর বিজ্ঞানির ছটা
 উজ্জলিছে রক্ষঃসেনা,
 নৃত্যকালী হাসি সম
 নিবারি আঁধার ঘোর!
 টলমল ক্ষতি, রক্ষঃদল-পদ-ভরে;
 কাঁপে হিয়া দরু দরু,
 বৃষ্টিবা বিপদ কোন ঘটে অকস্মাৎ।
 উৎকাপাত, রক্তবর্ষিত বিনা মেঘে
 হইতেছে মৃদুহৃদ-হৃৎ;
 স্তম্ভিত প্রকৃতি, স্তম্ভিত জলধি,
 ঘোর তমোরাশি ঘেরিতেছে চারিদিকে;
 ঘোর নাড়ে নিনাদিছে কেবা
 কর্ণ মম বধির যে রবে:
 শঙ্খের নিনাদ—রথের ঘর্ষর—
 ঘোর তুষাধবনি দুন্দুভি আরাব—
 ঘোর সিংহনাদ—অনন্ত নাগিনী-গ্রাস—
 কোটি বজ্রনাদে, কোটি কোটি ধনুকটঙ্কার—
 অরিষ্ম বাণের গজ্জর্জন;
 শুনোছি এ সব, লক্ষ লক্ষ
 লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-রণে;
 কিন্তু কভু হৃদিকম্প হয় নি আমার;
 না জানি, কি মহাশক্তি-তেজে
 তেজস্বী রাক্ষস-চম্!
 স্থির নহে প্রাণ মম ডরে।

রামের প্রবেশ

রাম। যাও ফিরে, যাও রে লক্ষ্মণ অযোধ্যায়,
 সগে লও মিত্র বিভীষণে;
 কিস্কিন্ধ্যায় পলাও সুগ্রীব মিত্রা;
 পশ্চত পাষণ্ড্য তাজি হনুমান দেহ রড়,
 নাহিক নিস্তার কারো;
 আপনি মা নিস্তারিণী, সংহাররূপিণী
 বেশে,

নাচিছেন রণমাঝে—
 ডাকিনী হাকিনী সাথে!
 কে পাবে উদ্ধার আজ ারার সমরে,
 মৃত্যুজয় যার পদ-ভরে অচেতন!
 হের দেখ,
 তিমির-রূপিণী নাচিতেছে,
 দল্লায়ে ভীষণা, বিস্তার রসনা;
 শব্দ ধব্ জ্বলিতেছে, মহা বাহু ভালে!

পলাও স্বর, আমি একেশ্বর রহি রণে,
 করালবদনী-পদে অর্পিব এ পোড়া প্রাণ।

রাক্ষাস প্রবেশ

রাক্ষা। রণ তাজি রঘুমণি, পলাও স্বর,
 কেন পড়ি মর, পতঙ্গের প্রায়,
 চামুন্ডার খজ্ঞ-অগ্নি-তেজে।

[সকলের প্রস্থান।

কতিপয় রাক্ষস ও যোগিনীর প্রবেশ

গীত

রাগিণী বাহার—তাল যৎ

মা আমার ভক্ত বই আর জানে না,
 হৃদয় খুলে ডাক মা বলে
 পূরবে মনের বাসনা।
 মা বলে ডাকলে পরে
 তাপিত প্রাণে বারি ঝরে,
 প্রেমময়ী প্রেমের ভরে,
 ডাকছে রে ভাই শোন না॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

সমুদ্রতীর

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান, সুগ্রীব,
 অঙ্গদ ও অন্যান্য নায়কগণ
 দণ্ডায়মান

রাম। শত জন্মে শূন্যিতে নারিব
 তব ভ্রাতৃ-প্রেম-স্বর্ণ,
 জন্মের মতন করি আলিঙ্গন তোরে;
 আমি বিনা হনু, কিছ্র নাহি জানে
 এ সংসারে আর, লহ সগে তোরে;
 মো-সবারে প্রাণদান দেছে বার বার
 রেখো মনে।
 হনুমান, নাহি অন্য সাধ তব মনে;
 আমার কারণ,
 করিয়াছ বহু শ্রম বাছান,
 প্রাণ কাঁদে হনু, তোর তরে,
 কি দিলে শূন্যি তোর ধার!
 আছিল বাসনা, মিত্র বিভীষণ!
 স্বর্ণ-লঙ্কা-সিংহাসনে হেরিব তোমার;
 কিন্তু হায়! বিধাতা বিমুখ,

সাথে বাদ সাধিলেন তারা;
নাহি জানি, জননীর পার
কোন অপরাধে অপরাধী দাস।
যাও ফিরি
কিচ্চিক্খ্যানগরে, কিচ্চিক্খ্যা-ঈশ্বর,
বিশৃঙ্খল নব রাজ্য তব;
কভু মিতা ব'লে কর মনে অভাগায়,
পদ্ম সম পালিহ অগদে।
নির্লজ্জ আমি,
তেই হে অগদ যুবরাজ, সম্ভাষি তোমায়;
যে গুণ তোমার, কি সাধ্য আমার

বাখানিতে!

পিড়-অরির সাহায্যে
প্রাণপণে করেছ সমর।
কহিও স্দুগ্রীব মিতা নেতৃপতিগণে,
রহিলাম ঋণী আমি সবার নিকটে;
সবে সহাস্য বদনে, দেহ বিদায় আমায়,
সাগর-সলিলে তাজিব তাপিত প্রাণ!
বিভী। হে প্রভু, নাহি মম গ্ৰিজগতে স্থান,
এ তিন ভুবনে—
নাহি স্থান রাবণের অগোচর;
শরণ লয়েছি পদে, কেন তবে তাজ দয়াময়!
লক্ষ্মণ। আজ্ঞা অপেক্ষায় আছি দাঁড়াইয়া
রঘুমণি!

নমি বিশ্বামিত্র গদ্রদ্র চরণে,
পশিব সমরে প্রভু;
ব্রহ্ম-অস্ত্র দিয়াছেন গদ্রদ্র দান,
স্বাধর-জগম, দেব-নর, গন্ধর্ব্ব-কিন্নর,
সৃষ্ট বস্তু যা আছে সংসারে,
এখনি দহিব আমি অস্ত্র-অগ্নিতেজে।
এতদিনে জানিলাম স্থির—
নাহি ধর্ম্ম, নাহি কর্ম্ম, নাহি বেদ-বিধি,
নহে কেন—
দ্রুত রাবণে—পরম অধর্ম্মাচারী—
কাত্যায়ন দিলেন আশ্রয়?
তব গ্ৰীচরণ ধ্যান-জ্ঞান,
অন্য কিছু নাহি জানি,
তবে কি কারণে, এ নিষ্ঠুর ব্যথা
দিতেছেন প্রভু হৃদে?
পাইলে তোমার পদধূলি,
নাহি ডরি কাত্যায়নী,
নাহি ডরি শূলী পঞ্চাননে!
গি. ২—৬

হনু। ঠাকুর লক্ষ্মণ!

আমিও যাইব রণে তোমার পশ্চাতে।

নেপথ্যে। জয় লক্ষ্মাপতি!

লক্ষ্মণ। রাক্ষসের সিংহনাদ,

নাহি সহে প্রাণে রঘুবীর!

(ধনুকে শর যোজনা করিয়া)

জয় রঘুবীর,

জয় জয় বিশ্বামিত্র মদ্রির প্রধান!

রাম। কি কর লক্ষ্মণ ভাই!

ক্ষুদ্র নরে কভু

নাহি পারে বৃদ্ধিতে ধর্ম্মের স্ফুট গতি।

কি কাজ সাধিবা ভাই, নাশিয়া সংসার?

নাশিবে আমারে—যার তরে

বনবাসী তুমি রাজ্য পরিহারি;

নাশিবা জানকী—

শক্তিশেল হৃদে ধরেছিলে যার তরে;

বিনাশিবে পবননন্দন হনু—

বার বার, প্রাণ দান মোরা

পাইয়াছি যাহার প্রসাদে;

ভস্ম হবে অযোধ্যানগরী—

সর্ব্বনাশ কর কি কারণ?

হের রে তুণীরে মম, কালসর্পাকৃতি শর,

শূলচক্র পাশ দণ্ড আদি

মহা অস্ত্র, কি আছে জগতে,

বিমুখিতে নাহি পারি কোদণ্ড-প্রভাবে;

কিন্তু তথাপিও নারি বিনাশিতে দশাননে!

তারার চরণে, ভক্তি-অস্ত্র বিনে,

কি পারে বিমুখিতে আর।

হের দূরে, জ্বলে পদতলে

মৃত্যুঞ্জয় নাশিনী অনল!

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। কি হেতু এ ভাব সবাকার

এখনও নাহি দেখি পূজা-আয়োজন?

রাম। কহ বিধি, কোন বিধিমতে,

অম্বিকা-অচ্চনা করিব হে এ অকালে?

করিয়াছি স্থির, এ শরীর,

সাগর-সলিলে দিব বিসর্জন।

চিন্তি নানা মতে, দৌখলাম,

মম ভাগ্যে দেবী-আরাধনা,

ঘটিল না এ জনমে।

করিব উম্বোধন, সুরথ রাজন,

যেই দিন পূর্জোছিলে অম্বিকা-চরণ,
সে দিন নাহিক আর,
অথ যোগ যত, হইয়াছে গত,
ক্রমে ক্রমে শূন্য ষষ্ঠী মিলবে প্রভাতে।
তবে হায় অম্বিকা-অর্চনা—
কি রূপে সম্ভবে বিধি?
তেই চাই ত্যজিতে পরাণ।

রক্ষা। শূন্য প্রভু রাম গুণধাম,
ব্যাঘাত না হবে,—
আমি বিধি, দিতেছি এ বিধি,
কলা কর উম্বোধন, জাগাইতে মহাশক্তি।
তব প্রতি তুচ্ছ দয়াময়ী,
সে হেতু ছলনা,
লইতে রাজীব-পদে, রাজীবলোচন,
রাজীব-অঞ্জলি তব করে।
বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন,
কর আলোজন শীঘ্র,
বিস্বাধিবাসনে স্থাপনা করহ ঘট।
মহামায়া ক'রেছেন মায়া,
যাহার প্রভাবে, অন্ধ দশানন
সমরে না দিবে হান।
অর্চনায় হবে না ব্যাঘাত।
রাম। শূন্যে বিধান মিত্রবর,
শূন্যে লক্ষ্মণ,
শূন্যে হে পবনকুমার, দেই ভার,
ভুবনের সার, যেখানে আছে যে ফুল,
আন তুলি:
সফল জনম, কর বাছান।
তুলি নিজ করে, দেবীর পূজার ফুল।
[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

রণস্থল

রক্ষা-সৈন্যগণ

১ সৈন্য। নাহি জানি কি হেতু অলস দশানন,
আজও অরিদল, বেঁড়িয়া রয়েছে লক্ষ্য।
যদি কালী দিয়েছেন কুল,
কি হেতু নিষ্পদ নাহি করি শত্রুপুঞ্জ।
নিরুৎসাহ অরাতি এখন,
উচিত এখন আক্রমণ।
উগ্রচন্ডা বাসিলে পদ্পক রথে,

কি আছে জগতে, নাহি হবে পরমাণু,
যবে তারা গর্জিবেন রুধি।

২ সৈন্য। পুনঃ কি ভূপতি পশিলেন পুরে
আজি?

১ সৈন্য। শূন্যে সংবাদ দত্তমুখে,
গিয়েছেন অশোক কাননে
জনক-নন্দিনী সম্ভাষণে।

২ সৈন্য। হায় মজিল সকলি,—
সাপিনী জানকী হেতু!

১ সৈন্য। হায় কিবা দৈব-বিড়ম্বনা!
যেই লক্ষেশ্বর, শূন্যে সমরবার্তা
সাপটি ধরিত ধনু,—
গৃহম্বারে অরি,

তাহে আপনি সহায় ভীমা,
জ্বলিছে সতত হ্রদে
ইন্দ্রজিত-হত-পুত্র-শেল!

২ সৈন্য। জানিনু নিশ্চয়, মজিল কনক লক্ষ্য।

১ সৈন্য। জানিলাম স্থির,
ধার্মিক ব্যতীত, ধর্ম-বল নহে কারু:
আসি হর-বরাঙ্গনা, করিয়ে ছলনা,
নিভাইলা মাতা, রাক্ষসের রোষ-অগ্নি;
শত্রু নাহি 'নিশ্চিত' সমান।

২ সৈন্য। চল যাই, সাবধানে রক্ষা করি থানা।
[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

শিবির—দুর্গোৎসব

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান,
গন্ধর্বগণ ইত্যাদি

সকলের গীত

মালকোষ—আড়াঠেকা

রাগা কমল রাগা করে, রাগা কমল

রাগা পায়।

রাগা মূখে রাগা হাসি, রাগামালা

রাগা গায়॥

রাগা ভূষণ রাগা বসন, রাগা

মায়ের ত্রিনয়ন,

কত রাগা রাব-শশী, রাগা নখে

পড়ে হায়॥

পশ্চ ভ্রমে পদতলে, পড়ে অলি দলে দলে,
এলোকেশী কে রূপসী, ডাকলে তাঁপত

প্রাণ জুড়ায়॥

রাম। না মানে প্রভায় পোড়া মন,
মিথ্র বিভীষণ, বিনা দরশন।
করালবদনী, সাক্ষাৎ আপনি,
বিরাজিতা রাবণের রথে;
আমি মদুমতি,
না দেখিন্দু জগদম্বা ঘটে অধিষ্ঠান;
তবে মানিব কেমনে,
মম পদুপাজলি পড়িয়াছে রাগ্যা পায়!
মাইভেঃ মাইভেঃ রব,
শুনোছি স্বকর্ণে আমি, রাবণের রথে:
মম দুর্গোৎসবে, কি হেতু হে তবে,
নাহি শুনি সে অভয় রব!
কেন নাহি হোরি
দশভুজা দনুজদলনী
মহিষমর্দিনী অটুহাস!
বিভী। করুন অপণ নীল নলিনী,
নলিনী-লার্জিত রাগ্যা পদে।
ফুটে পশ্ম দেবীদহে,
দেবের অগম্য স্থান রঘুবীর।
রাম। দেবের অগম্য স্থানে,
কেমনে হে মিতা, সম্ভবে নরের গতি?
বিধান সকলি-দৃষ্কর আমার ভাগ্যে।
হনু। কি চিন্তা হে রঘুবীর,
যদি পাই শ্রীচরণ-ধূলি,
স্বর্গ মর্ত্য এ তিন ভুবনে,
অগম্য নাহিক স্থান।
দেহ পদধূলি বনমালী,
দেবীদহে চলি যাইব এখনি,
আনিব হে তুলি নীলোৎপল।
রাম। যাও বৎস,
জিও চিরদিন অক্ষয় শরীরে।
ঘৃষিবে তোমার নাম, জগতের প্রাণী,
যতদিন ভবে, অর্চিবে মানবে,
দৈত্যবিনাশিনী মায়।
সংকল্প করিয়ে—রহিন্দু বসিয়ে—
আন তুলি শতাষ্ট নলিনী।
[হনুমানের প্রস্থান।]
(স্তব)
আশ্রিতে অভয়া, দে মা পদছায়া,
আশুতোষ-জায়া, ছায়া কায়া মহামায়া।
তাপিত তনয়, চাহে গো আশ্রয়,
দেহ রণ-জয়, জয়ন্তি বিজয়া জয়া॥

রক্ষ দক্ষবালা, কল্যাণি কমলা,
জানাই মা জন্মলা, রণজয়ী রাগ্যা পদে।
বরদে বর দে, নিবিড় নীরদে,
জয়দে শৃভদে, তার' মা বিপদ-হৃদে॥
রক্ষ রণে রক্ষ, বিরূপাক্ষ-বক্ষ-
বিহারিণী বামা, বগলা বিমলা তারা।
জয় ভদ্রকালী, নিশানাথ-ভালী,
জয় মৃন্ডমালী, মানব-মালিন্য হরা॥

গম্ভীরবর্ণের গীত
টোরী ভৈরবী—আড়াঠেকা

রাখ মা রাখ মা, রমা রণরঞ্জিণী
উমেশ হৃদয়-বাস, দিগবাস-অগ্নিগণী।
বরদে বর দে শ্যামা,
বিপদবারিণী বামা
শৃভদে শিবসিগ্নিণী, অশিব-ভয়-ভাগিণী॥
নীলপশ্ম লইয়া হনুমানের প্রবেশ
রাম। এস বৎস, পবন-তনয়,—
এস হে রাঘব-সখা!

(নীলপশ্ম লইয়া স্তব)

রুদ্রবেশী, ব্যোমকেশী, অটুহাসী ভীষণা।
দৈত্যহন্তা, রক্তদন্তা, লিহি লোহ রসনা॥
উগ্র তুণ্ডা, উগ্রচন্ডা, চন্ডঘাতী চন্ডীকে।
ফেরদুরোল, গন্ডগোল, ফল ফণি মণ্ডিকে॥
লিহি লিহি, হিহি হিহি,

ভীম ভাষ ভাষণী।
বিশ্ব কাণ্ড, লন্ড ভন্ড, দন্ডপাণি গ্রাসিনী॥
লক্ষ বক্ষ, শূরকম্প, দৈত্য দম্ব বারিণী।
চন্দ্রভালী নৃত্যকালী, খজা শূলধারিণী॥
ঝক্ ঝক্, ধক্ ধক্, অশি ভালে ভৈরবী।
কোটি রবি, বাহি ছবি, বিরূপাক্ষ কৈরবী॥
ধেই ধেই, থেই থেই, ভূত প্রেত ডাকিনী।
মত্ত রণে, নৃত্য সগে,

ঘোর ডাকে হাঁকিনী॥
মৃন্ড হস্তে, ছিন্নমস্তে, মৃন্ডমালা দলনা।
শবারুঢ়া, ব্যোম চুড়া, ধ্বজ নেত্র ললনা॥
রক্তমণ্ডা, রক্তলণ্ডা, দেবী রক্তদলিতকে।
রক্তপান, রক্তদান, রক্তবীজ হস্তিকে॥
সম্বনাশী, সম্বগ্রাসী, শক্তি শিবা শঙ্করী।
জয়ং দেহি, জয়ং দেহি, দেহি মে ভয়ঙ্করী॥
এ কি, কোথা এক নীলোৎপল আর!

হনু। প্রভু, শতাষ্ট গণেছে দাস।
রাম। তবে কোথা হারা'ল নলিনী?

যাও পুনঃ দেবীদহে,
আন এক পশ্ম আর।

হনু। প্রভু, পরাৎপর, ভুবনের সার,
দেবীদহে নাহি পশ্ম আর।
বুঝি বনমালা, ছলিতে তোমারে কালী
হরেছেন নীলোৎপল।

রাম। ভাল, বুঝিব ছলনা,—
মোরে নীলোৎপল আঁখি,
সংসারে সকলে বলে;
আন রে লক্ষ্মণ ধনুর্ধ্বাণ,
এক আঁখি দেবী-পদতলে,
অর্পিব এখনি ভাই,
সঙ্কল্প না হবে ভঙ্গ,
দেখি রঙ্গ রণ-রঙ্গিণীর,
কত দৃষ্টি দেন আর।

(স্তুব)

নমস্তে বরদে, রাখ রাগা পদে,
তাপিতে, তারিণী তারা।

শিবে শূভঙ্করী, শূভ দে শঙ্করী,
পরাৎপরা সারাৎসারা॥

শ্রীপদ নলিনী, বিপদ দলনী,
রাখ মা রাজীব পদে।

প'ড়ে ঘোর দায়, ডাকি মা তোমায়,
তার' মা দৃষ্টত হৃদে॥

ইচ্ছাময়ী শ্যামা, কল্পতরু বামা,
কমলা কমল-আঁখি।

কাতর কিঙ্কর বরাভয় কর
লুকালি—কাতরে ডাকি॥

দুর্গে দুর্গ-অরি, দেবী দিগম্বরী,
হর-রমা এলোকেশী।

দৃষ্টত সমর, পাইয়াছি ডর,
সুহাসিনী ঘোর বেশী॥

দিও না যন্ত্রণা, হর বরাঙ্গনা,
কেন মা ছলনা দাসে।

নলিন-নয়না, কর মা করুণা,
নলিন-নয়ন ভাষে॥

পাষণ-নন্দিনী, জননী পাষণী,
পাষণী পাষণ-প্রাণ।

নীলোৎপল আঁখি, নে, মা, পদে রাখি,
কর মা করুণা দান॥

দুর্গা। কি কর, কি কর দয়াময়!

ওহে গোলোকবিহারী,

দেখ স্মরি পুন্স্বে'র বারতা,—

আছিল রাবণ তব স্মারী;

উন্মারিতে নিজ দাসে,

অবতীর্ণ হ'য়েছ ভূতলে;

কর পূজা কর তুমি,

কি প্রভেদ তোমায় আমায়!

তবে যে পূজ়েছ মোরে,

সে কেবল করিতে প্রচার,

আপন মহিমা ভবে।

পরমা প্রকৃতি, তোমার জানকী;

হেন সাধ্য কিবা ধরে দশানন,

হরিতে তাহারে, রঘুবীর?

অন্নপূর্ণা রূপে, নিত্য নিশিষোগে,

ঘুমাইলে চোড়িদল,

পাশিয়া অশোক বনে,

পরমায়ে ভুঞ্জাই সীতায়।

ছাড়িন্দ লঙ্কা, ছাড়িন্দ রাবণে;

মম বরে নাশ তারে, হে রাবণ-অরি।

দৃষ্ট চোড়িগণে যত মেরেছে সীতায়,

হের সে সকল চিহ্ন মম কায়,

আর আমি না পারি সহিতে সে তাড়না।

অঙ্গরাগণের প্রবেশ

সকলের গীত

টোড়ী—টিমে তেতালা

জয় হর-হৃদি নিবাসিনী, মা শমন-গ্রাসিনী।

নিবিড় নিরুপমা, তমোরূপা ভীষণা,

ঈশানী ঈশ্বরী, ঈশান-আসনা,

নলকে চপলা পদে, ভীম-ভাষ ভাষণী।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কক্ষ

রাবণ, মন্দোদরী, শূক, সারণ ইত্যাদি

মন্দো। বীরকার্য ভুলি কি হেতু হে লঙ্কেশ্বর,

তাজি রণস্থল, এ অলস ভাব,

চারি দিন আজি?

আপনি শঙ্করী সহায় তোমার রথে,

তবে রঘুনাথে, কি হেতু না দেহ রণ?
নিঃসহায় নিরুপায় যবে,
পশিলে সংগ্রামে তুমি,
না শূনি নিবেধ বাণী কারো;
বীরাঙ্গনা করে উত্তেজনা তোমা,
দেহ চারি ম্বারে হানা,
ঝঞ্ঝনা সম অস্ত্রবলে,
বিনাশ সম্মুখ-অরি।

সারণ। হে লঙ্কাপতি,

এ মিনতি মো-সবার তব পদে.
কেন নব ভাব, হে ভূপাল তব?
শূনি রণের সংবাদ,
কভু অবসাদ জন্মে নাই তব মনে।
গজ্জৈ নর-বানরীয় চম্দ্ লঙ্কাম্বারে,
মহেশ্বরী সহায় তোমার,
দম এ দুরন্ত রিপু, দানব-দলনী-বলে;
নহে দেহ আজ্ঞা মো-সবারে,
স্মরি জগৎ-ঈশ্বরী,
জয় কালী রবে পশি রণে।

রাবণ। নিষেধ তোমরা সবে,

বোধহীনা নারী মল্লদারী।
ফুরায় বিবাদ, নাশিলে শ্রীরামে আজি;
কিন্তু পেরেছি যে দঃখ,
সমুচিত প্রতিশোধ তার দিব আমি;
সীতা লয়ে কোলে,
সম্মুখে তাহার, করিব বিহার,
তবে শোক নিভবে আমার।

মল্লো। বোধহীনা আমি!

ভেবেছ কি মনে, সুবোধ লঙ্কার ভূপ,
দুঃখল তাড়নে হইবেন প্রীত
দীন-জন-গতি জগদম্বে?
জানিন্দু—নিশ্চয় লঙ্কার ক্ষয়!
অকারণে কেন এখানে রহিব আমি;
যাও তুমি অশোক কাননে,
পশি দেবাগারে আমি,
পূজি দিগম্বরে তোমার মণ্ডল হেতু;
সতী নারী অধিক কি পারে আর।
ধন্য তব বিলাস-বাসনা!
ইন্দ্রজিত অনন্ত-শয়নে,
সীতার লালসা আজো জাগে তব মনে!
কে রক্ষিতে পারে তারে হায়,
বিধি বাদী যার প্রতি!

(নেপথ্যে।—“জয় রাম”!)

শূন পুনঃ বানরের সিংহনাদ!
ভক্ত বিনা কে রাখিতে পারে,
ভক্তাধীনা ভগবতী!—
বৃদ্ধি কুপাময়ী, করেছেন কৃপা,
কাতর রাঘবে আজি;
নহে চারি ম্বারে অকস্মাৎ,
কি হেতু ভূপতি, গজ্জৈছে বিকট ঠাট?
অহঙ্কারে গেলে ছারে-থারে!

[প্রস্থান।

রাবণ। হে শূক সারণ, কর অবেষণ,

নিরানন্দ বৈরীবৃন্দ,
কি হেতু গজ্জৈল অকস্মাৎ?
আদ্যাশক্তি ভূষ্টা মম স্তবে,
তবে কি শক্তি-প্রভাবে,
আসিছে রাঘব, পুনঃ পশিতে আহবে?
হও সদুসজ্জিত নেতৃবৃন্দ,
আক্রমণ করিব এখনি।

[প্রস্থান।

সারণ। পরম মায়াবী রঘুপতি,

ব্রহ্মা আদি দেবতা সহায় তার;
নিশ্চয় কি মায়ার প্রভাবে,
ভুলায়েছে আজি মহামায়া;
যা হোক তা হোক ভালে,
প্রাণপণে যুদ্ধিব রাজার পক্ষে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

অশোক কানন

সীতা ও সরমা

সীতা। শূন লো, সরমে, প্রাণ-সই,

ঘোর নিশাকালে, ঘুমাইলে চোড়দল,
কে রমণী নলিনী-নির্দিষ্ট-পাণি,
বীণা-ধ্বনি-বিনির্দিষ্ট বাণী,
বিসয়ে শিহরে, কন বিধুমুখী,
“আমি রে জননী তোর।”

পরমাত্র দেন মূখে,

তেই লো সজনি, নিরাহারে বাঁচে প্রাণ।

কয়দিন রণের ঝারতা নাই শূনি;

কেহ কহে দুঃখাদল-শ্যাম,

পরাত্ত রাবণের রণে;

কেহ বলে দনুজদলনী
 দিয়াছেন আশ্রয় রাবণে,
 মানুষ-পরাণে কি পারে করিতে রাম।
 প্রত্যয় না মানি তাহে প্রভু,
 কভু কি সম্ভবে,
 জগদম্বা তাজিবেন তনয়ারে,
 দীনদয়াময়ী নামে রটিবে কলঙ্ক তাঁর?
 কাঁদি দিবানিশ আমি অরিপদরে,
 স্মরি দর্গ-অরি পদধ্বংস!
 ইন্দ্রজিত হত যেই দিনে,
 এসেছিল মোরে কাটিতে রাবণ;
 সে অবধি দিন কত আসে নাই মৃত।
 ক্রমে দিন চারি, নিত্য আসে মম পাশে;
 শূন্য শোণিত মম,
 হোরিলে তাহার ছায়া,
 মহামায়া-পদ করি ধ্যান;
 পদনঃ আসে পদনঃ যায় ফিরে।

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। চন্দ্রাননি, এখন' ভজহ মোরে।
 সতী নারী সাধে সদা পতির কল্যাণ;
 না ভিজলে মোরে, পতিতপাবনীর-বরে,
 পতি তব পড়িবে সমরে আজি।
 কর আলিঙ্গন দান,
 চাহ যদি পতির কল্যাণ;
 নাহি তব পতির শক্তি আর,
 বিনাশিতে লঙ্কাপতি;
 হৈমবতী সহায় আমার,
 বলে নি কি চোড়গণে?
 তোষ সংগোপনে মোর মন,
 চাহ যদি পতি-দরশন।
 সীতা। ওরে মৃত্যুভিত,
 নাহি কি রে সতী তোর ঘরে,
 ছলে কভু ভুলে সতী নারী?
 বোধহীন তুমি, তাই ভাব মনে,
 ত্যজিয়ে সীতায়—দুঃখিনী—
 জননী তার অসিতবরণী,
 সাপক্ষ হবেন তোর?
 সতীর আদর্শ দক্ষসুতা!
 (নেপথ্যে।—“জয় রাম!”)
 রাবণ। পদনঃ কি ভিখারী রাম পশিল সমরে?
 যে হয় সে হোক আজি,

যাব পদনঃ রণস্থলে,
 বিলম্বে নাহিক কাজ।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। মজিল সকলি লঙ্কাপতি,
 অশুদ্ধ হয়েছে চন্দ্রী।
 রাবণ। কি করিহিলি মৃত্যু দূত,
 শতধা বিদীর্ণ এখন' হ'ল না মৃদু তোর!
 বৃহস্পতি করে চন্দ্রী পাঠ।
 দূত। হায় লঙ্কাপতি!
 শমন সমান অরি বীর হনুমান,
 পশি পূজাগৃহে কাড়িয়া ল'য়েছে পুণ্ড্রি,
 প্রথম মাহাত্ম্য তিন শ্লোক
 পুণ্ড্রিয়াছে মৃত্যুভিত।
 স্বচক্ষে দেখেছি রক্ষেনাথ,
 ঘট হ'তে উঠে তেজোরশি
 ধাইল উত্তর মূখে,
 ব্যোম ব্যোম রবে বেষ্টিত পিশাচদলে
 ভূতনাথ শূন্য কৈল দেবী-আরাধনা,
 তাথেই তাথেই নাচিল ডাকিনীগণে;
 দোঁখিন্দু প্রাচীর হ'তে,
 রাঘব-শিবির সমুজ্জ্বল চরণ-প্রভায়।
 রাবণ। ভাল, না চাহি সাহায্য কারো,
 (স্বগত) ব্রহ্মা-বরে মম মৃত্যুশর মম ঘরে,
 দেবের অবধ্য জনে
 কি করিতে পারে নরে?
 (প্রকাশ্যে) বাজাও দৃঢ়দাঁড়ি,
 সাজি চতুরঙ্গে রণরঙ্গে মারিতব সঙ্ঘর।
 [দূত ও রাবণের প্রস্থান।
 সরমা। চল আজি মম পদরে দৌব,
 চোড়দল বিকল সকলে
 অশুভ বারতা শুনি;
 বদ্বি এত দিনে বিপদবারিণী
 বারিল বিপদ তব।
 দৈববলে আছিল অজ্ঞেয় লঙ্কাপতি,
 এবে দেব বাম তার প্রতি,
 অবশ্য হইবে ক্ষয় রামের সংগ্রামে।
 ঘুচিল কুদিন তব,
 সুদিন আগত বিধুমুখি।
 সীতা। চল লো, সজনি, চল যাই তব পদরে;
 নাহি জীব আর,

পুনঃ যদি আইসে দশানন
ভেটিতে আমায়।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

মন্দির-সম্মুখ

গ্রিজটা ও বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশে হনুমান

হনু। খেয়ে পুজোর কলা গন্ডা গন্ডা,
তুই বেটি হ'য়েছিস ষণ্ডা,
উগ্রচন্ডা বাক্য বেটি ছাড় তো।
দোরে ছিল চাঁপদেড়ে,
বামন দেখে দেছে ছেড়ে,
বেটি এলি থোবনা নেড়ে।

গ্রিজটা। বৃদ্ধোর ভেলা বাড়় তো।
দাঁড়া লাগাই তোরে তিন সোঁটা,
কপালে কেটেছিস ফোঁটা,
মাথায় তোর তরমুজের বোঁটা
উপড়ে নেব টেনে।
ভাল চাস তো সর্ বোহায়া,
নইলে এখন দেব হায়া।
হনু। তুই বেটি তো আছা ভ্যান্ভেনে!
গাইতে এলুম রাজার জয়,
ফিরতে বলিস ফিরি না হয়,
আক্কেল দেবো রাজার কাছে বলে।
গ্রিজটা। ভাল চাস্ তো সর্ বৃদ্ধো,
নইলে এখন খাবি হৃদ্ধো,
যেমন এয়েছিস তেমনি যা তো চ'লে।

হনু। উঃ! বেটির কিবা বাঁকা ঠাম,
রঙ-যেন পাকা জাম,
বৃদ্ধের উপর দলছে দুটো কদু।

গ্রিজটা। তো বেটার কি রূপের ছটা,
ঘোঙা সরু পেটটি মোটা,
বাকির মধ্যে লেজ নাইকো শূদু।

হনু। বেটির নাকের কিবা খাঁজ,
চলে যায় তিনখানা জাহাজ,
অমন মূখে পড়ে না বাজ,
আমায় বলিস বৃদ্ধো।

গ্রিজটা। আ-মরি কি ভাগিমা,
তোমার রূপের নাইকো সীমা,
চাকা মূখে জেরলে দেব নৃদ্ধো।

মন্দোদরীর প্রবেশ

মন্দো। কি হেতু, গ্রিজটে,
দুয়ারে এ গন্ডগোল?

হনু। আসিয়াছি, রাণী মন্দোদরী,
রাজার কল্যাণ হেতু;
গণনা-শাস্ত্রেতে বড়ই পণ্ডিত আমি;
দুলায়ে দু'বাহু, মেলিয়ে বদন রাহু,
ঘাগী মাগী করিছে বিবাদ।

মন্দো। কে তুমি হে শ্বিজবর?
হনু। যোগী আমি, ছিন্দু এতদিন যোগে,
লঙ্কার দুর্যোগ জানি নাই সে কারণে;
অকস্মাৎ টলিল আসন,—
চাহিন্দু নয়ন মেলি,
দেখিলাম গণনায় লঙ্কার দুর্গতি যত,
দুষ্ট গ্রহ-কোপে অনিষ্ট ঘটেছে পুরে;
কর আয়োজন রাণী,
গ্রহশান্তি করি গাহিব রাজার জয়।

মন্দো। এস তবে মন্দির ভিতরে, শ্বিজবর।
। মন্দোদরী ও হনুমানের মন্দির-মধ্যে গমন।

গ্রিজটা। কোথা থেকে এলো কাপু,
আমার বৃদ্ধে লাগছে হাঁপু,
ধ্যানে ছিলেন সর্বনাশীর বেটা।
এটা সেটা কথা ক'য়ে,
রাণীর দিলে মন ভুলিয়ে,
আমি হলে লাগাতাম বিশ বাঁটা।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

মন্দির-অভ্যন্তর

মন্দোদরী ও হনুমান

হনু। গ্রহশান্তি কিবা প্রয়োজন আর;
দেখিন্দু গণিয়ে,
শত রামে কি করিতে পারে?
জয় লঙ্কেশ্বর! বিদায় হইনু আমি।

মন্দো। এ কি শ্বিজবর!
করিলাম আয়োজন গ্রহশান্তি হেতু,
তবে ফিরে যাও কি কারণ?

হনু। গ্রহশান্তি নাহি প্রয়োজন,
স্মরণ হইল এবে,
আছে মৃত্যুশর তব ঘরে,

অন্য অশেষ নাহিক রাজার ক্ষয়,
তবে আর কি ভয় রাখবে?
মন্দো। বৃদ্ধিলাম সুপণ্ডিত তুমি ম্বিজ:
ডরি বিভীষণে,
কি জানি সে যদি দেয় এ সন্ধান কয়ে।
হন্দু। ক'র না ছলনা, মন্দোদরী,
রাখিয়াছ অস্ত্র ল'য়ে তুমি
ব্রহ্মার অজ্ঞাত স্থানে;
সে তত্ত্ব কেমনে জানিবে গো বিভীষণ:
তবে যদি শঙ্কা হয় চিতে,
কহ মোরে কোথা আছে বাণ,
করিব চেতনা মন্ত্র-বলে
আপনি শমন
মরিবে পরশে তার মন্ত্রের প্রভাবে।
মন্দো। রাখিয়াছি অস্ত্র সংগোপনে:
কিন্তু ডরি দেখাইতে স্থান—
হন্দু। ভাল ভাল,
হউক রাজার জয়, চলিলাম তবে।
মন্দো। তাজ রোষ, ম্বিজবর,
অবোধ রমণী আমি;
কর অস্ত্র-পূজা,
আছে অস্ত্র স্তম্ভের ভিতর।
হন্দু। নাহি প্রয়োজন তায়,
তব পূজি তব অনুরোধে,
ষাও রাণী,
স্বহস্তে আন গে তুলি অতসী কুসুম।
[মন্দোদরীর প্রস্থান।]
হন্দু। (স্তম্ভ ভাঙিয়া বাণ গ্রহণ)
কে বোঝে নারীর রীতি!
ছিল অস্ত্র ব্রহ্মার অজ্ঞাত স্থানে,
দিল তুলি অরাতির করে:
জয় রাম!

[প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শিবির

লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

বিভী। করিন্দু কঠোর তপ ভাই তিন জনে,
সদয় হ'লেন পশুঘোনি-
চাহিল নিদ্রার বর কুম্ভকর্ণ বলী,

'তথাস্থ' বলিল ব্রহ্মা,
বর শূনি শাপ অনুমানি
করিলাম মিনতি চরণে;
তেই পদে করিল বিধান বিধি,
ছয় মাসান্তর জাগরণ একদিন,
অকালে ভাঙিলে নিদ্রা মরণ সে দিনে;
ভয়ে নিরুপায়ে
অকালে জাগালে দশানন,
তেই শূর পড়িল রামের শরে,
নহে তার রণে ছিল না নিস্তার কারো।
চতুর্মুখ হইয়া দাসে,
দিলেন অমর বর।
চাহিল অমর বর ভাই লক্ষেশ্বর,
কমণ্ডলু-পাণি না দিল সে বর তারে,
কিন্তু বীর প্রকারে অমর;
দেখেছি স্বচক্ষে বীরমণি,
লাগিয়াছে ষোড়া
ছিন্ন হস্ত-পদ-শির রণে;
বিধিদত্ত মৃত্যুবাণ বিনা
না মরিবে অন্য শরে।

লক্ষ্মণ। তুমিও হে রক্ষোত্তম!
নাহি জানি কোথা সেই বাণ,
কেমনে সম্ভান তার পাবে হনুমান?
দেখি বিষয় সীতার উদ্ধারে পদে পদে।

বিভী। হের দূরে বীরমণি,
গল্জিছে রাক্ষস-ঠাট,
'ধর ধর' ডাকে সবে,—
ভগ্নায়ান কপিসেনা।

লক্ষ্মণ। সত্য রক্ষোবর,
প্রবল হ'ল কি অরি রামের সমরে!
চল দোঁহে যাই, শীঘ্র পশি রণস্থলে।

বিভী। লাগিতে রামের আজ্ঞা
না হয় উচিত, বীরবর!
তিষ্ঠ শূর,
যতক্ষণ নাহি আইসে হন্দু।

লক্ষ্মণ। শূন শূন হাহাকার রবে
নাডিছে বানর-সেনা,
ছেট নহে কাজ,
হের সুগ্রীব আপনি পলায় সময় তাজি,
না পারি রহিতে আর,
রহ অস্ত্র-প্রতীক্ষায় তুমি—

হনুমানের প্রবেশ

হনু। আনিয়াছি অস্ত্র, বীরবর!

সকলে। জয় রাম!

লক্ষ্মণ। চল শীঘ্র রণস্থলে রাখব-বান্ধব;

নহি পশ্চানন আমি,

কি সাধ্য আমার

বর্ণিতে তোমার গুণ, ভীমবাহু!

চল শীঘ্র বিলম্ব না সহে—

দূতের প্রবেশ

দূত। চল শীঘ্র বীরমাণ,

অচেতন রাম রঘুমাণ—

দারুণ রাক্ষস-শরে:

পলায় বানর-সেনা,

পাছে পাছে ধাইছে রাক্ষস,

নাহি জানি এতক্ষণ কি হয় সংগ্রামে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রণস্থল

রাম, রাবণ ও উভয় পক্ষের সৈন্যগণ

রাবণ। এই শক্তি ধর ভুজে!

চাহ ক্ষমা,

নহে রক্ষা নাহি তোর রণে।

উভয়ের যুদ্ধ

লক্ষ্মণ, বিভীষণ ও হনুমানের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। কেন অন্য মন রণে, রঘুবীর!

লহ রাবণের মৃত্যুতীর,

আনিয়াছে হনুমান,

প্রতিজ্ঞা পালন কর, নারায়ণ,

বধিয়ে দুষ্ট-রিপু।

(রাবণের প্রতি)

তাজ অহঙ্কার, তাজ সিংহনাদ,

তোর মৃত্যুশর—

হের রে পামর মোর হাতে।

রাবণ। কি? মিথ্যা কথা!

লক্ষ্মণ। নহে মিথ্যা বাণী,

হের মৃত্যু নিকট তোমার।

রণে ক্ষমা দেহ রে রাক্ষস!

রামচন্দ্রকে বাণপ্রদান

রাবণ। রাণী মন্দোদারি, তুমিও হ'রেছ অরি!

রামচন্দ্রের বাণে রাবণের পতন

সকলে। জয় রাম!

স্বর্গ হইতে পদ্পবৃষ্টি

রাম। সাবধান করিপসনা,

কেহ নাহি স্পর্শ লঙ্কেশ্বরে;

না পলাও রক্ষসেনা,

তাজ অস্ত্র দানিন্দু অভয়।

বিভী। ভাই নহি, আমি চন্ডাল—

তেই তব মরণ-সন্ধান—

কাহিন্দু অরির কানে!

ওঠ ভাই, ধর পদুঃ ধনুঃ,

বিনাশ সম্মুখ-অরি।

চন্দ্র সূর্য্য যতদিন উদবে জগতে,

রহিবে অখ্যাত মম;

জন্মিলে স্মৃতি চিতানল সম হৃদে:

ধর্ম-অনুরোধে করিন্দু অধর্ম, মৃত আমি,

কস্কদুর-সংসার সংহার কারণ,

ধরোহিঃ গর্ভে মোরে নিকষা জননী!

হা ভ্রাতঃ! হা ভুবন-বিজয়ী!

দাম পুরন্দরে প্রাণ দিলে নরের সমরে?

রাবণ। ভাই বিভীষণ!

দারুণ প্রহারে বিকল শরীর মম,

না কাঁদ আমার লাগি,

জীবনে-মরণে সম দর্পে কাটাইনু আমি;

ডাকি আন হেথা মিতা তব,

এ অন্তিমো,

হেরিব পরম রিপু, পরম ঈশ্বরে,

তোমার প্রসাদে ভাই;

পবিত্র রাক্ষসকুল তোমার জনমে!

রাম। চল রে লক্ষ্মণ ভাই রাবণ-সমীপে,

আছে যুদ্ধ-রীতি হেন,

যবে নিপীড়িত অরি,

বীর ভুলে বৈরি ভাব;

বিশেষতঃ বীর লঙ্কেশ্বর,

গ্রিভুবনে ছিল রাজা,

রাজনীতি উচিত শিখিতে তাঁর ঠাই।

হ'রেছিল জনকনন্দিনী,

বুঝে দেখ মনে, কভু নহে সামান্য রাবণ,

প্রাণ দিল পণ-রক্ষা হেতু।

লক্ষ্মণ। হে প্রভু! হে রঘুকুল-গম্ব!

হে অনাথ-বান্ধব! যথা যাবে তুমি,
যাব আমি তোমার পশ্চাতে ছায়া সম।
বিভী। হের লঙ্কানাথ,

এসেছেন রঘুনাথ ভেটিতে তোমায়।
রাবণ। দেহ দয়াময় শ্রীচরণ শিরে,
যতক্ষণ পাপদেহে রহে প্রাণ,
রহ, প্রভু, আমার নিকটে;
ভক্তি-স্তুতি নাহি জানি, মদ্যমতি আমি,
নিজগুণে কর হে করুণা,
অরিরূপী করুণানিধান!

রাম। ধন্য বীর তুমি ত্রিভুবন-মাঝে;
জয়-পরাজয় নহে আয়ত্ত অধীন,
কিন্তু বীরধর্ম নাহি ভুলে বীর;
নিঃসহায় তুমি বীরবর,
যদ্বিঘ্নাছ একেশ্বর;
দেব-অবতার বীরবন্দ সাপক্ষ আমার,
কম্পিত তোমার দাপে;
তাজে দেহ দেহগত প্রাণী,
কিন্তু কে কবে এ ভবে,
তাজিয়াছে দেহ সম্মুখ-সমরে,
তোমা হেন বীরদাপে!
লহ পদধূলি, বাজ্জা যদি তব চিতে,
দিতোছি হে তব ইচ্ছামতে!
এক ভিক্ষা দেহ লঙ্কেশ্বর,
রাজ-কার্যে সুপণ্ডিত তুমি,
রাজপুত্র আমি,
কিন্তু কিশোরে হে বনচারী,
কহ উপদেশ কথা,
ঘরুচক মালিন্য মোর তোমার প্রসাদে।
রাবণ। হে অখিল-পতি! অপার মহিমা তব,
তেই চাহ উপদেশ রাক্ষসের ঠাই;
সত্য রঘুনাথ,
ভাগ্যবান আমি কে করিবে অস্বীকার?
আপনি অখিলপতি
আসিয়াছ রাজনীতি শিক্ষাহেতু
আমার সদনে;—
এ চরম কালে,
পাইনু পরম ছাত্র পরম ঈশ্বর!
কহি শুন যথাজ্ঞান তোমার সদনে,—
“সুদর্শন কর না হেলা, কুরুদর্শন বিলম্ব
শ্রেয়ঃ”,
এ নীতি নীতির সার।

শুন পুণ্ডরীক কাহিনী,
দণ্ডিবারে দণ্ডপাণি দিন্দু হানা;—
হেরিন্দু নরককুণ্ড, শঙ্কার আবাস-স্থান,
ছায়া-কায় প্রাণী ভ্রমিছে অসংখ্য তথা,
গণ্ডগোল, বিলাপের রোল চারিদিকে,
আভাহীন বহিতাপ, না বহে পবন,
নিরুপম তমাঙ্কুর দিক;
ঘোর ঘনঘটা,
নীল বিজলীর ছটা রহি রহি,
বজ্রনাদে বধির শ্রবণ,
সে ঘোর আরাব ভেদি
হাহাকার-ধ্বনি পশিল শ্রবণে;
ভেবেছিন্দু বৃজাইব কুণ্ড,
ঘুচাইব পাপীর যন্ত্রণা;
গাঁড়ব স্বর্গের সিঁড়ি;
সিঁড়ি লবণ-সমুদ্র-নীর,
ক্ষীরপূর্ণ করিব সাগর;
কিন্তু আজ কাল করি
রহিল মনের সাধ মনে,—
বাঞ্চিল সময় অতঃপর;
সুপর্ণখা-উপদেশে আনিব সীতায়,
বিলম্ব না কৈনু তায়,
নেহার দুর্গতি তার বিষময় ফল!
জড়িত রসনা, না সরে বচন আর—
সম্মুখে দাঁড়াও প্রভু!—
ধনেশ্বর, লহ ফিরি রথ তব—
দেখরে দেখরে রথ,
সারথি মুরলিধারী শ্যাম,
বংশীরবে করে আবাহন;
কার এ সুন্দর পদুরী,
শত লক্ষাপদুরী লাঙ্ঘিত সৌন্দর্যে যার!
আনন্দ! আনন্দ অপার! এ পদুর আমার,
আনন্দের ধাম নাচিছে আনন্দময়!
বিভী। সে আনন্দধাম কভু না হেরিব আমি!
রাম। না কর আক্ষেপ, মিথবর;
তোমায় আমায় নাহি ভেদ,
সর্বস্থানে জীবনে মরণে,
চিরানন্দে বশে সাধুজন;
নাহি প্রয়োজন, মিথবর,
রহিয়ে এ স্থানে,
উদ্দীপন হবে শোক
দেখিয়ে জ্যেষ্ঠের দশা।

বিভী। দেহ আজ্ঞা, ক্ষণকাল রহি এই স্থানে,
বহু যন্ত্রে পদ্য সম পালিয়াছিলেন ভাই,
সাধু আমি
শোধ দিনু তার, বধিয়া রাজ্য!
ক্ষম রঘুমণি,
কঠোর নয়নে এক বিন্দু অশ্রুবাবি!
দেহ আজ্ঞা প্রভু,
করি রাজার সংকার বিধিমতে।
রাম। তব যোগ্য বাক্য, মিত্রবর!
দেহ আজ্ঞা রক্ষাগণে আনিতে চন্দনকাস্ত;
ভাস্করের ধন,
অকাতরে দীনজনে কর বিতরণ।
[বিভীষণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

মন্দোদরীর প্রবেশ

মন্দো। হায় নাথ, কোথা গেলে তাজিয়ে
আমায়!

ছিন্দু ভুবনের রাণী,
সাজাইলে পতি-পুত্রহীনা অনাথিনী;
কোন অপরাধে ঠৌলিয়ে হে পায়!
কি দোষে ক'রেছ রোষ, গুণমণি,
ধূল্য শূন্যেছ আজি!
শূন্য স্বর্ণপদুরী, শূন্য পারিজাত-শয্যা তব!
উঠ নাথ,
চাহ ফিরে বারেক অধিনী-পানে;
চেয়ে দেখ চারিদিকে অরি;
করে হাহাকার তবাপ্রাপ্ত প্রজাগণ;
সুসজ্জিত রথ তব,
পদঃ ধর ধনুঃ বিনাশ বানর-নরে।
করিলে কঠোর তপ স্বহস্তে ছেঁদিয়া শির,
এই কি হে তার পরিণাম!
শঙ্কর-শঙ্করী তাজিল তোমারে
এ বিপত্তি কালে!
কেন বা আনিলে এ কালসাপিনী সীতা!
বীরভূমি লঙ্কা বীরহীনা,
হে বিধি,
কি দোষে সাধিলে হেন বাদ!
উঠ নাথ, তোষ পদঃ মধুর বচনে,
কাঁদিয়ে চরণে রাণী মন্দোদরী।
বিভী। বুদ্ধিমতী সতী নারী তুমি,
কি বদ্যাব আমি হে তোমায়!
নয়ন-সলিলে কভু নাহি ফিরে

গত জীবজন;
ভাগ্যবান পতি তব,
পিড়ি সম্মুখ-সমরে—
গেছে চলি বৈকুণ্ঠ ভুবনে!
মন্দো। বল বিভীষণ,
এ সংসারে কার প্রাণ ধৈর্য্য ধরে,
নেহারি
রাবণ সমান স্বামী ধূল্য শায়িত!
হাহারবে কাঁদ লঙ্কাপদুরি,
খসিল তোমার চুড়া!
গগন বিদারি বিলাপ' হে রক্ষোবন্দ,
কর্ষদুর্-গৌরব ঘুচিল রে এত দিনে!
ছিল লঙ্কা সংসারের সার,
এবে ছারখার, রাবণ বিহনে!
নিতান্ত পাষণী আমি,
নহে ভুবনবিজয়ী স্বামী ভূপতিত,
এখন' রয়েছে দেহে প্রাণ!
কার কাছে জানাব মনের জ্বালা,
নাহি স্বামী, কোথায় করিব অভিমান,
ফদুরাল সকলি এত দিনে!
কহ বিভীষণ, কোথা সে রাঘব,
বারেক হেরিব আমি পতিঘাতী-অরি!
শুনোছি হে তিনি দয়াময়;
ছিল পতি মম বৈরী তাঁর;
কিন্তু কোন অপরাধে,
অপরাধী প্রীচরণে রাণী মন্দোদরী?
কোন দোষে দোষী লঙ্কার সুন্দরী যত?
ওই শূন্য ঘরে ঘরে বিলাপের রোল,
কাঁদে পতি-পুত্রহীনা নারী;
বারেক শূন্যব রামে,
কেন হেন বজ্রাঘাত অবলার হৃদে!
[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

শিবির

রাম ও লক্ষ্মণ

রাম। ভাগ্যহীন মম সম কেবা এ ভুবনে!
অযোধ্যার পতি
পিতা তাজিলেন মোর শোকে প্রাণ;
স্বর্ণকান্ত তুমি রে লক্ষ্মণ,
ইন্দ্রাসন-যোগ্য ভাই,

বনচারী আমার কারণে;
সতী নারী জানকী সুন্দরী,
স্বহস্তে সর্পিপদ ভাই রাক্ষসের করে
মরিল জটায়ু পক্ষী-রাজ পিতৃসখা
আমা হেতু;
করলাম বালির নিধন,
কিষ্কিন্ধ্যা পুত্রিন্দ্র হাহারবে;
উল্ভব সগর-বংশে,
সে সাগরে পরান্দ্র শৃঙ্খল;
স্বর্ণলঙ্কাপুত্রী শ্মশান সমান মম শরে,
দেখ চারিদিকে ভূপতিত
ভুবন-বিজয়ী রথী;
পর্বত-আকার কপি,
হাতে লয়ে পর্বত-পাশাণ,
লম্বমান ধরণী শয়নে;
শৃগাল-কুঙ্কর-রোল,
কঠোর চণ্ডুর ধ্বনি গৃধিনীর,
শুন কান দিয়া, বিনাইয়া কাদে বামাকুল,
পতি-পুত্র-শোকে তাপিত অবলা-প্রাণ!
যাও ফিরি অযোধ্যানগরে ভাই,
বনচারী রব চিরদিন,
ব্রহ্মচর্য উচিত আমার,
খণ্ডাইতে মহাপাপ!

লক্ষ্মণ। রঘুমাণি, কর দয়া পদাপ্রিত জনে,
শুনি তব বিলাপ-বচন,
জীবন ধরিতে নারি!

মন্দোদরীর প্রবেশ

রাম। দেখ দেখ জানকী আমার,
আপনি এসেছে হেথা;
'জন্ম-এয়ো' হও গুণবতী—
কহ কে তুমি সুন্দরী,
অবিরল নয়নের বারি, মৃকুতার সারি,
যারে কুরঙ্গ-নয়নে কি কারণে?

মন্দো। শুন মম পরিচয় রঘুমাণি!

দানবসম্ভবা আমি;
কভু কি শুনেনি, রাম,
ভুবনবিজয়ী ময়দানব নাম?—
তাহার নন্দিনী দাসী;•
যার মহা শেলে টলিল ভুবন,
অচেতন ঠাকুর লক্ষ্মণ,

দশানন স্বামী মম;
ছিল মম ইন্দ্রজিত সদৃত,
দেখেছি স্বচক্ষে বীরমাণি,
মম পতি-পুত্র-ভুজ তেজ;
এবে অনাধিনী,
পতিঘাতী-অরির সম্মুখে।
ভাল, শোক নাই তায়;
কিন্তু এই খেদ রহিল হে মনে,
পাতিয়ে ছিলনা, ভুলায়ে ললনা,
হরিলে পতির মৃত্যু-বাণ;
ভগবান করুণা-নিধান তুমি,
স্বর্ণ-চূড়া সম পতি মম
ভূপতিত তব শরে,
পুত্রঃ ছল পাতি রঘুমাণি,
দিলে 'জন্ম-এয়ো' বর;
থরে থরে বিধে আছে বৃকে,
দিয়েছি যতেক জ্বালা;
সহেছি সকল, সহিব সকল,
সহিয়াছি ইন্দ্রজিত-হত-শোক!
কিন্তু নারী আমি, অধিক কি পারি আর,
রটাইব ভবে মিথ্যাবাদী রঘুমাণি!

রাম। কেন লজ্জা দেহ, বিধুমুখি!

সতী তুমি,
'এয়ো' রবে চিরদিন নিজ পুণ্য-ফলে,
সতীর প্রসাদে,
মিথ্যা না হইবে মম বাণী;
রাবণের চিতা,

কভু না নির্ভবে, সুলোচনে!

স্মরিলে তোমার নাম প্রাতে,

পাপহীন হবে নর।

যাও রে লক্ষ্মণ ভাই,

কহ কপিগণে আনিবারে চতুর্দ্দল;

গহে যাও রাণী মন্দোদরী,—

ভাগ্যহীন আমি,

আমারে না বল মন্দ বোল;

বৃকে দেখ মনে, বিধির নিষেধ সব,

নিমিত্তের ভাগী মাত্র আমি,

ক'র না আমার অপরাধী।

[মন্দোদরীর প্রস্থান।

চল সবে সাগরের কূলে,
দেখি গিয়ে রাজার সংকার,
বীর-শ্রেষ্ঠ দশানন!

লক্ষ্মণ। যদি আজ্ঞা হয় দাসে,
প্রেরি দত্ত আনিতে সীতায়।
রাম। যথা ইচ্ছা কর ভাই, অনর্থের মূল
সীতা!
[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ

বিভীষণ, হনুমান, সৈন্যগণ ও
চতুর্দলে সীতা

বিভী। দুই ধারে রহ সবে, মধ্যে দেহ পথ
আসিছেন সীতাদেবী,
জনম সফল হবে হেরি মা জানকী!
হনু। দেখ রে দেখ রে কপিগণ,
যার তরে ক'রেছ দৃষ্টির রণ,
মা জানকী দেখ আঁখি মেলি।
কর সবে সার্থক জীবন,
রবে না শমন-ডর!

সৈন্যগণের গীত

যোগিয়া—একতারা

আর কারে কর শঙ্কা, বাজাও বাজাও ডঙ্কা,
বাজাও দৃঢ়দাঁড়ি ভেরী ভেদিয়া গগন।
ফুলের সৌরভ ধায়, ফুল বরষিয়ে যায়,
ফুল-যান, ফুল প্রাণ, ফুলে বিমোহন।
জয় মা জানকী সতী, জয় জয় রঘুপতি,
জয় অগতির গতি ভুবন পাবন!
ঘুচিল ঘুচিল ভয়, গাও সবে জয় জয়,
শ্রীরাম জয়রাম নাম ডাক হিঁড়বন।

পঞ্চম দৃশ্য

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান ইত্যাদি
লক্ষ্মণ। রঘুবীর, বদ্বি আসিছেন
সীতাদেবী—
রাম। আসুক জানকী, নাহি মম প্রয়োজন।

সীতার প্রবেশ

শুন শুন জনক-নন্দিনী!
রঘু-বধু তুমি,
করিলাম দৃষ্টির সমর,

রাখিতে বংশের মান;
ছিলে দশমাস রাক্ষসের ঘরে,—
অযোধ্যা নগরে,
না পারিব লইতে তোমারে,
না পারিব কুলে দিতে কালি।
যথা ইচ্ছা করহ গমন;—
যাও তব জনক-সদনে, ইচ্ছা যদি,
কিস্কিন্ধ্যা নগরে সূত্রীবের ঘরে,
থাক গিয়ে যদি সাধ মনে,
কিস্বা রহ লক্ষাপদুরে, যথা ইচ্ছা তব।
সীতা। এই কি লিখেছ ভালে, রে দারুণ
বিধি!

হে নাথ! এ পদাপ্রিত জনে,
কি কারণে ঠেল পায়?
জাগরণে শয়নে স্বপনে,
রাম নাম বিনা, কতু নাহি জানে দাসী;
গুণমণি!
নাহি সাধ মনে হইতে তোমার রাণী,
যাচি নাহি সিংহাসন,
মাত্র আকিঞ্চন, সেবিব রাজীব-পদ,
তাহে নাথ কর না বণ্ডনা।
কোন দোষে অপরাধী শ্রীচরণে?
কহ অধিনীরে কেন তাজ গুণনিধি?
সতী নারী আমি, কিহ চন্দ্র-সূর্য্য সাক্ষ্য
করি,

সাক্ষী মম দিবস-শব্দবরী,
সাক্ষী রুদ্ধ কেশ, মলিন বসন,
সাক্ষী শীর্ণ কায়,
সাক্ষী আপাদ-মস্তক বেদাঘাত,
সাক্ষী বয়ানে রোদন-চিহ্ন,
সাক্ষী দেখ নয়নের নীর,
ঝরিতেছে অবিরল,—
সাক্ষী পবন-নন্দন হনু,
সাক্ষী বিভীষণ,
সাক্ষী নাথ তোমার অন্তর!
তবে যদি,
নিতান্ত ঠৌলিলে পদে, রাজীবলোচন,
নাহি খেদ আর,
পাইয়াছি পতি-দরশন!
আজ্ঞা দেহ অনুচরে সাজাইতে চিতা,
হ'য়ে হৃষীকতা,
তাজি দেহ স্বামীর সম্মুখে।

বাছা হনুমান, আমি রে জননী তোর;
তাজিলেন স্বামী,
চাব কার মধুপানে আর?
তুমি রে সন্তান মোর,
সাজাইয়া দেহ চিতা,
দেব নর দেখুক সাক্ষাতে,
সতী নারী না ডরে অনলে।

হনু। সম্বর রোদন মাতা,
আছে পুত্র তব,
কিবা ভয় জননী, তোমার!
বনবাসী পুত্র তোর সীতা,
কুটিরে আদরে তোরে রাখিবে জননী।
তাজ শোক জনক-দুহিতা!
রাম। সতী নারী যদি তুমি,
সতীষ্ণ-প্রভাব তব দেখাও ভুবনে।
কর রে লক্ষ্মণ চিতা আয়োজন।

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

হনু। ঝাঁপ দিব সাগর সলিলে
তাজিব এ পাপ-তনু!
সীতা। স্থির হও বাছাধন;
সতী আমি
কি সাধ্য অনল পারে পরিশিতে মোরে!
বিদ্যমান দেখাব সবারে,
অনল শীতল সতী-তেজে।

[লক্ষ্মণের প্রবেশ]

লক্ষ্মণ। করিয়াছি চিতা আয়োজন
সাগরের কূলে প্রভু।
সীতা। কেন রে লক্ষ্মণ, তুমি না সম্ভাষ
মোরে?
লক্ষ্মণ। জ্যেষ্ঠ-অনুগামী মাতঃ!
(স্বগত) কেন মা গো সুমিত্রা জননী,
দিয়োছিলে গর্ভে স্থান!
কেন রে দারুণ বিধি, সাধিলি এ বাদ!
ধিক্ ধিক্ জন্ম মম, ধিক্ ধনুর্বাণে—
ধিক্ রে লক্ষ্মণ নামে!
সব সাধ ছিল মনে,
বসিবেন রাম সিংহাসনে,
বামে দেবী জনক-নন্দিনী,
সফল করিব জন্ম ছত্র ধরি শিরে!
সেই আশে বশিষ্ঠাম বনে,
অকাতরে অনাহারে অনিদ্রায়

করিনু দুষ্কর রণ,
ধরিলাম শক্তি-শেল বৃকে;
হায় সকলি বিফল!
স্বহস্তে রচিনু আমি জানকীর চিতা!
নাহি জানি,
কোন দোষে দোষী দাস প্রভুর চরণে,
কি কারণে হেন বজ্রাঘাত, হায় হায়!

সীতা। চল হনুমান,
চল কপিগণ সাগরের তীরে,
পুত্র হেন মানি তোমা সবে,
দেখাইব সতীষ্ণ-প্রভাব।

[হনুমান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

হনু। যদি অগ্নি-কুণ্ডে আজ পুড়ে সীতা
দেবী,

অগ্নি নাম রাখিব না আর;
উপাড়িব চন্দ্র সূর্য্য নভঃস্থল।
সৃষ্টি আজ দিব রসাতল!
না রাখিব দেবতার নাম,
যদি পতিপ্রাণা জনক-নন্দিনী
প্রাণ তাজে দারুণ অনলে।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

সমুদ্র-তীর

সীতা, রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ ইত্যাদি
চিতা প্রজ্বলিত

সীতা। সাক্ষী হও জগত-জননী তারা,
সাক্ষী হও দেব পঞ্চানন,
সাক্ষী হও পশ্মবোনি,
সাক্ষী হও.
পুরুষের সনে দেবতা তেত্রিশ কোটি.
সাক্ষী হও,
ভূচর খেচর দেব ষষ্ক নর,
বিদ্যাধর অষ্টবসু দিক্-পাল আদি;
রামের চরণ বিনা,
অন্য কভু যদি মনে পেয়ে থাকে স্থান,
ভস্ম হ'ক এ পাপ শরীর;
নহে যেন,
না স্পর্শে অনল মোরে, কর আশীর্বাদ।
রক্ষ নিস্তারিণী!
নাম মহা-গুরু-শ্রীরাম-চরণে।

সীতার অগ্নি-প্রবেশ

রাম। হা সীতা! হা ননীর পদতলি!

মুচ্ছ্রা

লক্ষ্মণ। ওঠ ওঠ রাজীবলোচন,

না পারি বদ্বিতে তব মায়া, মায়াময়!

সীতার বর্জ্জন, আপনি করিলে প্রভু—

রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ! আনি দেহ সীতা

মোরে,

ধিক্ ধিক্! জন্ম রাজকুলে,

কলঙ্কের সতত ডর;

কলঙ্কের ভয়ে,

তাজিলাম প্রাণের বণিতা সীতা!

চলে গেল জানকী আমার,

কুশাঙ্কুর বিগ্ধিত চরণে,

দৌখিতাম ফিরে ফিরে তিলে শতবার!

দেখ চেয়ে,

পশ্চত প্রমাণ বহি গজ্জ নভঃস্থলে

আর কি পাব রে,

কুসুম-নির্মিতা জানকী আমার, ভাই!

হা সীতা! হা জানকী আমার

আরে আরে দারুণ অনল,

এত বল তোর বদকে—

হারানিধি হরিণি আমার?

ফিরে দেহ সীতা মোর,

দেহ মম হৃদয়-রতন,

রামের সর্বস্ব ধন ফিরে দে অনল!

দেখ নাই লঙ্কার দুর্গতি,—

এত দর্প তোর, উত্তর না দেহ মোরে?

আন রে লক্ষ্মণ, আন ধনুর্ধ্বাণ,

অনন্ত সলিলে সৃষ্টি ডুবাব এখনি।

সীতাকে লইয়া ব্রহ্মা ও অগ্নির

চিহ্ন হইতে উত্থান

ব্রহ্মা। কি হেতু হে রোষ চিন্তামণি!

নাহি জানি কিসের রোদন;

আমি ব্রহ্মা নারি বদ্বিবারে তব লীলা,

ধন্য মায়া, মায়াময়,

মায়ায় বিস্মৃত আছ সব!

পরমা প্রকৃতি ভস্ম হইবে অনলে,

তাই চাহ নাশিতে অনল!

রাম। দেব!

পাইলাম সীতা পুনঃ তোমার কৃপায়।

ধন্য নারীকুলে তুমি সতী,

কীর্তি তব গাহিবে জগত,

দেখিলেন বংশের নিদান সূর্য্যদেব,

সতীত্ব মহিমা তব!

রাম নাম হইল উজ্জ্বল,

সীতারাম-সম্মিলনে।

সকলে। জয় সীতারাম!!

যবনিকা পতন

অভিমন্যুবধ

[পৌরাণিক দৃশ্য কাব্য]

(১২ই অগ্রহায়ণ, ১২৮৮ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“* * সুধারস অভিমন্যু-বধে।

কাশীরাম দাস কহে গোবিন্দের পদে॥”

—কাশীরাম দাস

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

হে কাশি! কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান্।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত

উৎসর্গ-পত্র

পরম-শ্রদ্ধাস্পদ অনারেবল্

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়

বহুমাননিধানেষু।

যিনি স্বয়ং উৎকর্ষলাভ ও মাতৃভূমির মরুখোজ্জ্বল করেন, তিনি সংসারে আদর্শ। মহোদয়, আমার ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করুন; ভক্তির সহিত অর্পণ করিলাম। ইতি—

বাগবাজার,
কলিকাতা।
১২৮৮ সাল। }

বিনয়াবনত
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

নাট্যোপলিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। যুধিষ্ঠির। ভীম। অজ্ঞান। নকুল। সহদেব। সাত্যকি। ধৃষ্টদ্যুম্ন।

অভিমন্যু। জয়দ্রথ। সুশম্ভা। দুর্যোধন। দ্রুপদ। দ্রোণাচার্য। কৃপাচার্য।

অশ্বথামা। কর্ণ। কৃতবর্মা। ভগদত্ত। শকুনি। দুষণ।

গর্গমুনি, সৈন্য, সেনানায়ক, দূত, গণক, পিশাচদল ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

সুভদ্রা (অজ্ঞান পত্নী)। উত্তরা (অভিমন্যু পত্নী)। রোহিণী (চন্দ্র পত্নী)।

স্বপ্নদেবী। স্বপ্নসংগীতগণ, উত্তরার সখীগণ, পিশাচদল ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শমশান

পিশাচদল

বৃন্দ। বাজ্বে মাদল, ঘোর কোলাহল,

রক্ত স্রোতে ভাস্বে ধরা।

বালক। হাঁ বাবা, সত্যি বাবা?

বৃন্দা। হাঁ রে হাঁ।

বৃন্দক। রক্ত খাব সরা সরা,

রক্ত খাব সরা সরা!

গি ২২—৭

গীত

টক্ টক্ টক্, চক্ চক্ চক্,

চুম্বকি রুধির পিঙ্গে;

হাম হাহা হুহু হিয়ে।

আঁতি, মাঁতি,

কাম্ড়ে কাম্ড়ে, হাড়ে হাড়ে ছাড়ে;

হিহি হিহি হিহি খুঁসি, চুচু চুচু চুচু চুসি,

তাজা তাজা তাজা, মরজা মরজা,

হাম্ হুম্ হাম্, হারা হারা হারা,

তাঁথিরা তাঁথিরা থিরে!

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কুরূ-শিবির

দুর্যোধন, দ্রোণাচার্য্য, কৰ্ণ, কৃপ, সদৃশস্মৰ্ণা,
জয়দ্রথ ও অশ্বখামা ইত্যাদি

দুর্যোধ্য। হে সখে, হে মাতুল সদ্ধীর!
বৃদ্ধিয়া করহ বিধি,
নহে রণে মজিবে সকল।
নিশ্চয় বিধাতা বাম;
নহে জামদগ্ন্য রাম,
পরাজিত যার ভুজ-বলে,
মহীতলে অব্যর্থ সন্ধান যার,
কুরূ-শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, পিড়িল সমরে,
পামর পাণ্ডব-হলে।
হে আচার্য্য-প্রধান—
সদৃশে তোমা মূঢ় দুর্যোধন,
কোথা ছিল ধর্মজ্ঞান ফাল্গুনির তব,
বৃদ্ধ পিতামহে,
বিশ্বিল দুরন্ত যবে শিখণ্ডীর আড়ে?
চিরদিন, তুমি হে পাণ্ডব-প্রিয়,
তেই উপেক্ষিয়া কর রণ।
যবে বনস্থলে, মাতুল-কোশলে,
চলিল পাণ্ডবগণে,
দুই হাতে ধূলি ছড়াইল ধনঞ্জয়;
হাসিলাম হেরি, জ্ঞানহীন আমি,—
এতদিনে বৃদ্ধিলাম অর্থ তার;—
ঘোর বাতে শূন্য পত্র যথা,
উড়ায় মদীয় সেনা ধনঞ্জয় রণে;
অধীর করীন্দ্রশ্রেণী,
বিকট রথের নাদে;
রথ রথী চূর্ণ রথ-বেগে;
মধ্যাহ্ন-মস্ত-কর সম,
চারিদিকে আগুন উঠলে শর-জালে;—
আচার্য্য উদাস রণে।
নিদাঘ-মিহিরে মীনকুল ক্ষয় যথা,
দিনে দিনে কুলক্ষয় মম,
প্রবল পাণ্ডব-তেজে;
রণস্থল রাস্মগের নয়,
বৃদ্ধিলাম এতদিনে।

দ্রোণ। ভাল বৎস,
পিতা পুত্রে ত্যজি সভাস্থল।
বার বার বলেছি তোমারে,

অজ্ঞেয় পাণ্ডবগণে,—
মম শিষ্য বলি,
নাহি জান ধনঞ্জয়ে;
দেবতা গন্ধর্ব যক্ষ,
রাক্ষসীয় দীক্ষাপূর্ণ বীর,
পাশুপত অস্ত্র করতল,
নিবাতকবচ-ঘাতী।
এ প্রাচীন কালে,
যুদ্ধ নাহি শোভে আর,
তব যথাসাধ্য করি রণ,
সাপক্ষে তোমার।
লোকলাজ করি পরিহার,
মমতা করিয়া ছেদ,
মহা অস্ত্র কত হানি ধনঞ্জয়ে,
নিবারে সকল রণে পার্থ মহারথ,
অতুলনা মহীতলে বীর,
গভীর সাগর সম,
দেবগণ সনে
পুরুন্দর পরাভব সমরে যাহার!
এহেন অজ্ঞানে জিনিবে সমরে সাধ?
বার বার বলেছি তোমারে,
এ সমরে দিতে ক্ষমা,
মিলিতে পাণ্ডব-সনে;
দুর্ভট মন্ত্রী উপদেশে, না শুনি বচন,
জ্বালাইলে কালানল,
পোড়াইতে পতঙ্গের সম,
পৃথিবীর রাজগণে।
আজি হ'তে, নাহি সেনাপতি তোর।
চল পুত্র! যাই অন্য স্থান,
দুর্জনের সহবাস নহে শ্রেয়ঃ কভু।
কৃপ। কি কর আচার্য্য বীর!
কৌরব আশ্রিত তব,
তব বাহুবলে দর্পী দুর্যোধন,
তোমার সহায়ে চাহে জিনিতে পাণ্ডবে।
তাজি তারে অর্ণব মাঝারে,
কোথা যাও বিশ্বজোত্তম?
শুন দুর্যোধন,
গুরুদর চরণে কর মিনতি বিশেষ,
বড় স্নেহ তোমা প্রতি, ত্যজিবেন রেষ।
দুর্যোধ্য। গুরুদেব!
না ব'লে তোমারে,
বল বলিব কাহারে!

বলক্ষয় দিন দিন,
খসে একে একে বীরচূড়ামণি,
যামিনী প্রভাতে তারা সম;
তেই দেব!
তাপিত প্রাণের জ্বালা নিবেদি চরণে,
পদ্ম-জ্ঞানে তাজ রৌষ প্রভু।

দ্রোণ। প্রাণপণে করি তোর হিত,
তব্ অনুচিত কহ বার বার।
কহি পদনঃ পদনঃ,
নাহি বীর এ তিন ভুবনে,
কৃষ্ণাঙ্গদনে জিনে রণে!
যেবা হয় করহ মন্ত্রণা,
পাণ্ডবের নাহি পরাজয়।

দুর্যো। প্রভু,
নিতান্ত কি ঠৈলিলেন পায়
চির অনুগত দীনজনে?
এ অকূলে তুমি কর্ণধার,
পার কর বিপদে কাণ্ডারী।

দ্রোণ। এক মাত্র উপায় ইহার;—
কহ নারায়ণী-সেনাগণে,
যমের দোসর জনে জনে,
সদৃশর্ম্মা নায়ক যার—
কালি যদুশ্বে আহবানি অঙ্গুনে,
লয়ে যাক স্থানান্তরে;
হেথা সবে মিলি প্রকাশি বিক্রম,
আক্রমিব বকোদর ঠাটে;
রচিব বিচিত্র ব্যূহ অঙ্গুভূত জগতে,
কৃষ্ণাঙ্গদন বিনা,
ভেদিতে অক্ষম তিনলোক!
দেখি এ কৌশলে ফলে যদি ফল।

দুর্যো। এই সে মন্ত্রণা সার।
কহ সখা, তোমার কি মত?
কর্ণ। ভাবি তাই কৌরব ঈশ্বর,
ব্যাঘাত ঘটিল মম প্রতিজ্ঞা পালনে;
শ্রীকৃষ্ণ অঙ্গুদনে,
বিনাশিবে নারায়ণী-সেনা;
না পাবে এড়ান ভীম কালি তব হাতে;
কুরুরাজ!

প্রতিজ্ঞা পালিও তব ক্ষত্রিয় সম্মুখে।

দ্রোণ। কৃষ্ণাঙ্গদন বিনা, তথাপিও তুল্য রণ
ধৃষ্টদ্যুম্ন সাত্যকি সংহতি,
বকোদর দক্ষর সমর কৃত্যী,

অতুলনা বাহুবল যার—
নহে অবহেলা যোগ্য অতি।
শুন সদৃশর্ম্মা ভূপাল,
দিকপাল সম বীর্যবান্ তুমি,
কালি রণে শাস্ত্রদল বিক্রমে,
আক্রমহ ধনঞ্জয়ে,—

যশস্তম্ভ রোপ মহীতলে!
সদৃশর্ম্মা। হে কৌরব-সেনাপতি,
প্রণাম চরণে শ্বিজোত্তম!
যথাশক্তি করিব সমর,
প্রবোধিব কিরীটীরে;
জয় পরাজয়, ইচ্ছাসাধ্য নহে মম;
অবসর না দিব অঙ্গুদনে,
যতক্ষণ দেহে রবে প্রাণ।

দুর্যো। তব যোগ্য বাক্য মতিমান্ন!
এত দিনে জানিন্দু জিনিব রণ;
কত শক্তি ধরে ভীমসেন,
না ধরিবে টান মম রণে;—
কালি হবে পাণ্ডব সংহার।

জয়। হে আচার্য্য! জানাই প্রণাম পদে।
কুরুরাজ! করি নিবেদন,
প্রাণপণে করি রণ সাপক্ষে তোমার;
কালি রণে দেহ ভার মোরে,
রক্ষিবারে ব্যূহস্বার;—
অঙ্গুদন বিহনে,
পাণ্ডব-বাহিনী নাহি ডরি;
নিবারিব পাশ্চাল পাণ্ডবে মহাহবে,
সিন্ধুবারি বেলা যথা।

দ্রোণ। মহাযশা তুমি বীর,
ব্যূহস্বারে স্থাপিব তোমায়।

দুর্যো। বীরবর! সহোদর সম তুমি মম,
এ সমরে তুমি অধিকারী,
আমি মাত্র সহায় তোমার;
পদুর্ষ অরি ভীমসেন তব,
দেহ সমুচিত দণ্ড দুরাচারে।
শুন সমাগত বীরগণে,
নিষ্পাণ্ডবা সমর সঙ্কল্প প্রাতে,
লভহ বিরাম ক্ষণে, যে যার শিবিরে।

[অশ্বখামা, কৃপাচার্য্য, দ্রোণাচার্য্য ব্যতীত
সকলের প্রস্থান।

কৃপ। নিষ্পাণ্ডবা পৃথিবী কি
প্রতিজ্ঞা তোমার?

দ্রোণ। এ হেন প্রতিজ্ঞা কভু সম্ভবে কাহার!

পাণ্ডবে আহবে কেবা পারে জিনিবারে,
প্রেমে বাঁধা শ্রীমদুসুদন!
“যথা ধর্ম তথা জয়,”
অখণ্ড শাস্ত্রের বাণী।
দিব্য চক্রে দেখিতোঁছ স্থির,
ধাইছে ঘটনা-স্রোত অবিরাম গতি,
হরিতে পৃথবীর ভার;
বীরমদে মত্ত ক্ষত্রগণে,
নিধন কারণে
উদয় এ কাল রণ—
সকলি হইবে ক্ষয়,
একমাত্র রহিবে পাণ্ডব।

অম্ব। তবে কি কাজ সমরে পিতঃ?

দ্রোণ। নিবারিতে কে পারে ঘটনা-স্রোত!

ও কথায় নাহি প্রয়োজন,—
সেনাপতি মাত্র আমি,
রাজ-আজ্ঞা করিব পালন।
শুন সাবধানে,
বাধিবে তুমুল রণ কালি;
পাশব পাণ্ডব-বাহিনী মাঝে,
ধর্মরাজে করিতে গ্রহণ
প্রাণ উপেক্ষিয়া,
অবশ্য বারিবে মোরে,
পাণ্ডব সাপক্ষ রথী;
হোরি চির অরি,
ধৃষ্টদ্যুম্ন অবশ্য হইবে বিরোধী;—
প্রাণের মমতা ত্যজি,
সমরে পাশিবে বীর—
প্রাণপণে করিব যতন,
প্রতিজ্ঞাপালন হেতু।
স্বল্প যুদ্ধে যদি হয় তনু ক্ষয়,
করো দুর্যোধনে যতনে সান্ধ্বনা;
ব'লো তারে,
মৃত্যুকালে, বলিয়াছে গদরু তার,
ক্ষমা দিতে কাল রণে;
কিন্তু যদি নাহি মানে মানা,
যাচে যুদ্ধ কুরুরাজ,—
পিতৃ-আজ্ঞা করো রে পালন—
দুর্যোধনে রক্ষিও বতনে;
কুরুবীর আশে, ফেরে ভীমসেন রণে,
লেলিহান কেশরী সমান,

ভীমে প্রবোধিতে তব ভার।

সাতাকি সহিত,
আর আর পাণ্ডব-বাহিনী যত,
রহিল তোমার ভাগে কৃপাচার্য বীর।

যাও,

লভহ বিরাম, নিদ্রা-দেবী অঙ্কে সুখে।

[কৃপাচার্য ও অশ্বখামার প্রস্থান।

জন্মিয়া ব্রাহ্মণকুলে,
কৃষ্ণে হইনু অস্ত্রধারী!
যাগ যজ্ঞ মঙ্গল কামনা রত ম্বিজ,
জীব-ক্ষয় বাসনা আমার!
যেই কর তুলিয়ে উজ্জ্বলে,
আশীর্বাদ করিছে ব্রাহ্মণ,
সেই করে করি নরনাশ,
ম্বিজকুলজানি আমি!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-শিবির

দুর্যোধন ও জয়দ্রথ

দুর্যোধ্য। প্রাণাধিক তুমি মহাবীর!

তেই ডরি স্থাপিতে তোমাতে বৃহস্পারে,
কেমনে রহিব স্থির,
সঙ্কটে রাখিয়া তোমা;—
মহারথিগণে পুনঃ পুনঃ দিবে হানা,
একেশ্বর প্রবোধিবে কত জনে?
সেই হেতু যুক্তি এই সার,
বীর বৈকর্জন রহুক প্রহরী মদুখে,
পার্ব রক্ষা কর তুমি তার।

জয়। না মান বিস্ময় কুরুরাজ,
পূর্বে কথা বলি হে তোমার।
বনে যবে বণ্ডিল পাণ্ডব,
শূন্য ঘরে দ্রৌপদী করিনু চুরি;
চালাইনু রাজ্যমদুখে রথ,
পথে বাদী ভীমার্জুন কৃষ্ণার রোদনে,
বিধিমতে পাইনু অপমান,
কঠিন ভীমের হাতে;
প্রাণ রাহে যদ্বিধির উপরোধে;
না যাইনু দেশে,
পাশি বনমাঝে,

আরাধিন্দু দেব পঞ্চাননে,
পাণ্ডব-নিধন সঙ্কল্প করি;—
সদয় হৃদয় আশ্রুতোষ,
দিয়াছেন দাসে বর,—
জিনিব পাণ্ডবগণে অজ্ঞান বিহনে।
সেই আশে, সুযোগ প্রয়াসে সদা ফিরি;
আজি সমরান্তে দিবা অবসানে,
স্নান হেতু নামিলাম সরোবরে—
বিস্তার সরসী,
দলে দলে রাজহংসকূলে করে কেলি,
মধ্যে শতদল দল,
ফুটিয়াছে অগণন;
যেন সুন্দরী রমণী ছবি,
হেরিলাম তার মাঝে,
মধুস্বরে শুনিন্দু ভরসনা:—
“কোথা সিংহরাজ-সুত,
প্রতিদান তব অপমানে,
কেন শঙ্করের বর কর অবহেলা?”
অকস্মাৎ নিরবিল বাণী,
মিশাইল ধনী,
পরিমল-পূর্ণ সমীরণে;—
নীরব গগনে, হাসিল চন্দ্রমা;
নীরব স্বভাব, নীরব বিস্তার বাপী;
নীরব সে কমল কানন!
হে কোঁরব মহারথ!
মনোরথ অবশ্য লাভিব,
কহিতেছে অন্তরাষ্ট্রা মম;—
পুনঃ রথে তুলিব দ্রৌপদী,
কাঁদবে বিবশা, রথমাঝে এলোকেশী.
হেরিব নয়ন ভরে,
প্রাণের সন্তাপ নিভাইব সে সলিলে।
দূর্বো। শৃঙ্খলে পেয়েছি তোমারে,
ওহে সিংহকুলোত্তম!
পদাঘাত করিব ভীমের শিরে;—
কহিব পামরে কালি,
দেখাইব উরুস্থল,
উরুদেশে বসাব কৃষ্ণায়।
জয়। সমরান্তে তোমায় আমায় বাদ,
সুন্দ উপসুন্দ যথা তিলোত্তমা হেতু!
দূর্বো। সে আশঙ্কা নাহি বীর!
দুই জন পঞ্চজন স্থলে!

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তরীক্ষ

রোহিণী ও গর্গমুনি

রোহিণী। হায় তপোধন!

কাঁদে প্রাণ পূর্ব্ব কথা স্মরি,—
কুক্ষণে সাজিন্দু রতি,
পীড়িতে মদনে প্রাণনাথে;
হেরি সে বয়ান, শতদল জলে,
পোড়া মূখে এল হাসি,
হানিন্দু কটাক্ষ শর মোহিতে নাথেরে,
তেই প্রাণেশ্বর অনপে মাতিয়া,
অবহেলা করিল তোমারে;
দিলে হে কঠিন শাপ;
বিরহ-বিধুরা বালা,
কাঁদি একাকিনী চন্দ্রলোকে;
ঝর ঝর করে বারিধারা,
হেরি শশধর স্বামী,
ভূমিতলে নরমাঝে;
শত শর বিশ্বে বৃকে তপোধন!
উত্তরারে যবে,
সম্ভাষেন প্রাণনাথ প্রিয়া বলি;
অবলায়ে কর দয়া মুনবর!
তব শিক্ষামত দেখা দিছি জয়দ্রথে;
কিন্তু দেব! প্রত্যয় না মানে পোড়া মন;
মহারথী অভিমন্যু বীর,
কি করবে সন্তরথী তার!
স্বাদশ দিবস আজি দেখেছি সমর,
রথিকূলে রথীন্দ্র আজ্ঞানি;
ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণ বীরে,
বিমুখিল পুনঃ পুনঃ;
নাহি গণে যোগ্য অরি কারে,
দম্ভভরে ফিরে মদমত্ত করী সম!

গর্গ। শুন সুলোচনে!

ব্রাহ্মণের মনে কভু স্থায়ী নহে রোষ,
শাপ দিয়া অন্ততাপ হইল তখনি;
চলিন্দু কৈলাসে,
আরাধিন্দু দিগম্বরে,
উন্মারিতে পতি তব;
কহিলা শঙ্কর হাসি,—
চন্দ্রলোকে বাবে শশী কুরুক্ষেত্র রণে।
আজি পুনঃ ভেটিলাম ভবে,

আজ্ঞায় তাঁহার,
গেছে স্বপ্নদেবী, সঞ্জিনী সংহতি,
কাঁদাইতে উত্তরারে;
কেঁদে সতী হরিবে পতির বল;
দুই পাশে পড়িবে কুমার;—
বাল্যকালে,
চালিলা শ্রীকৃষ্ণে শূর বংশ গরিমায়;
বীরদম্ভে আজি ঠেলিবে মায়ের মানা;
হীন-বল মাতার নিশ্বাসে,
হবে তল মহাবল সন্তরথী রণে।
আদেশ দিলেন শম্ভু বীর হনুমানে;
হরিবারে সিংহনাদ ভীমের সম্মুখে:
অরি হিয়া,
না কাঁপবে থর থরি, গজ্জনে তাহার।
বিকল হইবে শূর,
রাখিবারে যুধিষ্ঠিরে;
মমতায় আকুল বালক হেতু,
বৃকোদর হইবে অধীর রণে,
মেরু যথা ঘোর ভূকম্পনে!
চল সঙ্গোপনে দিব উপদেশ,
যেমন করিবে রণস্থলে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বাপীতট

অভিমন্যু

অভি। প্রাণ মম কি জানি কি চায়!
দিনমান যায় রণশ্রমে;
নিশা আগমনে,
কি যেন কি যেন পড়ে মনে:—
যেন নিদাঘে নিকুঞ্জ-মাঝে
গাইছে কোকিল;
দূর সমীরণে, মিলি একতানে,
ভাসে যেন সঙ্গীত লহরী,—
আধ-শ্রুত, কভু যেন শুনৈছি সে গীত!
সদা জ্ঞান হয়,
রমণীর পদ-সম্মিলন আছে;—
মৃদিলে আঁখি, কি যেন ঝলকে,
কে দাঁড়ায় কাছে নিরস বদনে!

দূরে ভেরী-রব

নিশাকালে,
কি হেতু নাটিল ভেরী কোঁরব শিবিরে!

কি বিকার অন্তরে আমার,
চমকিন্দু ভেরী-নাদে!
যেন,
সাধ হয় চন্দ্রসম ভাতিতে গগনে;
সুধিব জনকে আজি, কোথা চন্দ্রলোক?
রাজসূয় কালে,
কোন পথে চলিল বিমান;
যেন,
দেখোঁছ দেখোঁছ সে মোহন স্থান,
রমণীয় অবশ্য সে পূর,
শশধর বিরাজে যথায়!

দূরে ভেরী-রব

পুনঃ শূনি ভেরী-রব কোঁরব শিবিরে!
নিশীথে কি বাধিবে সমর?
রণোন্মাদে স্থির নহে প্রাণ।

[প্রস্থান।]

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। দেখা দিব কালি রণস্থলে,
হৃদে আশ হতেছে বিকাশ,
পাব পুনঃ প্রাণনাথে;
তমোগুণে ধাইছে ঘটনা,
কৈলাস শিখর হতে।

স্বপ্নদেবীর প্রবেশ

স্বপ্ন। চল মম সনে সুলোচনে,
হেরিতে সতিনী তব;
মহেশ আদেশে, যাই রণগচ্ছলে,
কাঁদাইতে উত্তরারে।
রোহিণী। হে রঞ্জিণি! সুভাষিণী তুমি!
ভাসি রঞ্জিল নীরদ মাঝে,
সাজি সতী বিচিত্র বসনে,
পুলকিত মতি,
কুঁড়ি কর শিশু সনে;
হয়ে দৃতী গুণবতী,
যুবতী মিলাও যুবজনে,
স্বর্ণরাশি বিলাও প্রাচীনে;
দেহ প্রাণপতি ভুবনমোহিনি!

স্বপ্ন। পাবে সতী প্রাণেশ্বরে তব,
শঙ্কর প্রসাদে স্বরা।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

পান্ডব-শিবির

শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন

কৃষ্ণ। দিন দিন হীনবল আর,

তব অমোঘ প্রতাপে সখে!

মল্লযুদ্ধে তুমিয়ে শঙ্করে,

রাখিলে ঘোষণা ধরামাঝে মহাযশা!

স্থাপ কীর্তি,

মথি বাহুবলে কালি নারায়ণী-সেনা,

ইন্দ্রতুল্য জনে জনে রণে,

মহারাজ মগধ ঈশ্বর,

পরান্নব যার তেজে;

শূন্যল্যাম সুরলোকে করিলা সমর,

দৌধি নাই বিক্রম বিকাশ সেই কালে;

সেইরূপ রণে কালি প্রকাশ প্রভাব,

পরান্নবি সংশতকগণে,

উত্তেজনা কর শক্তি তব,

যতক্ষণ রহে যামা;

প্রভাতে লইব রথ শিবির সম্মুখে।

অর্জুন। হে মধুসূদন!

তব পদ হৃদি-পশ্বে রাখি,

শিখি নাই ডরিতে অরিরে;

আইসে যদি তিনলোক কোঁরব সহায়ে,

মুহুর্তে শ্রীহরি পারি বিমুখিতে সবে;

বাড়ে বল হে শ্রীনাথ!

তোমারে হেরিলে রথে;

কিন্তু ভাবি যদুবীর,

কে রক্ষিবে ধর্ম্মরাজে,

ধাইবে কোঁরব যবে ধরিতে রাজ্য?

একা ভীম,

কত মহারথে নিবারিবে রণস্থলে?

হে পান্ডব-সখা, আশঙ্কা হতেছে মনে,

কি হয় সমরে প্রাতে!

সাহস সম্পদ বল, ও রাজ্যব পদ,

সঙ্কটে কাণ্ডারী শ্রীনিবাস,

কর যুক্তি যে হয় বিধান।

কৃষ্ণ। না হও অধীর সখা!

একা বৃকোদর,

সোসর সমরে সমূহ কোঁরব সনে;

তাহে মহা মহা রথী সহায় তাহার;—

অপার-বিক্রম যদুবান,

ধৃষ্টদ্যুম্ন অগ্নি হেন রণে,

মহারথ বিরাট দ্রুপদ,

আর আর দেব অবতার রথী,

ঘটোৎকচ মহাবীর, রাক্ষসীয় ঠাটে,

জিনিতে তাহারে

কে আছে কোঁরব মাঝে?

বৃথা চিন্তা তাজ ধনঞ্জয়।

অর্জুন। কি ভয় তাহার দেব,

যারে তুমি দাও হে অভয়!

কৃষ্ণ। কি হেতু বিনয় সখা,

কেন্ কাৰ্য্যে অক্ষম,

অর্জুন গান্ধীবধারী!

অর্জুন। সকলি হে,

কৃপায় তোমার চক্ৰধারি!

[অর্জুনের প্রস্থান।

কৃষ্ণ। লীলা-স্রোত নাচিছে চৌদিকে,

হরিছে ধরার ভার;

পলে পলে হোরা, হোরাদলে মিলি,

গাড়ি দিবা নিশি,

ছয়বার বহিবে সময়,

হবে লয় দুরন্ত ক্ষত্রিয়কুল,

ঘুচিবে ধরার ভার।

কি মমতা ভাগিনা ছেদিত!

বহি দেহভার, ধরার রোদনে,

তমোগুণে রাখিবে মেদিনী।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দেবালয়

সুভদ্রা, উত্তরা ও সখীগণ

উত্তরা। রাখ শঙ্কর সংগ্রামে প্রাণপতি,

দীনগতি,

চরণে শরণ মাগে হীনমতি;

আশ্রুতোষ শিব শশাঙ্ক-ধারী,

জাহ্নবীবারি,

কুল্ কুল্ মৃদুল, জটোঘটা মাঝে,

বিভূতি সাজে;

বব ব্যোম বুব ব্যোম দিগম্বর,

হয় দেহ বর,

অবলা মাগিছে হৃদিরঞ্জে হে;

অঙ্গনা বণ্ণনা করো না ভোলা,
হাড়মাল দোলা,
তমাল বিনিম্বিত নীল গলা
ধটী বাঘছালা;
প্রাণপতি যাচে দীনা বালা।

গীত

শ্রী—পটতাল

ব্যোম ব্যোম নাচে, নাচে থেপা ভোলা,
নাচে থেপা সাথে,
ধরি হাতে হাতে।
(মরি) কমলে কমল, ভ্রমর বিকল,
রঞ্জিগণী যোগিনী মাতে।
(কিবা) চরণে গদনু গদনু, ভ্রমর বোলে;—
(হাসে) শতদল দলে, ঢালে পরিমলে,
দিনমণি শ্রেণী নথরে ভাতে।

স্তব

জয় পিণাক-ধারী, জয় দ্বিপদুরারি,
জাহ্নবী বারি
ঢালি শিরে;
হের হর তাপ হর, গৌরী-মনোহর,
ভাসি শিব শঙ্কর,
আঁখি নীরে;
ধর ধর পূজা ধর, আশুতোষ দেহ বর,
বিহ্বলা বালিকা,
ভোলা ভূতপতি;
করুণা কুরূ ভব, দুরন্ত আহব,
রক্ষ শ্যামাধব,
প্রাণপতি।

অর্থ্য প্রদান

হা জননি!
পড়িল প্রমাদ হেথা,
দিগম্বর অর্থ্য নাহি দিল;
ভাঙ্গিল কি কপাল আমার!
আশুতোষ, কি হেতু করিলা রোষ,
না জানি গো সতি! •
সুভদ্রা। একচিন্তে পদনঃ বৎসে,
আরাধ শঙ্করে।

স্তব

পতি পদ্র ভ্রমে রণভূমে,
রেখ মনে গণেশজননি;
সঙ্কটে শঙ্করী,
স্মরি শূভঙ্করী পদযুগ,
রেখ পায় তনয়ান্ন হৈমবতি;
রণজয় দে রণরঞ্জিগণি!
উত্তরা। হায় মাতঃ,
পদনঃ হর অর্থ্য নাহি ধরে!
প্রেম স্বরা আনিবারে প্রাণেশ্বরে;
না জীব জননি, তিল আর,
না হেরিলে গদুগমণি মম।
যবে বাধিল মা, এ কাল সমর,
নিভা ঘুমাইলে, দোখি গো স্বপনে,
ঈষাৎপূর্ণ রমণী মদুরতি—
পলক বিহীন আঁখি—
চাহে এক দৃষ্টে মোর পানে;
সে বদনে হেরি কত ভাব,
ভয় বাসি হেরি সে সুন্দরী!
সুভদ্রা। পদনঃ ভক্তিভাবে দেহ অর্থ্য হরে।
উত্তরা। মাগো, ভূতনাথে করিতে অর্চনা,
প্রাণনাথে পড়ে মনে;
ঢালি জল ভাসি আঁখি জলে!
দারুণ ক্ষত্রিয়-পণ,
যুদ্ধ নামে উন্মত্ত প্রাণেশ!
মাগো,
নাথ বিনা এ সংসারে নাহি জানি আর!
সুভদ্রা। কর পদনঃ শিব আরাধনা;
বিশ্বপতি বিশ্বনাথ বিনা,
কামনা পুরায় কেবা!
কেমনে,
চাহ আনিবারে, অভিমন্যু হেথা?
প্রাতে রণ,
ব্যস্ত রথী রণ কাজে;
নহে বীররাগনা রীতি,
বীর-কার্য্যে দিতে বাধা;
কুল কার্য্যে রহ কুলবর্তি।
উত্তরা। বৃথা গজ গদুগবর্তি মোরে;
কিশোরে, গো কে যায় সমরে,
জীড়াম্বল ত্যজি?
কুরঙ্গ সঞ্জিনী,

হেরি প্রাণাধিক কুরঙ্গেরে,
 লেলিহান শাম্পদুল মাঝারে,
 কেমনে বাঁধবে প্রাণ, কুরঙ্গিণী?
 ফেলি নিধি জলধি জঠরে,
 কার প্রাণ রহে স্থির?
 আমি মা দংশিনী অতি,
 অভাগীরে করো না ভৎসনা,
 পাগলিনী পতির বিরহে!
 অকুরিত প্রেমের মদকুল হদে,
 যত সাধ রয়েছে কুঁড়ায়,
 পুরে নি গো একটি বাসনা!
 কহি সত্য বাণী জননি গো করষোড়ে.
 ধৈর্য ধরিতে নারি নাথ অদর্শনে;
 তাহে বামদেব, বাম অবলায়,
 অর্ঘ্য নাহি নিল পশুপতি!

সুভদ্রা। ভক্তি বিনা অর্ঘ্য, নাহি পায় স্থান,
 আরাধনা কর ভক্তিভাবে।

জ্ঞান না বালিকা তুমি ক্ষত্রিয় নিয়ম;—
 সংকট মরণ রণ অগ্নি আভরণ;
 তপ করি যাচে যোগ্য অরি,
 পতি পত্নি যায় রণে,
 বীররাগনা সাজায় সমর সাজে;
 ঘোর রণভূমে ভ্রমে বীরকুলনারী,
 সারথি হইয়ে রথে,
 কাটে বেণী বিনাইতে গদগ,
 কাঁদায় সন্তানে,
 খুঁলে দেয় আভরণ রণবায় হেতু।
 বাল্যাবধি জানি রণরীতি,
 যাদব ঝগরারী, পাণ্ডুবংশ কুলবধ;
 অকস্মাৎ গেলে দূত সংগ্রাম-শিবিরে,
 কি কবে রথীন্দ্র যত,—
 আসিবে সত্বরে সবে,
 বিপদ আশঙ্কা করি,
 ভগ্ন হবে সমর মল্লগা,
 এ কামনা করো না কল্যাণ।
 যবে যুদ্ধকাষ্যে রত বীরভাগ,
 বীরপত্নী ব্যস্ত রহে দেব আরাধনে;
 তাজ মোহ বীরবালা,
 বীরকুল-রীতি স্মরি;
 মমতা ছেদিত,
 শিখে মা ক্ষত্রিয়-সুতা ভূমিষ্ঠ হইয়ে।

উত্তরা। ওগো যাদব সুন্দরী!

জেনে শূনে বদ্বাইতে নারি মন!
 সুভদ্রা। দেবগৃহে করো না রোদন,
 অকল্যাণ ঘটে তায়;
 চল যাই স্নান হেতু সরোবরে,
 শীতল সলিলে স্নিগ্ধ করি প্রাণ মন
 পুনঃ পণ্ডাননে কর পূজা;
 চন্দ্রচূড়া চন্দীর অর্চনা,
 আরাম্ভব পুনঃ আমি।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

স্বপ্ন ও সঙ্গিনীগণ

স্বপ্ন। শুন লো সঙ্গিনি,
 ভুবন মোহিনী তোরা।

আসিছে উত্তরা,
 তোল তান গ্রন্থি-হীন গান;
 ফুল ফুলযানে, ভ্রম লো বিমানে,
 চারিদিকে খেল, ঢাল রাগা কাল,
 হাস বনমাঝে ফণী ধরি;
 ময়ূর ময়ূরী লয়ে গড় করী,
 কেশরী গলাও বায়;
 কাণ্ডনে চন্দনে, অঙ্গারের সনে,
 মিলায়ে মাখ লো কায়;
 স্থান পরিমাণ, হর ধীরে ধীরে,
 বাড়াও সময়, পলের ভিতরে,
 নেচে নেচে খাও, নেচে নেচে গাও,
 কাঁদাও কাঁদাও, অভিমন্যু ভামিনীরে!

গীত

বেহাগ—জলদ একতাল

সঙ্গিনী। চুপি চুপি, কর কাণা কাণি,
 নাচে নিশীথিনী;—
 ঝিকি ঝিকি, ঝিকি ঝিকি ঝিকি,
 ঝিকি ঝিকি ঝিকি লো।
 চলে অনিলে আগু করি, কিরণ সারি,
 নামে তিমির গহবরে,
 দ্রিমু দ্রিমু দ্রিমু লো।
 চাঁদে কাঁদে, তারা বাধে,
 দেখ দেখ কত আনাগোনা;

কেবা আসে, কেবা হাসে,
কে ভাষে গগনে মানা নাই মানে;
রবি নিভিল,
জোনাকি টিম্ টিম্ টিম্ লো।

উত্তরার প্রবেশ

উত্তরা। কে যেন ঢালিছে কায় অলসের ভার,
মরি কি সুন্দর তরু হাসে ফল ফুলে;
সৌরভে জুড়ায় প্রাণ।

[শয়ন ও নিদ্রা।

গীত

সিঁগানী। চল দলে দলে, চড়ি শশিকরে,
যাই যাই যাই লো;
ঘুরে ফিরে দেখি, পাই কি না পাই লো।
পুলকে আলোকে, পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে,
স্বর্ণপাখা, মেঘে ঢাকা,
পীত লোহিত সিত সালিলে,
ভাসিল ফণিনী, গ্রাসিল নলিনী,
যাই যাই তাই, ফিরে চাই লো।

১ সিঁগ। কে কোথায় জাগে লো সজনি?

২ সিঁগ। রুণ্ট তারা ভ্রমিছে রোহিণী।

৩ সিঁগ। ধরামাঝে কেন লো রিঁগণি?

৪ সিঁগ। দেখ আসিয়াছে ধনী,
নিরে যেতে গুণগণি।

উত্তরা। ওমা! নিরে যায় প্রাণনাথে!

অভিমন্ত্র প্রবেশ

অভি। প্রাণেশ্বর,
ভাল খেলা খেল উপবনে!
কি হেতু প্রেরিলে দৃতী,
কহ সুলোচনে?—
যাব স্বরা প্রভাত নিকট।

উত্তরা। নাথ!

দিব না যাইতে রণে,
কাজ নাই রাজ্য ধনে মম,
বনে রব বাকল বসনে তোমা লয়ে।
হৃদিতন্ত্রী কম্পিত সদাই,
বড় ভয় গণি মনে,
না জানি কি ঘটে অকল্যাণ,
অর্থ্য না পাইল স্থান ভবেশের মাথে!
শুদ্ধ চিন্তে পুনঃ আরাধিতে ভূতনাথে,

আইলাম স্নান হেতু সরোবরে,
অলসে অবশ কায়,
তরুতলে অঞ্চল পাতিয়ে,
অঙ্গ ঢালি হ(ই)ন্দু অচেতন;

স্বপনে হেরিন্দু,
স্বপ্নদৃষ্টা রমণী মুরতি,
ধরি হাতে তুলিল তোমার রথে;
উত্তরোলে কাঁদিয়া জাগিন্দু!

অভি। সম্মুখে দেখিলে স্বপ্ন বিপরীত ফল।

চল সতি,
ভেটি জননীয়ে, বিদায় লইব স্বরা;
হের ফুল কুলে সাজিছে মেদিনী,
উষা প্রভীক্ষায় শ্যামা;
কলরবে জাগিতেছে পাখী,—
গাইবে গায়কবন্দ,
উদবে যবে,
সুবর্ণ কিরীটী সতি।

উত্তরা। ধরি চরণে হে গুণনিধি,
দাসীরে ঠেল না পায়, যেও না সমরে,
যদবাধি অর্থ্য নাই লন ভোলানাথ।

অভি। প্রিয়ে,

এ কথা কি সাজে হে তোমায়?
পিতা ভ্রাতা জ্যেষ্ঠতাত খুল্লতাত আদি,
আত্মীয় বান্ধবগণে, যদ্বাবে সঙ্কট রণে,
রব বন্ধ মহিলা শিবিরে,
নারীর অঞ্চল ধরি!

এই কি বাসনা তব?

বৃথা শঙ্কা ত্যজ আমোদিনি;

না জান বিক্রম মম,

তিনপদ আসে যদি কোঁরব সহায়ে,

পরাজিব পলকে প্রমদা;

চল প্রিয়ে, জননী সমীপে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সুভদ্রা ও গণক

গণক। শ্রুভে!

রোহিণী নক্ষত্রে জন্মে তোমার তনয়,
রুণ্ট তারা সঙ্গ নেছে তার,
দেখিন্দু গগনে,

মহারদুশ্ট তারা,
কালি যদি যায় সন্মুখালে,
পুত্র তব অমর নিশ্চয়!
সুভদ্রা। বদ্বিন্দু বদ্বিন্দু এতক্ষণে,
কেন হর অর্ঘ্য না ধরিল,
শঙ্করী পুজায় কেন ঘটিল ব্যাঘাত!
যাও ত্বরায়,
কে আছ রে ডাকি আন অভিমন্যু হেথা।

অভিমন্যু ও উত্তরার প্রবেশ

অভি। উতলা কি হেতু মাতঃ?
প্রণমে চরণে দাস আশীস জননি।
কিহে শ্বিজবর!
গগনায় দেখিলে কি স্থির,
কৌরব বিনাশ কাল রণে?
সুভদ্রা। যাইতে দিব না তোরে,
কাল-রণে কালি।
অভি। মাতঃ!—
সুভদ্রা। কোন মতে দিব না
যাইতে রণে আমি।
অভি। আজি নিশিযোগে,
ক্ষিপ্ত রেণুগুণ্ডা মিশেছে কি বান্দু সনে!
কহ,
কি জঞ্জাল ঘটায়েছ আচার্য্য ব্রাহ্মণ?
সুভদ্রা। বাছা, কাল মাত্র যেও না সমরে,
বীরাঙ্গনা বীরমাতা আমি,
সামান্য কারণে,
নাহি মানা করি তোরে;
সাধ করি মম, অজ্ঞান তনয়,
রহিবে মহিলা শিবির মাঝে,
যাদব নন্দিনী আমি!
অভি। মাতঃ!
জান তুমি যাদব বিক্রম,
পান্ডবের রীতি নাহি জান!
প্রথম মন্ডলে শূলী পশিলে সমরে,
পান্ডব দিবে না পৃষ্ঠ কভু।
সুভদ্রা। বৎস, শুন মন দিয়া,
হও না উতলা,
সাধে আমি করি না রে মানা!
দেখ এই শ্বিজ,
বিশারদ জ্যোতিষবিদ্যার,
কহিয়াছে দিন দিন গণে মোরে,

যে দিন যা ঘটিবে তোমার;
তারা রদুশ্ট একদিন আছে আর তোর,
দেখিল গণিয়া বিপ্রবর,
অমুগল ঘটে বৎস তায়।
অভি। ফিরি রণভূমে, যুদ্ধে ব্রতী অস্ত্রধারী,
মুগলামুগল মাতঃ আছে চিরদিন।
কহ শ্বিজ, কোন গ্রহ রদুশ্ট মোর প্রতি?
হানি শর বিন্ধি নভঃস্থলে।
সুভদ্রা। অলক্ষ্য সে গ্রহের প্রভাব, বৎস!
অভি। বিপক্ষ প্রত্যক্ষ মাতঃ!
পিতা দ্রাতা বান্ধব সকল রণভূমে,
রব সবে রাখিয়া সংকটে,
অলক্ষ্য প্রভাবে বাঁধা মহিলা শিবিরে!
সুভদ্রা। বাছা, ঋণী তুই মার কাছে,
মাতৃঋণ যাবে শোধ তোর,
এক দিন ক্ষমা দেহ রণে,
চন্ডী আরাধিতে দেখিনু রে ধ্যানে,
তোর মস্তক বিহীন ছায়া!
হর শিরে অর্ঘ্য না ধরিল!
অভি। শুনছি মা,
উন্মাদ সংবাদ যত উত্তরার মূখে।
মাগো, সহস্র ঋণে ঋণী আমি তব,
যত দিন বহিবে কালের স্রোত,
সে ঋণ না হবে পরিশোধ;
চাহ সে ঋণে মা উন্মারিতে মোরে,
কৃপা তব অতুল ঈশ্বর!
কিন্তু মাতঃ,
অস্থি হেতু পিতৃঋণে ঋণী আমি,—
মান হেতু পুত্রের কামনা,
প্রাণ হেতু পিতৃমান দিব বিসর্জন!
নারিব জননি,
ক্ষম বদ্বি অবদ্ব্য সন্তান।
দেহ পদধূলি,
রণমৃত্যু চাহে ক্ষত্রবীর;
জন্মে কত নর দেহধারী অগণন,
দিনে দিনে পলে পলে,
রয় যায় কালের কবলে,
কিন্তু বীর্যবানে না ভুলে ধরণী,
কীর্তি তার চলে অগ্রসর,
দেখাইয়ে পথ অন্য বীরে;
লক্ষ হ্রদি হয় উত্তেজিত,
শুনি গুণগ্রাম গান তার,

হেন পদ্য কর কি কামনা,
ষাদবনান্দিনী পান্ডবগৃহিণী মাতঃ?
চাহ যদি সে পদ্য তোমার,
দেহ পদধূলি যাই চলে রণস্থলে;
একান্ত চঞ্চল হইতেছি মাতা,
হের উষা উদিল গগনে,
বিলম্বিতে নারি আর।

উত্তরা। যাও নাথ বধিয়া আমায়!
অভি। প্রিয়ে, সকলই ভাল সহ্য মত।

উত্তরা। একদিন মাত্র রহ গৃহে!

অভি। হেন উপদেশ,

কহিও ভ্রাতার কাণে মৎস্যরাজ-সদৃশ;
প্রেমকথা বিলাস ভবনে,
কর্তব্যের সনে, সম্বন্ধ নাহিক তার!
পতি আমি, শুন বীররাগিনী,
ধর উপদেশ বাণী,
কুলের কামিনী রহ কুলাচারে রত,
যদি হয় অলস তাহায়,
অন্যরূপে রতী জনে নাহি দেয় বাধা।

উত্তরা। নাথ—

অভি। না উত্তরা।

[উত্তরার মূচ্ছা।]

প্রণাম চরণে মাতঃ, নিশা অবসান।

[প্রস্থান।]

উত্তরা। মাগো! কি হলো, কি হলো!

সদৃশ। বল মা, কি উপায় করি আর!

উপায়ের সার,

চাঁড়কার পদ করি ধ্যান।

উত্তরা। নাহি কহ মোরে,

শঙ্করে পূজিতে আর;

পূজি নারায়ণে—রক্ষাকর্তা জনানন্দন।

সদৃশ। হব হারি করো না মা ভেদ;

গৃহভেদে না জানি কি হয়!

চল যাই দেবালয়ে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবিরসম্মুখ-পথ

অভিমন্যু

অভি। এখনও স্বভাব ঢাক্ত নিশা আবরণে,
মেঘে ঢাকা শশী,
তাই প্রভাত জানিয়া,

কুজনিছে বিহাঙ্গিনী সন্মুখদূর!

একি বিঘ্ন, কুৎসিত বায়স রব!

উত্তরা চেতনাবোধ,—

না না, থাকিলে বাড়িত মায়া;

ভরি মাত্র প্রেমের বন্ধনে।

মাতৃ মানা শুনিল কি ধনঞ্জয়?

যবে রথী,

চলিল একেলা বনে ব্রহ্মচারী বেশে,

দ্রুমিবারে শ্বাদশ বৎসর,

কর্তব্য রক্ষণ হেতু!

গণকের প্রবেশ

গণক। বীর, গ্রহাচার্য্য আমি,

শুন মানা একদিন তরে।

অভি। শ্বিজ,

ক্ষত্রিয়ের বশ নয় রোষ;

কিম্বা, কি হেতু বা রুষি আমি!

শুন উপন্যাস,

এখন তো আছে যাম্বী;

কিহে শ্বিজ!

গণক। কুমার, দেখিনু গগনে,

কালি গ্রহ রুদ্ধ তব প্রতি।

অভি। ওহে শ্বিজ!

ও সংবাদ শুনোহি ত জননীর মূখে;

কিবা অমঙ্গল, সমরে পড়িব কালি?

শুভ এ বারতা

পান্ডবের পক্ষে, হে ব্রাহ্মণ;

জেন স্থির, অর্ধ সৈন্য না বিনাশি রণে,

ধনু মম হবে না অচল।

এক কথা কহি শ্বিজ,

বৃদ্ধ তুমি পিতামহ সম,

লহ স্বর্ণমুদ্রা, হে আচার্য্যবর,

ক'য়ো উত্তরারে,—

“নাহি ভয় পুনঃ আসি করিব চুম্বন।”

গণক। কিন্তু বৎস,

ছিল ভাল না যাইলে রণে।

অভি। শ্বিজ লহ মুদ্রা,

দেখ গণে, আরো ভাল যাইলে সমরে।

গণক। নাহি অকল্যাণ ভয়,

গ্রহশান্তি করিব করিয়া স্নান।

অভি। এক কথা শুন হে ব্রাহ্মণ,

যদি শায়ী হই রণভূমে,

কহিও মাতারে,
অবাধ্য বালক বলি ক্ষমেন জননী।
বলো উত্তরারে,
বড় ভাল বাসিতাম তারে,
কুলমান দায় ছেদিন্দু প্রেমের তুরি!
কিম্বা কিছ্ নাহি বলো তারে,
বলো মাত, প্রত্যক্ষ দেখেছ,
দীর্ঘস্বাস পড়িয়াছে স্মরি তার নাম!
গ্রহচাৰ্য্য, আর নাহি রহ এই স্থানে।

[গণকের প্রস্থান।]

নেপথ্যে গীত

পঞ্চম—রূপক

ধীরে ধীরে শুন বাড়িছে কোলাহল,
ফুল হেরি উষা হাসে,
দুকূল বাসে।

ধীরে ধীরে, ফুল হাসে ফিরে,
হেরি মাধুরী, কলিকা বিকাশে;
লতিকা পাশে, পরিমল আশে,
অনিল প্রেম কথা মৃদুল ভাষে।

মধুর পিয়াসে,

অলি আসে;

কোকিল কুহরে, পাখিকুল শিহরে,

খুলে প্রাণ, তোল তান,

মোহন রতন রাজি সুনীল আকাশে;

বীর ধীর চলে সমর প্রয়াসে।

অভি। কে ঢালে এ সঙ্গীত লহরী,

হেন স্বর ধরায় কে ধরে?

নীরব বীণা!

মরি, পদঃ ওঠে তান,

শুনি প্রাণভরে বসে!

সঙ্গীত চলিল দূরে,

যায় যেন দেখাইয়া পথ;—

ওহো! ধাইতেছে অগণন শিবা,

মাংস লোভে রণস্থলে!

কি কঠোর নিনাদে বায়স,

ক্ষুদ্র প্রাণী না হইলে মারিতাম প্রাণে।

আহা!

ঝরিল বারি মায়ের নয়নে,—

দূর-ভেরী-ব

ডাকে ভেরী সাজিতে সমরে,

বৃষ্টি,

একা আমি, তাজিয়ে শিবির ভ্রমি দূরে,
অস্ত লয়ে ব্যস্ত অন্য জন,
কেবা আর দূতীর বারতা শুনি,
যাবে নারী মাঝে সম্ভাষিতে প্রেয়সীরে,
ঘোর রণ উপস্থিত প্রাতে!
যাই দ্রুত,
পারি যদি কুলাইতে সময়ের বায়।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্স

যুদ্ধক্ষেত্র

যুদ্ধস্থিতি ও অভিমন্যু

যুধি। দেখ বৎস, মজিল সকলি!

সংশস্তকে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়,

কৌরব কোশলে আজি,

নাহি জানি কি হয় সমরে!

যমোপম নারায়ণী সেনা,

তাহে সন্তরথী দৃষ্টদীপ্ত সদৃশস্মৃতি সনে,

নাহি একগোটা পদাতিক মম,

প্রেরি যারে আনিতে সংবাদ;

অবসাদ নাহি কাল-রণে।

মৈনাক সমান,

একা রথে আচার্য্য প্রবীণ,

পাশিয়াছে সৈন্যসিঙ্ঘ মাঝে,

মথিবারে ক্ষীণ দলবল,

সহায়বিহীন।

দারুণ দ্রোণের শরে,

আকুল পাণ্ডাল সেনা,

নিবারিতে নারে ভীমসেন,

বিপক্ষ প্রবাহ ঘোর,—

যুদ্ধে অরি চক্রবৃহৎ করি,

দেবের দূর্ভেদ্য সমাবেশ।

সমর্থ কেবল ধনঞ্জয়,

ভেদিতে দৃগম বৃহৎ!

কহ পুত্র কি উপায় হবে,

মহদুর্ভেদ মজিবে সব,

রুদ্ধ বায়ু গজেন্দ্র যথা পর্বত কন্দরে,

গজেন্দ্র শুন বৈরাটীট জয় আশে;

হের মহাত্মাসে,

বিকল বাহিনী মম, পলাইছে বেগে।
এক মাত্র তুমি ধনুর্ধর,
পাণ্ডব শিবিরে, পিতৃসম কৃতী রণে;
বুঝি কর যা হয় বিধান;
শূন্যলাম তব সখা মৃত্যু,
ভেদিতে দুর্গম ব্যুহ সক্ষম হে তুমি,
সংগ্রাম কৌশল বলে।

অভি। সখা মম!

জানি আমি প্রবেশ সম্ভান,
নির্গম না জানি তাত;
কিন্তু এ সংবাদ লোকে অগোচর।
হে পাণ্ডবনাথ!

এ বারতা কে দিল তোমারে?

যুধি। বয়সে সাহসে রূপে সোসর তোমার,
দেবের কুমার হয় জ্ঞান;
রুধিরাক্ত কলেবরে,
বার্তা দিল দ্রুত বীর,
পুনঃ রণে পশিল ধীমান্।

অভি। কহি তাত পূর্ব বিবরণ,—

ছিন্দু যবে জননী জঠরে,
গম্পচ্ছলে চক্রব্যূহ কথা,
কহিতে লাগিল পিতা,
তেই জানি প্রবেশ নিয়ম।
শূন্যতে শূন্যতে নিদ্রিতা হলেন মাতা,
না শূন্যনির্গম কেমন।

যুধি। ব্যুহ ভেদি কর যুদ্ধ বীর,
ভীম আদি যোদ্ধা মিলি,
যাব সবে পশ্চাতে তোমার,
মহামার করিব কৌরব দলে
রণজয় হবে অবহেলে,
তব বাহুবলে, পাণ্ডুবংশ গুণধর।

অভি। আজি কুরু পড়িল প্রমাদে।

দেহ পদধূলি ধর্মরাজ,
অবাধে লাভিব জয়;
আনি দিব ডালি রাজপদে
কর্ণ শকুনির শির;
পিতৃগুরু উপরোধে না বধিব দ্রোণে,
করি নিরস্ত্র সমরে,
সম্মানে তুলিব নিজ রথে।

গজেন্দ্র অরি—

কুরুবংশ ধবংস হবে রণে!

রোহিণীর প্রবেশ

রোহি। এক নিবেদন ধর্মরাজ!
মহারথী অভিমন্যু বীর,
সমযোগ্য সারথি তাহার নাই দেব;
তেই যাচি রাজপদে সারথির পদ।
যুধি। মহাদম্ভে প্রবেশিছে রণে শত্রু।
জানিলাম তুমি হে পাণ্ডবসখা,
দেবপুত্র নাইক সংশয়।
চল যাই, যথা বৎস সাজিছে সমরে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

ধৃষ্টদ্যুম্ন

ধৃষ্ট। হে পাণ্ডাল!

শরজালে এখনি নাশিব দ্রোণে;
হও স্থির, রহ সবে দর্শকের প্রায়,
সপুত্র পাণ্ডব ব্রাহ্মণকুলের শ্রানি!

দ্রোণাচার্যের প্রবেশ

দ্রোণ। ভাল ভাল,
নিতান্ত মরণ সাধ দ্রুপদ কুমার?
ধৃষ্ট। আরে আরে হিংস্রক ব্রাহ্মণ,
বীরপণা জানাও পাইক বধি?
আজি রাজা হবে যুধিষ্ঠির,
তীক্ষ্ণ খজো কাটি তোর শির,
দিব মাংসলোভী জীবৈ,
সপুত্র পামর,
কবন্ধ সমান পড়ে রবে রণস্থলে।

অশ্বখামার প্রবেশ

অশ্ব। পিতঃ!

এখনি হইবে ক্ষয় পাণ্ডববাহিনী;
ধৃষ্টদ্যুম্নে দেহ মম করে,
পশুবৎ নাশি মৃত্যু।

সাত্যকির প্রবেশ

সাত্য। জ্ঞান না কি নিকট শমন!

[প্রস্থান।]

[যুদ্ধ করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সজ্জাভূমি

অভিমন্যু ও রোহিণী

রোহিণী। যবে রণ অবসানে
হাসিতে হাসিতে—
দুই জনে ফিরিব ভবন-মুখে,
দিব পরিচয় বীরমাণি।
অভি। জানিলাম একান্ত আমাতে তব প্রীতি,
হেরিয়ে তোমারে,
সহোদর জ্ঞান হয় মনে;
যেন কোথা দেখেছি দেখেছি,
স্বপ্ন সম সে ভাব লুকায়।
আসন্ন সমর,
ফিরি যদি রণ জিনি দৌড়ে,
বিরলে বাসিয়ে কব কথা পরস্পরে।
তেজঃপূজ মহারথী তুমি,
কৃপা করি সেজেছ সারথি,
কিন্তু মম সারথি নিপুণ,
নিম্বাস ছাড়িবে ক্ষত্র,
না করিলে সাথী রণে।
ইথে এই মন্ত্রণা ধীমান্,
লহ অস্ত্র-পূর্ণ অন্য রথ পাছে,
যাই নিজ রথে আমি,
তব রথ রাখ বৃহ মূখে,
রণে যবে করিব প্রবেশ,
যেও বীর পশ্চাতে আমার।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রণক্ষেত্র

যুদ্ধাধির ও সৈন্যগণ

যুদ্ধাধি। না পালাও না পালাও, সেনাগণে,
ক্ষত্র ধর্ম করহ পালন;
কোরব কি ধরে করে তীক্ষ্ণতর তীর,
নহে তারা অভেদ্য শরীর,
চল সবে মিলি বধি দ্রোণে।
১ সেনা। ভদ্র! নাহি নরপতি আর।
পাড়িয়াছে বড় বড় বীর,
মৃতপ্রায় ভীমসেন রণে,
ধৃষ্টদ্যুম্ন যদুধান আদি,

অধীর সমরে সবে;

চতুরঙ্গ সেনা আকুল দ্রোণের বাণে।

নেপথ্যে। এই এই এই যুদ্ধাধির!

হে আচার্য্য!

করুন গ্রহণ, করুন গ্রহণ!

২ সেনা। কি দেখ কি দেখ আর,

তুলারাশি যেমতি অনলে,

ভস্ম হবে দ্রোণ শরে;

এল এল, পালাও সঙ্কর।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। না পালাও পাণ্ডববাহিনী,

ক্ষণকাল দেখ রণ!

পিতা মম ভুবন-বিজয়ী,

অক্ষয়-গাণ্ডীব-ধারী;

প্রকাশে বিক্রম অরি অগোচরে তাঁর;

নাহি কিহে অর্জুন-কুমার?

কি ভয় কি ভয়,

রণজয় করিব এখনি;

বরষিব বজ্রসম শর;

দেখি অগ্রসর কে হয় সমরে;

কে বাঁধে কবচ দৃঢ় বৃকে।

এস এস আচার্য্য প্রবীণ,

দেখ কত শিক্ষা শরাসনে!

দ্রোণাচার্য্যের প্রবেশ

দ্রোণ। বালক!

নাহিক বিরোধ মম তোমার সংহতি,

ছাড় পথ, ধর্মরাজে ভেটিব সমরে।

অভি। অবিরোধী ধর্ম নৃপমাণি,

বিরোধী অর্জুন-সদৃশ,

যদুম্ব দেহ আচার্য্য নিপুণ;

শুনোছি জনক মুখে ধনুর্ধ্বদ* তুমি,

প্রমাণ তাহার দিয়েছ এ রণস্থলে,

ছলে করি পিতারে অন্তর,

কিন্তু মনোরথ না ফলিবে তব;

যমের দোসর অর্জুন-কুমার,

ধনুর্ধ্বাণ হাতে;

হান অস্ত্র যন্ত্র কর প্রতিজ্ঞা-পালনে,

অনুচরে বিমুখ সমরে,

কোথা পাবে ভূপ-দরশন,

হৃদাশন সম অরি সম্মুখে তোমার!

* এই শব্দে যদুম্ববিদ্যা বোঝায়। এখানে রণ-নিপুণ অর্থে প্রযুক্ত। [স.]

দ্রোণ। সিন্ধুস্রোত চাহ রোধিবারে!
 [যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।
 যুধি। চল সবে, চল হে সত্বর,
 সবে মিলি করি আক্রমণ;
 হের, বিরথী আচার্য্যবীর।

[প্রস্থান।

পশ্চম গভর্নাক

রণ স্থল

অভিমন্যু ও সৈন্যগণ

অভি। দেখ চেয়ে পাণ্ডাল পাণ্ডব,
 ফের্দুপাল সম পলাইছে অরিদল,
 বিকল কোরব ঠাট,
 অটল সমরে মাত্র সিন্ধুরাজ সেনা;
 এখনি করিব আক্রমণ,
 আইস সবে পশ্চাতে আমার,
 ব্যুহ ভেদি বিনাশি কোরবে।
 সেনা। ধন্য বীর অজ্ঞান-তনয়,
 পিতা-সম বীর্য্যবান।
 কারে ভয়? কুরুকুল করিব নিশ্চল!
 [সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গভর্নাক

ব্যুহস্থল

জয়দ্রথ ও রোহিণী

রোহিণী। হের বীরবর! অন্তক সমান রণে,
 পশিছে অজ্ঞান-সুত!
 নাহি কাজ রোধিয়া উহারে;
 স্মর শত্করের বর,
 অজ্ঞানিরে দেহ পথ ছাড়ি,
 নিবারহ অন্য অন্য যোথে,
 কুরুরাজ দেছেন আদেশ।

[রোহিণীর প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। যম কারে করেছে স্মরণ,
 কে রাখে বিপক্ষ ব্যুহ সম্মুখে আমার?
 জয়। পিপীলিকা! কতদিন উঠিয়াছে পাখা
 [যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

সৈন্যে যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ

যুধি। দেখ দেখ ছিন্ন ভিন্ন ব্যুহমুখ,
 বাতে যথা কদলী কানন;

চল সবে আজ্ঞানুসারে;
 চল যুদ্ধদান, ধৃষ্টদ্যুম্ন, বৃকোদর,
 কর আক্রমণ চারিদিকে;
 ব্যুহ ভেদি পশিয়াছে রথীন্দ্র কুমার।
 [প্রস্থান।

সপ্তম গভর্নাক

রণক্ষেত্র

অভিমন্যু

অভি। একি! চারিদিকে অরি,
 কেহ নাহি সহায় আমার!
 নাহি হেরি কোথা সে সারথি,
 কোথা অস্ত্রপূর্ণ রথ তার?
 সিন্ধুরাজ সৈন্য সহ রোধিছে পাণ্ডবে;
 দ্রুত অস্ত্রে ছেদি সৈন্যগণে,
 নিজ পক্ষে মিলিব এখনি;
 কেমনে যুধিব একা চক্রব্যুহ মাঝে।

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। কি কাজে বিলম্ব বীর?
 ব্যুহ ব্যুহ ভেদি;
 আগুবাড়ি আছে মম রথ,
 উড়িছে পতাকা দূরে;
 হের,
 ধাইছে চৌদিকে সেনা বিপক্ষে তোমার;
 একেশ্বর জিন রণ বীর,
 জিনিল অমরে যথা জনক তোমার,
 খাণ্ডব দাহন কালে;
 ভীমসেন রথধ্বজ দেখিছি পশ্চাতে,
 সিংহনাদে যোথে মহাবীর,
 এখনি হইবে রথী সহায় সমরে।

অভি। আন রথ পশ্চাতে আমার;
 গজেন্দ্র অরি সম্মুখ সমরে,
 নাহি সহে প্রাণে মোর,
 অজ্ঞান-নন্দন আমি!
 ছিন্ন ভিন্ন করিব এখনি,
 মূহুর্ত্তে ঘুচাব অহঙ্কার।

কর্ণের প্রবেশ

কর্ণ। ধনু অস্ত্র তাজহ বালক,
 ক্রীড়ামুখল নহে রণভূমি।

অভি। মহাক্রীড়া স্থল হে রাধের?
গেণ্ডুয়া খেলিব লয়ে কুরুকুল শির,
বহিবে রদ্বির খর;
ছিন্নাশির কুরুরাজে,
বাঁধি তোমা শকুনির সনে,
ভাসাইব সে সলিলে;
ক্রীড়াঙ্কেল ভ্রমিব সে ভেলা পরে;
উপস্থিত হের অস্ত্র খেলা!
[যুদ্ধ করিতে করিতে কণ ও অভিমন্যুর প্রস্থান।]

অষ্টম গর্তাঙ্ক

ব্যাহম্বার

জয়দ্রথ ও সৈন্যগণ

জয়। সাবধানে রহ বীরভাগ,
হের, পরাভূত পাণ্ডল পাণ্ডব,
প্রবোধিছে রণে পদনঃ;
আগে আগে বীর বৃকোদর;
না হও চণ্ডল কেহ, বারিব সবারে,
বায়দলে ভূধর যেমতি।
[প্রস্থান।]

ভীমের প্রবেশ

ভীম। উল্কাবেগে কর আক্রমণ,
এখনি নাশিব দুষ্ট সিংধুর নন্দনে;
একা পুত্র গেছে ব্যুহ ভেদি;
তীক্ষ্ণ অস্ত্রে ছেদি রিপদলে,
হও সবে সহায় তাহার;
একেলা বালক, যুঝে ব্যুহ মাঝে,
সাগর উথাল সম গর্জিছে কৌরব;
হায় হায় একা পুত্র অরি মাঝে!
রে পামর সিংধুসুত!
ঘুচাই সমর সাধ তোর।
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

নবম গর্তাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

যুধিষ্ঠির ও নকুল

যুধি। হে নকুল,
কেমনে যাইতে বল শিবির ভিতরে।
যতক্ষণ পাপ দেহে আছে প্রাণ!
ধর্মজ্ঞানহীন আমি মৃত,
রাজ্য লোভে করিনু দুষ্টের পাপ!
গি ২য়—৮

বার বার কহিল কুমার,
নাহি জানি নিগম উপায়;
ভ্রান্ত মোহমদে,
প্রেরিনু শাবকে ব্যাস্ত্র-মুখে!
কোটি বজ্রনাদ সম ঝঙ্কারে কৌরব,
কি হয় কি হয় রণে!
চল লয়ে সংগ্রাম ভিতরে,
ধরুক আমারে দ্রোণ,
ঘুচে যাক এ কাল সমর;
গর্জে পদনঃ কৌরবীর চন্দ্র,
হাহাকারে নাদিছে
পাণ্ডাল পাণ্ডবগণে;
প্রাণ মন আকুল নকুল;
নাহি শূনি বৃকোদর সিংহনাদ!
হের দূরে,
হাহা রবে কাঁদিছে সাপক্ষরথী।
জ্যোস্ত আমি, সাধি হে তোমায় পদনঃ,
অর্পি দ্রোণ-করে মোরে,
নির্ব্বাণ করহ রণানল।

নকুল। তিস্ত মহারাজ ক্ষণ,
বিকল শরীর তব রিপদ প্রহারে;
যাই রণে তব আশীর্ব্বাদে,
অবাধে জিনিব সিংধুরাজে;
তিস্ত সাবধানে নরমাণি!

দ্রুতের প্রবেশ

দ্রুত। হায় হায় মজিল সকলি!
জয়দ্রথ করে ঘোর রণ ব্যাহমুখে,
প্রবোধিতে নারে কোন বীর;
একা শিশু বিপক্ষ মাঝারে!
অষ্টবার ভীমসেন অচেতন;
নবম সমর, না জানি কি হয়,
সিংধুরাজ দুর্নিবার আজি!
ধৃষ্টদ্যুম্ন যদুযুধান আদি,
মহারথিগণে,
বিমুখিল রণে একা সিংধুর কুমার!

[সকলের প্রস্থান।]

দশম গর্তাঙ্ক

ব্যাহমুখ

জয়দ্রথ ও সৈন্যগণ

জয়। দেখ চেনে পাণ্ডবের দল,
পলায় শৃগাল সম!

চল ধাই পশ্চাতে তাহার,
ছারখার করি শ্রেণী ভেদি;—
জয়লাভ হইবে এখনি।

[সসৈন্যে জয়দ্রথের প্রস্থান।

ভীম ও সহদেবের প্রবেশ

ভীম। সহদেব,

সম্মুখ শিবিরে লহ পান্ডবের নাথে।

[সহদেবের প্রস্থান।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ বাহুবলে,
রক্ষিতে নারিন্দ্র শিশু!—
হে সঞ্জয়* পাণ্ডাল পান্ডব!
একচাপে বেড়' সিংহদ্রুদে;—
হায় হায়,
রণে পুনঃ পশিয়াছে ধর্ম্মরাজ!
হে নকুল, দেখ কি কৌতুক!
ক্ষিপ্ত শোকে পান্ডব উত্তম,
বিকল অরির ঘায়;
শীঘ্র লও শিবির ভিতরে;—
উচাটন প্রাণ দই স্থানে,
কেমনে রাখিব বংশধরে;
হা কৃষ্ণ! কি এই হেতু জনম আমার?
রোধে মোরে সিংহদ্রুলাধম!
আরে আরে ভীরু সেনাদল,
কি লাগি মরণ ভয়,
পলায়ে কি এড়াবে শমন?
আরে আরে সঞ্জয় পাণ্ডাল,
পৃষ্ঠে অরি করিবে প্রহার,
হেয় প্রাণ রাখি কিবা ফল,
অপমান হ'তে মৃত্যু শ্রেয়ঃ!
চল রণে সাত্যকি ধীমান,
দ্রুতপদে দ্রুপদ তনয়,
অগ্রসর হও মৎস্যরাজ,
পাণ্ডাল রাজন, শিখণ্ডী সমরে শূর,
কৌরব-গৌরব নাশ' রণে;
আক্রমণ কর সিংহদ্রুঠাট;—
যুধিষ্ঠির! পশি যথা কানন মাঝারে,
ভাঙ্গে মড়মড়ে তরুদলে,
চল প্রবল প্রতাপে,
প্রবেশি বিপক্ষ মাঝে,
পাড়ি অরি বীরবৃন্দ মিলি॥

[ভীমের প্রস্থান।

সসৈন্যে নকুল ও সহদেব

নকুল। ধাও বেগে,

এখনি পাড়িব ছার সিংহদ্রু নন্দনে।

সহদেব। চল দ্রুত পদে। [সকলের প্রস্থান।

ভীমের প্রবেশ

ভীম। জয়দ্রুতময় আজি কৌরব-বাহিনী!

পাড়িলাম শত জয়দ্রুত রণে,

তবু যুঝে কুলাঙ্গার।

কিন্তু নাহিক নিস্তার,

দেবগণ সহ ইন্দ্র নারিবে রাখিতে।

একি!

অকস্মাৎ দীর্ঘ জটা ঘটা চারিদিকে;

হৈ হৈ হাহা হুহু রব,

দক্ষবজ্র মাঝে যথা কৈলাসীয় চন্দ্র!

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। দেব, পড়েছে প্রমাদ!

দ্রোণরথ যুধিষ্ঠির-শিবির নিকটে,

প্রায় পরাজিত সহদেব;

পাণ্ডাল, পান্ডব রথী শিখণ্ডীসংহিত,

ভগ্নায়ান দারুণ দ্রোণের বাণে;

রক্ষ ধর্ম্মরাজে মহাশয়।

[রোহিণীর প্রস্থান।

ভীম। কোন্ ভিতে রব স্থির?

রথ সহ করিব আচার্য চর!

[ভীমের প্রস্থান।

নকুল ও যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ

যুধিষ্ঠির। হে নকুল! ধাও বাম ভাগে,

দক্ষিণে আক্রমি আমি;

কহ সাত্যকিরে হাঁকি,

ব্যাহমুখে দিতে হানা;

শুন, বৃকোদর-সিংহনাদ পাছে,

পশ্চাতে কি পশিয়াছে রথী?

নকুল। হে সাত্যকি, ধাও ব্যাহমুখে।

[সকলের প্রস্থান।

একাদশ গর্তাঙ্ক

সম্মুখ

চারিজন পিশাচী

১ পিশাচী। সই কোন্ কোণে?

২ পিশাচী। তুই দক্ষিণে।

* সঞ্জয়—কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যোগদানকারী পাণ্ডালের মিত্র-গোষ্ঠী বিশেষ। (সম্পাদক)

৩ পিশাচী। উত্তরে, তর তরে!
ওলো—

চারিজন পিশাচের প্রবেশ
৪ পিশাচী। টল্‌টলাটল্‌ সমান্
সমান্ চার ধারে!
সকলে। টল্‌টলাটল্‌ সমান্ সমান্ চার ধারে
পিশাচীদল। গীত

কিলি কিলি কিলি, খিলি খিলি খিলি,
সজনি;
চক্‌মকে না ঢাকে, না আ'সে রজনী।
কল্‌কলা, হল্‌হলা,
ভিন্দি ভিন্দি, ছিন্দি ছিন্দি,
ঘরঘোর বন'বনি,
সন'সনি।
পিশাচদল। কিল্লি কিল্লি, হিল্লি হিল্লি,
হিহি হিহি হি;
হিল্লি হিল্লি, হিল্লি ঝিল্লি,
লিহি লিহি হি।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল, ব্যহত
দ্রোণাচার্য্য ও অশ্বখামা
দ্রোণ। ধাতু পদ্য! সমীরণ বেগে,
কহ সিন্ধুরাজে,
দৃঢ় অস্ত্রে রহে ব্যহতদেহে,
আগদ্বাড়ি নাহি দেয় রণ,
রহ সাপক্ষে তাহার,
অনুক্ষণ সতর্ক প্রস্তুত,
প্রাণ উপেক্ষিয়া কর রণ,
নাহি দেহ প্রবেশিতে পারে।

[অশ্বখামার প্রস্থান।

পশিয়াছে বহি গহমাথে,
দেখি যদি পারি নিভাইতে,
না হইতে ভস্মরাশি বাহিনী আমার।
সিংহের শাবক যদ্যে, ক্ষেত্রপাল মাঝে!
কুরুরাজে কেমনে রাখিব?
অধীর অন্তর মম!
হের সুবোঁর কুমার,
ভাঙ্গিল কটক শিশু-রণে!

কোন মতে রক্ষা কর ব্যহত;
নহে দলবল যায় তল আজি!
কুরুরাজ! পতঙ্গের প্রায়,
বস্প নাহি দেয় বহিমাথে,
উত্তরে ভাঙ্গিল ঠাট, কৃপাচার্য্য রথী,
রণসন্ধি রাখ সাবধানে।

দুর্য্যোধনের প্রবেশ

দুর্য্যো। কুলক্ষয় হ'ল আজি রণে,
পড়েছে কুমার ভাগ!
রথ রথী পদাতি কুঞ্জর,
অশ্বদ অশ্বদ ঠাট,
পাড়িয়াছে একেলা বালক।
বারে তারে নাহি হেন জন!
হে আচার্য্য, যত যুক্তি ফুরাল সকল;
হীনবল বাহিনী আমার,
নাহি রথী প্রবোধিতে একেলা বালকে।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। ব্যথা পলায়ন কুরুরাজ!
তাজ অস্ত্র, ভজ ধর্ম্মরাজে।
দ্রোণ। রথিবন্দ,
রাখ প্রাণপণে কুরুরাজে;
হে কর্ণ, হে কৃপাচার্য্য বীর,
রাজার সঙ্কট হেথা!
অভি। বিফল এ যত্ন গদরু,
শরজালে কে বাড়াবে আগু?
দ্রোণ। পশ'

দ্রুতবেগে সৈন্যমাঝে কুরুরাজ!

[দুর্য্যোধনের প্রস্থান।

নাহিবে শকতি মম,
বারিতে এ বালক দৃষ্টিজয়।

উভয়ের যুদ্ধ ও দ্রোণ অচেতন

অশ্বখামার প্রবেশ

অভি। ভাল, পিতা পদ্যে দেখাইব যম!
অশ্ব। (স্বগতঃ) বিক্রমে কেশরী শিশু!
ধনু-মুষ্টি ধরিতে না পারি আর!

কর্ণের প্রবেশ

অভি। হে রাধেয়!
বার বার পলাইয়া রাখ হেয় প্রাণ,

কৃষ্ণে কুমতি,
দিলি কুমন্ত্রণা কুরুরাজে;
দিব প্রতিফল ক্ষত্রিয় সমাজে তার।

[দ্রোণ ব্যতীত সকলের যুদ্ধ করিতে করিতে
প্রস্থান।

দ্রোণ। (চেতনা পাইয়া)

নাহি জানি কোথা কুরুরাজ,
কোটি কোটি মহা অস্ত্র দীপিছে আকাশে,
আমর্থ, সামর্থ,
ইন্দ্রজাল ব্রহ্মজাল আদি,
রণে কেবা করে অবতারণা!
যুদ্ধিতেছে অশ্বখামা;
নাহি জানি কোথা দীক্ষা পাইল বালক,
নিবারিছে মহা অস্ত্র যত;
পঞ্চানন যথা,
বারিলা গরল তেজ সিন্ধুর মন্ডনে!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

দ্রুপদাশন ও শকুনি

দ্রুপদা। হে মাতুল, জীবন সংশয় আজি রণে।

দ্রোণ কর্ণ অশ্বখামা কূপে,
এককালে পরাজিত দ্রুপদ বালকে,
পলকে প্রহারে কোটি বাণ;
আগ্নয়ান কে হয় সমরে!

যুদ্ধবিলাম এক চাপে শত ভ্রাতা মিলি,
মুহুর্তে নারিন্দ্র সহিতে রণ,
বংশনাশ হ'ল আজি রণে!

হুতাশ হ'তেছে প্রাণে,
ব্যুহমুখে না জানি কি হয়;

একা যুদ্ধে জয়দ্রথ বীর,
নাহি অবসর,

প্রেরিতে পদাতি এক সহায়ে তাহার;
হুলাস্থূল প্রলয় উদয়,
যুদ্ধি ক্ষয় হইল সকলি!

শকুনি। বৎস, পদ্রুপদকে আকুল অন্তর,
বংশের দলিল মম,

কোথা গেল ত্যজিয়ে আমারে!

দ্রুপদা। হে মাতুল, মৃগে বাজ পড়ুক

তোমার,

চন্দ্রসম পদ্রুপদ মম,
লোটায় ধরণীতলে;
করহ উপায়,
নহে বিলম্ব নাহিক আর,
পদ্রুপদ দেখা পাবে যমপদ্রে।

হায় হায়!

পদ্রুপদকে আকুল কৌরব-শ্রেষ্ঠ,
ধাইছে সংগ্রামে!

শকুনি। দ্রুপদাশন! ক্ষমা দেহ রণে।

[শকুনি ও দ্রুপদাশনের প্রস্থান।

দ্রোণ ও দ্রুপদাশনের প্রবেশ

দ্রুপদা। হে আচার্য্য! নাহি বার' মোরে;

মম সৈন্যে নাহি যবে রথী,

রোধিতে সম্মুখ অরি;

কে যুদ্ধিবে আমি না যুদ্ধিলে।

কেমনে পথিক-প্রায় দেখিব দাঁড়য়ে,

পদ্রুপদ-পৌত্র-ক্ষয় মম,

যাক প্রাণ ঘৃচুক জঞ্জাল।

হের, মৃতপ্রায় অশ্বখামা,

পলায় সারথি লয়ে;

নাহি জানি,

জীবিত কি মৃত রণে দ্রুপদের নন্দন;

হে আচার্য্য, কৃপাচার্য্য হলো নাশ!

[উভয়ের প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। অস্ত্রহীন বিকল কটক,

প্রহারিতে নহে বিধি;

কিন্তু কোন ভিতে নাহি হেরি পথ,

পঞ্চপাল বেড়েছে চৌদিকে;

না পারি যুদ্ধিতে,

কোন পথে করিছি প্রবেশ!

কোন রথী উচ্চৈঃস্বরে ফিরায় বাহিনী?

আসে রণে কৌরব-ঈশ্বর,

যোগ্য বটে কুরুর অধিকারী;

পুনঃ রথিবন্দ, ধাইছে চৌদিকে,

মার মার হবে সবে;

প্রাগ্-সৈন্য চালে প্রাগ্-পাতি,

রাজার সাহায্য হেতু;

ভোজ্যটক আসিছে পশ্চাতে;

কাটি পাড়ি উত্তরে বাহিনী;

অগণ্য রাজার সেনা,
কোথা পথ পাইব উত্তরে!
পশ্চিমে পাণ্ডব-দল;
কিন্তু পথ কোথা—না হেরি পশ্চিমে,
যতদূর দৃষ্টির গমন,
সৈন্য-সিন্ধু হেরি চারিদিকে,
ব্যোম-চক্রে মিশিয়াছে সেনা!

ভগদত্তের প্রবেশ

ভগ। হের মৃত্যু নিকট বালক!
অভি। ভাল ভাল রাজার শব্দর,
সম্মানে কাটিব তব শির!
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

দুর্যোধান

দুর্যো। হো, হো, কৃতবর্মা বীর!
আন হেথা আহবানি সম্মরে,
মহারথিগণে;—
হায় হায় কি হ'ল কি হ'ল,
বালক সাক্ষাৎ যম!
কীট যথা আপন বন্ধনে,
মরি বদ্বি চক্রব্যূহ করি!
ওহো,
আথালি পাথালি বাড়ি মারে ভীমসেন,
ব্যূহমুখে;
নিবারিতে নারে বা সৈন্যব।
প্রাগেশ্বর! চালাও কুঞ্জর ব্যূহমুখে,
অতিদ্রুত অতিদ্রুত ধাও বীর:—
মহামার করে বৃকোদর,
প্রায় অবসান সিন্ধুসেনা,
ভীমের বিক্রমে;—
প্রাগ্‌সৈন্য লয়ে রোধ পথ।

দুর্যোধানের প্রবেশ

দুর্যোধান, কি হবে কি হবে;
বধিবে সবারে আজি অম্বুদন-তনয়।
পুনঃ পুনঃ,
বোড়িন্দু বালকে, শত ভাই মিলি,
প্রাণ মাত্র অবশেষ,

নাহি আর শক্তি ভুজ্জে ধরিতে ধনুক,
গদাভার লাগে গদরুদ।

সন্তরথীর প্রবেশ

হে গদরুদ!
যদি প্রাণের সন্তাপে রোষবশে
কভু দোষ করে থাকি পায়,
ক্ষম সে সকল,
সন্তান তোমার আমি;
ল'য়ে তব পদাশ্রয়,
যায় যায় হয় বংশনাশ,
ক্ষত্রিয় সমাজ মজে রণে।
আজি পতিহীনা হবে মহী;
জ্ঞান হয় ভৃগুরাম বালকের বেশে,
পশিয়াছে বাহিনী মাঝারে,
পুনঃ ধরা নিষ্কণ্টক করিতে!
গদরুদ-পুত্র, কৃপাচার্য্য দেব,
যে হয় করহ সবে,
নহে,
সবে মিলি বধ মোরে ঘনচুক বিবাদ;
হের রথ রথী নায়ক বাহক,
পাড়িতেছে কোটি কোটি চারিদিকে;
হের,
ভিন্দিপাল, পট্টিশ, নারাচ
শেল, শক্তি, তোমর, ভোমর, জাঠি,
দীপিতেছে নভঃস্থলে,
প্রতিকূলে নাহি অস্ত্র আর;
হের,
রক্তের প্রবাহ ধাইতেছে খরস্রোতে,
ভাসে অশ্ব মাতঙ্গ বিমান;
হের, মহাবায় কোথায় কাঁপায় ঠাট,
মহাবাহি দহে সেনাগণে;
জল-স্রোত সমুদ্র-সমান,
ডুবায় কটকে কোথা;
কোথা,
ভয়ঙ্কর অজগর বাঁধিছে বাহিনী;
লক্ষ লক্ষ পশু-চাপানে,
অনীকিনী ক্ষয় কোথা;
ধুমকেতু-সম,
ঝাকে ঝাকে ধুইছে চৌদিকে,
মহা অস্ত্র কোটি কোটি;
শুন সিংহনাদ মৃদু-মৃদু—

অবসাদ না জানে বালক!
 হে সখা, হে মাড়ুল ধীমান,
 হে আচার্য্য, কৃপ মহাশয়!
 কি উপায়ে বধিবে বালকে,
 বদ্বি যুক্তি কর সবে মিলি,
 নহে প্রাণ ত্যজিব এখনি;
 না দেখিতে পারি আর বান্ধব-বিনাশ,
 ঘোর হ্রাসে রাখ পদে, গুরুদেব!

দ্রোণ। হের মহারাজ,
 সজ্ঞার সমান অঙ্গ বাণে,
 দাঁড়িয়ে রয়েছি মাত্র শরাসন ভরে;
 হের, মম সম অন্য রথিগণে!

কর্ণ। ভাবি তাই,
 নাহি দেয় চক্ষু পালটিতে,
 আগদ্বাড়ি সাজিয়ে স্যন্দন,
 খান খান হয় মৃদুগুণ্ডকে,
 অস্ত্রান লুটাই ভূমে পাড়ি।
 পুনঃ পুনঃ করিন্দু যতন কত,
 বিফল সকলি রণে।

অশ্ব। যুদ্ধে আজি নাহিক নিস্তার।
 অবতার করিলাম মহা অস্ত্র যত,
 হীনতেজ লোষ্ট্র-সম পড়িল ধরায়;
 শিশু নহে, শঙ্কর আপনি!
 শকুনি। ডাকিলে কি মহারাজ,
 প্রশংসিতে শিশুর বিক্রম?
 কৃপ। উপায় বুঝিতে নারি কিছু।
 দুর্যো। তবে যাই রণে, বধুক বালকে।
 দৃষ্ণা। কি করেন কি করেন কুরুরাজ,
 বহিমাঝে পশি কেবা বাঁচে;
 পাষণ বাঁধিয়া পায় ডুবিলে পাথাবে,
 কে কোথায় পায় প্রাণ!
 দুর্যো। হায় ভ্রাতঃ!

অপমান নাহি সহে আর,
 বালকে সংহারে সর্ব সেনা!
 কি কাজে এ ছার প্রাণ ধরি,
 বদ্বি আজ সকলি ফুরায়!
 দ্রোণ। দেখিতেছি সকলি দাঁড়িয়ে বৎস,
 নিরুপায়ে কি উপায় করি?
 নাহি রথী এ তিন ভুগনে,
 ন্যায়-যুদ্ধে জিনিবারে অভিমন্যু বীরে।
 শকুনি। অন্যায় সমরে তবে বধব বালকে।
 দুর্যো। অন্যায় সমরে যদি হয় রণজয়,

কর তবে অন্যায় সমর,
 সন্তরথী বেড়ি মার দুরন্ত বালকে।
 কৃপ। দুর্যো! এ মহারাজ!
 দুর্যো। নীতানীত বিচার আমার ভার,
 বধ শিশু পার যে প্রকারে।
 দ্রোণ। মহারাজ! এই পাপে মজিবে সকলি!
 দুর্যো। মজে সব এখনি সমরে;
 পাপ পুণ্য মম পরে,
 পাল বাক্য, রাখ বন্ধুগণে;
 মহাপাপ যদি দেখি বাহিনী বিনাশ,
 উদাস হইয়া রণে;
 বধ শিশু যা হয় আমার;
 কি অরিস্ত ভুঞ্জিল পাণ্ডব,
 অন্যায় সমরে পাড়ি কুরুবংশ চূড়া?
 পুনঃ কহি, বধব বালকে।

কর্ণ। শুন রথিবৃন্দ,
 ইহা বিনা কহ কি উপায় আছে আর?
 শকুনি। উচিত আশ্রিত জনে রক্ষিতে সর্বথা।
 [সন্তরথীর প্রস্থান।]

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। মহা কোলাহলে,
 যাইতেছে সন্তরথী বিপক্ষে আমার;
 এককালে করিবে কি রণ!
 নাহি ডরি,
 মজিবে মৃত নিজ মহাপাপে;
 একেলা বধিব সন্তরথী।

সন্তরথীর প্রবেশ

সকলে। বধ শিশু বেড়ি চারিদিকে।
 অভি। রথিকুল-হয় মৃত তোরা,
 সাত জনে ধৈর্যে এলে রণে,
 আজ্ঞানু না গণে তায়;
 প্রেরিব পতঙ্গ সম শমন-ভবনে,
 নরকে রহিবি চিরদিন।
 আরে আরে কুলাঙ্গারগণ,
 অচেতন শতবার লুটায়েছ শির,
 সম্মুখে আমার, তোমা সবাকারে রণে;
 বীরপুত্র অভিমন্যু বীর,
 না মারিন্দু তীর আর;
 নহে এতক্ষণ থাকিত কি প্রাণ,
 বেড়িতে কি সাত জনে!

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।]

বৃদ্ধ করিতে করিতে পদঃপ্রবেশ
অভি। উপরোধ নাই কা'রো আর।
নিরস্ত্র কবচ-হীন বাহন-বিহীন,
প্রহারিব সবে সম;
না ছাড়িব হীনপ্রাণী বলি।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তরীক্ষ

রোহিণী ও গর্গমর্দন

রোহিণী। হের মহাভাগ,
বৃদ্ধ মনোরথ না পূরিল মোর!
দর্পে যবে সন্তরথী চালাইলা হয়,
শিশু বরাবরি রণে;
হৃদয়ঙ্কারে পূরিল গগন,
দিক্ হস্তী কাঁপিল শঙ্খের নাদে;
উখলিল সাগরের জল,
বজ্রসম ধনুক টঙ্কারে;
ঘন ঘন কাঁপিল মেদিনী,
রথগ্রাম সম্মালনে;
কোলাহলে নাদিল বাহিনী;
অস্ত্রজাল বোঁড়িল গগনে,
অধারিয়ে দর্শাদিশি;
পিণাক টঙ্কার সম গজ্জ্বল বিমানে,
মহা অস্ত্র কোটি কোটি,
চরাচর কাঁপিল তরাসে;
কিন্তু গ্রহ-জ্যোতি যথা রবিকরে,
আচম্বিতে নির্ভিল প্রভাব যত,
বীর-দাপ সকলি ফুরাল!
যথা তুঙ্গ আগ্নেয়-শিখর,
স্থির মহাবীর রণে;
সায়ক-নিচয় এড়িতেছে চারি ভিতে;
যেন,
আঁধারে অন্তর তাপে গজ্জ্বল্য ভূধর,
হৃদয়ঙ্কারে ফুৎকারে ছাড়িছে,
দ্রবময়ী ধাতু প্রস্রবণ নভস্তলে,
উজ্জলিয়া দিশ পাশ;
যথা, পড়ে ধারা বিবিধ বরণ,
ভাস্মি গ্রাম পল্লী প্রান্তর কানন,
অবিপ্রান্ত ঝরিছে চৌদিকে,
সর্পাকারে দীপ্যমানা রিপু-বিঘাতনী,

বিমর্দ্দিন্য চতুরঙ্গ অনীকিনী;
থানা থানা পড়িছে কটক,
ফেণা উঠে রুদ্ধির-প্রবাহে;
সন্তরথী সাতবার ভঙ্গ দিল রণে!
হেথা,
বৃহ-মুখে যুঝে ভীম অসীম-বিক্রম,
একক সৈন্যব,
কত আর রোধবে তাহারে?
হের,
রথ তুলি মারে রথোপরে,
অশ্ব অশ্ব বিনাশন;
কুঞ্জরে কুঞ্জর পাড়িছে ভূমে,
কেশরী দলিছে যথা কুরঙ্গের পালে;
প্রাণপণে ভগদত্ত জয়দ্রথ মিলি,
বিন্দু অনুবিন্দু সাথে,
নারে নিবারিতে মহারথে।
হের,
পর্বতপ্রমাণ গদা,
চালিতেছে শূর সনসনে;
গদার বাতাসে উড়ায় বারণ ঠাট!
ধন্য ধন্য সিংধুর তনয়,
এতক্ষণ রোধে যোধে,
পারে কি না পারে আর!
উত্তরে ব্রিগন্ত মাঝে হের ধনঞ্জয়,
রিপুহর ভৈরব মুরতি মায়ারথে,
দীপ্যমান দিনমণি যেন,
কিরীট বলিছে ভালে,
অগ্নিময় আঁখি,
দলদলে যুগল কুণ্ডল;
শ্রীমধুসূদন,
চালিছেন শ্বেতাশ্ব বাহন চারি,
ঘোর নাদে ধাইছে বিমান চক্কাকারে;
কভু আগু, কভু পাছু,
কভু বা দক্ষিণে, কভু বামে,
অন্তরীক্ষে কভু,
কভু দৌথি, কভু লুটিকি,
দেবের নিশ্চিত যান,
ধনুজে গজ্জ্বল বীর হনুমান্,
ইন্দ্র-সম ইন্দ্রের নন্দন,
অবিপ্রাম হান্নিতেছে শর;
বিশখ-নিকর,
পক্ষসম ঝাঁকে ঝাঁকে ধার;

দেখ, সন্তরথী, স্নানশ্রী সংহতি,
অস্থি মাত্র সার সবে,
প্রাণপণে নারে ফিরাইতে,
হৃদি-ভগ্ন নারায়ণী-সেনা!
শুন,
নাহি সেই সিংহনাদ;
সদ্যসে শুনিল যাহা মগধ-ঈশ্বর,
বাদব আহবে ঘোর;
এক মাত্র পাশুজন্ম নিনাদে গভীর,
কম্পে গ্রাসে স্থাবর জগৎম!
রণ জিনি,
এখনি ফিরিবে রথী পুত্রের সহায়ে:
এ তিন ভুবনে,
প্রতিবাদী কে হবে সমরে?

গর্গ। হে কল্যাণি! বেলা মাত্র তৃতীয় প্রহর,
ষোড়শ বৎসর পূর্ণ দিবা অবসানে;
ইতি পূর্ণের না পড়িবে শিশু।
শুন সূকেশিনি,
যদুখে বীর উত্তরার আয়ত-প্রভাবে।
দেখ, দেব-দৃষ্টি দানে কৃশোদারি!
একাকিনী,
নির্মালিত নেত্রে সতী আরাধে শঙ্করে!
যাও স্বরা শূভে,
ভগ্ন কর উত্তরার ধ্যান;
নিজ বর ভুলি,
ভোলানাথ যদি বর দেন তারে।
প্রলয় ঘটিবে তাহে;
পেয়ে পূজা বিশ্বনাথ,
আশীর্বাদ করেছেন গর্ভস্থ কুমারে,
অন্তর্ভামী, বুদ্ধিয়া মায়ের প্রাণ!
পবন-গমনে যাহ চলি,
বিষ্ম-বিনাশন-বিশ্বনাথে,
আরাধিতে নাহি দেহ আর।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

রণস্থল

অভিমন্যু

অভি। বিচক্ষণ সারথি সবার,
না হানিতে তীর, পলায় আরোহী লয়ে;
সাতবার সন্তরথী হ'ল অচেতন,
বাধিতে নারিন্দু করে;

পুনঃ দেখি সন্ত-ধনজ দুরে,
নাহিক সহায় একজন;
কোথা রাজা যুধিষ্ঠির, ভীম আদি বীর,
অস্থির অন্তর মম স্মারিয়ে সবারে;
পড়িল কি রণে সবে!
নহে কেন,
না হয় সহায় মম এ ঘোর সংকটে!
একান্ত বিপক্ষ হাতে নাহিক এড়ান;
অপ্রমিত সৈন্য চারিভিতে,
নাহি হেরি পথ কোন্ খানে,
ভাল, ত্যজি প্রাণ বীর-পুত্র-সম;
কোথা সে সারথি,
কোথা অস্ত-পূর্ণ রথ তার?
বুঝি,
কৌরব পক্ষীয় কেহ কৈল প্রতারণা,
সারথির বেগে;
যে হয় সে হয় নাহি ডরি,
মারি অরি সম্মুখ সমরে।

[প্রস্থান।

সন্তরথীর প্রবেশ

কর্ণ। শুন সবে বচন আমার,
এক কালে কর আক্রমণ;
কেহ কাট ধনু, তুংগীর কেহ বা,
কবচ কাটহ কেহ,
কেহ অশ্ব রথ, কেহ বা সারথি,
ইহা বিনা না দেখি উপায়;
বলবান্ অজ্ঞান অধিক শিশু!

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। থাক থাক, দেখাই বিপাক সবে।
। সন্তরথীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে
প্রস্থান।

দুর্যোথনের প্রবেশ

দুর্যো। হের, বিরথী অজ্ঞান-সদু,
পুনঃ অস্ত হান চারি ভিতে;

রথিগণসহ অভিমন্যুর যুদ্ধ করিতে করিতে
প্রবেশ

অভি। ক্ষমা করু নাহি দিব রণে,
যতক্ষণ দেহে রহে প্রাণ।
। সন্তরথিসহ অভিমন্যুর যুদ্ধ করিতে করিতে
প্রস্থান।

দুর্যোধনের প্রবেশ

দুর্যোধ্য। বেড় পুনঃ বধ বালকে!

[প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। নাহি অস্ত্র, ফুরাল ভাণ্ডার,
দণ্ড তুলি করি মহামার;
এ সংবাদ শুনিলে জনক,
অবশ্য হইত আসি অনুকূল মম,
গোবিন্দ মাতুল সনে!

সন্তরখীর প্রবেশ ও অভিমন্যুকে আক্রমণ

দুর্যোধ্য। অস্ত্রহীন,
তথাপি পাবক-সম বালক সংগ্রামে!
নিবার হে সুর্যের তনয়।

[সন্তরখিসহ যুদ্ধ করিতে করিতে
অভিমন্যুর প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। কাটিল দণ্ড রাধেয় দুর্যোজন;
মরিয়া দেখাব দুর্যোধনে,
পাণ্ডব-মরণ-রীতি;
পড়ে মনে মাতার রোদন,
উত্তরার বিরস বদন;
চক্র-ঝায় পাড়ি রথরথী।

সন্তরখীর প্রবেশ

কর্ণ। দানব-সমরে যথা দেব জগন্নাথ,
চক্রহাতে যুদ্ধে মহাবীর!

[সন্তরখিসহ যুদ্ধ করিতে করিতে
অভিমন্যুর প্রস্থান।

দুর্যোধ্য। রথিবৃন্দ! নাহি দেহ ক্ষমা,
হান অস্ত্র যতক্ষণ নাহি পড়ে শিশু;
ধন্য ধন্য গুরু-পুত্র,
কবচ পেড়েছ কাটি!

[প্রস্থান।

কবচহীন অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। পাই যদি অস্ত্রপূর্ণ রথ একথান,
এখন কোঁরবে দেখাইতে পারি যম;
দেখিভাম কি কৌশলে,
করিত বিরথী পুনঃ সন্ত কুলাঙ্গার;
রিত হস্তে করিব সমর।

সন্তরখীর প্রবেশ ও অভিমন্যুকে আক্রমণ

অভি। ক্রমে তনু হৈতেছে অবশ;—
কত অস্ত্র বরষিছে অরি;—
বাজে গায় অগ্নি-শিখা সম;
দেহ-ভার না পারে বহিতে পদ!

পতন

দ্রোণ। কেন আর অস্ত্রের ঝঙ্কার?
উড়িয়াছে কলঙ্ক-পতাকা,
পড়েছে বালক রণে!

দৃষণের প্রবেশ

দৃষণ। ঘুচেছে কি অহঙ্কার তোর?
যাও—যাও যম-পুরে!

গদাঘাত করণ

অভি। ওঃ—
এখন নিবৃত্ত নহে অরি!
দ্রোণ। রহ—রহ দুর্যোজন-সদৃশ,
নাহি ভয়,
অতল স্রিলে ঝম্প দিয়াছে মৈনাক;—
উঠিবে না পুনঃ আর!

[সকলের প্রস্থান।

অভি। বুঝি আসন্ন সময়!
আর নাহি হইবে চেতন,
আর নাহি করিব সমর!
ছিল সাধ দেখিব জনকে,
মাধব মাতুল সহ,
রণ জিনি ফিরিয়ে শিবিরে;—
ছিল সাধ,
জননীর পদধূলি লইব আবার,
উত্তরারে সম্ভাষিব হাসি;—
খেদ নাহি ভায়,
পাড়িয়াছি বীরের শয্যা;
কিন্তু, নিঃসহায় পড়িলু অন্যায়-রণে,
ধনঞ্জয় পিতা মম,—
নিবাতকবচ-জয়ী—

মাতুল অনাথবৃন্দ শ্রীমধুসূদন;—
হে পাণ্ডব-সখা, দেহ দেখা এ সময়;—
হরি!
তনু যায়, রাগ্যা পায়,
অনাথে হে দেহ স্থান;
প্রাণ যায়—যায় ফিরে চায়,

মোহে দৃঢ় নয়নে বহে বারি,
তার' নিজ গুণে চক্ষুধারী;—
কাপড়ারি! অকূলে কর পার;
রম্যপতি, দেহ দিব্য জ্যোতিঃ,
দূরে থাক সংসার-আধার!
মায়া-ফেঁরে অবোধ বালক;
হে গোলোক-পুলক-প্রভু!
দেখাইয়া চল পথ,
মরি মরি কোথা সারথির সাজ, হরি!
বাঁকা শিখি-পাখা,
ত্রিভাঙ্গম ঠাম, বনমালী!
পীতাম্বর, মধুর অধরে বাঁশী,—
বাঁশী, রাধা নামে মাতোয়ারা,
রাধা রাধা সদা বলে!
প্রেমময়ী প্রেমের প্রতিমা,
ত্রিভাঙ্গ ভাঙ্গিনী,
কে রমণী বামে তব,—
ক্ষীরোদ-মোহিনী রূপে—
ঢালিছে প্রেমের ধারা!
প্রেমের লহরে, পরাণ নাচায়,
পরাণ গলায় হায়!
যাই সখা চিনেছি তোমারে,—
রণ অবসান;—
হাসি মুখে চল যাই চন্দ্রলোক!

[মৃত্যু]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শিবির-সম্মুখস্থ পথ

শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন

অর্জুন। চমৎকার! গান্ধীব লাগিল

ভার গুরু,

টলিলাম রথের গমনে,
কর পদ কাঁপিল জঘন,
উচাটন অন্য মন রণে,
হিলাম সমরে মাত্র রাখাবলম্বনে,
লক্ষ্যহীন, চলিল কর অভ্যাস-কুশলে।
বিকল অন্তর,
অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয়;—
নহে যে হৃদয় কাঁপে নাই কভু,

মহা অস্ত্র দীপ্ত হেরি,
চাহে কাঁদিবারে উভয়ার,
হীনমতি বালিকা যেমতি!
ঘোর কলরব—
বিজয়-হল্‌হলা শব্দন কৌরবের দলে,
দম্ভে বাজে দামামা দগড়া;
অস্ত্রকার পান্ডব-শিবির,
নাহি রব প্রাণিশূন্য যেন;
চল দ্রুত-পদে যদুবীর!
কৃষ্ণ। স্থির হও সখে!
সন্দ নাহি অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয়;
অশ্রুভ ক'র না বৃষ্টি হইলে উতলা,
বাঁধ' বৃক উচ্চ দঃখ-হেতু,
ছোট কাজে নহে কভু নীরব পান্ডব।

দূরে জয়ধ্বনি ও বাদ্য

অর্জুন। ওহো! মহানন্দ কৌরব-শিবিরে!
ধরেছে কি যুধিষ্ঠিরে?
বৃকোদর ভ্রাতা-পুত্র-বান্ধব-সংহতি,
পড়েছে কি মহারণে?
নহে,
কি হেতু না গজ্ঞে ভীম কৌরব-উল্লাসে?
কৃষ্ণ। বিপদ ক'র না বৃষ্টি বীর;
কি বৃদ্ধাব হে সখা তোমার,
বিপদ-শঙ্খল বাড়ে অধীরতা হেতু।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবিরভ্যন্তর

যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদেব, ধৃষ্টদ্যুম্ন,
সাত্যকি প্রবেশ

যুধি। হায় ভীম,
কৃষ্ণগে হইনু আমি পান্ডব-প্রধান!
ভগবান, এই কি হে লিখেছিলে ভালে,
পৃথিবী করিনু পতিহীনা!
ভ্রাতা ভ্রাতৃরোধী, পিতা পুত্রে বাদী,
গৃহ-ভেদী কালরণে;
আজি যারে হেরি, কালি না নেহারি,
নিভে একে একে,
নিশা অন্তে দীপমালা সম!

পালে পাল কুঞ্জর শৃগাল,
ভুপাল-কপাল ল'য়ে খেলে;
নীর সম রুধির বহিয়ে,
নিত্য আর্দ্রে মহীতল;
ব্যোম-চর উড়ে বাঁকে বাঁকে,
মাংসাহারী, রাহু সম পড়ে ছায়া;
মহারোল চণ্ডধ্বনি নীরব নিশীথে,
কে'দে যেন ভ্রমিছে পদুস্করা,
মহামারী-সহচরী;
আমা হেতু এ সংহার ক্রিয়া!
যত্ন করি জ্বালিন্দু অনল,
দিন্দু ডালি বংশধরে হস্ত পদ বাঁধি!
হায় হায় সুভদ্রার অঞ্চলের নিধি!
কি ক'ব যবে সুধাবে উত্তরা বধু,—
'কোথা ধর্মরাজ, পতি মম?
'বালিকা গো আমি,
'কোথা মম বাল্যক্রীড়া সাথী—'
কি বলে বদ্বাব,
কেমনে হায়, অজ্ঞানে দেখাব মদুখ!
কি কহিবে শ্রীমধুসূদন,
শূন্য, হত প্রিয় ভাগিনেয় তাঁর,
মম রাজ্য-লোভে,
মম ছার প্রাণ-রক্ষা-হেতু!
আহা! মরে পুত্র অন্যায় সমরে,
আশ্বাসে বিশ্বাস করি!
হীনবীর্য ক্ষত্রিয়-অধম আমি;
নহে, ত্যাজি গাভী-বৎস ব্যাস্ত্র-মুখে,
না যাইনু রাখিতে তাহারে!
ধৃষ্ট। শূন্য গভীর রথের নাদ,
আসিতেছে ধনঞ্জয়।
সাত্যকি। কেমনে অজ্ঞানে দেখাব মদুখ!
ভীম। ওহো!

অজ্ঞানের প্রবেশ

অজ্ঞান। হের হে কেশব!

শব-সম নীরব সকলে অন্ধকারে!
ওহো বৃকোদর! কি হেতু নীরব তুমি?
কেন না সুধাও ভাই রণের বারতা?
বীরভাগ! কেহ দেহ উত্তর আমারে—
কোথা মম অভিমন্যু বীর?
অভিমন্যু! জীও যদি দেহ রে উত্তর;
কাতর পরাণ মম!

ভীম। হে অজ্ঞান, গেছে পাখী
পিঞ্জর ভাঙিয়া!
অভিমন্যু মৃত্যু-কথা কহিব কেমনে;
অন্যায় সমরে কুরু বধিল বালকে,
বৃহমাবো সন্তরথি-কুলাধমে মিলি।
অশ্বসৈন্য নাশিয়া সংগ্রামে,
প্রসন্ন কিংশুক সম পড়েছে কুমার,
চন্দ্র-বংশে চন্দ্র-অবতার,
শয্যা রচি অরি-শবে শূর!

অজ্ঞান। হে কেশব! হে কেশব!
কৃষ্ণ। ক্ষত্রিয়-উত্তম!

সত্য, শূল-সম পুত্র-শোক,
কিন্তু বজ্র-সম ক্ষত্রিয়-হৃদয়;
বীর-বীর্য প্রকাশি সমরে,
বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু লভেছে কুমার,
ক্ষত্র পিতা অধিক কি চাহ আর?

অজ্ঞান। হে পান্ডব-সখা,
ধন্য ধন্য তুমি যদুবীর!
কেমনে আমি বৃকিব মহিমা তব;
পরশ পরশে লৌহ কাম্বন-মুরতি,
ধরে তরু চন্দন-সৌরভ
মলয়ের সহবাসে।

দেখি,
পারি যদি, হে আদর্শ নরদেহধারি!
অনুগামী হইতে তোমার।
ওহে কৃপা-সিন্ধু পান্ডব-বান্ধব,
গ্রাণকারি ভবার্ণবে!

গুরু তুমি—শিক্ষা-দাতা এ পরীক্ষা-স্থলে।

যুধি। করিল প্রতিজ্ঞা দ্রোণ ধরিতে আমার,
পশিল সমরে,
দলবলে চক্রব্যূহ করি;
নিবারিতে নারিল কোঁরবে,
ভীম আদি যোদ্ধা মিলি;
চক্রব্যূহ দুর্ভেদ্য সাজন।

মত্ত রাজ্য-লোভে,
কহিন্দু বালকে ভেদিতে দুর্গম বৃহঃ;
করি মহামার বীর অবতার,
পড়েছে সম্মুখ রণে;
দ্রোণ আদি সন্তরথী অন্যায় সমরে,
বধিয়াছে পান্ডু-কুলোজ্জ্বলে।

ভীম। হে অজ্ঞান! ভীম বলি ডাক' বার বার,
কোথা ভীম, কি দিবে উত্তর?

ধিক্ ধিক্!

নহি ভীম নহি নহি কুস্তীর কুমার,
কুলাঙ্গার ক্ষত্রিয়-অধম আমি!
হায়! রণে যবে বেড়িল বালকে,
সস্ত নরাধমে মিলি;
না জানি বালক কত চাহিল পশ্চাতে,
বিপক্ষ-বাহিনী মাঝে বিপাকে পড়িয়া,
যবে পড়িত অরির বাণে,
অবশ্য ডাকিল পুত্র, জ্যেষ্ঠতাত বলি;—
কিস্বা বধা খেদ করি আমি,
বীর-পুত্র রথি-কুল-চুড়া,
কভু যুঝে নাই.
মম সম হীনবল-মুখ চাহি।
হা কৃষ্ণ! কি ক'ব হে তোমারে;
ভগ্ন ব্রাহ্ম নারিন্দু ভেদিতে,
জয়দ্রথ রোধিল সবারে!
অবশ্য দেবতা কেহ হইল সহায়,
নহে ছার জয়দ্রথ,
পদাঘাত করিয়াছি মৃত্যু.
যমোপম রথিবৃন্দে
বারিল সমরে একা!

অজ্ঞান। কহ দেব অশুভ কখন,
রোধিল তোমারে ছার সিংহদেব কুমার!
ভীম! হে অজ্ঞান! ধরি দেহ
প্রতিবিধিৎসার হেতু!
নহে তীক্ষ্ণ খণ্ডে ছেদি বাহুদ্বয়,
ফেলিতাম জলন্ত অনলে,
ছুরিকায় ছেদি জিহবা দিতাম কুঙ্করে.
বীর-গর্ষ না করিত কভু আর,
রহিতাম,
শূগল-কুঙ্কর-ভক্ষ্য শ্মশানের মাঝে;
অনলে না তাজিতাম তনু,
স্পর্শে মম পাবক অশুচি;—
সিংহদেব-নরাধম রোধিল আমারে!
চক্ষুর নিমিষে ব্রাহ্ম ভেদিল কুমার.
হাহাকার উঠিল কৌরব দলে,
ধাইলাম পাছে পাছে তার,
ঘোর যুদ্ধ হইল ব্রাহ্মদেহে;
প্রাণ উপেক্ষিয়া,
পুনঃ পুনঃ সবে মিলি বিন্দু হান্য,
নারিন্দু ভেদিতে ব্রাহ্ম;
আত্মমিন্দু, কভু বা দক্ষিণে কভু বামে,

কোন মতে নারিন্দু ব্রাহ্মদেহে,
মহাসৈন্য সমাবেশ;
যথা যাই তথা জয়দ্রথ—কামরূপী—
শত শত পাড়িলাম চারিভিতে,
আঘাতিতে নারিন্দু পামরে!

অজ্ঞান। হে মাধব!

মরে পুত্র জয়দ্রথ হেতু,
কালি তারে বধিব সমরে,
অস্ত না হইতে ভান্দু।
শুন শুন বীরভাগ! প্রতিজ্ঞা আমার,
কি ছার কৌরব ঠাট.
রাখিবারে পুত্র-ঘাতী মৃত্যু,
যত্ন যদি করে তারকারি
অসুয়ারি দলে বলে;
যক্ষ-সৈন্যে গদাধর যক্ষনাথ;
যত্ন করে,
ভূচর, খেচর, গন্ধর্ষ, কিন্নর,
দিক্-পাল অষ্টবসু সহ—
যত্ন করে
রাক্ষস খোঙ্কস, পিশাচ, দানব,
বেতাল, ভৈরব, রণে;—
এক কালে যত্ন যদি করে তিনপুত্র,
নারিবে রক্ষিতে সিংহদেব-নরাধমে।
এক বাণে কাটিব তাহার শির;
ধরি বাণ পুনঃ পুনঃ কহিব গঞ্জির্জয়ে,
সমূহ অরির মাঝে,—
দেখ দেখ বধি সিংহদেব;
কে করেছে মাড়-স্তন্য পান,
রক্ষা কর আসি হেথা!
ফিরিবে না রিপু-বিঘাতিনী,
মহেশের শূলাঘাতে.
পাশ-দণ্ড নারিবে বারিতে মহাশয়;
অস্ত্রের প্রভাবে মহা অস্ত্র যত,
তুণ হেন হবে ভস্ম-রাশি.
পশুদেহ ছেদিব অরাত শির;
না করিব শ্বিতীয় সন্ধান,
কহি অস্ত্র স্পর্শ করি।
কিন্তু,
শক্তি-ধর যদি কেহ থাকে কোন স্থানে,
রথীন্দ্র-সমাজে পূজ্য, রাখে জয়দ্রথে,
ধনু অস্ত্র না ধরিব আর,
মৃত্যুকণ্ঠে কহিব ক্ষত্রিয় মাঝে,—

ক্ষত্র-ক্ষেত্রে জন্ম নহে মম;
না হ'ল না হ'বে কভু পিতৃলোক-গতি;
অগ্নি-কুণ্ড কাটি নিজ হাতে,
নিজ হাতে পশ্চুচুলে সাজি,
প্রবেশিব বহি-মাঝে,
পুনঃ কহি,
বীর-কার্য দেখাইব কালি,
রুধিরে ডুবাব ক্ষিতি,
প্রতাপ্যার তৃপ্তি হেতু তার।
ওহো! নিঃসহায় পড়েছে বালক!
মৃত্যুকালে,
অবশ্য ডেকেছে মোরে কুমার আমার।
হায় হায় ফেটে যায় বদক,
অভিমন্যু হত রণে!
তিনলোক কাঁপিত রে বাণে তোর,
ভীষ্মদেব পরাভূত তোর রণে!
হাহা পদ্র! কোথা গেছ ত্যজিয়ে আমার?
কি কব মায়েরে তোর,
কি কহিব গভবতী উত্তরারে,
কহ মোরে শ্রীমধুসূদন?

কৃষ্ণ। ধনঞ্জয় হ'ও না অধীর!

হের,
রাজা যদুধিষ্ঠির আকুল আক্ষেপে তব,
দ্বিগুণ আত্মীয় সকল;
শুন—
বিজয়-দুন্দুভি বাজে কোরব-শিবিরে,
উল্লাসে নাচিছে অরিদল,
হীনবল হইবে বাহিনী তব,
কর নিজ তেজে উত্তেজনা সবে
ধনঞ্জয়, শক্তি তব সহিবার হেতু,
ধৈর্য্য মাত্র মহত্ব লক্ষণ!
হে ভীম, হে ধৃষ্টদ্যুম্ন, হে বীর-সমাজ,
নাহি কি হে মহাকাব্য প্রাতে?
নাহি কি হে প্রতিবিধিৎসার ভার?
মারি দংশপোষ্য শিশু অনায়াস সমরে,
গজের অরি অহংকার!

ভীম। শুন শুন বীরভাগ, প্রতিজ্ঞা আমার,
কালি যদি সম্ভ্যার গগনে,
কুরকুল-কুলবধ রোদনের রোল,
নাহি ওঠে আজিকার জয়োল্লাস সম,
গদামুষ্টি না ধরিব আর;—
অগ্নিকুণ্ডে ত্যজিব এ পাপ দেহ।

সকলে। কুরবংশ ধ্বংস কালি রণে!
কৃষ্ণ। যাও সবে যে যার শিবিরে,
পুত্র নিজ নিজ ইচ্ছদেবে বল-হেতু;
কালি প্রাতে রুধিরের ক্রিয়া।
না হও চণ্ডল ধর্ম্মরাজ,
নিয়তি রোধিতে নারে কেহ:
বীরধর্ম্ম পড়িল কুমার,
কি দোষ তোমার রাজা;
বংশ তব পদ্রিল গৌরবে,
অভিমন্যু-পরাক্রমে!

যদুধি। ওহে অন্তর্ধ্যামি,
তোমা বিনা কে বদ্বিবে ধর্ম্ম-বাথা!
মুখ চাহি কহিল কুমার মোরে,
নাহি জানি নিগমি কেমন;
তথাপি প্রেরিনু রণে;
তাই প্রাণ বাঁধিতে না পারি হরি।
অজ্ঞান। হে পাণ্ডব-নাথ,
অধীর হইলে দেব, কে রহিবে স্থির!
পাণ্ডবের মাঝে,
ধর্ম্ম-জ্ঞানে ধর্ম্মরাজ তুমি,
গত-জীব-হেতু শোক কর কি কারণে?
বিধির নিয়ম খণ্ডন না হয় প্রভু।
যদুধি। হা পদ্র! হা বংশধর মম!

[কৃষ্ণ ও অজ্ঞান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কৃষ্ণ। বামা-কণ্ঠ-রোল শুন বীর ধনঞ্জয়!
কঠিন কর্তব্য এবে সম্মুখে তোমার।

সুভদ্রা ও উত্তরার প্রবেশ

সুভদ্রা। শুন মা আমার, হও স্থির;
গর্ভে তব অভিমন্যু-সুত।
উত্তরা। কহ তাত, কহ বাসুদেব,
কেন হর অর্থ্য নাহি নিলা,
কি দোষে ভুলিলা ভোলা?
ধরিতে না পারি প্রাণ, তাত!
পূর্ব্বজন্মে ছিনু গো রাক্ষসী,
নিম্বাসে হইল ভস্ম প্রাণনাথ মম,—
বালা-হৃদি-মঞ্জরি-বিকাশ।
কিন্তু, হে মধুসূদন!
খেদ নাহি তায় মম;
শুনোছি সর্ব্বজ্ঞ তুমি,
বল মোরে কেন ভাণ্ডাইলা ভূতনাথ?
ভাণ্ডাইবে যদি, কেন দিলা হেন পতি,

কাঁদাইতে বালিকারে!
 কহ, দেবদেবে কে পূজিবে ভবে আর!
 হে গাণ্ডীব-ধারি!
 ভাবি তাই কি ছার কপাল ধরি!
 বিশ্বজয়ী মহারথী তুমি,
 তব পদ্রে বধিল কোঁরবে,
 বরাহে ধেমতি,
 বোড়ি মারে কিরাতে দল!
 হয় মনে,
 সকলি তোমার চক্রে,
 ওহে চক্রধারি!
 হে পাণ্ডব-সখা!
 কাঁদিয়েছ সব্বারে সংসারে,
 কাঁদিয়েছ যথা গেছ তুমি;—
 কাঁদাইয়ে বসুদেব দেবকীরে,
 নন্দালয়ে গেলে হরি,
 খেলিলে পাচনি লয়ে রাখালের সনে,
 মাতালে গোপিনী-প্রাণ বাজায় বাঁশরী;
 পুনঃ হরি ব্রজ পরিহারি,
 চাঁড়িলে অক্রুর-রথে,
 কাঁদিল নন্দ, কাঁদিল যশোদা,
 'গোপাল গোপাল' বলে,
 রাখাল বালক আকুল হইল কেঁদে,
 কাঁদিল গোপিনী,
 অনাথিনী কাঁদিল রাধিকা;—
 মাতুলে সংহারি কাঁদাইলে মাতৃকুলে;
 এবে হরি পাণ্ডবের রথে,
 তাই বৃথা,
 পথে পথে কাঁদে বীরকুলনারী যত।
 দয়াময় কে বলে তোমাকে!
 বালিকার বৃকে হানিলা এ শক্তিশেল!
 স্দভদ্রা। ভাবি মনে কোন্ মায়া বলে,
 আছিল আচ্ছন্ন রথিকুল!
 দেখেছি সারথি হয়ে,
 পাণ্ডবের পরাক্রম রণে;
 এ হেন পাণ্ডব-পদ্রে নাশিল কোঁরবে!
 সিংহ-শিশু বিনাশিল,
 সিংহের সম্মুখে ফেরুপাল মিলি;
 জানিলাম দৈব বলবান!

অজ্ঞান। না দহ অন্তর, ভদ্রে, না দহ
 অন্তর,

আছি স্থির প্রতিহিংসা-হেতু।
 কৃষ্ণ। তাজ শোক স্দভদ্রা ভগিনি,
 হের পদ্রশোকে বিকল বীরেন্দ্র আজি!
 গৃহিণী তুমি,
 কর যতনে স্বামীর সেবা,
 ভুলাইতে শোক।
 তমালে লতিকা যথা বাঁধে,
 পতি-পঙ্কী-বন্ধন তেমতি;
 বিকাশে লতিকা সন্দর তরুর ভরে;
 কিন্তু যবে ঘোর বাতে কাঁপে তরু,
 বাঁধে তরুর লতা দৃঢ়তর বাঁধে,
 মরে তরু সনে একই মরণে।
 চেয়ে দেখ পদ্রবধু তব
 বালিকা বিবশা পতি-শোকে,—
 গর্ভে তার পাণ্ডব-সন্তান,
 কাঁদিতে কি পাবে না গো দিন?
 হে বৎসে উত্তরে!
 দেব-নিন্দা নাহি কর কভু;
 দোষ' নিজ ভাগ্যে গুণবতি!
 অবশ্য কল্যাণ,
 ঘটেছে ব্যাঘাত অর্ঘ্য দিতে;
 সন্দ চিন্তে অর্ঘ্য দিলে নাহি ল'ন হর,
 সন্দেহ বিষম বিষয় দেব-আরাধনে।
 যা হ'বার হইয়াছে গুণবতি,
 গর্ভে তব অভিমন্য-বংশধর,
 শোকে তাপে ভুল না কর্তব্য সতি!
 যাও ফিরি গৃহে, পাণ্ডবের বধু,
 প্রাতে রণ-কর গিয়ে মঙ্গল অর্চনা;
 চল, বহু কার্য সম্মুখে তোমার।
 অজ্ঞান। অধীর হৃদয় দেব উত্তরার তরে।
 কৃষ্ণ। সে সময় নহে মতিমান,
 বৃদ্ধ নাই শঙ্কর বিমুখ!
 রুদ্ধ-ভেজ বিনে, ভীমসেনে,
 কে জিনে সম্মুখ রণে?
 চল যাই কৈলাস-শিখরে,
 আশুতোষে তুষিবারে;
 আছে ভার প্রতিজ্ঞা-পালনে।

রাজবিহার

(১২৮৮ সালে চৈত্রমাসে ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নিকুঞ্জবন

রাধিকা আসানী

রাধা।

গীত

সিন্ধু—মধ্যমান

সাথে ফাঁদ পরি পোড়া প্রাণ কাঁদে।
ধায় ধায় মন, নাহি মানে বাঁধে॥
প্রেম-ভিখারী, প্রকাশিতে নারি,
কুঞ্জ-বিহারী, ফেলিল প্রমাদে।
চমকি চাহি লো, সখি অনিল বহিলে,
বঙ্কিম মধুরী না পাসরি তিলে,—
গগনে গহনে শ্যামা যমুনা-সলিলে,
নয়ন মৃদিলে,
মোহন মুরলীধর হেরি শ্যামচাঁদে॥

সখীগণের প্রবেশ ও গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল

কেন রাই! একেলা বসে,
বয়ান ভাসে নয়ননীরে?
কেঁদে কি পাঁবি তারে,
শ্যাম কি সখি চাবে ফিরে?
ছি ছি ছি ভালবেসে,
যাসনে লো সই যাসনে ভেসে,
রাখ প্রাণ আপন বশে,
রাখালে প্রেম জানে কি রে?

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—বং

হয়েছি আপন হারা,
জেরেছি আগুন হৃদে,
প্রাণের জ্বালা প্রাণই জানে।
দেখব না মনে করি, না দেখে সই প্রাণে মরি,
কেমন করে বল পাসরি,
বংশীধারী জাগে প্রাণে।

সখীগণ।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল

আমরা কি শ্যাম দোঁখনি,
শুনিনি কি মোহন বাঁশী?
রাজ কে আছে নারী,
নয় লো শ্যামের প্রেমপিয়াসী।
কালারে যে দেখেছে, তখনি সে প্রাণ দিয়েছে,
তাতে কি সে আর আছে,
পরেছে সই সাধের ফাঁসী।

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—বং

কি উপায় করি বল গো সজনি,
কেমনে পাইব শ্যাম গুণমণি?

সখীগণ।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল

শুভদিন আজকে সখি, করুব কাত্যায়নী-ব্রত।
অভয়ার রাগা পদে, মনের ব্যথা বলব যত॥
পূজিলে দিবসনা, পূর্ববে লো মনোবাসনা,
মিলে সব ব্রজাঙ্গনা, মাগুব পতি মনের মত॥

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যমুনা-তীর

কৃষ্ণ।

গীত

বন্দাবনী-সারণ—দ্রিতালী

নব বৃন্দাবন, কর প্রেম বিতরণ,
বাজ রে মোহন বাঁশী।
প্রেমিক প্রাণ মন, প্রেম-বিমোহন,
কর প্রেম মধুরে ভাসি॥
প্রেম-উন্মাদিনী, আজি ব্রজ-গোপিনী,
রাধা বিনোদিনী—প্রেম-পিয়াসী,
প্রেম-বিলাসিনী, প্রেম-উদাসী॥

আড়াঠেকা

আসিছে যমুনা-তীরে গোপ-নারীগণে।
বদ্বিব রাধার মন থাকি সংগোপনে॥

শ্রীকৃষ্ণের অন্তরালে অবস্থান এবং রাধিকা ও
সখীগণের প্রবেশ ও সকলের গীত

সিন্ধু—সং

নিকুঞ্জমালিনী যমুনা-পদলিনে।
নবকলি তুলি বনে, অর্পিব সযতনে,
কপাল-মালিনী, শ্যামাচরণ-নলিনে॥
দীনা ব্রজাঙ্গনা, কে পূরাবে কামনা;
করুণ-নয়না দৃখবারিণী বিনে।
পাব নব নাগরী, নাগর নবীনে॥

বন্দা।

গীত

সিন্ধু—জলদ একতারা

দে লো সই মধুকরে,
থরে থরে ফুটেছে ফুল নানা জাতি।
প্রাণ খুলে গান কচ্ছে অলি,
মধুপানে বেড়ায় মাতি॥
হেরে প্রাণ হয় লো আকুল,
আয় তুলি ফুল ভরি দুকুল,
রাখব না বনে মুকুল,
তুলব খুঁজি পাতি পাতি।

সকলে।

গীত

পশ্চম—জলদ-একতারা

দীন-জননী, চরণ-তরণী,
দে মা দরিত-নাশিনী।
ধর পূজা ধর, তারা তাপ হর,
হরহরি-বিলাসিনী॥
করুণ-নয়নে, চাহ বরাননে,
বরদে অভয়ভাষিণী।
ব্রজপতি, পতি মাগে ব্রজবালা,
নগবালা নগবাসিনী॥

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতারা

ধরম করম সকলি গেল লো,
শ্যামা-পূজা মম হ'ল না।
মম নিবারিতে, নারি কোনমতে,
ছি ছি কি জ্বালা ব'ল না॥
কুসুম-অঞ্জলি দিতে শ্রীচরণে,
দ্বিভাঙ্গম ঠাম পড়ে সখি মনে,

পীতবসনে, হেরি গো নয়নে,
ভাবিতে দিক্‌বসনা।

ভাবি বনমালী কালি অসি করে,
হেরি বনমালী, 'বাঁশরি অধরে,
দ্বিনয়না ধ্যানে, বাক্ষম-নয়নে,
হেরি হই সই বিমনা,
এ কি লো এ কি লো ছলনা,—
মোরে নিদয়া হর-ললনা॥

সখীগণ।

গীত

পিলদ—পোস্তা

মন জানে মা নিস্তারিণী,
ভেব না শ্যামা কাণ্ণালিনী।
শ্যাম সেজে তোর হৃদয়-মাঝে,
শ্যামা হর-মনোমোহিনী॥
ফেলে অসি ধরে বাঁশী,
অট্‌হাসি মধুর হাসি,
এলোকেশ মোহন চুড়া, দ্বিভাঙ্গরণরাঙ্গিণী,
কেবল সমান রাণ্ণা চরণ দুখানি॥

রাধা।

গীত

পিলদ—দ্বিতালী

ধেয়ে ধেয়ে নাচে কাল মেয়ে, খেলে বিজলী লো,
রাণ্ণাচরণ রাজীবরাজে,
ভ্রমর গুঞ্জরে মধুর মঞ্জীর বাজে॥
কালরূপে শত রবি-ছটা,
দোলে এলোকেশ নবঘনঘটা,
কিবা মৃদু হাসি উবা মলিন লাজে,
শ্যামা বন-ফুল-হারে সাজে॥

সকলে।

গীত

পিলদ—দাদরা

ব্রজবালা অমল-মালা আয় লো সখি খেলি জলে।
তরণে রণে যেমন, মরাল ভাসে দলে দলে॥
মুকুল খুলে রাখলো কুলে,
আয় লো খেলি ঢেউয়ে দলে,
হেসে সই বদন তুলে,
উষার পানে চাব ছলে।
যেন সই ভোমরা হেরে,
সোহাগে কমলে বলে।
বন্দ রাধিয়া সকলে জলে অবতরণ

রাধা।

গীত

লগ্নী—জলদ-একতারা

নীলবসনা যমুনা ধাইছে সাগরে মিলিতে সাথে,
মৃদু মৃদু কলনাদে।
ধায় মম হৃদয়-প্রবাহ কোথা পাব শ্যামচাঁদে?
আশা কন করে লো রংগ,
হৃদি-মাঝে কত নাচে তরঙ্গ,
নেচে ওঠে প্রাণ, পাব গ্রিভঙ্গ,
ডোবে সখি বিষাদে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ ও বস্ত্র লইয়া বৃক্ষে আরোহণ

সরস তিটিনী-তটে ফোটে ফুল,
মম হৃদি-স্রোতে শুকায় মৃকুল,
ভেঙেছে দৃ কুল, কালা প্রতিকুল,
সাধে বাদ সাধে ॥

বৃন্দা।

গীত

লগ্নী—জলদ-একতারা

বসন না হেরি, কে করিল চুরি?
ফেলিল পরমাদে।

সকলে।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

আছে ব্রজে মনচোরা, বসনচোরা কে লো এল?
বৃষ্টি ব্রত-উদ্‌যাপনে কুল লাজ ভেসে গেল।
হেমন্তে বহে পবন, শীতে অগ্নি কাঁপে ঘন,
বিবসনা ব্রজাঙ্গনা কেমনে উঠিব বল।
আসিয়া যমুনা-জলে, এ কি সখি জ্বালা হলো ॥
কৃষ্ণ।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

প্রেমে নাচ ময়ূর ময়ূরী, প্রেমের বাঁশরী বাজে।
গাও মিলি পিক শব্দ শারী,
প্রেম ধরি হৃদিমাঝে।
প্রেম অভিলাষে প্রেম করি দান,
দেহ লহ প্রেম প্রেমিক প্রাণ,
প্রেম বিলায়ে ভ্রমি ব্রজধাম,
প্রেমিকমোহন সাজে।

বৃন্দা।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

ব্রজে আর চোর কে আছে,
কে আর চুরি করবে বসন?

গি ২২—১

রেখে বাস কদম-শাখায়,
বাজায় বাঁশী মদনমোহন।

রাধা। বৃষ্ণতে নারি এ চাতুরী,
কুলনারীর দৃকুলে চুরি,
ললিতা। দেখ না ভারিভুরি,
ফিরে চাবে নয় তো তেমন।
সকলে। বলি হে মাখন-চোরা,
বসনচোরা কবে হ'লে?
দুরন্ত হেমন্ত আর থাকতে নারি নেমে
জলে।

কৃষ্ণ। এসো না কুলে উঠে,
জলে কেবা থাকতে বলে?

সকলে।

গীত

পিলু-জংলা—৩৭

দেখ লো ছলা দেখ, দেখ কেমন নিঠুর কালা।
অবলা ব্রজবালা, ছাড় শ্যাম, ছাড় ছলা,
কেন মিছে বাড়িও জ্বালা?
কৃষ্ণ। আপনি বসে বাজাই বাঁশী,
মিছে কথা কই নি মেলা।
সকলে। কালাচাঁদ পায়ে ধরি,
দাও না বসন দাও না হারি,
ছি ছি হে লাজে মরি,
বসন নিয়ে এ কি খেলা!
যাব হে গৃহ-কাজে,
দেখ কত বাড়িচে বেলা।
কৃষ্ণ। বল্চি তো দিচ্চি বসন,
কথা কেন কর্চো হেলা ॥

রাধা। ওহে পীতবাস, রাখ পরিহাস,
জান না কুলনারী,
ছাড় না ছলনা,
চোরা-রীতি তব
গেল না মুরলিধারী;
ধেনু সহ ভূমি ভ্রম বনে বনে,
রমণীর মান জানিবে কেমনে,
গোপাল গহনচারী।
ফিরে দেহ বাস, নট বনমালী,
ছি ছি কি রীতি তোমারি!

কৃষ্ণ। আ মরি কুলনারী, বিবসনা জলচারী,
তরু-মূলে উঠে এলে,
দিব আমি বসন ফেলে,

জলে গে দেব বসন,
এত কি কার ধার বা ধারি ॥

সকলে। এসেছি কর্তে রত,
ঠাট জানি নি তোমার মত,
নারী পেয়ে বসন নিয়ে,
রসরঙ্গ কর্চো কত ॥

কৃষ্ণ। গীত

পাহাড়ী—যং

যে রতে হ'য়েছ রতী, কর গোপী উদ্‌যাপন।
এই রতের(ই) সমাধান, কুলমান বিসজ্জন ॥

শুন রজাঙ্গনা নাম ধরি হরি,
প্রেম-প্রয়াসী প্রেমিকা নাগরী,
কর পাশ-বিমোচন।

বন্ধ ভবপাশে প্রেম কি সে জানে,
প্রেমের প্রবাহ ধরে কি সে প্রাণে,
অনুরাগ বিনা কেবা
অভিমানে কিনিবে প্রেমধন।

তাজ অভিমান, প্রেমিকা নাগরী ধর ধর বসন ॥

বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া বন্দন

ভ্রম পরিহারি প্রেমের নয়নে,
দেখ রাধে বিনোদিনি।
গোলোকের(ই) কথা কর লো স্মরণ
ওহে গোলোকামোদিনি ॥

গোলোকবিনাসী হের রজবাসী,
গোলোকের পতি প্রেম-অভিলাষী,
রাখালের বেশে ভ্রমি প্রেম আশে,
প্রেম-প্রয়াসী গোপিনী।

রাসরঙ্গে মোহি অনঙ্গে,
মতিব গহনে প্রেম-রঙ্গে,
ভাব মধুর প্রকাশিব ভবে
রাসোৎসবে রঞ্জিণী ॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

রাধা। গীত

পাহাড়ী—যং

চাহে না পরাণ আমার(ই) রে,
কেমনে ফিরে যাব?

চাহে না প্রাণ কুল-মান,
রজে আজি বহে প্রেম-উজান।
ভেসেছি অকূলে, কূলে আর কি চাব;

খুলেছে নব নয়ন, শ্যামর আজি বৃন্দাবন।
হৃদে শ্যামধন, কেটেছে ডোর ঘরে আর কি রব ॥

সকলে। গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল
প্রেমে প্রাণ নাচে লো সই,
প্রেম বিলাব বৃন্দাবনে।
যে আছ প্রেমকাঙ্গালী,
প্রেম দিব তায় সযতনে ॥
কৃষ্ণপ্রেম যে চাও যত,
প্রাণ ভরে নাও প্রাণের মত,
ধর প্রেম শাখী পাখী,
সলিল গগন পশুগণে ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

যমুনা

নৌকারোহণে শ্রীকৃষ্ণ ও কূলে গোপিনীগণ

কৃষ্ণ। গীত

কিঞ্চিৎ-খাম্বাজ—পোস্তা
আমার এ সাধের তরী
প্রেমিক বিনা নেইনি কারে,
যে প্রেম জানে না, চড়তে মানা,
ডোবে তরী একটু ভারে।
মনে মন বৃদ্ধ দেখ, এস যদি প্রেমিক থাক,
যে ধর প্রেমপসরা, এস স্বরা নে যাই পারে।
প্রেম-তুফানে তরী ভাসে,
প্রেমিক দেখলে কূলে আসে,
ঢেউ দেখে যে ভয় পাবে না,
অকূল পারে নে যাই তারে ॥

সকলে। বৃষ্টি ছি কপট নাবিক,
কাজ কি অধিক প্রেমের ভাণে।
তুমি হে প্রেমিক যেমন,
বৃন্দাবনে কে না জানে?
প্রেমিকা রজনরী,
দেখলে প্রেমিক চিন্তে পারি,
কেন হে শূন্যে কথা,
পার করে দাও মানে মানে ॥
কুলমান দিয়ে ডালি,

প্রাণ সঁপেছি বনমালী,
হ'লে হে প্রেমিক সৃজন
ব্যথা কি দেয় সরল প্রাণে॥

কৃষ্ণ। জানি হে রজাঙ্গনা তোমাদের কে
কথায় আঁটে।
শিখেছ কত ছলা,
বেড়াও সদা হাটে ঘাটে॥
মনের মানদুষ পাব যেথা,
কব সেথা প্রেমের কথা,
চলে যাই ভাসিয়ে তরী।
কাজ কি মিছে কথার নাটে॥

রাধা। কেন আর কর ছলা,
পার করে দাও ওহে হরি!
কৃষ্ণ। এত কার কথায় খাটি,
বাইনে তো কার কেনা তরী।

রাধা। গীত

জলদ—একতারা

ধর পণ নে যাও পারে,
কৃষ্ণ। পার করি না যারে তারে॥
সকলে। যাব শ্যাম মধুপদরী,
আন তরী পায় ধরি,
কৃষ্ণ। যমুনায় তুফান ভারি,
একলা আমি বাইতে নারি।
সকলে। মিলে জুলে বাইবো সবাই,
এস নেয়ে স্বরা স্বরি।

কৃষ্ণ। গীত

পোস্তা

দুনো পণ গুণে নেব,
পসরা সব দেখছি ভারি,
ধারে পার করি না কো,
শুন লো নতন ব্যাপারী।
সরল প্রাণ পণ হে আমার,
কপট জনে করি না পার,
দেখাও হে হৃদয় খুলে,
তোমরা কেমন সরল নারী॥
অভিমান থাকলে পরে,
তরণী ডুববে ভরে,
আছে যার তমঃ ঘোর
পারে তারে নিতে নারি॥

রাধা। ছলে প্রাণ চাও হে হরি,
গোপিনীর আর প্রাণ কি আছে?
চোরে ক'রেছে চুরি,
প্রাণ র'য়েছে তারই কাছে।
শুনে হে মোহন বাঁশী,
আছি কি আর গৃহবাসী,
আছে কি মান অপমান,
ফিরি চোরের পাছে পাছে॥

কৃষ্ণ। ফেলেছ চোরকে ফেরে
নইলে কি ভাসিয়ে তরী,
জলে জলে ফিরি সাথে।
ফিরি রাই তোমার আশে,
আকুল হ'য়ে পরাণ ভাসে,
বাড়ে ডোর পালাই যত,
বোঁধেছ কি নতন বাঁধে॥

বাধিকা ও সকলের নৌকারোহণ ও গীত

জলদ—একতারা

কেমন নেয়ে তরণে তরী টলে।
কেন না জেনে না শূনে এলেম জলে॥
কুল তাজে আর দোঁখনে কুল,
প্রাণ হয় লো আকুল, এ যে পাথর অকুল
সাঁতার না জেনে এসেছি ভুলে ছলে।
একে নতন নেয়ে থেয়া জানে না লো,
নেয়ে আপনি টলে মানা মানে না লো,
চেউ মানে না জোরে লো বাইতে বলে।
জল-উছলে লো চল্ চল্ চল্ তরী চলে॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

রাসমণ্ড

রাধা, কৃষ্ণ ও সখীগণ

কৃষ্ণ।

গীত

বসন্ত—আড়াঠেকা

শরতে বসন্তে নিল, পিককুল তোল তান।
কুমুদিনী সনে হাসি, নলিনী খেল বয়ান॥
রাস-রস-আমোদিনী, ব্রজে রাধা বিনোদিনী,
রঙ্গিণী গোপিনীগণে আজি প্রেমময় প্রাণ,
মুঞ্জর নীরস শাখী, গাও রসহীন পাখী,
নব বৃন্দাবনে আজি নব রস কর পান॥

রাধিকা।

গীত

পরজ—একতারা

কেন রে অঙ্গ কাঁপ ঘন ঘন,

কেন রে শিহর প্রাণ?

নেহার নয়ন নবঘনশ্যাম,

লাজ বাধা কেন মান॥

ধর ধর কর, শ্যাম নটবর,

শ্যাম নাম সূধা পিও রে অধর,

মনমথ-শর বিধুর হৃদয়,

নব নিধুবনে শ্যাম প্রেমময়,

প্রেম সূধা করে দান।

শশী-ভূষণ শরত-যামিনী,

নবীন বিপিন কুসুম-মালিনী,

নব বিহঙ্গ, নব-প্রমোদিনী,

সবে মিলি কর পান॥

কৃষ্ণ।

গীত

বসন্ত—একতারা

তব প্রেমধার নারিব শূন্যেতে ঋণী রব শ্রীরাধে।

রাধানাম সাধা বাঁশরী, অধরে ধরি লো সাধে।

সাধে পরি তোরি প্রেম-ডুরি,

তোরি তরে প্রাণ কাঁদে,

তোরি রূপ প্রাণে আঁকা,
তোরি প্রেমে হয়েছি বাঁকা;
বৃন্দাবনে ভ্রমি ধেনু সনে,
হেরিতে হৃদয়-চাঁদে।

সখীগণ। দে রে কুসুম,

দে রে পরিমল,

দে রে শশী-সূধা নিরমল,

কি দিয়ে পূজিব রূপ-সুগল,

কাঙ্গালিনী গোপ-কামিনী।

দে রে প্রেম প্রেমিকা শারী,

প্রেম ঢালি প্রেম-পিপাসা বারি,

দে রে প্রেম কিরণমালিনী—

শশীবিলাসিনী যামিনী।

ষড়্ ঋতু মিলি প্রেম কর দান,

প্রেমময়ী কর গোপিনী প্রাণ,

প্রেম বিনা কিছু চাহে না শ্যাম;

রাধা রাসরঞ্জিনী।

নিত্যলীলা রাসোৎসব,

বৃন্দাবনে গোলোক বিভব,

একপ্রাণ মাধবী মাধব,

সখীভাব রঞ্জে মোদিনী॥

যবনিকা পতন

মণিহরণ

[পৌরাণিক গীতিনাট্য]

(৭ই শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্রব-চরিত্র

সূর্য। উষা। শ্রীকৃষ্ণ (যদুপতি)। সগ্রাজিত (রাজা)। প্রসেন (রাজদ্রোতা) জাম্বুবান (ঋক্ষরাজ)।
কুমার (ঋক্ষরাজ-পুত্র)। সগ্রাজিত-দুত, জাম্বুবান-দুতগ্র, জাম্বুবান-সৈন্যগণ, যদু-সৈন্যগণ ও
বালকগণ ইত্যাদি।

স্বা-চরিত্র

রুষ্ণিণী (শ্রীকৃষ্ণ-মহিষী)। রাণী (সগ্রাজিত-মহিষী)। জাম্বুবতী (জাম্বুবানের কন্যা)। ছায়া-
সিঙ্গিনীগণ, সখীগণ, লহরবালাগণ, রাণীর সহচরীস্বয়, কলঙ্কবালাগণ ও নাগরিকাগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সমুদ্রতীর

অম্বাচলগামী রবি

ধ্যানমগ্ন সগ্রাজিত

ছায়াসিঙ্গিনীগণের প্রতি

তরুণ তপন, ডুবিব যখন,

আমি তারে ঘেরে রাখি।

ছায়া কায়া, মম ছায়ায় আবারি,

নাহি হেরে নর-আঁখি।

উজ্জ্বল বিভা মম হৃদিপরে

ধরি নর-অগোচরে,

সুন্দর জ্যোতি ঢাকি কলেবরে;

সূর্য মোদিনী ছায়া-অঙ্গিনী,

গোপনে যতনে তেজোময় বিভা,

আদরে যতনে নিরাঁখি॥

[প্রস্থান।

সগ্রা। হে দিনদেব, হে নয়নানন্দ, হে
উজ্জ্বল বিষ্ণু-লিঙ্গ, হে নারায়ণ, হে ভুবন-
জীবন! তুমি আশ্রিতের প্রতি সদয় হও। তুমি
ভুবনানন্দ, তুমি ভুবন-নয়ন, তুমি ভুবনবিকাশ
তপন, তুমি আমার কৃপা কর,—আমি তোমার
নিতান্ত আশ্রিত।

ছায়াসিঙ্গিনীগণের পুনঃ প্রবেশ

গীত

ঝিমি ঝিমি ঝিমি ঝিমি, নামি ধরণী 'পরি,
সহ তিমির-সহচরী।

নয়ন মৃদিয়ে, দেখে তুমি ধিয়ে,
ভুবন-আলোক হরি॥

সূর্য-জ্যোতি হের নিতি নিতি,

দেখ নিতি নামে তিমির রাত,

ছায়া বিনা ধরে তপন-জ্যোতি—

কে ধরে শকতি;

ছায়া কায়া ভুবন মায়া, ছায়ারূপা

প্রবলা বিভাবরী॥

[ছায়াসিঙ্গিনীগণের প্রস্থান।

সগ্রা। এ কে! এ সব কি দেখছি! হে
উজ্জ্বল দিনদেব, কোথায় লুকালে? আমি
আঁধার দেখছি কেন? আদিসৃষ্টি হে ভগবান,
হে তমোহর! আমি কেন সংসার তমোময়
দেখছি? হে তেজোরশি, উদয় হও,—আমার
হৃদয় আনন্দে পূর্ণ কর।

উষার আবির্ভাব

গীত

তর তর তর তর উঠে আলোকরাশি,

দিশা বিকাশি।

ডুবিব নিশি, রক্তিম দিশি। হেরি রক্তিম

অধরে হাসি॥

ধীর সমীর—প্রেমিকা অধীর,

সজল নয়ন, বিদায় চুস্বন,—

বহে বিহগ-ঝঙ্কার কমল-পরিমলে ভাসি॥

সগ্রা। এই যে আবার উষার আলোক
দেখছি! কই দিনকর, আমার নয়নানন্দকর,—
একবার দর্শন দাও! না বর দাও, একবার
তোমায় দেখে নম্নন সার্থক করি। আমায়
আঁধার আবরণ করেছিল, তোমার নয়না-
নন্দকর জ্যোতি বিকাশ কর!

লহরবালার আবির্ভাব

গীত

শুনহে রাজন, ধরহে বচন,
আমার উরমি-হার।
সাগরে বিহারি, নিতি নিতি ধরি,
হৃদয় কিরণ সার॥
ভূবে তপন সাগর-গহবরে,
বিরলে তারে, আঁধার নেহারে আদরে;
চাহ তপনে কি বাসনা মনে
রাবি হৃদে ধরি হারাবে নয়নে,—
কাঁহিন্দু বচন সার॥

[লহরবালার তিরোভাব।

সত্ৰা। আপনারা কারা আসছেন। কি কথা
বলছেন,—আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি।
আমি সূর্য্য উপাসনা করি, সূর্য্যের ন্যায়
জ্যোতি পাব, এই আমার আশা। সে আশায়
আমি যদি নিরাশ হই, তথাপি আমি সূর্য্য-
উপাসনা করবো; আমার মানা কর না।

ভুলোক-আলোক-প্রিয়,—আলোক-আকর —
তুমি যদি ব্রহ্মাণ্ড-বিকাশ,
তোমার কৃপায় ব্যক্ত এই চরাচর,
মম হৃদে হও হে প্রকাশ।
আঁধার অন্তর মম মৃত্তিকাজড়িত,
তেজোময় তুমি হে তপন!
করুণা-কটাক্ষ, দেব, কর প্রকাশিত,
নব বিশ্ব ধাতার সৃজন।
আলোক নেহারি,—পদনঃ আঁধার তিমির!
কোথায় লুকাও দিনকর?
তেজোময় হৃদিমাঝে বিহার মিহির,
তুমি দেব পরম সুন্দর!
কর না করুণাময়, কাতরে ছলনা,
জ্যোতিমাঝে বিকাশিতে সাধ,
নয়ন-আনন্দ তুমি—জীবের কামনা,
কামনায় সেধ' না হে বাদ।

সূর্য্যের প্রবেশ

গীত

কোটি নয়নে ভুবন নিরাখি, সাগরে ভূবে নিশা।
মম উদয়ে নীরস হৃদয়ে পদন বিকাশে আশা;
সাজে ফলে-ফুলে দিশা॥

স্থল-জল পদলক হিল্লোল, গগন-গহন পদলকে
উজ্জ্বল,

মম ডরে পশে শ্বাপদ গহবরে,
কুটিল অন্তর দহে পিয়াসা।

সূর্য্য। তুমি কি চাও?

সত্ৰা। প্রভু, তুমি যা দেবে।

সূর্য্য। তোমার চক্ষে আর তুমি অন্ধকার
দেখতে পাবে না। এই সামন্তক মণি দিচ্ছি,
এ আমার ন্যায় প্রভাময় মণি দিন দিন উশীরণ
ক'বে। সেই মণি তোমায় দিচ্ছি,—আর
ডেক' না।

সত্ৰা। প্রভু, তোমার সামন্তক মণি তুমি
লও। আমি তোমায় চাই, আর আমি কিছু
চাই না।

সূর্য্য। তুমি আমার একান্ত ভক্ত। ছায়া
আমার নিত্য আবরণ, কিন্তু তোমার হৃদাসনে,
ছায়া কখন' আমার জ্যোতি আবরণ ক'বে না।

সত্ৰা। প্রভু, নিরন্তর ধ্যানে যেন তোমায়
পাই।

সূর্য্য। পাবে, এই সামন্তক মণি লও।
তোমার অন্তর-বাহ্য আলোকে পরিপূর্ণ
থাকবে।

সত্ৰা। প্রভু, মাণিক একটা রত্ন মাত্র,—
জীবনলীলার সঙ্গে তার সম্বন্ধ। আমার
অমূল্য রত্ন দাও।

সূর্য্য। পারবে? অমূল্য-রত্নলাভ বড়
কঠিন কার্য্য।—

মম অঙ্গে কার জ্যোতি নেহার বিকাশ?

প্রভাময় স্থূল জ্যোতিরশি—

অনন্ত তপন পরকাশে;

ঘোর রোলে বহে নভঃস্থলে,

শতকোটি ব্রহ্মাণ্ড তপন;

কণামাত্র হের এ কিরণ—

উন্মত্ত চরণ-রঞ্জে তাঁর।

নির্ম্মল উজ্জ্বল জ্যোতি

যাহে নাহি বিভাবরী,

বাহিতেছে—

জ্যোতির্ম্ময় অনন্ত লহর—জ্যোতির সাগর।

কারি আশীষ্যদ—

সেই জ্যোতি কর তুমি সার।

ক্ষুদ্র জ্যোতি কেন আকিঞ্চন?

জ্যোতির আলয়ে রহ মিলাইয়ে—
জ্যোতি-মাঝে করি নিজ জ্যোতি বিসর্জন।
সুখসাধ—জেন সে বিষাদ;
আধার—মায়া প্রভাবলে।
ব্যাপি এই অনন্ত সংসার—
যে জ্যোতি বিহার,
মিল তুমি জ্যোতির সাগরে।

সদা। প্রভু, আমি অতি ক্ষুদ্র, তুমি আমার
জ্যোতি-সমুদ্র; তোমায় ছেড়ে আমি কাউকে
চাই না। যে জ্যোতির সাগর থাকে—থাকুক,
হে প্রভাকর! তুমি আমার হৃদয় প্রফুল্ল কর;
তুমি প্রভু, চরণে স্থান দাও। আমার অধিক
আশা নাই,—প্রভু, আপনার কৃপায় কি না হয়।

সূর্য্য। দেখ, স্ৱাকার্য্য শ্রীকৃষ্ণ-চরণে এই
সামন্তকর্মণি অর্পণ কর, তোমার মনোবাঞ্ছা
পূর্ণ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

লহরবালাগণের পদ্যঃ প্রবেশ

গীত

উষ্মিবালা, একি হ'ল জ্বালা—
কিরণ হরিল নরে!

হরে নরে দিনকরে, হৃদিপরে—
কর কিরণে খেলিবি আর!
থরে থরে পরি সোণার হার,
রবি-করে নরে হরে,—

নর-হৃদি-সরোবরে খেলিবে তপন-হার;
আদিসৃষ্টি, ভুবন-দৃষ্টি নরে নিল হরে॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্ৱাকার্য্য পথ

সদ্যাজিত ও প্রসেন

সদা। দেখ ভাই, স্ৱাকার্য্য মণি এনে বড়
ভাল করি নি। সৃষ্টির লোকে বলে,—“ও
চোরের ইচ্ছা”—মণিটে বাগাবার চেষ্টায় আছে।

প্রসেন। কিসে জানলে?

সদা। আরে মণিটা ভোগা দেবার জন্যে কত
ধাম্পা লাগালে। বলে, এটি পেলে কৌন্তুভ
মণি দিতে পারি। কত রকম ছদ্মবাজ
ক'রলে,—তা আর তোমায় বল্বে কি!

প্রসেন। আচ্ছা দাদা, তুমি তো মণি দিতে
এসেছিলে। তুমি তো বল্লে,—এ মণি
শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ ক'রবে।

সদা। বল্লেছিলেম—ঝক্কারি ক'রেছিলেম।
প্রাণ ধরে এ মণি দেওয়া যায়? মাথায় দিলে
যেন সূর্য্য উদয় হ'য়েছে! বল্লেছিলেম একটা
ঝোঁকে:—এ মণি আমি দিতে পারবো না।

প্রসেন। কাজ কি তোমার দিয়ে।

সদা। আমি কি ক'রবো, ঝক্কারি ক'রে
স্ৱাকার্য্য এসে প'ড়েছি। এ চোরের আন্ডা,
এখান থেকে প্রাণ নিয়ে যাওয়াই ভার।

প্রসেন। তবে মণিটা তুমি আমায় ঠেঙে
দাও,—আমি নিয়ে সট্কাই।

সদা। পারবি?

প্রসেন। এই রাতারাত সট্কে পড়ি।

সদা। দেখিস্, পথে না কেউ কেড়ে নেয়।

প্রসেন। আমি বন দে বন দে পাড়ি
মারবো।

সদা। দ্যাখ,—খুব সাবধান—এ ডাকাতের
দেশ। মণিটে নিয়ে হাতে নাড়াচাড়া ক'রতে
লাগলো,—আমার প্রাণটা কেমন করে উঠল।

প্রসেন। দাদা, তুমি ভেবো না,—আমি
ঠিক স'রছি।

সদা। তবে এই নে, বেশ মজবুত দু'চার-
জন লোক সঙ্গে নে,—ঝাঁ স'রে পড়। স'রে
পড়—সরে পড়—এই যে স্ৱাকার্য্য মণির
সম্মানে আসছে!

প্রসেন। দাদা, তবে আমি স'রলেম।

সদা। যা—যা—আর দেরি করিস্ নি।

[মণি লইয়া প্রসেনের প্রস্থান।

(স্বগত) ভাগ্যিস মণি সরিয়েছি, তা না হ'লে
আজ হ'য়েছিল!

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এখানে কি ক'রছেন?

সদা। এই শয়নে যাব, তাই একটু বায়ু
সেবন ক'রছি।

শ্রীকৃষ্ণ। অতি চমৎকার মণিটি! আপনার
ঠেঙে আছে না কি?

সদা। এ্যাঁ—তুইতো! মণি কোথায় গেল!
কি হ'লো? কে নিলে? এ স্ৱাকার্য্য বড় বেয়াড়া
জারগা দেখতে পাই!

শ্রীকৃষ্ণ। আপনার মণি কি হ'ল?

সত্ৰা। এ আপনাদের দেশভূমি, আপনারা জানেন—আমি কি জানি! এ যে বড় বেয়াড়া জায়গা দেখতে পাই!

শ্রীকৃষ্ণ। সে মণি হারাবে কোথা মহারাজ,—যেন সূর্য্যের জ্যোতি!

সত্ৰা। গোবর চাপা দিয়ে কে রেখেছে।

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এ কি কথা বলছেন?—স্বারকায় মণি নেবে কে?

সত্ৰা। সত্যি কথা বলতে কি,—আপনার ও মণিটার উপর লোভ হ'য়েছে, তাই রাতারাতি সম্মানে এসেছেন।

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এমন কটু কথা কেন বলছেন?

সত্ৰা। আর ম'শায়, বলি আর না বলি—আমি এ রাজ্যে থাকতে চাই নি। আমি কঠোর তপস্যা ক'রে সূর্য্যদেবের কাছ থেকে মণিটি পেলেম, আপনি সেটি বাগাবার চেষ্টায় আছেন!

শ্রীকৃষ্ণ। আপনি স্বদেশে যেতে ইচ্ছে করেন—যান। আপনার মণিতে কারো প্রয়োজন নাই।

সত্ৰা। থাকে ভাল, না থাকে ভাল,—আমি চ'ল্লেম। [সত্ৰাজিতের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণ। আমার মায়ার খেলা! আমার মায়ী ভেদ করা দূর, হ! অর্কিণ্ডকর বিষয়-বাসনায় আমার ভুলে থাকে। আমার মণি অর্পণ ক'রতে এসে, মোহে আবদ্ধ হ'ল। কিন্তু যখন একবার আমার দেবে মনে করেছে, তখন আমি ওকে বিষয়-বাসনা হ'তে মুক্তি দেব। অহো! বার বার দেহ ধ'রে থাকি, জীবের বেদনা বুঝেই আসি। জীবের জন্য আমি যে কত ব্যথা পাই, তা জীব বোঝে না!

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

বনপথ

কুমার ও বালকগণ

কুমার। দ্যাখ্ ভাই, বাবা এই মণিতে কেড়ে এনেছে। সিংহীটা মণি ম'খ ক'রে পালাচ্ছিল।

১ বা। সে মণিতে কেঁথায় পেলে?

কুমার। একটা রাজার ভাইয়ের ঠেঙে ছিল,—সে ম'গয়া ক'রতে এসেছিল, সিংহীটা তাকে

থেকে, তার ঘোড়া থেকে, আর মণিটা ম'খে ক'রে পালাচ্ছিলো, বাবা তাকে মেরে কেড়ে নিলে।

১ বা। তা'ত বেশ হ'য়েছে রে,—এই অশ্বকারে রোজ রোজ সূর্য্য উঠবে!

কুমার ও বালকগণের গীত

দেখ, চাঁদ উঠেছে গহ্বরে।

বাবা এনেছে মণি সিংগী মেরে॥

মানুষ-ঘোড়া খেয়ে,

যাচ্ছিল সিংগী ধেয়ে,

বাবা নখে ফেড়ে নিল মণি কেড়ে।

দেখ আলো হ'ল এ ঘোর আঁধারে॥

[সকলের প্রস্থান।]

সত্ৰাজিতের প্রবেশ

সত্ৰা। খুব বুদ্ধি ক'রে মণিতে সরিয়ে দিয়েছি; নিশ্চিত কেড়ে নিয়ে উগ্রসেনকে দিত। প্রসেন এতক্ষণ দেশে গিয়ে পৌঁছেছে। সেখান থেকে মণি নেয় কে? বাবা, স্বারকা থেকে বেরুলেম, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো।

জনৈক দূতের প্রবেশ

তুই এখানে যে! প্রসেন কোথা? সে দেশে যায় নি না কি?

দূত। মহারাজ, ছোট রাজা যে কোথায়—ঐ কথাটা বলা মুশ্কিল! আর যা জিজ্ঞাসা ক'রবেন—বলতে পারি।

সত্ৰা। সে কি রে বেটা—সে কি!

দূত। আজ্ঞে সে এ কি।

সত্ৰা। বলিস কি রে বেটা, বলিস কি!

দূত। আজ্ঞে ওই বলি।

সত্ৰা। আরে আমার মাথা-মু'ডু কি বল? সে কোথায় গেল?

দূত। বোধ করি এতক্ষণ বৈতরণী পেরুলো। যমের দক্ষিণ দরজায় এতক্ষণে ঠেলে উঠলো।

সত্ৰা। মণি কোথায় গেল?

দূত। তার কোথায় যাবার সখ হ'লো—কি ক'রে বলবো।

সত্ৰা। মণির যাবার সখ হ'লো কি!

দূত। মহারাজ, রক্ত ত' কই এক জায়গায় থাকে না;—আপনার ছিল, আপনার ভাই

পেলেন। তবে তিনি মণির জন্যে প্রাণ দিলেন।
এখন মণিরাজ আপন মনে কোন গহন বনে
সেঁধুলো।

সদ্রা। দ্যাখ্ দ্যাখ্—ব্যঙ্গ রাখ্।

দূত। গম্ভীরানার ভয় আছে মহারাজ! ব্যঙ্গ
কিছ নে।

সদ্রা। সত্যি বল—নইলে মারা যাবি?

দূত। মহারাজ, যেটুকু দেখেছি—সেই
টুকু ব'লতে পারি, আর তো বেশী ব'লতে
পারবো না।

সদ্রা। কি দেখেছিস্ বল?

দূত। আজ্ঞে, তিনি শিকার ক'রতে বনে
সেঁধুলেন, শেষে সিংহীর মূখে শিকার হলেন।

সদ্রা। মণি কি হ'লো?

দূত। সেই কথাটি তো ব'লতে পাচ্ছি নি।

সদ্রা। কি রকম সিংহী?

দূত। আজ্ঞে ঠিক সিংহীর মত সিংহী।

সদ্রা। তার চুড়োখড়া দেখলি?

দূত। আজ্ঞে না।

সদ্রা। অবিশ্য দেখেছিস্?—সে সিংহী
নয়—স্বারকার কেণ্টা!—সিংহী হ'য়ে আমার
ভাইকে মেরে মণি চুরি ক'রেছে, আমি মণি
আদায় ক'রতে ছাড়বো না!—সে সিংহী নয়
—জানিস্।

দূত। আজ্ঞে মহারাজ যখন ব'লছেন, সে
আর সিংহী কি ক'রে!

সদ্রা। সে কি ব'ল্লে—‘মণি দে?’

দূত। আজ্ঞে না, হুঙ্কার দে ঘাড়ে
প'ড়লো।

সদ্রা। মণি চেয়েছিল—তুই শুনিস্ নি।

দূত। আজ্ঞে, হবে।

সদ্রা। বল বেটা—মণি চেয়েছিল;—নইলে
গম্ভীরান যাবে।

দূত। আজ্ঞে চেয়েছিল।

সদ্রা। বল বেটা—চুড়ো ছিল।

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। বল বেটা—খড়া ছিল।

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। বল বেটা—বাঁশী ছিল।—

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। তবে আর বেটা, সাক্ষী দিবি আর।

দূত। মহারাজ, অপেক্ষা করুন—আমি
বুঝে নিই, ভাল ক'রে তালিম দিয়ে দিন। এই
পশুরাজ কি বাঁশী বাজাতেন ব'লতে হবে।

সদ্রা। খুব ব'ল'বি, অবিশ্য ব'ল'বি।—
ব'ল'বি—বাঁশী বাজায় আর নাচে।'

দূত। মহারাজ, দু'পায়ে না চার পায়ে?

সদ্রা। ব'ল'বি—দু'পায়েও নাচে, চার
পায়েও নাচে।

দূত। আর কি ব'লতে হবে?

সদ্রা। ব'ল'বি—গরু চরায়।—গোবর দিয়ে
মণি চাপা দিয়েছে,—তুই দেখেছিস্।

দূত। যে আজ্ঞে, আর কি ব'লতে হবে?

সদ্রা। ব'ল'বি—কেণ্টা বেটাই নিয়েছে;
আর কেউ নয়।

দূত। ব'ল'বো, কেণ্টা সিংহী নিয়েছে?

সদ্রা। ব'ল'বি—শুধু কেণ্টা। না—না—
কেণ্টা সিংহী নিয়েছে। হায় হায়! ম'রতে
কেন স্ৱারকার এলেম। হ্যাঁরে, দু'হাত দেখলি
না চারহাত দেখলি?

দূত। আজ্ঞে, চার পা দেখলেম।

সদ্রা। ওই ঠিক হ'য়েছে;—ওই বেটাই
নিয়েছে। আর প্রসেনটাকে বলি,—মলি মলি,
ছুটে পালাতে পারলি নি।

দূত। আজ্ঞে, তিনি পালাতেন—ঘাড়টা বড়
চেপে ধল্লেন।

সদ্রা। দেখ্, ঠিক ব'ল'ছি কি না বল?—

ওই কেণ্টা বেটারই কাজ। আমি মণি আদায়
ক'র'ছি, তুই সাক্ষী দিবি আর।

দূত। মহারাজ, সিংহীর ল্যাজ আছে
ব'ল'বো?

সদ্রা। তোর সাত গদ্বিটির ল্যাজ আছে।

কেণ্টা সিংহী ল্যাজ পাবে কোথায়? চল—
সাক্ষী দিবি চল। [উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

স্বারকার কাননবাটিকা

রুক্মিণী ও সখীগণ।

সখীগণ।

গীত

নীল যমুন্দ্র-তটে রাখাল মেলা।

কদম্ব কুসুম গোপিকা মোহন,—

কান্দগলে দোলে মালা॥

ধীর বাঁশরী, গোধন সারি সারি,
উচ্চ পদুচ্চ ঘন, গোধন নর্ত্তন,
কান্দ-মুখ চাহি গোধন বিভোলা॥

রুদ্ধিগণী। সখি, আমার নয়ন সার্থক হ'ল।
তোরা রাখাল বালক সেজে বৃন্দাবন-লীলা
দেখালি, আমার প্রাণ ভরে গেল! বৃন্দাবন
কি আনন্দধাম! শ্যাম রাখালকে কাঁধে ক'রতো।

১ সখী। শ্যাম যদি কাকেও কাঁধে করে,
তোমার সয়? তা' হলে তুমি শ্যামকে
ভালবাস না।

রুদ্ধিগণী। তুই ঠিক বলছিছিস; কিন্তু
প্রেমের খেলা বৃন্দাবনে যেমন, তেমন কি আর
হবে?

২ সখী। প্রেম ঢেলে দাও, সেই বৃন্দা-
বনেরই প্রেম পাবে।

রুদ্ধিগণী। কোথায় পাব? রাখার প্রেম
কোথায় পাব যে শ্যামকে দেবো।

২ সখী। তবে ভাই, আমি আর কি
বল্‌বো।

রুদ্ধিগণী। প্রেম শ্যামের ঠেগে নেবো।
আর সেই প্রেম শ্যামকে দেব, তাতে হবে না
সই? শ্যাম কি প্রেম দেবে!

৩ সখী। শুনছি—শ্যামের ঠেগে যে
যা চায়, তা পায়; সখি, তুই চেয়ে দেখিস্
দেখি।

রুদ্ধিগণী। ওলো, শ্যামকে দেখলে যে আমি
চাইতে ভুলে যাই।

২ সখী। তবে আর তোর উপায় নেই।
—তবে আর তোকে কি বল্‌বো!

রুদ্ধিগণী। ওলো শ্যাম নামে যে আমার প্রাণ
ভরে যায়।

২ সখী। তবে কেন জব'লে মর' রাখিকার
বিষের জ্বালায়?

রুদ্ধিগণী। রাখিকাকে আমার পুজো
ক'রতে সাধ আছে।

১ সখী। কেন?

রুদ্ধিগণী। সে কালাচাঁদকে কেমন ক'রে
পেরেছিল। আমি তো তাঁকে ভালবাসি, মনে
করি—এমন বদ্বি আর কেউ ভাল বাসে না;

তবু আমার কোলে মাথা দিয়ে “রাধা—রাধা”
করে।

১ সখী। ওই তোমার শ্যাম এসেছে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

রুদ্ধিগণী।

গীত

কেন নাথ মন উচাটন।

দাসী কি ক'রেছে অযতন॥

কার তরে কালশশী, হৃদয় দেখি উদাসী,

ভাগ্যবতী কে সে রূপসী,

বদ্বিতে না পারি হরি—ব্যাকুল কি হেতু মন॥

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ প্রিয়ে, আমি নষ্টচন্দ্র
দেখেছি, তার ফলে আমার অপবাদ রটেছে।
সম্রাজিত রাজা সূর্য্য উপাসনা করে। সূর্য্যদেব
প্রসন্ন হয়ে তাকে স্যামন্তক মণি দান করেন।
সে বলে,—“আমি নম্বর মণি চাই না। আমাকে
অবিনম্বর অমূল্য রত্ন দিন।” তাতে সূর্য্যদেব
আজ্ঞা করেন যে, ম্বারকানাতকে মণি সমর্পণ
কর গে, তিনি তোমাকে অমূল্য রত্ন প্রদান
ক'রবেন। কিন্তু জেন,—বিষয়-বাসনা-জড়িত
মনুষ্য ছার অকিঞ্চৎকর লোভ ত্যাগ ক'রতে
পারে না। আমায় মণি না দিয়ে তার ভাইকে
দিয়েছিল। তার ভাই মৃগয়া ক'রতে যায়।
লোকমুখে শুনি, এক সিংহ তার ভাইকে
অনুচর-গজ-বাজী সহ বধ করে। তারপর কে
যে মণি হরণ ক'রেছে, তার আর সম্বান হ'চ্ছে
না। কুলোকে বলে, আমি সেই মণি হরণ
ক'রে, তার ভাইকে বধ ক'রেছি। প্রিয়ে, বিদায়
দাও! আমি মণির অনুসন্ধানে যাই, নইলে
বড় কলঙ্ক হবে।

রুদ্ধিগণী। প্রভু, তোমার যে মন,—আমি
কেমন ক'রে নিবারণ ক'রবো! তুমি জগৎ-
জীবন, জগৎমন, কলঙ্কভঞ্জন, ভাণ ক'রে যদি
ছেড়ে যাও, আমি কি ক'রে রাখবো? কিন্তু
ভাবি প্রভু, নষ্টচন্দ্রের এত অধিকার—তোমার
উপর কলঙ্ক অপর্ণ ক'রে!

শ্রীকৃষ্ণ। প্রিয়ে, যাকে যা অধিকার দিয়েছি,
সে যদি সে অধিকার না পায়, তাহ'লে আমার
কথা মিথ্যা হয়। এই দেখ, তোমার ক্রোধ হবে
ব'লে, তার সহচরী পাঠিয়েছে।

কলঙ্কবালাগণের প্রবেশ

গীত

রাতিরে যে আসনা দেখে কলঙ্কী সে হয়।

ঘুরি ফিরি কলঙ্কিনী কলঙ্ক-তরঙ্গা যায়
বয় ॥

ঈর্ষ্যাতে উন্মাদিনী, করি সতী নারী

কলঙ্কিনী,

কলঙ্কী চাঁদে মোরা ধ'রেছি হৃদয় ॥

রাখি নষ্ট চাঁদে হৃদয় বেঁধে, খেলি সদা নষ্ট
হৃদে,

নষ্ট চাঁদে হেরলে পরে, হই মোরা উদয় ॥

[কলঙ্কবালাগণের প্রস্থান।

রুক্মিণী। ঠাকুর, তুমি কি নষ্টচন্দ্র
দেখেছিলে?

শ্রীকৃষ্ণ। গোখর জলে নষ্টচাঁদ আমার
চক্ষে প'ড়েছিল।

রুক্মিণী। প্রভু, এ মিথ্যা অপবাদ আপনার
হ'ল!

শ্রীকৃষ্ণ। আমার উপর অপবাদ তো চির-
দিনই আছে। এমন কি তুমি পর্য্যন্ত বল,—
“মনচোর!”

রুক্মিণী। এ কথাটি ঠিক।

শ্রীকৃষ্ণ। মনে ত করি চুরি করি, পারি
কই? চুরি কর'তে গিয়ে বাঁধা পড়ি।

গীত

আমি হাতে হাতে দিই ধরা,
আমার কই সাজে হে ছল করা?

আমি তো আপন হারা,

আমার ধরা দে'য়া, নয় তো ধরা,

আমার ধরা দিতে—ধরায় এসে, মিছে

ছল করা!

অ-ধর হ'য়ে দিছি ধরা, তোমার প্রেমের ঘোরে
প্রাণভরা।

রুক্মিণী। প্রভু, তোমার শ্রীচরণ না দেখে
কেমন করে বাঁচবো?

শ্রীকৃষ্ণ। প্রিয়ে, আমি তিলমাত্র তোমা ছাড়া
নাই। শীঘ্রই মণির অন্তঃস্থান কর'য়ে ফিরে
আসবো।

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

রুক্মিণী। শশধর! তুমি প্রেমিকের হৃদয়-
আনন্দকর! তুমি আমার প্রতি নিদয় কেন
হ'লে?

সখীগণের গীত

সুন্দর তুমি শশধর,—

সাথে কি কলঙ্ক-রেখা হৃদয়-উপর!

যামিনী তব সঙ্গিনী,

সতী কর কলঙ্কিনী,

আধার বহুরঙ্গিনী কলঙ্ক-আকর,

কিরণে মালিনী তব বিরহী অন্তর,

তুমি দোষের আকর!

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

সম্রাজিত রাজ্যের অন্তঃপুর

সম্রাজিত ও রাণী

সম্রা। (স্বগত) হায় হায়! এমন সর্বনাশ
কি কারন হ'য়েছে! সাগর সৈঁচে মাণিক তুল্লেম,
—ভাইটে খোয়ালেম—বাপুরে বাপ! একথা তো
ফোটবার যো নেই! আমার কোন দিন গম্ভীর
যাবে। কি হ'ল—কি হ'ল! এত লোক মরে—
কেষ্ঠা বেটা মরে না!

রাণী। মহারাজ! কি ভাবছেন?

সম্রা। চুপ চুপ! কেউ শুনতে পাবে।

রাণী। কি শুনতে পাবে?

সম্রা। আমার মৃদু,—আমার পিঁন্ডি! হায়
হায়! এমন কি কারো হয়?

রাণী। কি হ'য়েছে মহারাজ, আমার
বলুন!

সম্রা। বলবার যো নেই,—ব'লেই আমার
প্রাণটি যাবে; কেষ্ঠা বেটা শুনবে;—পোড়ার
মুখে আগুন লাগে না।

রাণী। মহারাজ! কথাটা কি বলুন?

সম্রা। দেখ, কারনকে বলো না।

রাণী। বাপুরে—মহারাজ মানা করছেন—
কাউকে কি বলি।

সম্রা। না, তুমি, বল ফেলবে।

রাণী। দোহাই মহারাজ, বলবো না, দোহাই
মহারাজ, বলবো না।

সদা। দেখ, ব'লবে না তো—ব'লবে না তো?

রাণী। না মহারাজ—না মহারাজ!—শীঘ্র বলুন—শীঘ্র বলুন, নইলে আমার প্রাণ যায়। শীঘ্র বলুন—নইলে প্রাণ গেল। বলুন, বলুন! ওমা কি হ'ল! মাথামুড় খুঁড়বো নাকি? প্রাণ বেরুলো! মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি—বল—বল—

সদা। ওই কেঁটা বেটা!—

রাণী। হ্যাঁ হ্যাঁ সেই বেটোতো? সেই বেটোতো? বলুন মহারাজ! বলুন, কি করেছে?

সদা। আর কি করবে!—

রাণী। আরে মহারাজ, বল, এ যে স্ত্রী-হত্যা হয়।

সদা। ব'ল্লে যে পুরুষ-হত্যা হবে।

রাণী। তুমি ম'রবে না মহারাজ—তুমি ম'রবে না। আমার সিঁদুরের খুব জোর আছে। তুমি বল, মর যদি সহমরণে যাব; তুমি ভেব না—বল।

সদা। আরে ব'লব কি আমার মাথা!—ভাইটেও ম'লো—মণিটাও কেড়ে নিলে।

রাণী। কে নিলে—কে নিলে?

সদা। খবরদার, কাউকে ব'লো না! এই কেঁটা বেটা,—বাপ্‌রে একি হ'লো! বাপ্‌রে একি হ'লো! এমন সর্বনাশ মানুষের হয়!

। সর্গাজতের প্রস্থান।

রাণী। উ'হু—এ কথা কি বলি—আমার স্বামী মারা যাবে। এ কথা কি বলি—বাপ্‌রে আমার স্বামী মারা যাবে! উঃ! পেট ফেঁপে উঠছে—হে—উ!—পেট ফেঁপে উঠছে! হেউ! বাপ্‌রে, এ কথা কি কাউকে বলি!

প্রথম সহচরীর প্রবেশ

১ সহ। রাজমহিষী, এমন করছেন কেন?

রাণী। উ'হু, বাপ্‌রে এ কথা কি কাউকে বলি!—বাপ্‌রে, ও কথা কি ম'বে আনি!

১ সহ। কি কথা রাজমহিষী?

রাণী। সর্বনেশে কথা!—সে কথা কি ব'ল্‌বো।

১ সহ। কি কথা রাণী ঠাকুরদুগ?—কি কথা রাণী ঠাকুরদুগ?

রাণী। রাম! ও কথা কি জিবে আনতে আছে। হেউ! পেট ফেঁপে উঠছে!

১ সহ। বল না কেন রাণী ঠাকুরদুগ,—বল না কেন রাণী ঠাকুরদুগ,—পেটটা হাল্‌কি হবে।

রাণী। না, কখন না, ও কথা ম'খে আনতে নেই!—তুই কাকে ব'লে ফেল'বি!

১ সহ। আমার ইন্টর দি'বো,—আমার গুরুদর দি'বো,—আমি কখনও ব'ল্‌বো না।

রাণী। কেঁট—দেওরকে মেরে মণি চুরি করেছে।

১ সহ। ওমা সত্যি নাকি!—কেঁট মণি চুরি করেছে!—ওমা বল কি গো! সর্বনেশে কথা ব'লো না, কেঁট মণি চুরি করেছে!

রাণী। চুপ চুপ!

১ সহ। চুপ কর'বো কি গো? পেট ফেঁপে ম'র'বো নাকি? ওগো কি সর্বনেশে কথা গো!

দ্বিতীয়া সহচরীর প্রবেশ

২ সহ। ওমা কি গো—ওমা কি গো?

১ সহ। সর্বনাশ হ'য়েছে, ছোট রাজাকে মেরে কেঁট মণি চুরি করেছে!

২ সহ। ওমা কি সর্বনাশ! আমার ডাক ছেড়ে কান্না পাচ্ছে। কেঁট মণি চুরি করেছে!

। সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

কক্ষ

জাম্বুবতী ও সখীগণ

জাম্বুবতী। সই, সত্য ব'ল্‌ছি। আমি এক অশ্রুত স্বপ্ন দেখেছি—এক সুন্দর নটবর, তার বিষ্কম নয়নে আমার প্রাণ উন্মাদ হ'য়েছে।

সখী। স্বপ্নে দেখে এই, সত্যি দেখলে না জানি কি হ'ত।

জাম্বুবতী। সই, সত্যি সত্যি দেখেছি। সে আমায় ব'লেছে,—“মালা দাও—তোমার জন্য অনেক ভাগ করোঁছি, তোমার জন্য চোর

হ'য়েছি, দেখ তোমার জন্য ভুবনের ঐশ্বর্য
ছেড়ে এসেছি। দাও প্রাণেশ্বরী, মালা আমার
গলায় দাও।”

জাম্বুবতীর গীত

গলে শোভে বনমালা
চিকণ বশ্কিম ঠাম,—
ত্রিভঙ্গ কুরঙ্গ-রঞ্জিত গঞ্জিত নয়ন,—
বিমোহন হৃদি কাম!
নিবিড় কুণ্ডিত চিকুর জাল,
মধুর মদুরলী, ভুবন পদরিত বদলি—
উতরোলী।
পবন গহন বাহে, ত্রিভুবন মোহে,
মদুরলী তান প্রাণ উজান,
মন-প্রাণ চলে উত্থাল।

১ সখী। সখি, এরূপ তো কেউ কখন
শোনেনি—দেখনি। তোমরা রাজকুমারী,
তোমাদের সকল সখি সয়। আমাদের হ'লে
পাগুলা গারদে দেয়।

জাম্বুবতী। সই, সত্যি দেখেছি!

২ সখী। দেখ এমন কি হয়! এ কথা
তো কখন' শুনিনি।

সখীগণের গীত

তোরে কেমন কেমন হেরি স্বর্জনী!
কেন লো স্বর্ণলতা, হৃদয়ে কি তোর ব্যথা,
হ'ল মলিনী?
কেন সই হও বিমনা, মনের কথা সই বল না,
বদ্বি তো নারীর ব্যথা; আমরা ললনা;
প'শে তোর নয়ন-পথে,
ব'সে তোর হৃদয়েতে,—
পিরীতের গরল কি লো ঢেলেছে প্রাণে;
কার সাথে উন্মাদিনী কে গুলমণি!

১ সখী। তা বদ্বি জানিস্ নি, রাজ-
কুমারী কার স্বপন দেখেছেন,—বনমালা গলায়
—বাঁশী হাতে! সে নিত্য এসে বলে,—
“আমায় মালা দাও।” স্বপন দেখেই এই,—না
জানি সত্যি হ'লে কি হ'তো!

২ সখী। হ্যাঁলো সত্যি?

১ সখী। দূর দূর! ভুইও যেমন!—
এরূপ কি কারু হয়? রাজকুমারীরাই স্বপ্নে
দেখে।

জাম্বুবতী। হয় না হয়,—আমার জীবন-
যৌবন ভেসে গেল।

জাম্বুবতীর গীত

গেল ভেসে জীবন-যৌবন,—
চিত বিমোহিত রূপে—নহে এ স্বপন!
হেসে হেসে কথা ক'য়েছি,
প্রাণ-মন ভুলায়ে মিলায়ে গেছি, তারে প্রাণ যাচি,
পাই যদি পাব তারে, নহে বিফল জীবন!

সখীগণ।

গীত

ওলো সই, একি লো আব্দার?
কেন লো ম'জে গেলি, স্বপন দেখে কার!
বোঁকে তোর দাঁড়িয়ে কে লো,
কে জানে কে লো এলো,
স্বপনে মজিয়ে গেল,
খোঁজ পাবে কে তার?

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্বারকা-পথ

নাগরিকাগণের প্রবেশ ও গীত

- ১ নাগরিক। বন্দাবনে ক'রতো চুরি,
কিছু বলিনি।
- ২ ঐ। ছি ছি ছি এমন দেখিনি!
- ৩ ঐ। ছি ছি—ছিল ননীচোরা
বসনচোরা,
- ৪ ঐ। কতবার প'ড়েছে ধরা,
- ৫ ঐ। ছি ছি, ক'রলে চুরি
সামন্তক মণি।

সকলে। কতবার প'ড়লো বাঁধা, ঠেকে শেখনি!

পট পরিবর্তন

বনভাগ

শ্রীকৃষ্ণ ও সৈন্যগণ

শ্রীকৃষ্ণ। হে যদুসৈন্য! এই অশ্বের পদচিহ্ন
অনুসরণ ক'রে ত' কানন-পথে এলেম। অসংখ্য
বন্যজন্তু বিনাশ হ'লো, কিন্তু মণির
অনুসন্ধান হ'ল না। এই তো স্দুড়ঙ্গ-পথ
দেখি! মণিচোর বোধ হয় স্দুড়ঙ্গ-পথে

গিয়েছে, তোমরা এই স্থানে অবস্থান কর,—
আমি আসছি।

১ সৈন্য। হে ঠাকুর, লোক-মুখে শুনেছি
—এ জাম্বুবানের সুড়ঙ্গ।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে ঠিকই হয়েছে। জাম্বুবান
ব্যতীত সূর্য্য-কিরণ-সদৃশ এ মণি কে চুরি
ক'বে! আমায় অবশ্যই অনুরোধ নিতে
হবে। এ কলঙ্ক-ভার কেন বহন ক'র্বো?

২ সৈন্য। ঠাকুর, আমরা সঙ্গে যাব?

শ্রীকৃষ্ণ। তোমরা অপেক্ষা কর, আমি
আসছি। যদি আমি সঙ্কটে পড়ি, বংশীধ্বনি
ক'র্বো,—তোমরা তখন নেবে যেও।

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

সুড়ঙ্গ-পথ

জাম্বুবান-সৈন্যগণের গীত

সদা রামজী ভজ, সদা রামজী ভজ।

রামজী-চরণমে হৃদয় মজ ॥

রাম নাম বোল' বদনে,

রাম-রূপ হের ধ্যানে,

জটাধারী বনচারী রাম মেরি,

রাক্ষস-সংহারকারী,

রাখ রাম হৃদে, জুদা খেলা তাজ,

পিতে রহ রাম-চরণ-রজ ॥

[সকলের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ।

গীত

ভক্ত আমার হৃদয়নিধি—

ভক্তের কিসে শ্রদ্ধা-ধার?

ভক্তের তরে প্রাণ কাঁদে আমার!

ভক্তের তরে নৃসিংহ বামন,

যুগে যুগে কত দেহ ক'রেছি ধারণ,

ভক্ত প্রাণ-মন;—

কভু ধনুধারী, কভু বাজাই বাঁশরী,

সারথি বা রথ' কভু,—

ভক্ত আমার প্রাণাধার!

ভক্তের তরে গোপের ঘরে করি হে বিহার।

আমার প্রাণ যে বড় কাঁদে! জাম্বুবান আমার
প্রাণ! তাই জাম্বুবতী আমার চায়। একি দায়!

—আমি যুগে যুগে কত বাঁধা যাব? কেউ মৃত্তি
চায়,—আমি অকাতরে বিলাই। একি দায় হ'ল,
কার কাছে না বিকিয়েছি বল? ক'রে ছল—
হ'লেম দোরে ম্বারী। আমি ছল করি, না ভক্ত
আমায় ছল ক'রে মজায়? আমি নিশ্চিন্ত,—
আমার কেন এ সংসার? না না—ভক্তের তরে
প্রাণ কাঁদে আমার! আমি বিকিয়ে গেছি,—
আমি আপনার নই তো আর! ভক্ত আমার—
আমি তার।

জাম্বুবান-সৈন্যের পদঃ প্রবেশ

জাম্বু-সৈন্য। তোম্ কোন্ আয়ারে—
কোন্ আয়া?

শ্রীকৃষ্ণ। আয়া তো কিয়া ভায়া?

জাম্বু-সৈন্য। আভি ফাঁড়া যাওগে
নখনমে!

শ্রীকৃষ্ণ। তোমতো ভল্লুক হায়া, তোমকো
কোন্ আদম্মী গণে?

জাম্বু-সৈন্য। তোম্ গণ নেই,—বহু
রোজসে আদম্মী ফাঁড়া না গেই, আভি ফাঁড়ে
গা—মজা দেখোকে ক্যায়া?

শ্রীকৃষ্ণ। আর ভালকো কোন্ মানে?—
দেখো মজা সামনে, ভালকো বহু সমঝ
লিয়া!

জাম্বু-সৈন্য। আরে মার্ মার্ মার্—
ফাঁড়্ ফাঁড়্ ফাঁড়্!

শ্রীকৃষ্ণ। সব্ধ সম্ভার।

জাম্বু-সৈন্য। আরে মার দিয়ারে, কাঁহা
যাওরে, চল্ চল্। কাঁহাসে আদম্মী আয়া,—
জান বিগড়্ দিয়া।

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটীর কক্ষ

জাম্বুবান ও জাম্বুবতীর সখী

জাম্বু। একি হ'লো! আমার কন্যার
একি দশা হ'লো? দিন দিন মলিন হ'য়ে যাচ্ছে
কেন? তুই কিছ্ বদ্বতে পারিস নি?

সখী।

গীত

স্বপনে দেখেছ মুরলীধারী, ওহে বনবিহারী,—
তাই বিমনা তব কুমারী!

জাম্বু। কেন্ হামারি বিন্ ধনুধারী,
নেহি মানেগা আয়সা ঝিয়ারী,
মরে তো আচ্ছা মেরা,
মেরা রামকো কিরা, ময় রামকো দেগা,
জটাধারী রাম হামারি!

প্রথম জাম্বুবান-দূতের প্রবেশ

১ দূত। একটা আছে বাঁশী হাতে,
বাণ মারে আঁতে আঁতে,
লাড়াই তো ফতে করে দিলে!
ভেগে তো চলে এলুম,
প্রাণ করে মলুম মলুম।

[প্রথম দূতের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। দেখেছি বাণের চোট,—
বল্ছি মোট—
তুমি পার কি না পার,
এগিয়ে দেখ—পার কি হার!

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। সাবাস্ সাবাস্ কি আর বলি,—
বুকের ভেতর বাণ চালায় খালি।
জাম্বু। কি—কে এল?
৩ দূত। একবার দাঁতমাত খিঁচিয়ে
দেখ্বে চল।

জাম্বু। বটে বটে—দাঙ্গা কর্তে এসেছে
আমার কোটে!—মারা যাবে এই নখের চোটে।
[সকলের প্রস্থান।

জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

জাম্বুবতী। গীত

সই সই, নয়তো এ মিছে,—
মরলী করে ধরে শুনছি এসেছে!
দেখবি চল্ বাঁকা নয়ন তার,
গলে দোলে বনহার,
দেখলে সই, মন মজে না কার?
যদি গুণনিধি মিলায় বিধি,
ভুল্বে সে—যে দেখেছে!

সখীগণ। গীত

সই লো তোর মন তো চমৎকার,—
তুই থেকে থেকে দেখিস্ মরলী-বাহার!

কে জানে কে হেথায় এল,
রণারণি হানাহানি বেধে তো গেল.
কি সে তোমার নাগর সই বল?—
চল্ চল্ চল্ না দেখি—
তোর নাগরের কি বাহার!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটীর পার্শ্বস্থ উদ্যান

জাম্বুবান ও গ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

জাম্বু। কে তুই বেটা?
গ্রীকৃষ্ণ। তুই কেটা?
জাম্বু। দেখবি তুই দেখবি?
গ্রীকৃষ্ণ। বনের পশু, মিছে কেন প্রাণ
দিবি!

জাম্বু। মিছে করিস্ নি জারি,—তোর
মত দেখেছি লাখ্।

গ্রীকৃষ্ণ। একলা কি তুই পারবি আমায়?
ডাক্—যদি কেউ থাকে ডাক্!

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

জাম্বুবান-সৈন্যগণ ও রণবাদ্যকারগণের প্রবেশ

গীত

আরে ধুম্ তাকসিন্ ধুম্ তাকসিন্,
আরে দেনা সাড়া.

বাজা কাড়া,

ওরে বৃক চিরে আয় করি ফাঁক্।

কাড়া দে সাড়া তৎতড়া,

বাজ ঝড়ঝড়া,

কে এলো কোথা থেকে হয় বৃকি মড়া,—

কেতনা ফাঁড়া লাখে লাখ্॥

[সকলের প্রস্থান।

জাম্বুবানের পদঃ প্রবেশ

জাম্বু। (স্বগত) এ কি? এমন অশুভ
ব্যাপার তো কখন দেখি নি! আমার চপটাঘাতে
কোটি কোটি রাক্ষস মর'য়েছে, স্বয়ং দশানন
মর্চ্ছাপ্রাপ্ত হ'য়েছে! নখে গিরি-শির
উপ্ড়েছি,—রঘুবীরের চরণ-প্রসাদে এ শরীর
বজ্রতুলা,—কিন্তু কি আশ্চর্য,—বালক আমার
পরাজয় করলে! যে অশে ইন্দ্রজিতের ব্রহ্ম-
অস্ত্র প্রবেশ করে নি,—বালকের প্রভাবে আজ

জজ্ঞরিত! এ অশুভ-শক্তি বালক কোথা পেলে? কদাচ এ সামান্য ব্যাপার নয়! কে এ বেশধারী এলো? এ যে স্বয়ং রঘুবীর সদৃশ বলবান্ দেখুছি.—সামান্য ব্যক্তি কদাচ নয়! এ'র মদুখ দেখে আমার হৃদয়ের ভিতর যেন কেমন ক'রছে! কোন' দেবতা আমায় ছল ক'রতে এলো কি? কিছ্ তো বদ্বতে পারছি নি!

শ্রীকৃষ্ণের পদঃ প্রবেশ

জাম্বু। হ্যা দেখ—তুই কে?

শ্রীকৃষ্ণ। যে হই, তুই হার মেনে নে।

জাম্বু। তুই একবার থাম্বি? আমি রাম-পূজা ক'রে আসি নি.—তাইতে তোর থাম্ব-কানি। একবার আসি পূজা ক'রে.—তার পর পাঠাব যমপুরে।

শ্রীকৃষ্ণ। আচ্ছা, তুই যা।

[জাম্বুবানের প্রস্থান।]

জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ। গীত

করে ধ'রে মুরলী, কর কত চতুরালী!—

দিবা বিভাবরী রাজকুমারী,

কাতরা—নয়নে ঝরিছে বারি,

কেন চাতুরী, মুরলীধারী,

ছি ছি ভাল ভাল নয়,

ধরমে এত কি সয়—

নারী-প্রাণবধ শিখেছ খালি!

জাম্বুবতী। (স্বগত) এই যে আমার হৃদয়েশ্বর! আমায় কি পায়ে রাখবে, আমার কি এমন ভাগ্য হবে? (প্রকাশ্যে) হৃদয়বিহারী হৃদয়েশ্বর! অবলাকে পায়ে স্থান দাও।

গীত

জাম্বুবতী। তুমি চাও কি হে আমায়?

শ্রীকৃষ্ণ। নইলে কেন এসেছি হেথায়,—

আমি বাঁধা গেছি তোমার প্রেমের দায়।

জাম্বুবতী। যেন ঠেল না পায়,

এমন ক'রে কথায় কে মজায়?

শ্রীকৃষ্ণ। এসেছি শব্দে তোমার ধার,

আমি তো নই লো আমুর আর,

তোমার প্রেমের পারাবার,

ভুবোধি উঠতে নারি, সে অকূল পাথর!

জাম্বুবতী। থেকে হে হৃদয়-মাঝে প্রাণ যে তোমায় চায়,

জানি নাট কর হে নটবর, ভুলাও অবলায়;

তুমি কাঁদিয়েছ রাখায়!—

শ্রীকৃষ্ণ। আমি বাঁধা প্রেমের দায়।

[শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণ। জাম্বুবান আমার পরম ভক্ত,— সে আমার পূজা ক'রেছে।—

জাম্বুবান কন্তুক রামচন্দ্র-গলে প্রদত্ত মালা—শুনো উড়িয়া আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের গলদেশে পতিত হইল

এই মালা দিয়েছে, তার মালা আমি যত্নে হৃদয়ে ধারণ করি। আমি ভক্তের ভক্তি-পণে কেনা।

জাম্বুবানের পদঃ প্রবেশ

জাম্বু। (স্বগত) এ কি মায়াবী!—রাম-চন্দ্রের মালা অপহরণ করলে নাকি? (প্রকাশ্যে) তুই আমার ইন্টদেবের মালা কোথায় পেলি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যে দিলি।

জাম্বু। তোকে আমি মালা দিলুম!

শ্রীকৃষ্ণ। দিলি নি তো কি? চোখ বুজে ধ্যান করলি, 'আমায় চরণে স্থান দাও' বল্লি, নইলে কি তোর মালা আমি গলায় পরি?

জাম্বু। আরে তোর যে ভারি জারি! তুই কে রে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যারে পূজা করিস্।

জাম্বু। খবরদার বেটা, মদুখ সামলে কথা ক'স্। আমি পূজা করি—রাম রঘুবীর!

শ্রীকৃষ্ণ। মিছে কেন বলিস্, তুই পূজা করিস্—আমায়।

জাম্বু। তুই তো ভারি বোল্লক দেখতে পাই।

শ্রীকৃষ্ণ। তোর মত তো চোখ থাকতে কাণা নই।

জাম্বু। আঁ—তুই কি বলছিস্? আমার মনটা কেমন ক'রছে!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি কি করবো?

জাম্বু। হ্যাঁ—তুই করে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই তো আমায় চিনিস্, অনেক দিন থেকে জানিস্।

জাম্বু। তুই তো কালকের ছোঁড়া।

শ্রীকৃষ্ণ। আমার চিন্‌ছো না কেন?

জাম্বু। কে তুমি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি মনে বুঝে দেখ না;—
তোমায় দেখা দেবার কথা ছিল—তাই এসেছি,
নইলে এখানে আসি? দেখ, লঙ্কার দোরের
সাগরতীরে ডোমায় ব'লেছিলেম—‘দেখা দেব,’
তাই দেখা দিতে এসেছি।

জাম্বু। হ্যাঁরে, তুই কি ভোজবাজী
জানিস?

শ্রীকৃষ্ণ। না, আমি ভোজবাজী জানি নি।
তোমার ভালবাসায় মজে আছি।

জাম্বু। আমি যে রামকে ভালবাসি।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি যে তোর রাম।

জাম্বু। তুই সে ধনুধারী কই? জটাধারী
কই? তোর কাঁপ-সেনা কই? কই—তুই
সাগর-পারে—‘হা সীতা’ ব'লে কাঁদিস্ কই?
কই রে—কই, তোর সে নবদুর্ষাদলশ্যামরূপ
কই? সেই রূপে একবার দেখা দে, আমার
সম্বর্ষ হ'রে নে! দাঁড়া—ধনুক ধরে দাঁড়া;
তোর পায়ে আর একবার গড়াই। শীঘ্র ধনুক
ধর। আমি রামের বরে অমর। তোর সে রূপ
না দেখলে আমি ম'রবো। ধর—ধর—
ধনুক ধর!

শ্রীকৃষ্ণ। দেখবি—তবে দেখ, আমার যে
মজালি! আমি যে মুরলীধারী। আমার ধনুক
ধরাবি—ধরা! তোরা সব পারিস্। তবে দেখ।

জাম্বু। আমার যুগলরূপ দেখাও। ভক্ত-
বৎসল, ভক্তবাহু পূর্ণ করো।

[শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান।]

রামসীতা-মুর্তি-আবির্ভাব

জাম্বু।

গীত

নীল সুকোমল, উজ্জ্বল বিমল,
ধনুধারী রাম শ্যাম।

ভোলা বিবেশ্বর, সাজি কপীশ্বর,
যে চরণ করে কাম॥

জয় রামসীতা—জয় রামসীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

জয় জয় জয়, রক্ষকুল-ক্ষয়,

এস এস এস, হৃদি পরে ব'স,

পশু-হৃদে হও হে উদয়!

জয় রামসীতা—জয় রামসীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

শ্রীকৃষ্ণের পদঃ প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ।

গীত

আমি নয় ধনুধারী, ধরি বাঁশরী করে,—
আমার হেলা ময়ূর পাখা গোপীর প্রাণ হরে।

খেলি কদম্ব-তলায়, দাঁড়িয়ে পায় পায়,

দেয় বনমালা রাখালে গলায়:

আমি প্রেম তো বড় ভালবাসি,

বিকিয়েছি প্রেমের তরে!

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ জাম্বুবান, তুমি আমার
হেনস্তা ক'রেছ, কিন্তু তোমার মেয়ে আমার
পূজা ক'রেছে:—এই দেখ তার মালা।

পট পরিবর্তন

কুমার, জাম্বুবতী ও সাংগণের প্রবেশ

জাম্বু। প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা
করুন। আশীর্বাদ করুন, জাম্বুবতী যেন
মা-সীতার দাসী হয়। মণির জন্যে এসেছেন,—
এই তোমায় যৌতুক দিলেম।

[জাম্বুবতীকে সম্প্রদান ও তৎসহ মণি প্রদান।]

শ্রীকৃষ্ণ। আমি কলংক হ'তে উদ্ধার
হ'লেম।

কুমার। ঠাকুর, শুনোছি তুমি দয়াময়,—
আমায় পায়ে রেখো।

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি আমার সখা।

[জাম্বুবান ও কুমারের প্রস্থান।]

সাংগণের গীত

দেখ দেখরে নয়ন,—

চোখে চোখে দেখাদেখি মেতেছে ভুবন!

এ অন্তরের খেলা,

প্রেম-লহরে ওঠা-বসা আনন্দের মেলা;

এ প্রেমের খেলা,

মনে বোঝে সরল-সরলা,

ঢেউ চলে তার প্রাণে প্রাণে—

তার হৃদয়ে লহর বহে যে জানে যতন!

ধ্বনিকা পতন

মেঘনাদবধ (নাট্যরূপ)

(ন্যাশন্যাল, মিনার্ভা ও মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত)

॥ ভূমিকা ॥

মহাকাব্য মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য” বঙ্গ-সাহিত্যের মূকুটমণি। এই মহাকাব্যরূপ-মধুচক্রে সুধা গোড়বাসী এই সুদীর্ঘ বৎসর নিরন্তর পান করিয়াও অতৃপ্ত। প্রায় অশ্বদ্বাদশাব্দী পূর্বে “মেঘনাদবধ” প্রথমে বেঙ্গল থিয়েটারে নাট্যাকারে অভিনীত হয়। উক্ত থিয়েটারের অভিনয়ে পদ্যের মাধুরী অনেক স্থলে অক্ষুণ্ণ থাকিত না। একপ্রকার গদ্য করিয়া বলিবারই চেষ্টা হইত। উক্ত থিয়েটারের অভিনেতার গৌরব করিতেন যে, তাহাদের অভিনয় স্বাভাবিক এবং সুস্বাক্ষরিত। কিন্তু পদ্য, গদ্য করিতে যাইলে যে একটা অস্বাভাবিক সুর আসে, এবং তাহাতে কাব্য-মাধুর্য্যও নষ্ট হয়, ইহা তাহাদের ততটা লক্ষ্য ছিল না।

গদ্য করিবার চেষ্টায় অভিনয়েরও হানি জন্মে। যথাস্থানে ভাবানুযায়ী নিম্ন ও উক্ত সুর প্রয়োগ করা চলে না। কিন্তু বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয়ও কাব্যের প্রতিভায় বহুসংখ্যক দর্শক আকৃষ্ট করিত। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত “মেঘনাদবধ” নাটকে রামের ভূমিকা অতি সামান্যই ছিল এবং পর পর দৃশ্যস্থাপনও নাটকীয় সুকৌশলে সংযোজিত হয় নাই।

এই অভিনয়ের কিছুদিন পরেই “মেঘনাদবধ কাব্য” নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক নাট্যাকারে গঠিত হইয়া ন্যাসান্যাল থিয়েটারে অভিনীত হয়। গ্রেট ন্যাসান্যাল থিয়েটার উঠিয়া যাইবার পর উক্ত নাট্যশালায়ই “ন্যাসান্যাল থিয়েটার” নাম দিয়া গিরিশচন্দ্র কর্তৃক-পরিচালিত সম্প্রদায়, অভিনয়-কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। “মেঘনাদবধ” নাটক এই নবস্থাপিত ন্যাসান্যাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয়। পদ্যে নাট্যক অভিনয়ে ‘যতি’ রক্ষা করা উচিত, ইহা প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে এবং ন্যাসান্যালের পূর্ব্ববর্ত্তী গ্রেট ন্যাসান্যাল-সম্প্রদায় ক্রমান্বয়ে গাীতিনাট্য অভিনয় করিতেন, তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া গিরিশচন্দ্র নিম্নোক্ত প্রস্তাবনা-কবিতাটি রচনা করেন, “মেঘনাদবধ” নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে (১৮৭৭ খৃঃ, ২ ফেব্রুয়ারি) ইহা সর্ব্বপ্রথমে পাঠিত হয়।—

“যদি ধন প্রয়োজন, না হইত কদাচন,
রংগভূমি হৌরত কি রসহীন জন?
বিমল কবির আশে, কেহ রংগালে আসে,
কেহ হেরে কামিনীর কটাক্ষ কেমন!
আসি এই রংগস্থলে, কতলোকে কত বলে,
সবার কথায় মম নাহি প্রয়োজন;—
কাব্যে যার অধিকার, দাস, তার তিরস্কার,
অকপটে কহে, করে মস্তকে ধারণ।
সুদীর্ঘ-পদধূলি, রাখি আমি মাথে তুলি,
তিরস্কার তার—দোষ-বারণ-কারণ;
“এন্কোর, ক্র্যাপে” যার আছে মাত্র অধিকার,
তারও আজি করি আমি চরণ-বন্দন।
সবিনয়ে কহে ভূত্য, নহে বারাগনা-নৃত্য,
মেঘনাদে বীরমদে বিপুল গজ্জন;—
রত্নরত্ন নাহি আর, কঙ্কণের ঝনঝকার,
অস্ত্রে অস্ত্রাঘাত ঘোর অশনি পতন!
তুলিয়া গভীর তান, মধুর মধুর গান;
গদ্য-পদ্য মাঝে এই মনোহর সেতু;
শেষাক্ষরে মিল নাই, গদ্য যদি বল তাই,
পদ্য বলা যায়, যতি-বিভাগের হেতু।
হলে কাব্য অভিনয়, জীবন সঞ্চার হয়,
কোন অনুরোধে যতি করিব বঞ্জন? •
পাষাণে বাঁধিয়া প্রাণ, সে যতিরে বলিদান,
নাহি দিব, হই হব নিন্দার ভাজন।

যাঁর মনে উঠে যাহা, তিনি বলিবেন তাহা,
আমার যা কাব্য, আমি করিব এখন!

উপরোক্ত কবিতাটি গম্ভীরবাক্যক। সেই গম্ভীর ন্যাসান্যাল থিয়েটারের অভিনয়ে সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র, কেদারনাথ চৌধুরী, মতিলাল সূর, কাদম্বিনী, শ্রীমতী বিনোদিনী প্রভৃতি অভিনেতৃগণ, যথাক্রমে রাবণ, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, মন্দোদরী, প্রমীলা প্রভৃতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামের ভূমিকা বেঙ্গল থিয়েটারে একরূপ পরিভ্রান্ত হয়। কিন্তু ন্যাসান্যাল থিয়েটারের অভিনয়ে রামের ভূমিকা একটি উচ্চ ভূমিকা বলিয়া পরিগণিত হইল। রাম ও মেঘনাদের ভূমিকা গিরিশচন্দ্র স্বয়ং গ্রহণ করেন। তাঁহার এই পরস্পর-বিরোধী যুগল ভূমিকার অভিনয় দর্শনে সুপ্রসিদ্ধ “সাধারণী”র নিম্নরূপ স্তম্ভে—“বঙ্গে গিরিশ অপেক্ষা কোন দেশে যে গ্যারিক অধিক ক্ষমতাশালী ছিল, তাহা আমাদের ধারণা হয় না” প্রকাশিত হয়। সাহিত্যরথী স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার সরকার গম্ভীর করিতেন,—“রামরূপে গিরিশবাবু যখন লক্ষ্মণকে বিদায় দেন, একদা তখন স্ত্রী-দর্শকের সম্মুখস্থ চিক খসিয়া পড়ে; কিন্তু নারী ও পুরুষ উভয় দর্শকই এইরূপ মুগ্ধ যে, কাহারও ইহা লক্ষ্য হয় নাই। অক্কে শেষে পটক্ষেপণ হইলে, নারী-দর্শকবৃন্দ সত্যক হইলেন।” এখনকার রংগালয় দেখিয়া চিক পতন কি, হয় তো পাঠক বৃদ্ধিতে পারিতেছেন না। তখন রংগালয় ম্বিতল ছিল এবং ম্বিতলের এক পার্শ্বে চিক দিয়া স্ত্রীলোকের বসিবার স্থান হইত।

বস্তুতঃ নটগুরু গিরিশচন্দ্র এরূপ নিপুণতার সহিত এই মহাকাব্য নাট্যকারে পরিবর্তিত করিয়া ছিলেন এবং অভিনয়সৌকর্য্যার্থে কয়েকটি সঙ্গীত রচনা করিয়া নাট্যস্থান এরূপ উপাদেয় করিয়া তুলেন যে, যাহারা তৎপূর্বে কেবল মহাকাব্য পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহারাই এই দৃশ্যকাব্য দর্শনে, নাট্যকীয় দৃশ্য-সংযোগের বিচিত্রতা দর্শনে বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হন। শিক্ষিতসমাজে এই নাট্যকাভিনয়ে এক মহা আন্দোলনের সূচী করিয়াছিল। ন্যাসান্যাল থিয়েটারের পর, বঙ্গে এরূপ নাট্যশালা নাই, যথায় এই নাটকের অভিনয় হয় নাই।

এই সর্বজনসমাদৃত নাটক বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রচারের জন্য সুবিখ্যাত সাহিত্য-প্রচারক, “বসুমতী”র প্রতিষ্ঠাতা ও সূত্রাধিকারী, স্বনামধন্য, স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া, আমি আমার পিতৃতুল্য গুরু, গিরিশচন্দ্রকে অনুরোধ করি। তিনি আনন্দের সহিত মদ্য-সংগৃহীত মেঘনাদবধের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি পুনরায় সংশোধিত ও পরিবর্তিত করিয়া এবং আরও নূতন সঙ্গীত রচনাপূর্ব্বক ইহাকে নববেশ পরাইয়া দিয়াছিলেন। যাহারা এই নাটক পাঠ করিবেন, তাঁহারাই মাইকেলের এই মহাকাব্যে কাব্য ও নাট্যের উভয় রসই এককালে উপভোগ করিবেন।

—শ্রীঅর্জুনচন্দ্র গম্ভোপাধ্যায়

ম্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন। আদ্যোপান্ত পুনরায় সংশোধিত হইয়া নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ‘মেঘনাদবধ’ ক্লাসিক থিয়েটারে যখন অভিনীত হয়, তৎকালে দেশবিখ্যাত অভিনেতা ও সুযশস্বী কবি-নাট্যকার স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “বীর-সাজে আজি সাজে” এবং “এত কেন গরব লো তোরা” শীর্ষক দুইখানি গীত এই নাটকে অতিরিক্ত সংযোগ করেন। নাট্যোন্মোদীগণের আনন্দ এবং কবিস্মৃতি-রক্ষার নিমিত্ত উক্ত গীত দুইটি এতৎ সংস্করণে সন্নিবেশিত করলাম।

—শ্রীঅর্জুনচন্দ্র গম্ভোপাধ্যায়

পুরুষ-চরিত্র

মহাদেব। ইন্দ্র। কাস্তুরক। মদন। চিত্ররথ। দত্তবেশী। বীরভদ্র। রামচন্দ্র। লক্ষ্মণ। বিভীষণ। সত্ত্বাবী। হনুমান। অঙ্গদ। রাবণ। মেঘনাদ। সারণ। মারীচ। বালি। জটায়ু। দিলীপ। দশরথ। পারিষদগণ। দূতগণ। নাগরিকস্বয়। রক্ষগণ। কপিগণ। হমদূতগণ। পাপীগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

দুর্গা। মহামায়া। জয়া। বিজয়া। শচী। রতি। মায়। সীতা। সরমা। মন্দোদরী। চিত্রাঙ্গদা। প্রমীলা। বাসন্তী। নৃমুণ্ডমালিনী। প্রভাষা। সুদাক্ষিণী। মায়-কন্যাগণ। সাধগণ। সহচরীগণ। রক্ত-স্ত্রীগণ। পাপিনীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-উদ্যান

মেঘনাদ, প্রমীলা ও সখীগণ

সখীগণের গীত

কাননে ধরে না হাসি।

মধুর মিলনে মলয় পবনে

বসন্ত এসেছে ভাসি ॥

পরান আকুলি দুলি দুলি দুলি,

ফুলে ফুলে আজ করে কোলাকুলি,

মত্ত ভ্রমর করে টলাটলি,

ফুলের সরম নাশি ॥

নীল আকাশে লহর তুলিয়া,

গাহিছে পাণিয়া থাকিয়া থাকিয়া,

শ্যামা দেয় শীষ, ময়ূরী নাচিয়া

প্রকাশে আনন্দরাশি ॥

মেঘনাদ। কি শোভা হয়েছে আজি, এ রম্য-
কানন,

নন্দনকানন সম শোভিছে সুন্দরী!

বনদেবী সাজিয়াছে প্রফুল্ল কুসুম

তুষিতে তোমার মন; কুহরিছে ডালে

কোকিল; ভ্রমরদল ভ্রমিছে গুঞ্জরি;

বিকশিছে ফুলকুল; মন্মরিছে পাতা;

বহিছে বসন্তানিল; ঝরিছে ঝঝরে

নিঝর। প্রসাদ' দেবি, এ সবে সুমিষ্ট

আলাপে; মিলি এ স্বরে তব কণ্ঠস্বর,

আরও মধুর হবে না বন, লো সুকণ্ঠ!

শুনিয়ে মোহিব আমি, চিরদাস তব।

প্রমীলা। কেমনে তুষিব নাথ, আদেশ'

দাসীরে?

মেঘ। সুস্বরে স্বভাব-শোভা বর্ণি,

বিধুমুখি!

প্রমীলার গীত

মধুরী স্বভাবে কিবা বিহরিছে বনে,

তব সহবাসে, নাথ, জানিব কেমনে?

কোকিল তুলিছে তান, কিবা প্রাণে করে গান,

মোহিত হৃদি—বাদনে;

পরিয়ে কুসুম-গাঁথা, ধীর বায় নাচে লতা,

কিবা প্রাণ প্রণয়-পবনে!

মেঘ। মরি বিনোদিনি, আজি শ্বেতভূজা

বৃষ্টি

আসন পেতেছে তব সুকণ্ঠে, সুকণ্ঠি!

শুনিয়ে সুন্দর স্বর, সম্মোহন-শরে

দহিল আমার মন; এস তবে প্রিয়ে!

বিহারি এ বনে তব সঙ্গে রসরঙ্গে—

বিহারে আমোদে বনে যথা শুকশারী!—

মেঘনাদ-ধাত্রী প্রভাষার বেশে লক্ষ্মীর প্রবেশ

প্রভাষা। হে কুমার, হও জয়ী, আশীষ

তোমাতে।

মেঘ। (চমকিত হইয়া)

কি হেতু, মাতঃ, গতি তব আজি

এ ভবনে? কহ দাসে লঙ্কার কুশল।

প্রভাষা। (শিরশ্চূষন করিয়া)

হায়! পুত্র, কি আর কহিব

কনক-লঙ্কার দশা! ঘোরতর রণে,

হত প্রিয় ভাই তব বীরবাহু বলী!

তার শোকে মহাশোকী রাক্ষসাধিপতি,

সসৈন্যে সাজেন আজি যুদ্ধিতে আপনি।

মেঘ। (বিস্মিত হইয়া)

কি কহিলা, ভগবতি? কে বধিল কবে

প্রিয়ানুজ্ঞে? নিশা-রণে সংহারিন্দু আমি

রঘুবরে, খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিন্দু

বরষি প্রচণ্ড শর বৈরদলে; তবে

এ বারতা, এ অশ্রুত বারতা, জননি,

কোথায় পাইলে তুমি, শীঘ্র কহ দাসে।

প্রভাষা। হায়, পুত্র, মায়াবী মানব

সীতাপতি; তব শরে মরিয়া বাঁচিল।

যাও তুমি হুঁরা করি; রক্ষ রক্ষঃ-কুল-

মান, এ কাল সময়ে, রক্ষঃ-চুড়ামণি!

মেঘ। (ফুলমালা, বলয় ও কুণ্ডলাদি দ্বারে
নিক্ষেপ করিয়া)

হা যিক্ মোরে! বৈরদল বেড়ে

স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি রামাদল মাঝে?

এই কি সাজে আমারে, দশাননাস্বজ

আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ স্বরা করি;
ঘড়াব এ অপবাদ, বধি রিপদকুলে।

(গমনোদ্যত)

প্রমীলা। (মেঘনাদের হস্তস্বয়ং ধারণ করিয়া)

কোথা, প্রাণসখে,

রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি?

কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে

এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে,

ব্রততী বাঁধিলে সাধে করী-পদ, যদি

তার রঙ্গ-রসে মন না দিয়া, মাতঙ্গ

যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রয়ে

যুথনাথ। তবে কেন তুমি, গদগনিধি,

তাজ কিঙ্করীরে আজি?

মেঘ। (মৃদু হাস্যসহ)

ইন্দ্রজিতে জিতি তুমি, সতি,

বোধেছ যে দৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে

সে বাঁধে? স্বরায় আমি আসিব ফিরিয়া

কল্যাণ, সমরে নাশি, তোমার কল্যাণে,

রাঘবে। বিদায় এবে দেহ! বিধুমুখি!

। প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাবণ, সারণ, পারিষদগণ ও প্রহরিগণ

রাবণ। নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা,
রে দূত! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে
কাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী
বধিল সম্মুখে রণে? ফুলদল দিয়া
কাটিল কি বিধাতা শাল্মলী তরুণের?
হা পদ্য, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি!
কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,
হরিলি এ ধন তুই? হায়রে, কেমনে
সহি এ যাতনা আমি? আর রাখিবে
এ বিপদে কুল-মান এ কাল সমরে!
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে
একে একে কাঠুরিয়া কুটি, অবশেষে
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতাঃ, এ দূরন্ত রিপু,
তেমতি দূর্বল দেখ, করিছে আমারে
নিরন্তর! হব আমি নিম্ন সম্মলে

এর শরে! তা না হলে মরিত কি কভু
শূলী-শম্ভু সম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,
অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত—
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায়, শূর্ণগথা,
কি কৃষ্ণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী,
কাল পঞ্চবটী বনে কালকটে ভরা
এ ভুজগে? কি কৃষ্ণে (তোরে দঃখে
দঃখী)

পাবক-শিখারূপিণী জানকীরে আমি
আনিব এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে,
ছাড়িয়া কনক লংকা, নিবিড় কাননে
পাশি, এ মনের জ্বালা জুড়াই বিরলে!
কুসুমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে
উজ্জ্বলিত নাট্যশালাসম রে আছিল
এ মোর সুন্দরী পদরী! কিন্তু একে একে
শূকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি;
নীরব রবাব, বীণা, মদুরজ, মদুরলী;
তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?
কার রে বাসনা বাস করিতে আঁধারে?

সারণ। (কৃতজালিপটে)

হে রাজন্, ভুবন-বিখ্যাত,

রাক্ষসকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে!

হেন সাধ্য কার আছে বুঝায় তোমারে

এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু

মনে;—

অভ্রভেদী চুড়া যদি যায় গুঁড়া হয়ে

বজ্রঘাতে, কভু নহে ভূধর অধীর

সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমন্ডল

মায়াময়, বৃথা এর দঃখ-সুখ যত।

মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।

রাবণ। যা করিলে সত্য, ওহে অমাত্য-প্রধান

সারণ! জানি হে আমি, এ ভব-মন্ডল

মায়াময়, বৃথা এর দঃখ-সুখ যত।

কিন্তু জেনে শূনে তবু কাঁদে এ পরাণ

অবোধ। হৃদয়-বল্লে ফুটে যে কুসুম,

তাহারে ছিঁড়িলে কাল, বিকল হৃদয়

ডোবে শোক-সাগরে, মৃগাল যথা জলে,

যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হরি।

(দূতের প্রতি)

কহ, দূত, কেমনে পড়িল

সমরে অমর-হাস বীরবাহু বলী?

দৃঢ়। (প্রণাম করিয়া করজোড়ে)

হায় লঙ্কাপতি,—

কেমনে কহিব আমি অপদূৰ্ঘ কাহিনী?
কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?
মদকল করী যথা পশে নলবনে,
পশিলা বীর-কুঞ্জর অরিদল মাঝে
ধনুদূৰ্ঘর। এখনও কাঁপে হিয়া মম
থরথরি, স্মরিলে সে ভৈরব হৃৎকারে!
শুনেনিছি, রাক্ষসপতি, মেঘের গজ্জনে;
সিংহনাদে; জলধির কল্লোলে; দেখেছি
দ্রুত ইরশ্মদে, দেব, ছুটিতে পবন—
পথে; কিন্তু কভু নাহি শূনি গ্রিভুবনে,
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদণ্ড টংকারে!
কভু নাহি দোঁখ শর হেন ভয়ংকর!—
পশিলা বীরেন্দ্রবৃন্দ বীরবাহু সহ
রণে, যুধনাথ সহ গজযুধ যথা।
ঘন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে,—
মেঘদল আসি যেন আবিরলা রুধি
গগনে; বিদ্রুংখলা-সম চকমকি
উড়িল কলম্বকুল অম্বর প্রদেশে
শনুশনে!—ধন্য শিক্ষা বীর বীরবাহু!
কত যে মরিল অরি, কে পারে গণিতে?
এইরূপে শত্রু-মাঝে যুঝিলা স্বদলে
পুত্র তব, হে রাজন্! কতক্ষণ পরে
প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব।
কনক মুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে
খচিত,—

নীরবে ক্রন্দন

রাবণ। কহ, রে সন্দেহবহ—

কহ, শূনি আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাস্বজ শূরে দশরথাস্বজ?

দৃঢ়। কেমনে, হে মহাপতি,—

কেমনে হে রক্ষকুল-নিধি,
কহিব সে কথা আমি, শূনিবে বা তুমি?
অগ্নিময় চক্ষুঃ যথা হর্ষাক্ষ, সরোষে
কড়মাড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লক্ষ দিয়া
বৃষকল্বে, রামচন্দ্র আক্রমিলা রণে
কুমারে! চৌদিকে এবে সমর-ভরণ
উথলিল, সিংহু যথা স্বেদিত বায়ু সহ
নিষোষে! ভাতিলা আসি অগ্নিশিখা সম

ধূমপুঞ্জসম চর্মাবলীর মাঝারে

অযুত! নাদিল কন্ডু অম্বরশি-রবে!—

আর কি কহিব, দেব? পুংস্বজ্জন্মদোষে,
একাকী বাঁচিন্দু আমি! হায় রে বিধাতঃ,
কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে?
কেন না শূইনু আমি শরশযোপরি,
হৈমলত্কা-অলংকার বীরবাহু সহ
রণভূমে? কিন্তু নাহি নিজ দোষে দোষী।
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ, নৃপমণি,
রিপদু প্রহরণে: পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখ।

রাবণ। সাবাসি, দৃঢ়! তোর কথা শূনি,
কোন বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে
সংগ্রামে? ডমরু-ধনি শূনি কাল ফণী,
কভু কি অলসভাবে নিবাসে বিবরে?
ধন্য লঙ্কা, বীরপুত্রধাত্রী! চল, সবে,—
চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদৃজন,
কেমনে পড়েছে রণে বীর-চুড়ামণি
বীরবাহু; চল, দেখি জুড়াই নয়নে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাসাদ-শিখর

রাবণ, সারণ ও সভাসদৃগণ

রাবণ। (দূরে বীরবাহুর মৃতদেহ দর্শন
করিয়া)

যে শয্যায় আজি তুমি শূয়েছ, কুমার
প্রিয়তম, বীরকুল-সাধ এ শয়নে
সদা! রিপদুলবলে দলিয়া সমরে,
জন্মভূমি-রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে?
যে ডরে, ভীরু সে মূঢ়; শত ধিক্ তারে!
তবু, বৎস, যে হৃদয়, মৃদু মোহমদে,
কোমল সে ফুল-সম। এ বজ্র আঘাতে,
কত যে কাতর সে, তা জানেন সে জন,
অন্তর্ধ্যামী যিনি; আমি কহিতে অক্ষম।
হে বিধি, এ ভবভূমি তব লীলাস্থলী;—
পরের যাতনা কিন্তু দোঁখ কি হে তুমি
হও সুখী? পিতা সদা পুত্র-দুঃখে

দুঃখী—

তুমি হে জগৎ-পিতা, এ কি রীতি তব?

হা পুত্র! হা বীরবাহু! বীরেন্দ্র-কেশরি!
কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে?

(চক্ষু ফিরাইয়া সমদ্রোণারি সেতু দর্শনে)

কি সুন্দর মালা আজ পরিয়াছ গলে,
প্রচেষ্টা! হা ধিক্, ওহে জলদলপতি!
এই কি সাজে তোমারে, অলঙ্ঘ্য, অজেশ্ব
তুমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ,
রত্নাকর? কোন্ গুণে, কহ, দেব, শূর্ন,
কোন্ গুণে দাশরাথ কিনেছে তোমারে?
প্রভঞ্জন-বৈরী তুমি; প্রভঞ্জন-সম
ভীম পরাক্রমে! কহ, এ নিগড় তবে
পর তুমি কোন্ পাপে? অধম ভাল্লুকে
শৃঙ্খলিয়া যাদুকর, খেলে তারে লয়ে;
কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাঁধে
বীতংসে? এই যে লঙ্কা, হৈমবতী পুরী,
শোভে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাম্বু-স্বামি!
কৌন্তুভ-রতন যথা মাধবের বদকে,
কেন হে নিন্দয় এবে তুমি এর প্রতি?
উঠ, বলি! বীরবলে এ জাঙাল ভাঙি
দূর কর অপবাদ: জুড়াও এ জ্বালা,
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু।
রেখো না গো তব ভালে এ কলঙ্ক-রেখা,
হে বারীন্দ্র, তব পদে এ মম মিনতি।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাবণ, সারণ, পারিষদগণ ও প্রহরীগণ
সহচরীগণ সহিত চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা। (সরোদনে)

একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি
কুপাময়; দীন আমি থরুয়েছিন্দু তারে
রক্ষা হেতু তব কাছে, রক্ষকুল-মণি,
তরুর কোটরে রাখে শাবকে যেমতি
পাখী। কহ, কোথা তুমি যেথিছে তাহারে,
লঙ্কানাথ? কোথা মম অমূল্য রতন?
দারিদ্র্য-রক্ষণ রাজধর্ম; তুমি
রাজকুলেশ্বর; কহ, কেমনে রেখেছ,
কাণ্ণালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে?

রাবণ। এ বৃথা গগন, প্রিয়ে, কেন দেহ

মোরে?

গ্রহদোষে দোষী জনে কে নিন্দে, সুন্দরি?

হায়, বিধিবশে, দেবি, সহি এ যাতনা

আমি! বীরপুত্র-ধাত্রী এ কনকপুত্রী,

দেখ, বীরশূন্য এবে; নিদাঘে যেমতি

ফুলশূন্য বনস্পলী, জলশূন্য নদী!

বরজে সজারু পশি বারুইর যথা

ছিন্নভিন্ন করে তারে, দশাশ্বজ

মজাইছে লঙ্কা মোর! আপনি জলধি

পরেন শৃঙ্খল পায়ে তার অনুরোধে!

এক পুত্র-শোকে তুমি আকুলা, ললনে,

শত পুত্র-শোকে বৃক আমার ফাটিছে

দিবাশি! হায়, দেবি, যথা বনে বায়ু

প্রবল, শিমূল-শিম্বী ফুটাইলে বলে,

উড়ি যায় তলারশি, এ বিপুল কুল-

শেখর রাক্ষস যত পড়িছে তেমতি

এ কাল সমরে। বিধি প্রসারিছে বাহু

বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিন্দু তোমারে।

চিত্রা। হা পুত্র! হা অমূল্য রতন দুর্ধীনরী!

কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে।

রাবণ। এ বিলাপ কভু, দেবি, সাজে কি

তোমারে?

দেশ-বৈরী নাশি রণে পুত্রবর তব

গেছে চলি স্বর্গপুত্রে; বীরমাতা তুমি;

বীরকর্মে হত পুত্র হেতু কি উচিত

ক্রন্দন? এ বংশ মম উজ্জ্বল হে আজি

তব পুত্র পরাক্রমে; তবে কেন তুমি

কাঁদ, ইন্দ্রনিভাননে, তিত অশ্রুদীনে?

চিত্রা। দেশ-বৈরী নাশে যে সমরে,

শূভক্ষণে জন্ম তার; ধন্য বঁলে মানি

হেন বীর-প্রসূনের প্রসু ভাগ্যবতী!

কিন্তু ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা তব;

কোথা সে অযোধ্যাপুত্রী? কিসের কারণে,

কোন্ লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে

রাঘব? এ স্বর্ণ-লঙ্কা দেবেন্দ্রবাসিত,

অতুল ভবমন্ডলে; ইহার চৌদিকে

রক্তপ্রাচীর-সম শোভেন জলধি।

শুনোছি সরযুতীরে বসতি তাহার—

ক্ষুদ্র নর। তব হৈম সিংহাসন-আশে

যুঝিছে কি দাশরাথ? বামন হইয়া

কে চাহে ধরিতে চাঁদে! তবে দেশ-রিপু

কেন তারে বল, বলি! কাকোদর সদা
নল্লশির, কিন্তু তারে প্রহারয়ে যদি
কেহ, উদ্ধর্ষণা ফণী দংশে প্রহারকে।
কে, কহ, এ কাল-অগ্নি জ্বালিয়াছে আজি
লঙ্কাপদে? হায়, নাথ, নিজ কস্ম-ফলে,
মজালাে রাক্ষসকূলে, মজিলা আপনি!

[কাঁদিতে কাঁদিতে সখিগণসহ চিত্রাঙ্গদার
প্রস্থান।

রাবণ। (শোকে ও অভিমানে সিংহাসন
তাগ করিয়া)
এতদিনে—

বীরশূন্য লঙ্কা মম! এ কাল সমরে,
আর পাঠাইব কারে? কে আর রাখিবে
রাক্ষসকূলের মান? যাইব আপনি।
সাজ হে বীরেন্দ্রবন্দ, লঙ্কার ভূষণ!
দৌখিব কি গদগ ধরে রঘুকুলমণি!
অরাবণ, অরাম বা হবে ভব আজি!
(প্রস্থানোদ্যোগ)

দ্রুত মেঘনাদের প্রবেশ ও পিতৃপদ-বন্দনা
করিয়া

মেঘ। শূনেছি, মরিয়া নাকি
বাঁচিয়াছে পদনঃ
রাখব? এ মায়া, পিতঃ, বদ্বিতে না পারি!
কিন্তু অনুমতি দেহ; সমূলে নিম্নল
করিব পামরে আজি! ঘোর শরানলে
করি ভস্ম, বায়ু-অস্ত্রে উড়াইব তারে;
নতুবা বাঁখিয়া আনি দিব রাজ-পদে।

রাবণ। (আলিঙ্গন ও শিরচুম্বন করিয়া)
রাক্ষস-কুল-শেখর তুমি, বৎস! তুমি
রাক্ষস-কুল ভরসা। এ কাল সমরে,
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা
বারম্বার। হায়, বিধি বাম মম প্রতি।
কে কবে শূনেছে, পদ্র, ভাসে শিলা জলে;
কে কবে শূনেছে, লোক মরি পদনঃ বাঁচে।

মেঘ। কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি,
রাজেন্দ্র, থাকিতে দাস, যাঁদ যাও রণে
তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘৃষিবে জগতে।
হাসিবে মেঘবাহন; রুধিবেন দেব
অগ্নি। দৃইবার আমি হারানু রাখবে;

আর একবার, পিতঃ, দেহ আজ্ঞা মোরে;
দৌখিব এবার বীর বাঁচে কি শুধে!

রাবণ। কুম্ভকর্ণ বলী
ভাই মম,—তায় আমি জাগানু অকালে
ভয়ে; হায়, দেহ তার, দেখ, সিদ্ধ-তীরে
ভূপতিত, গিরিশৃঙ্গ কিম্বা তরু যথা
বজ্রাঘাতে! তবে যদি একান্ত সমরে
ইচ্ছা তব, বৎস, আগে পূজ ইষ্টদেবে,—
নিকুম্ভিলা-মজ্ঞ সাঙ্গ কর, বীরমণি!
সেনাপতি-পদে আমি বরিনু তোমায়ে।
দেখ, অস্তাচলগামী দিননাথ এবে;
প্রভাতে যুঝিও, বৎস, রাখবের সাথে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৈলাস পদরী

স্বর্ণাসনে দুর্গা উপবিষ্টা

জয়া ও বিজয়ার উভয় পার্শ্বে থাকিয়া
চামর ব্যজন

ইন্দ্র ও শচীর প্রবেশ ও দেবীর পদ-বন্দনা

দুর্গা। কহ, দেব, কুশল বারতা,—
কি কারণে হেথা আজি তোমা দৃইজনে?
ইন্দ্র। (করজোড়ে)

কি না তুমি জান, মাতঃ, অখিল জগতে?
দেবদ্রোহী লঙ্কাপতি, আকুল বিগ্রহে,
বরিয়াছে পদনঃ পদ্র মেঘনাদে আজি
সেনাপতি-পদে। কাল প্রভাতে কুমার
পরন্তপ প্রবেশিবে রণে, ইষ্টদেবে
পূজি, মনোনীত বর লাভি তাঁর কাছে।
অবিদিত নহে, মাতঃ, তার পরাক্রম।
রক্ষঃ-কুল-রাজলক্ষ্মী, বৈজয়ন্ত-ধামে
আসি, এ সংবাদ দাসে দিলা, ভগবতি!
কাহিলেন হরিপ্রিয়া, কাঁদে বসুন্ধরা,
এ অসহ ভার সতী না পারি সহিতে;
ক্লান্ত বিশ্বধর শেষ; তিনিও আপনি
চণ্ডলা সতত এবে ছাড়িতে কনক-
লঙ্কাপদরী। তব পদে এ সংবাদ দেবী
আদেশিলা নিবেদিতে দাসেরে, অম্মদে!

দেবকুল-প্রিয় বীর রঘু-কুল-মণি
কিন্তু দেব-কুলে হেন আছে কোন্ রথী
যদিববে যে রণ-ভূমে রাবণের সাথে?
বিশ্বনাশী কুলিশে, মা, নিশ্চেষ্টে সমরে
রাক্ষস, জগতে খ্যাত ইন্দ্রজিৎ নামে!
কি উপায়ে, কাতায়নি, রক্ষিবে রাঘবে,
দেখ ভাবি। তুমি কৃপা না করিলে, কালি
অরাম করিবে ভব দূরন্ত রাবণি!

দুর্গা। শৈব-কুলোত্তম
নৈকষেয়: মহা স্নেহ করেন ত্রিশূলী
তার প্রতি: তার মন্দ, হে সুব্রহ্মণ্য, কভু
সম্ভবে কি মোর হ'তে? তপে মগ্ন এবে
তাপসেন্দ্র, তেঁই দেব, লঙ্কার এ গতি।

ইন্দ্র। পরম-অধর্মচারী নিশাচর-পতি-
দেব-দ্রোহী! আপনি, হে নগেন্দ্র-নন্দিনী,
দেখ বিবেচনা করি। দীরদ্রের খন
হরে যে দুষ্প্রতি, তব কৃপা তার প্রতি
কভু কি উচিত, মাতঃ? সুদীর্ঘ রাঘব,
পিতৃ-সত্য-রক্ষা-হেতু, সুখ-ভোগ ত্যজি
পশিল ভিখারী বেশে নিবিড় কাননে!
একটি রতন মাত্র আছিল তাহার
অমূল্য; যতন কত করিত সে তারে,
কি আর কহিবে দাস! সে রতন, পাত
মায়াজাল, হরে দৃষ্ট! হায়, মা, স্মরিলে
কোপানলে দহে মন! ত্রিশূলীর বরে
বলী রক্ষঃ, তৃণ-জ্ঞান করে দেবগণে!
পর-ধন, পর-দার লোভে সদা লোভী
পামর। তবে যে কেন (বুঝিতে না পারি)
হেন মৃঢ় দয়া তুমি কর, দয়াময়ি?

শচী। বৈদেহীর দৃষ্ণে, দেবি, কার না বিদরে
হৃদয়? অশোকবনে বাসি দিবানিশি
(কুঞ্জবন-সখী পাখী পিঞ্জরে যেমতি)
কাদেন রূপসী শোকে! কি মনোবেদনা
সহেন বিধুবদনা পতির বিহনে,
ও রাঙা চরণে, মাতঃ, অর্শদিত নহে।
আপনি না দিলে দণ্ড, কে দাঁড়বে, দেবি,
এ পাশ্চ রক্ষোনাথে? নাশি মেঘনাদে,
দেহ বৈদেহীরে পুণঃ বৈদেহীরঞ্জে:
দাসীর কলঙ্ক ভঞ্জন, শশাঙ্কধারিণি!
মরি, মা, সরমে আমি, শূনি লোকমুখে,
ত্রিদিব-ঈশ্বরে রক্ষঃ পরাভবে রণে।

দুর্গা। (ঈষদ্ হাস্য করিয়া) রাবণের প্রতি
শ্বেষ তব, জিহ্বা! তুমি, হে মঞ্জুনামিনী
শচি, তুমি ব্যগ্র ইন্দ্রজিতের নিধনে।
দুর্জয়ন অনুরোধ করিছ আমারে
নাশিতে কনক-লঙ্কা। মোর সাধ্য নহে
সাধিতে এ কার্য। বিরূপাক্ষের রক্ষিত
রক্ষঃকুল, তিনি বিনা তব এ বাসনা,
বাসব, কে পারে, কহ, পুর্ণিতে জগতে?
যোগে মগ্ন, দেবরাজ, বৃষধ্বজ আজি।
যোগাসন নামে শৃঙ্গ মহা ভয়ঙ্কর,
ঘন ঘনাবৃত, তথা বসেন বিরলে
যোগীন্দ্র! কেমনে যাবে তাঁহার সমীপে?
পক্ষীন্দ্র গরুড় সেথা উড়িতে অক্ষম!

ইন্দ্র। তোমা বিনা কার শক্তি,

হে মনুজদায়িনি
জগদম্বে, যায় যে সে যথা ত্রিশূরার
ভৈরব? বিনাশি, দেবি, রক্ষঃকুল, রাখ
ত্রিভুবন; বৃন্দ কর ধর্ম্মের মহিমা:
হ্রাসো বসুধার ভার; বসুধারার
বাসুকিরে কর স্থির; বাঁচাও রাঘবে।
(সহসা শঙ্খঘণ্টাধ্বনি উথিত হওন)

দুর্গা। (বিজয়ার প্রতি) লো বিধুমুখি,
কহ শীঘ্র করি,
কে কোথা, কি হেতু মোরে
পুজিছে অকালে?

বিজয়া। (খাড়ি পাতিয়া গণনা করিয়া)

হে নগ-নন্দিনী,
দাশরথি রথী তোমা পুজে লঙ্কাপুরে।
বার-সংঘটিত-ঘটে, সুসিন্দুরে আঁকি
ও সুন্দর পদযুগ, পুজে রঘুপতি
নীলোৎপলাঞ্জলি দিয়া, দেখিনু গগনে।
অভয়-প্রদান তারে কর গো, অভয়ে!
পরম ভকত তব কৌশল্যা-নন্দন
রঘুশ্রেষ্ঠ; তর তারে বিপদে তারিণি!

দুর্গা। (আসন ত্যাগপূর্বক উঠিয়া)
দেব-দম্পতীরে তুমি সেব যথার্থি,
বিজয়ে! যাইব আমি যথা যোগাসনে
(বিকট শিখর!) এবে বসেন ধর্ম্মজিৎ।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কৈলাসের অপর কক্ষ

দুর্গা

দুর্গা। (স্বগত) কি ভাবে আজি ভেটিব
ভবেশে?
মন্মথ-মোহিনী রতি, স্মরি আমি তারে।

রতির প্রবেশ ও প্রণামকরণ

যোগাসনে তপে মগ্ন যোগীন্দ্র; কেমনে,
কোন রঙ্গে, ভঙ্গ করি তাঁহার সমাধি,
কহ মোরে, বিধুমুখি?

রতি। ধর, দেবী, মোহিনী মরতি।
দেহ আঞ্জা, সাজাই ও বরবন্দ, আমি
নানা আভরণ; হেরি যে সবে, পিনাকী
ভুলিবেন, ভুলে যথা ঋতুপতি, হেরি
মধুকালে বনস্থলী কুসুম-কুন্তলা!
(দেবীকে সজ্জিত করণ)

দুর্গা। ডাক তব প্রাণনাথে।

[রতির প্রস্থান।]

মদনসহ রতির পদঃ প্রবেশ

উভয়ের গীত

জয় রাজ রাজেশ্বরী, শিবে শূভঙ্করী,
জয় ভুবনেশ্বরী পদ্মাসনা।
জয় ভয়-বারিণী, শশাঙ্ক-ধারিণী,
তারিণী জয় হর-বরাঙ্গনা॥
হর-উরুবাসিনী, সদর-অরি-নাশিনী,
দামিনী-হাসিনী দিগঙ্গনা।
তরুণ অরুণ জিনি, চরণ নলিন-ভাতি,
দেহি দীন-হীনে কৃপা-কণা॥

দুর্গা। চল মোর সাথে,
হে মন্মথ, যাব আমি যথা যোগীপতি
যোগে মগ্ন এবে, বাছা; চল স্বরা করি।
মদন। (ভীত হইয়া)

হেন আঞ্জা কেন, দেবী, কর এ দাসেরে?
স্মরিলে পুণ্ড্রের কথা, মরি, মা তরাসে!
মুঢ় দক্ষ-দোষে যবে দেহ ছাড়ি, সতি,
হিমাদ্রির গৃহে জন্ম গ্রহিলা আপনি,
তোমার বিরহ-শোকে বিশ্ব-ভার তাজি

বিশ্বনাথ, আরাম্ভিলা ধ্যান; দেবপতি
ইন্দ্র আদেশিলা দাসে সে ধ্যান ভাঙিতে।
কুলশ্রেন গেন্দু, মা, যথা মগ্ন বামদেব
তপে; ধরি ফুল-ধনু, হানিন্দু কুঙ্কণে
ফুল-শর। যথা সিংহ সহসা আক্রমে
গজরাজে, পুরি বন ভীষণ গজ্ঞনে,
গ্রাসিলা দাসেরে আসি রোষে বিভাবসু,
বাস যাঁর, ভবেশ্বরী, ভবেশ্বর-ডালে।
হায়, মা, কত যে জ্বালা সহিন্দু, কেমনে
নিবেদি ও রাঙা পায়? হাহাকার রবে,
ডাকিন্দু বাসবে, চন্দ্র, পবনে, তপনে;
কেহ না আইল; ভস্ম হইন্দু সত্বরে!—
ভয়ে ভগ্নোদ্যম আমি ভাবিয়া ভবেশে;
ক্ষম দাসে, ক্ষেমঙ্করি! এ মিনতি পদে।
দুর্গা। চল রঙ্গে মোর সঙ্গে নির্ভয় হৃদয়ে,
অনঙ্গ। আমার বরে চিরজয়ী তুমি!
যে অগ্নি কুলশ্রেন তোমা পাইয়া স্বভেজে
জ্বালাইল, পূজা তব করিবে সে আজ,
ঔষধের গুণ ধরি, প্রাণনাশকারী
বিষ যথা রক্ষে প্রাণ বিদ্যার কোশলে।
মদন। অভয় দান কর যারে তুমি,
অভয়ে, কি ভয় তার এ তিন ভুবনে?
কিন্তু নিবেদন করি ও কমল-পদে;
কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্র-নন্দিনী,
বাহিরিবা, কহ দাসে, এ মোহিনী-বেশে?
মুহূর্ত্তে মাতিবে, মাতে, জগৎ, হেরিলে
ও রূপ-মাধুরী; সত্য কহিন্দু তোমাতে।
হিতে বিপরীত, দেবী, সত্বরে ঘটিবে।
সুদাসুন্দরবন্দ যবে মাখি জলনাথে,
লভিলা অমৃত, দৃষ্ট দিতিসদৃশ যত
বিবাদিল দেব সহ সুধামধু হেতু।
মোহিনী-মরতি ধরি আইলা প্রীপতি।
ছন্দবেশী হৃষীকেশে ত্রিভুবন হেরি,
হারািলা জ্ঞান সবে এ দাসের শরে!
অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত
দেব-দৈত্য; নাগদল নদ্রাশির লাজে,
হেরি পৃষ্ঠদেশে বেণী; মন্দর আপনি
অচল হইল হেরি উচ্চ কুচ-যুগে!
স্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মূখে!
মলম্বা অম্বরে তাম্র এত শোভা যদি
ধরে, দেবী, ভাবি দেখ, বিশ্বদ্রুম কাণ্ড-
কান্তি কত মনোহর!

দুর্গা। সদৃশবরণ ঘন মায়ায় সৃজিয়া
আবরিব কলেবর, চল ঘুরা করি।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

যোগাসন পর্বত

তপোমগ্ন মহাদেব

অগ্রে মোহিনীবেশে দুর্গা, পশ্চাতে
ফুলধনু হস্তে মদনের প্রবেশ

দুর্গা। কি কাজ বিলম্বে আর,
হে সম্বর-অরি!

হান তব ফুল-শর।

জানু পাতিয়া মদনের শরত্যাগ, সহসা ধ্যানভঙ্গ
হওয়ায় মহাদেবের নয়ন উন্মীলন, ভয়ে
মদনের লঙ্কায়িত হওন

মহাদেব। (সম্মুখে দুর্গাকে দেখিয়া)

কেন হেথা একাকিনী দেখি,
এ বিজন স্থলে, তোমা গগেন্দ্র-জননি?
কোথায় মৃগেন্দ্র তব কিংকর, শঙ্কর?
কোথা বিজয়া, জয়া?

দুর্গা। এ দাসীরে, ভুলি,
হে যোগীন্দ্র, বহুদিন আছ এ বিরলে;
তেই আসিয়াছি, নাথ, দরশন-আশে
পা-দুখানি। যে রমণী পতি-পরায়ণা,
সহচরী সহ সে কি যায় পতি-পাশে?
একাকী প্রত্যাষে, প্রভু, যায় চক্ৰবাকী
যথা প্রাণকান্ত তার!

মহা। (সাদরে) জানি আমি, দেবি,
তোমার মনের কথা,—বাসব কি হেতু
শচীসহ আসিয়াছে কৈলাস-সদনে;
কেন বা অকালে তোমা পূজে রঘুমণি?
পরম ভকত মম নিকষা-নন্দন;
কিন্তু নিজ কৰ্ম্মফলে মজে দুষ্টমতি।
বিদরে হৃদয় মম স্মারিলে সে কথা,
মহেশ্বর! হায়, দেবি, দেবে কি মানবে,
কার হেন সাধা রোধে প্রাক্তনের গতি?
পাঠাও কামেরে, উমা, দেবেন্দ্র-সমীপে।
সঙ্ঘরে ষাইতে তারে আদেশ, মহেশি,
ময়াদেবী-নিকেতনে। মায়ার প্রসাদে,
ঐধিষে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।

[মহাদেব ও দুর্গার প্রস্থান।]

মদন ও রত্নের প্রবেশ

রতি। বাঁচালে দাসীরে আসি, হে রত্নরঞ্জন!
কত যে ভাবিভেঁছিন্দু, কহিব কাহারে?
বামদেব নামে, নাথ, সদা কাঁপি আমি,
স্মরি পূর্ব-কথা যত! দূরন্ত হিংসক
শূলপাণি! যেয়ো না গো আর তাঁর কাছে,
মোর কিরে প্রাণেশ্বর!

মদন।

ছায়ার আশ্রয়ে,

কে কবে ভাস্কর করে ডরায়, সুন্দরি?
চল এবে যাই যথা দেবকুল-পতি।

উভয়ের গীত

আমরা নীরস প্রাণে হরষ আনি
সরস করি তায়।

আমরা শূদ্র শাখায় ফোটাই কলি,
কোমল করি পাষণ কায়॥

আমরা একলা করে দেখতে নারি,
যুগল ভালবাসি,

আঁধার হৃদয় আলো করে,
ফোটাই মুখে হাসি,

আমরা মত্ত করি বন্ধ করি,
দিয়ে প্রেম-ফাঁসি;

তাজি বস্মচর্ম্ম বীরধর্ম্ম,
বীরের মৃকুট লোটায়ে পায়।

গর্ষ মোরা খর্ব্ব করি,
কোমল-কঠিন কুসুম-ঘায়॥

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মায়ী-পুত্রী

মায়ী ও ইন্দ্র

ইন্দ্র। আশীষ দাসে, বিশ্ব-বিমোহিনী!
মায়ী। কহ, কি কারণে,
গতি হেথা আজি তব, অদিত-নন্দন?
ইন্দ্র। শিবের আদেশে,
মহামায়ী, আসিয়াছি তোমার সদনে।
কহ দাসে, কি কৌশলে সৌমিত্রি জিনিবে
দশানন-পুত্রে কালি? তোমার প্রসাদে
(কাঁহিলেন বিরূপাক্ষ) ঘোরতর রূণ
নাশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।

মায়া। দূরন্ত তারকাসূর, সুদূর-কুল-পতি,
কাড়ি নিল স্বৰ্গ যবে তোমারে বিমুখি
সমরে; কৃত্তিকাকুল-বজ্রভ সেনানী,
পার্শ্বতীর গর্ভে জন্ম লভিলা তৎকালে।
বধিতে দানবরাজে সাজাইলা বীরে
আপনি বৃষভ-ধ্বজ, সৃজি রুদ্ধতেজে
অস্ত্র। এই দেখ, দেব, ফলক, মণ্ডিত—
সুবর্ণে; ওই যে অসি, নিবাসে উহাতে
আপনি কৃতান্ত; ওই দেখ, সুনাসীর,
ভয়ঙ্কর তুণীরে, অক্ষয়, পূর্ণ শরে,
বিষাকর ফণীপূর্ণ নাগ-লোক যথা!
ওই দেখ ধনুঃ, দেব!

ইন্দ্র। কি ছার ইহার কাছে দাসের এ ধনুঃ
রত্নময়! দিবাকর-পরিধি যেমতি,
জ্বলিছে ফলকবর—খাঁখিয়া নয়নে!
অগ্নিশিখা-সম অসি মহাতেজস্কর!
হেন তুণ আর, মাতঃ, আছে কি জগতে?

মায়া। শুন দেব,
ওই সব অস্ত্রবলে নাশিলা তারকে
ষড়ানন। ওই সব অস্ত্রবলে, বলি,
মেঘনাদ-মৃত্যু, সত্য কহিনু তোমারে।
কিন্তু হেন বীর নাহি এ তিন ভুবনে,
দেব কি মানব, ন্যায়-যুদ্ধে যে বধিবে
রাবণের। প্রের তুমি অস্ত্র রামানুজে,
আপনি যাইব আমি কালি লঙ্কাপুরে,
রক্ষিব লক্ষ্মণে, দেব, রাক্ষস-সংগ্রামে।
যাও চলি সুরদেশে, সুরদল-নিধি!
ফুলকুল-সখী উষা যখন খুলিবে
পূর্ণাশার হৈমব্রার পঙ্কজ দিয়া
কালি, তব চির-দ্রাস, বীরেন্দ্র-কেশরী
ইন্দ্রজিত-দ্রাস-হীন করিবে তোমারে—
লঙ্কার পঙ্কজ রবি যাবে অস্ত্রাচলে!

[ইন্দ্রকে অস্ত্র দান করিয়া মায়াদেবীর প্রস্থান।

ইন্দ্র। এস স্বরা, চিত্ররথ, গন্ধৰ্ব্ব-ঈশ্বর!

চিত্ররথের প্রবেশ

যতনে লইয়া অস্ত্র, যাও মহাবলি!
স্বৰ্গ লক্ষ্যম্যে তুমি। সৌমিত্রী কেশরী
মায়া প্রসাদে কালি বধিবে সমরে
মেঘনাদে। কেমনে, তা দিবেন কহিয়া
মহাদেবী মায়া তারে। কহিও রাখবে,

হে গন্ধৰ্ব্ব-কুল-পতি, দ্বিদিব-নিবাসী
মঙ্গল-আকাশকী তার; পার্শ্বতী আপনি
হরপ্রিয়া, সুপ্রসন্ন তার প্রীতি আজি।
অভয় প্রদান তারে করিও, সুমতি!
মরিলে রাবণ রণে, অবশ্য মরিবে
রাবণ; লভিবে পুনঃ বৈদেহী সতীরে
বৈদেহী-মনোরঞ্জন রঘুকুলমণি।
মোর রথে, রথিবর, আরোহণ করি
যাও চলি। পাছে তোমা হেরি লঙ্কাপুরে,
বাধায় বিবাদ রক্ষঃ; মেঘদলে আমি
আদেশিব আবারিতে গগন; ডাকিয়া
প্রভঞ্নে, দিব আজ্ঞা ক্ষণ ছাড়ি দিতে
বায়ুকুলে; বাহিরিয়া নাচিবে চপলা;
দম্ভোন্মাদ-গম্ভীর-নাদে পূরিব জগতে।

[প্রণামপূৰ্ব্বক অস্ত্র লইয়া
চিত্ররথের প্রস্থান।

ইন্দ্র। পবন!—

প্রভঞ্নের প্রবেশ

প্রলয় ঝড় উঠাও সত্তরে
লঙ্কাপুরে, বায়ুপতি; শীঘ্র দেহ ছাড়ি
কারাবন্ধ বায়ুদলে; লহ মেঘদলে;
স্বল্প ক্ষণকাল বৈরী বারি-নাথ সনে
নির্ঘোষে!

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-উদ্যান

প্রমীলা ও বাসন্তী

প্রমীলা। ওই দেখ, আইল লো তিমির-

যামিনী,

কাল-ভূজাঙ্গিনী-রূপে দংশিতে আমারে,
বাসন্তী! কোথায়, সখি, রক্ষঃকুল-পতি,
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি কালে?
এখনি আসিব বলি গেলা চলি বলী;
কি কাজে এ ব্যাজ আমি বৃদ্ধিতে না
পারি।

তুমি যদি পার, সেই, কহলো আমারে।
বাসন্তী। কেমনে কহিব,

কেন প্রাণনাথ তব বিলম্বেন আজি?

কিন্তু চিন্তা দূর তুমি কর, সীমন্তিনী!

জ্বায় আসিবে শূর নাশিয়া রাখবে।
কি ভয় তোমার সখি? সুরাসুর-শরে
অভেদ্য শরীর যার, কে তাঁরে আঁটিবে
বিগ্রহে? আইস, মোরা যাই কুঞ্জবনে।
সরস কুসুম তুলি, চিকণিয়া গাঁথি
ফুলমালা। দোলাইও হাসি প্রিয়-গলে
সে দামে, বিজয়ী রথ-চড়ায় যেমতি
বিজয়-পতাকা লোক উড়ায় কোতুকে।

প্রমীলা। (বাসন্তীর সহিত পদ্প চয়ন
করিতে করিতে সূর্য্যমুখী পদ্পের
নিকট দাঁড়াইয়া)
তোর লো যে দশা এই ঘোর নিশাকালে,
ভানুপ্রিয়ে, আমিও লো সহি সে যাতনা!
অধার সংসার এবে এ পোড়া নয়নে!
এ পরাণ দহিছে লো বিচ্ছেদ-অনলে!
যে রবির ছবি পানে চাহি বাঁচি আমি
অহরহঃ, অস্তাচলে আচ্ছন্ন লো তিনি!
আর কি পাইব আমি (উষার প্রসাদে
পাইবি, যেমতি, সতি, তুই) প্রাণেশ্বরে!

পদ্পচয়ন শেষে সবিষাদে বাসন্তীর প্রতি

এই তো তুলিনু,
ফুলরাশি; চিকণিয়া গাঁথিনু স্বর্জন,
ফুলমালা; কিন্তু কোথা পাব সে চরণে,
পদ্পাঞ্জলি দিয়া যাহে চাহি পূজিবারে?
কে বাঁধিল মৃগরাজে বন্ধিতে না পারি,
চল, সখি, লঙ্কাপদুরে যাই মোরা সবে।

বাসন্তী। কেমনে পশিবে

লঙ্কাপদুরে আজি তুমি? অলঙ্ঘ্য সাগর-
সম রঘুবীর চমু বেড়িছে তাহারে!
লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-অরি ফিরিছে চৌদিকে
অস্তপাণি, দণ্ডপাণি দণ্ডধর যথা।

প্রমীলা। কি কহিলি, বাসন্তি?

পশ্বত-গৃহ ছাড়ি

বাহিরায় যবে নদী সিংহদুর উদ্দেশে,
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?
দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃ-কুল-বধু;
রাবণ শব্দর মম, মেঘনাদ স্বামী,—
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাখবে?
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজবলে;
দেখিব কেমনে মোরে নিনবরে নৃমণি?

[প্রমীলা ও তৎপশ্চাৎ বাসন্তীর প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

প্রমোদোদ্যানের অপরাংশ

বীরাঙ্গনা বেশে প্রমীলা, নৃমুণ্ডমালিনী ও
সহচারিগণ

প্রমীলা। লঙ্কাপদুরে, শূন লো দানবি,
অরিবন্দ ইন্দ্রজিৎ বন্দী-সম এবে!
কেন যে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন তথা
প্রাণনাথ, কিছ্র আমি না পারি বন্ধিতে!
যাইব তাহার পাশে; পশিব নগরে
বিকট কটক কাটি, জিনি ভুজবলে
রঘুশ্রেষ্ঠে;—এ প্রতিজ্ঞা, বীরাঙ্গনা মম;
নতুবা মরিব রণে—যা থাকে কপালে!
দানব-কুল-সম্ভবা আমরা দানবী;—
দানবকুলের বিধি বধিতে সমরে,
শ্বিষঃ-শোণিত নদে নতুবা ভূবিত!
অধরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে
আমরা; নাহি কি বল এ ভুজ-মৃগালে?
চল সবে, রাখবের হোরি বীর-পণা।
দেখিব, ঘেরুপ দেখি শূরপাণি পিসী
মাতিল মদন-মদে পশুপতী বনে;
দেখিব লক্ষ্মণ শূরে, নাগ-পাশ দিয়া
বাঁধি লব বিভীষণে—রক্ষঃ-কুলাঙ্গারে!
দলিব বিপক্ষ-দলে, মাতাঙ্গন্যী যথা
নলবন। তোমরা লো বিদ্যুৎ-আকৃতি,
বিদ্যুতের গতি চল, পাড়ি অরি-মাঝে;
সহচারিগণ। বিদ্যুতের গতি চল,
পাড়ি অরি-মাঝে।

সহচারিগণের গীত

এস 'বনবনা' সম, অঙ্গনাশ্রেণী
পাড়ি গিয়ে অরি-মাঝে।
মঞ্জীর সনে, শিজিনী-ধ্বনি
মৃদু-কঠোর বাজে ॥

বীরনারী সমরে পদকে,
দলকে দামিনী অসির ফলকে,
শমনের সনে মদন নিরখে,
মোহিনী ভীমা সাজে ॥

লম্বিত বেণী ফণী ফলফণা,
ধায় তরঙ্গিণী সাগর-গমনা,
নয়নে ঠিকরে অনলকণা,
রণভেরী ঘোর গাজে ॥

সিংহ সহ আজি মিলিবে সিংহিনী,
দেখিব কেমনে রোধে রঘুমাণ,
ভুলোকে দুলোকে হৌরবে চমকে,
রঞ্জিনী রণ রাজে ॥
[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

লঙ্কার পশ্চিম-দ্বার

দ্বার সম্মুখে গদাহস্তে হনুমানের পরিভ্রমণ
প্রমীলা, নৃমুণ্ডমালিনী ও সহচরীগণের
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ
গীত

বীর-সাজে আজি সাজে রক্ষঃকুল-কামিনী।
শাণিত ফলকে যেন দলকে দামিনী ॥
বশ্ম আঁটি চল সবে, “জয় রক্ষোৱাজ” রবে,
গৌরব ঘৃষিবে ভবে, দানব-নন্দিনী ॥
চল, বীর-পদ-ভরে, কাঁপাইয়া চরাচরে,
শর শরে রঘুবরে নাশিব এখনি ॥

হনুমান। কে তোরা এ-নিশা-কালে
আইল মরিতে ?

জাগে এ দুয়ারে হনু, যার নাম শুনিন
ধরথরি রক্ষোনাথ কাঁপে সিংহাসনে!
আপনি জাগেন প্রভু রঘু-কুল-মণি,
সহ মিত্র বিভীষণ, সৌমিত্র-কেশরী,
শত শত বীর আর—দুশ্মর্ষ সমরে।
কি রঙ্গে অঙ্গনা-বেশ ধরিল দৃশ্মতি?
জানি আমি নিশাচর পরম মায়াবী।
কিন্তু মায়া-বল আমি টাট্টি বাহু-বলে,—
যথা পাই মারি অরি ভীম-প্রহরণে।

নৃমুণ্ডমালিনী। শীঘ্র ডাকি আন হেথা
তোর সীতানাথে,

বর্ষর! কে চাহে তোরে, তুই ক্ষুদ্রজীবী!
নাহি মারি অস্ত্র মোরা তোর সম জনে
ইচ্ছায়। শৃগাল সহ সিংহী কি বিবাদে?
দিনু ছাড়ি; প্রাণ লয়ে পালা, বনবাসি!
কি ফল বধিলে তোরে, অবোধ? যা চলি,
ডাক, সীতানাথে হেথা, লক্ষ্মণ-ঠাকুরে,
রাক্ষস-কুল-কলঙ্ক ডাক বিভীষণে!
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ—প্রমীলা সুন্দরী
পত্নী তাঁর; বাহুবলে প্রবেশিবে এবে

লঙ্কাপুর্বে, পতি-পদ পূজিতে যুবতী!
কেন যোধ-সাধ্য, মৃঢ়, রোধিতে তাঁহারে?
হনু। (বিস্মিত হইয়া স্বগত)

অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, উত্তরিন্দু যবে
লঙ্কাপুর্বে, ভয়ঙ্করী হেরিন্দু ভীমারে,
প্রচণ্ডা, খপ-খপ-হাতে, মৃণ্ডমালী।
দানব-নন্দিনী যত মন্দোদরী আদি
রাবণের প্রণয়িনী, দেখিন্দু তা সবে।
রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃ-কুলবধু,
(শশিকলা-সম রূপে) ঘোর-নিশা-কালে,
দেখিন্দু সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে।
দেখিন্দু অশোক-বনে (হায় শোকাকুলা)
রঘু-কুল-কমলে;—কিন্তু নাহি হেরি
এ হেন রূপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে!
ধন্য বীর মেঘনাদ, যে মেঘের পাশে
প্রেম-পাশে বাঁধা সদা হেন সৌদামিনী!
(গম্ভীরভাবে প্রকাশ্যে)

বন্দীসম শিলাবন্ধে বাঁধিয়া সিম্বুরে,
হে সুন্দরি! প্রভু মম, রাব-কুল-রাব,
লক্ষ লক্ষ বীর সহ আইলা এ পুর্বে।
রক্ষোৱাজ বৈরী তাঁর; তোমরা অবলা,
কহ, কি লাগিয়া হেথা আইলা অকালে?
নিভয় হৃদয়ে কহ; হনুমান আমি
রঘুদাস; দয়া-সিম্বু রঘু-কুল-নিধি।
তব সাথে কি বিবাদ তাঁর, সুলোচনে?
কি প্রসাদ মাগ তুমি, কহ স্বরা করি;
কি হেতু আইলা হেথা? কহ, জানাইব,
তব আবেদন, দেবি, রাঘবের পদে।

প্রমীলা। রঘুবর পতি-বৈরী মম,
কিন্তু তা বলিয়া আমি কভু না বিবাদ
তাঁর সঙ্গে। পতি মম বীরেন্দ্র-কেশরী,
নিজ ভুজবলে তিনি ভুবন-বিজয়ী;
কি কাজ আমার যদ্বি তাঁর রিপু সহ?
অবলা, কুলের বালা, আমরা সকলে;
কিন্তু ভেবে দেখ, বীর, যে বিদ্যুৎ-ছটা
রমে আঁখি, মরে নর, তাহার পরশে।
লও সঙ্গে, শূর, তুমি ওই মোর দত্তী।
কি যাচঞা করি আমি রামের সমীপে
বিবরিয়া কবে রামা; যাও স্বরা করি।

[হনুমান ও নৃমুণ্ডমালিনীর একদিকে
• এবং প্রমীলা ও সখীগণের
অন্যদিকে প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

ঝড়, বৃষ্টি ও বিদ্যুৎমণ্ডিত আকাশমণ্ডল হইতে
অস্ট্রাদি লইয়া চিত্ররথের অবতরণ; সমুদ্রমে
রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণের উত্থান

রাম। (প্রণাম করিয়া) হে ত্রিদিববাসি!
ত্রিদিব ব্যতীত, আহা, কোন দেশে সাজে
এ হেন মহিমা, রূপে?—কেন হেথা আজি,
নন্দন-কানন ত্যজি, কহ এ দাসেরে?
নাহি স্বর্ণাসন, দেব, কি দিব বসিতে?
তবে যদি কৃপা, প্রভু, থাকে দাস প্রতি,
পাদ্য, অর্ঘ্য লয়ে বসো এই কুশাসনে।
ভিখারী রাখব, হায়!

চিত্র। চিত্ররথ নাম মম, শুন দাশরথি;
চির-অনুচর আমি সেবি অহরহঃ
দেবেন্দ্রে; গন্ধর্ব্বকুল আমার অধীনে।
আইনু এ পুরে আমি ইন্দ্রের আদেশে।
তোমার মণ্ডলাকাঙ্ক্ষী দেবকুলসহ,
দেবেশ। এই যে অস্ত্র দৌখি, নৃমণি,
দিয়াছেন পাঠাইয়া তোমার অনুজ্ঞে
দেবরাজ। আবির্ভাবি মায়া মহাদেবী
প্রভাতে, দিবেন কহি, কি কৌশলে কালি
নাশবে লক্ষ্মণ শুর মেঘনাদ শুরে।
দেবকুল-প্রিয় তুমি রঘুকুল-মণি,
সুপ্রসন্ন তব প্রতি আপনি অভয়া!

রামচন্দ্রকে অস্ট্রাদি প্রদান

রাম। আনন্দ-সাগরে
ভাসিনু, গন্ধর্ব্বশ্রেষ্ঠ, এ শূভ সংবাদে।
অজ্ঞ নর আমি; হায়, কেমনে দেখাব
কৃতজ্ঞতা? এই কথা জিজ্ঞাসি তোমারে।

চিত্র। শুন, রঘুর্মণি,
দেবপ্রতি কৃতজ্ঞতা,—দাবিদ-পালন,
ইন্দ্রিয়-দমন, ধর্ম্মপথে নদা গতি,
নিত্য সত্য-দেবী-সেবা; চন্দন, কুসুম,
নৈবেদ্য, কৌষিক বস্ত্র আদি বলি যত,
অবহেলা করে দেব, দাজ্ঞ যে যদ্যপি
অসৎ! এ সার কথা কহিনু তোমারে!

[চিত্ররথের প্রস্থান।]

বিভীষণ। হের খজা রঘুর্মণি, অগ্নিশিখাসম
ধাঁধিছে নয়ন এ ঘোর নিশীথে! ধন্য
চন্দ্রবর, সুবর্ণমণ্ডিত যথা দিবা-
অবসানে রবির প্রসাদে মেঘ।

লক্ষ্মণ। বিদ্যুৎ-গঠিত বস্ম; তদুপার্ণ শর—
বিষধর ফণীপূর্ণ নাগ-লোক যথা।

রাম। (ধনু ও অস্ট্রাদি পরীক্ষা করিয়া)
বৈদেহীর স্বয়ম্বরে ভাঙিনু পিণাকে
বাহুবলে; এ ধনুকে নারি গুণ দিতে!
কেমনে, লক্ষ্মণ ভাই, নোয়াইবে এরে?

বিভীষণ। (নেপথ্যে কোলাহল শ্রবণে
গ্রস্তভাবে)

চেয়ে দেখ, রাঘবেন্দ্র, শিবির-বাহিরে।
নিশীথে কি উষা আসি উত্তরীলা হেথা?

রাম। (শিবির বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া
সবিস্ময়ে)

ভৈরবীরূপিণী বামা,—
দেবী কি দানবী, সখে, দেখ নিরাখিয়া!
মায়ায় লঙ্কাস্থান; পূর্ণ ইন্দ্রজালে;
কামরূপী তবাগ্রজ। দেখ, ভাল করি;
এ কুহক তব কাছে অবিস্মৃত নহে।
শূভক্ষণে, রক্ষাবর, পাইনু তোমারে
আমি! তোমা বিনা, মিত্র, কে আর রাখিবে
এ দুর্ব্বল বলে, কহ, এ বিপত্তি-কালে?
রামের চির-রক্ষণ তুমি রক্ষঃপুরে!

হনুমান ও নৃমুণ্ডমালিনীর প্রবেশ

নৃমুণ্ড। প্রণমি আমি রাঘবের পদে,
আর যত গুরুজনে; নৃমুণ্ডমালিনী
নাম মম; দৈত্য-বাল্য প্রমীলা সুন্দরী,
বীরেন্দ্র-কেশরী ইন্দ্রজিতের কামিনী,—
তাঁর দাসী।

রাম। কি হেতু, দূতি, গতি হেথা তব?
বিশেষিয়া কহ মোরে, কি কাজে তুষিবে
তোমার ভ্রিগণী, শূভে? কহ শীঘ্র করি।

নৃমুণ্ড। বীরশ্রেষ্ঠ তুমি,
রঘুনাত; আসি যুদ্ধ কর তাঁর সাথে;
নতুবা ছাড়হ পথ; পশিবে রূপসী
স্বর্ণলঙ্কাপুরে আজি পূজিতে পতিরে।
বধেছ অনেক রক্ষঃ নিজ ভুজবলে;
রক্ষাবধু মাগে রণ; দেহ রণ ভারে,

বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা; যাহে চাহ,
যদ্বিবে সে একাকিনী। ধনুর্বাণ ধর,
ইচ্ছা যদি নরবর; নহে চন্দ্র, অসি,
কিন্ধা গদা; মল্লযুদ্ধে সদা মোরা রত!
যথা রুচি কর, দেব; বিলম্ব না সহে।
তব অনুরোধে সতী রোধে সখী-দলে,
চিহ্নবাঘিনীরে যথা রোধে কিরাতিনী,
মাতে যবে ভয়ঙ্করী—হেরি মৃগপালে!

রাম। শুন সূর্কোশিনি,
বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে।
অরি মম রক্ষণপতি; তোমরা সকলে
কুলবালা; কুলবধ; কোন অপরাধে
বৈরি ভাব আচারি তেমাাদের সাথে?
আনন্দে প্রবেশ লক্ষা নিঃশঙ্ক-হৃদয়ে।
জন্ম রামের, রামা, রঘু-রাজ-কুলে
বীরেশ্বর; বীরপত্নী, হে সূনেত্রা দ্যুতি!
তব ভ্রাতী, বীরাজনা সখী তাঁর যত।
কহ তাঁরে, শত মুখে বাখানি, ললনে!
তাঁর পতি-ভক্তি আমি, শক্তি, বীরপণা—
বিনা রণে পরিহার মাগি তাঁর কাছে।
ধন্য ইন্দ্রজিৎ! ধন্য প্রমীলাসুন্দরী!
ভিখারী রাখব, দ্যুতি, বিদিত জগতে;
বনবাসী, ধনহীন বিধি-বিড়ম্বনে;
কি প্রসাদ, সুবদনে (সাজে যা তোমারে)
দিব আজি? সূখে থাক, আশীর্বাদ করি!

হনুমানের প্রতি

দেহ ছাড়ি পথ, বলি! অতি সাবধানে,
শিষ্ট-আচরণে তুষ্ট কর বামাদলে।

[প্রণাম করিয়া নৃসিংহমালিনীর হনুমান সহ
প্রস্থান।

বিভীষণ। দেখ,

প্রমীলার পরাক্রম দেখ বাহিরিয়া
রঘুপতি! দেখ, দেব, অপূর্ব কৌতুক।
না জানি এ বামাদলে কে আঁটে সমরে
ভীমারূপী, বীর্যবতী চামুন্ডা যেমতি—
রক্তবীজ-কুল-অরি?

রাম। দ্যুতীর আকৃতি দেখি ডিরি দুদয়ে,
রক্ষোবর! যুদ্ধ-সাধ ত্যজি নু তখনি!
মৃত যে ঘাটায়, সেখ, হেন বাঘিনীরে!
চল, মিত্র, দেখি তব ভ্রাতৃ-পুত্র-বধু।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মেঘনাদের প্রকোষ্ঠ-সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ

মেঘনাদ, প্রমীলা ও সহচরীগণ

মেঘনাদ। রক্তবীজে বধি বৃদ্ধি, এবে
বিধুমুখি,

আইলা কৈলাস-ধামে? যদি আজ্ঞা কর,

পাড়ি পদভলে তবে; চিরদাস আমি

তোমার, চামুন্ডে!

প্রমীলা। (হাস্যের সহিত)

ও পদ-প্রসাদে, নাথ, ভব-বিজয়িনী

দাসী; কিন্তু মনমথে না পারি জ্বিনিতে।

অবহেলি শরানলে; বিরহ-অনলে

(দুরূহ) ডরাই সদা; তেঁই সে আইনু,

নিত্য নিত্য মন যারে চাহে, তাঁর কাছে।

শিশল সাগরে আসি রঙ্গে তরঙ্গিণী।

[মেঘনাদ ও প্রমীলার প্রস্থান।

সহচরীগণের গীত

মেঘের কোলে কুতূহলে

হাস্লে আবার দামিনী।

ভেদি কানন-গিরি সাগর বৃকে

মিশ্লে এসে তটিনী।

পবন সঙ্গে রঙ্গে মিলিল অগ্নিকণা,

আহবে রাখবের টুটিবে বীরপণা,

শাগিত শরে সমরে শূইবে কপিসেনা;

বীর-বামে বীরাজনা, আমরা বীর-

রঙ্গিণী।

বিজয়-মাল্যে সাজাব যুগলে মিলিয়ে সব

সিঙ্গিনী॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

ইন্দ্রালয়

নিশীথে কুসুমশয্যা মৌনভাবে ইন্দ্র উপবিষ্ট;

সম্মুখে শচী

শচী। (অভিমানের সহিত)

কি দোষে, সুরেশ, দাসী দোষী তব পদে?

শয়ন-আগারে তবে কেন না করিছ

পদার্পণ? চেয়ে দেখ, ক্ষণেক হৃদীছে,

উন্মীলিছে পদঃ আঁখি; চমকি তরাসে

মেনকা, উর্বশী, দেখ, স্পন্দহীন যেন!

চিত্র-পদ্যলিকা সম চারু চিত্রলেখা!
তব ডরে ডরি দেবী বিরামদায়িনী
নিদ্রা নাহি যান, নাথ, তোমার সমীপে,
আর কারে ভয় তাঁর? এ ঘোর নিশীথে,
কে কোথা জাগিছে, বল? দৈত্যদল আসি
বসেছে কি থানা দিয়া স্বর্গের দুয়ারে?
ইন্দ্র। ভাবিতেছি, দেবি!

কেমনে লক্ষ্মণ শূর নাশিবে রাক্ষসে?
অজ্ঞেয় জগতে, সতি, বীরেন্দ্র রাবণি!
শচী। পাইয়াছ অস্ত্র কান্ত! যাহে বধিলা
তারকে,

মহাসূর তারকারি; তব ভাগ্য-বলে
তব পক্ষ বিরূপাক্ষ; আপান পার্শ্বতী,
দাসীর সাধনে সাধনী কহিলা, সুসিন্ধ
হবে মনোরথ কালি; মায়ী দেবীশ্বরী
বধের বিধান কহি দিবেন আপনি;—
তবে এ ভাবনা, নাথ, কহ কি কারণে?
ইন্দ্র। সত্য যা কহিলে,

দেবেন্দ্রাণি: প্রেরিয়াছি অস্ত্র লঙ্কাপদুরে;
কিন্তু কি কৌশলে মায়ী রক্ষিবে লক্ষ্মণে
রক্ষোবৃদ্ধে, বিশালাক্ষি, না পারি বুদ্ধিতে।
জানি আমি মহাবলী সন্নিহিতানন্দন;
কিন্তু দলতী কবে, দেবি, আটে মৃগরাজে?
দম্ভালি-নির্ঘোষি আমি শূনি, সুবদনে!
মেঘে ঘঘর-ঘোর, দেখি ইরশ্মদে;
বিমানে আমার সদা বলে সৌদামিনী;
তবু থরথরি হিয়া কাঁপে, দেবি, যবে
নাদে রুষি মেঘনাদ, ছাড়ে হৃদয়ঙ্কারে
অগ্নিময় শরজাল বসাইয়া চাপে
মহেহ্বাস; ঐরাবত অস্থির আপনি
তার ভীম-প্রহরণে!

মায়ার প্রবেশ

সমস্ত্রয়ে ইন্দ্র ও শচীর মায়াকে প্রণাম
করিয়া স্বর্ণাঙ্গন দান

ইন্দ্র। (কৃতাজলিপদ্যে)

কি ইচ্ছা, মাতঃ! কহ এ দাসেরে?

মায়ী। যাই, আদিতেয়।

লঙ্কাপদুরে, মনোরথ তোমার পদ্রিণ;
রক্ষঃ-কুল-চুড়ামণি চূর্ণিণ কোশলে
আজি। চাহ দেখ, ওই পোহাইছে নিশি।
অবিলম্বে, পদ্রদর, ভবানন্দময়ী
উষা দেখা দিবে হাসি উদয়-শিখরে:

লঙ্কার পঞ্চজ-রবি যাবে অস্তাচলে!

নিকুশ্ভলা-যজ্ঞাগারে লইব লক্ষ্মণে,
অসুরারি। মায়াজালে বোঁড়িবে রাক্ষসে।

নিরস্ত্র, দুর্বল বলী দৈব-অস্ত্রাঘাতে,
অসহায় (সিংহ যেন অনায়-মায়ারে)

মরিবে:—বিধির বিধি কে পারে লিখিতে?
মরিবে রাবণি রণে, কিন্তু এ বারতা

পাবে যবে রক্ষঃ-পতি, কেমনে রক্ষিবে
তুমি রামানন্দে, রামে, বীরি বিভীষণে

রঘুমিত্র? পদ্রশোকে বিকল, দেবেন্দ্র,
পশিবে সমরে শূর কৃতান্ত-সদৃশ

ভীমবাহু! কার সাধা বিমুখিবে তারে?—
ভাবি দেখ, সুরনাথ, কহিনু যে কথা।

ইন্দ্র। পড়ে যদি মেঘনাদ সৌমিত্রি শরে
মহামায়ী, সুদ-সৈন্য সহ কালি আমি

রক্ষিব লক্ষ্মণে পশি রাক্ষস-সংগ্রামে।
না ডরি রাবণে, দেবি, তোমার প্রসাদে!

মার তুমি আগে, মাতঃ, মায়ী-জাল পাতি,
কর্ষুর কুলের গর্ষ, দুর্ম্মদ সংগ্রামে,

রাবণি! রাঘবচন্দ্র দেবকুল-প্রিয়,
সমরিবে প্রাণপণে অমর, জননি!

তার জনো। যাব আমি আপনি ভূতলে
কালি, দ্রুত ইরশ্মদে দণ্ডিব কর্ষরে।

মায়ী। উচিত এ কর্ম্ম তব, অদিত-নন্দন!
পাইনু পিরীতি তব বাক্যে, সুদ্রেশ্ট!

এস স্বপ্ন মহাদেবী বিশ্ব-বিমোহিনি!

স্বপ্নদেবীর প্রবেশ

যাও তুমি লঙ্কাধামে, যথায় বিরাজে
শিবিরে, সৌমিত্র শূর। সন্নিহিত বেষে

বসি শিরোদেশে তার, কহিও, রঞ্জিণি!
এই কথা;—উঠ, বৎস? পোহাইল রাত।

লঙ্কার উত্তর-দ্বারে বনরাজী-মাঝে
শোভে সরঃ কূলে তার চন্দ্রীর দেউল

স্বর্ণময়; স্নান করি সেই সরোবরে,
তুলিয়া বিবিধ ফুল, পুজি ভক্তি-ভাবে

দানব-দমনী মায়ে। তাঁহার প্রসাদে,
বিনাশিবে অনায়াসে দুর্ম্মদ রাক্ষসে,

যশবি! একাকী, বৎস, যাইও সে বনে!
অবিলম্বে, স্বপ্নদেবী, যাও লঙ্কাপদুরে;

দেখ, পোহাইছে রাত, বিলম্ব না সহে।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম ও বিভীষণ

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। দেখিনু অশ্রুত স্বপ্ন, রঘু-কুল-
পতি!

শিরোদেশে বসি মোর সুমিত্রা জননী
কহিলেন,—উঠ, বৎস, পোহাইল রাত।
লঙ্কার উত্তর-দ্বারে বনরাজী মাঝে
শোভে সরঃ; কূলে তার চন্ডীর দেউল
স্বর্ণময়; স্নান করি সেই সরোবরে,
তুলিয়া বিবিধ ফুল, পূজ ভক্তিভাবে
দানব-দমনী মায়ে। তাঁহার প্রসাদে,
বিনাশিবে অনায়াসে দৃশ্যমদ রাক্ষসে,
যশস্বি! একাকী, বৎস, যাইও সে বনে।
এতেক কহিয়া মাতা অদৃশ্য হইলা।
কাঁদিয়া ডাকিন্দু আমি, কিন্তু না পাইনু
উত্তর। কি আজ্ঞা তব, কহ রঘুমণি?

রাম। (বিভীষণের প্রতি)

কি কহ, হে মিত্রবর, তুমি? রক্ষঃ-পদে
রাঘব-রক্ষণ তুমি বিদিত জগতে!

বিভী। আছে সে কাননে

চন্ডীর দেউল, দেব, সরোবর-কূলে।
আপনি রাক্ষস-নাথ পূজেন সতীরে
সে উদ্যানে; আর কেহ নাহি যায় কভু
ভয়ে, ভয়ঙ্কর স্থল! শুনেনিছ দূরারে
আপনি ভ্রমেন শম্ভু—ভীম-শূল-পাণি;
যে পূজে মায়েরে সেথা জয়ী সে জগতে!
আর কি কহিব আমি? সাহসে যদ্যপি
প্রবেশ করিতে বনে পারেন সৌমিত্রি,
সফল, হে রথি, মনোরথ তব!

লক্ষ্মণ। রাঘবের আজ্ঞাবত্তীর্ণ,

রক্ষঃকুলোত্তম, এ দাস; যদ্যপি তব
পাই আজ্ঞা, অনায়াসে পশিব কাননে!
কে রোধিবে গতি মোর?

রাম। কত যে সয়েছ

মোর হেতু তুমি, বৎস, সে কথা স্মরিলে
না চাহে পরাণ মোর আর আয়াসিতে
তোমার। কিন্তু কি করি? কেমনে লঙ্ঘিব
দৈবের নিষেধ, ভাই? যাও সাবধানে,—

ধর্ম-বলে মহাবলি! আয়সী-সদৃশ
দেবকুল-আনুকূল্য রক্ষুক তোমারে!

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বনপথ

নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। মরি, ঘোর নিশাকালে এ বিজন
বনে,

কে ঢালিছে সুধারাশি চিত্ত বিমোহিয়া!

মায়াকন্যাগণের প্রবেশ, নারীগণকে দেখিবামাত্র
লক্ষ্মণের মস্তক অবনত করণ

মায়াকন্যাগণের গীত

কেন যোগীবশে ভ্রম, এ বিজন কাননে?
না জানি কে অভাগিনী, কাঁদে তোমা বিহনে!
কেন ধরিয়াছ ধনু, চন্ডভঞ্জেতে ফুল-ধনু,
কটাক্ষে কুসুম-শরে, কেবা স্থির ভুবনে!
অধরে সুধার রাশি, রেখেছে কে গোপনে?
অমর-নগর-বাসী, তব প্রেম-অভিলাষী,
চলহ হৃদয়ে ধরে লয়ে যাই যতনে।
নন্দন কানন-মাঝে সুবর্ণগণ সদনে।

১ নারী। স্বাগত, ওহে রঘুচূড়ামণি!
নহি নিশাচরী মোরা, ত্রিদিব-নিবাসী;
নন্দন-কাননে, শূর, সুবর্ণ-মন্দিরে
করি বাস; করি পান অমৃত উল্লাসে;
অনন্ত বসন্ত জাগে যৌবন-উদ্যানে;
উরজ-কমল-যুগ প্রফুল্ল সতত;
না শূন্য সুধারস অধর-সরসে;
অমরী আমরা, দেব! বরিনু তোমারে
আমা সবে; চল, নাথ, আমাদের সাথে।
কঠোর তপস্যা নর করে যুগে যুগে
লভিতে যে সুখ-ভোগ, দিব তা তোমারে,
গুণমণি! রোগ, শোক-আদি কীট যত
কাটে জীবনের ফুল এ ভব-মণ্ডলে,
না পশে যে দেশে মোরা আনন্দে নিবাসি
চিরদিন।

লক্ষ্মণ। (অবনত মস্তকে ও যুক্তকর হইয়া)
হে সুদ-সুন্দরী-বন্দ, ক্ষম এ দাসেরে।

অগ্রজ আমার রথী বিখ্যাত জগতে
রামচন্দ্র, ভাষ্যা তাঁর মৈথিলী; কাননে
একাকিনী পাই তাঁরে আনিয়াছে হরি
রক্ষনাথ। উম্মারিব, ঘোর যুদ্ধে নাশি
রাক্ষসে, জানকী সতী; এ প্রাণজ্ঞা মম
সফল হউক, বর দেহ, বরাগনে!
নর-কুলে জন্ম মোর; মাতৃ হেন মানি
তোমা সবে!

[মায়াকন্যাগণের অন্তর্ধান এবং ধীরে ধীরে
বিস্মিত লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কাননমধ্যে দীপমালা-শোভিত চন্দ্রীর মন্দির
স্বারে ত্রিশূল হস্তে মহাদেব

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। (স্বগত) একি হেঁরি,
ভীষণ-দর্শন-মূর্তি! দাঁপিছে ললাটে
শশিকলা, মহোরগ-ললাটে যেমতি
মণি! জটাজুট শিরে, তাহার মাঝারে
জাহ্নবীর ফেন-লেখা, শারদ-নিশাতে
কৌমুদীর রজেরেখা মেঘমুখে যেন!
বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ; শালবৃক্ষ সম
ত্রিশূল দক্ষিণকরে! বদ্বিলাম, ভূত-
নাথ দুয়ারে প্রহরী!
(অসি নিষ্কাশিয়া প্রকাশ্যে)
দশরথ রথী,
রঘুজ-অজ-অঙ্গজ, বিখ্যাত ভুবনে,
তাঁহার তনয় দাস নমে তব পদে,
চন্দ্রচূড়! ছাড় পথ; পূজিব চন্দ্রীরে
প্রবেশি কাননে; নহে দেহ রণ দাসে!
সতত অধর্ম কক্ষের রত লক্ষাপতি;
তবে যদি ইচ্ছা রণ, তার পক্ষ হয়ে,
বিরূপাক্ষ, দেহ রণ বিলম্ব না সহে!
ধর্মের সাক্ষী মানি আমি আহবান

তোমাতে;—

সত্য যদি ধর্ম, তবে অবশ্য জিনিব!
মহা। বাখানি সাহস তোর, শূর-চূড়া-মণি
লক্ষ্মণ! কেমনে আমি যুঝি তোর সাথে?
প্রসন্ন প্রসন্নময়ী আজি তোর প্রতি,
ভাগ্যধর!

[মহাদেবের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণের মন্দিরমধ্যে প্রবেশ ও চন্দ্রীকে
পূজাকরণ

লক্ষ্মণ। (নতজানু হইয়া করপদে)

হে বরদে, দেহ বর দাসে!

নাশি রক্ষঃ-শূরে, মাতঃ, এই ভিক্ষা মাগি।

মানব-মনের কথা, হে অন্তর্যামিনি,

তুমি যত জান, হায়, মানব-রসনা

পারে কি কহিতে তত? যত সাধ মনে,

পূরাও সে সবে, সাধি!

মহামায়া। সুপ্রসন্ন আজি,

রে সতী-সুমিত্রা সুত! দেব-দেবী যত

তোর প্রতি! দেব-অস্ত্র প্রেরিয়াছে তোরে

বাসব; আপনি আমি আসিয়াছি হেথা,

সাধিতে এ কার্য তোর, শিবের আদেশে।

ধরি দেব-অস্ত্র, বলি! বিভীষণে লয়ে,

যা চলি নগর-মাঝে, যথায় রাবণ,

নিকুন্ডলা যজ্ঞাগারে, পূজে বৈশ্বানরে।

সহসা শাম্ভুলাক্রে আক্রমি রাক্ষসে,

নাশ' তারে! মোর বরে পশিবি দুজনে

অদৃশ্য; নিকষে যথা অসি, আবিব

মায়াজালে আমি দাঁহে। নির্ভয়-হৃদয়ে,

যা চলি, রে যশস্বি!

আকাশবাণী। শূভ ক্ষণে গর্ভে তোরে

লক্ষ্মণ, ধরিল,

সুমিত্রা জননী তোরা! তোরা কীর্তি-গানে

পূরিবে ত্রিলোক আজি, কহিন্দু রে তোরে!

দেবের অসাধ্য কক্ষ সাধিলি, সৌমিত্রি,

তুই! দেবকুল-তুলা অমর হইলি।

[উদ্দেশে প্রণাম করিয়া লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম ও বিভীষণ

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। কৃতকার্য আজি, দেব, তব

আশীর্বাদে

চিরদাস! স্মরি পদ, প্রবেশি কাননে,

পূজিন্দু চামুণ্ডে, প্রভু, সুবর্ণ দেউলে

ভক্তি-ভাবে। আবির্ভাবি বর দিলা মায়ী।

কি ইচ্ছা তব, কহ নৃপমণি? পোহার

রাত; বিলম্ব না সহে; মারি রাবণগরে,
দেব, দেহ আজ্ঞা দাসে।

রাম। হায় রে, কেমনে—

যে কৃতান্তদূতে দূরে হেরি, উদ্ভ্রম্বাসে
ভয়াকুল জীবকুল ধায় বায়ুবগে
প্রাণ লয়ে; দেব-নর ভস্ম যার বিধে;—
কেমনে পাঠাই তোরে সে সপ-বিবরে,
প্রাণাধিক? নাহি কাজ সীতায় উদ্ভারি।
বৃথা, হে জলধি, আমি বাঁধিনু তোমারে;
অসংখ্য রাক্ষসগ্রাম বান্দিনু সংগ্রামে;
আনিনু রাজেন্দ্রদলে এ কনকপদরে
সসৈন্যে; শোণিতস্রোতঃ, হায়, অকারণে,
বরষার জলসম, আদ্রিল মহীরে!
রাজ্য, ধন, পিতা, মাতা, সবন্ধুবান্ধবে—
হারাইনু, ভাগ্যদোষে; কেবল আছিল
অশ্রুকার ঘরে দীপ মৈথিলী; তাহারে
(হে বিধি, কি দোষে দাস দোষী তব
পদে?)

নিবাইল দূরদৃষ্ট! কে আর আছে রে
আমার সংসারে, ভাই, যার মৃৎ দেখি
রাখি এ পরাণ আমি? থাকি এ সংসারে?
চল ফিরি, পদনঃ মোরা যাই বনবাসে,
লক্ষ্মণ! কুক্ষণে, ভুলি আশার ছলনে,
এ রাক্ষসপদরে, ভাই, আইনু আমরা।

লক্ষ্মণ। কি কারণে, রঘুনাথ, সভয় আপনি
এত? দৈববলে বলী যে জন, কাহারে
ডরে সে গ্ৰিভুবনে? দেব-কুলপতি
সহস্রাঙ্ক পক্ষ তব; কৈলাস-নিবাসী
বিরূপাক্ষ; শৈলবালা ধর্ম-সহায়িনী!
দেখ চেয়ে লক্ষ্যাপানে; কাল-মেঘ সম
দেবকোষ আর্বারছে স্বর্ণময়ী আভা
চারিদিকে! দেব হাস্য উজলিছে, দেখ,
এ তব শিবির, প্রভু! আদেশ' দাসেরে
ধরি দেব-অস্ত্র আমি পশি রক্ষোগৃহে;
অবশ্য নাশিব রক্ষে ও পদ-প্রসাদে।
বিজ্ঞতম তুমি, নাথ! কেন অবহেল
দেব-আজ্ঞা! ধর্মপথে সদা গতি তব,
এ অধর্ম কার্য্য, আর্ষ্য, কেন কর আজি?
কে কোথা মঙ্গলঘট ভাঙে পদাঘাতে?

বিভী। যা কহিলা সত্য, রাঘবেন্দ্র রাখি।

দূরন্ত কৃতান্ত-দূত সম পরাক্রমে
রাবণি, বাসবগ্রাস, অজ্ঞেয় জগতে।

কিন্তু বৃথা ভয় আজি করি মোরা তারে।

স্বপনে দেখিনু আমি রঘুকুলমণি!

রক্ষঃ-কুল-রাজলক্ষ্মী, শিরোদেশে বসি,
উজলি শিবির, দেব, বিমল কিরণে,
কহিলা অধীনে সাধুদ্বী; “হায়! মন্ত্র মদে
ভাই তোর, বিভীষণ! এ পাপ-সংসারে
কি সাধে করি রে বাস; কলুষশ্বেষণী
আমি? কমলিনী কভু ফোটে কি সলিলে
পাঙ্কল? জমিতাবৃত গগনে কে কবে
হেরে তারা? কিন্তু তোর পূর্ব্ব কক্ষফলে
সুপ্রসন্ন তোর প্রতি অমর; পাইবি
শূন্য রাজ-সিংহাসন, ছত্রদণ্ড সহ,
তুই! রক্ষঃ-কুলনাথ-পদে আমি তোরে
করি অভিষেক আজি বিধির বিধানে,
যশস্বি! মারিবে কালি সৌমিত্রি কেশরী
শ্রাভৃপদ্র মেঘনাদে; সহায় হইবি
তুই তার! দেব-আজ্ঞা পালিস যতনে,
রে ভাবী কস্বদুররাজ।” উঠিনু জাগিয়া;

স্বর্গীয় সৌরভে পূর্ণ শিবির দেখিনু;
স্বর্গীয় বাদিত, দূরে শূন্যগগনে
মৃদু! শিবিরের স্ফারে হেরিনু বিস্ময়ে
মদনমোহনে মোহে ঘেরূপ মাধুরী!

গ্রীবাদেশ আচ্ছাদিছে কাদাম্বিনীরূপী
কবরী, ভাতিছে কেশে রক্তরাশি; মরি
কি ছার তাহার কাছে বিজলীর ছটা
মেঘমালে! আচম্বিতে অদৃশ্য হইলা
জগদম্বা! বহুক্ষণ রহিনু চাহিয়া
সতৃষ্ণ নয়নে আমি, কিন্তু না ফলিল
মনোরথ; আর মাতা নাহি দিলা দেখা।

শূন্য দাশরাখি রাখি, এ সকল কথা
মন দিয়া। দেহ আজ্ঞা, সংগে যাই আমি,
যথা যজ্ঞাগারে পূজে দেব বৈশ্বানরে
রাবণি। হে নরপাল, পাল' সযতনে
দেবাদেশ! ইষ্টসিদ্ধি অবশ্য হইবে
তোমার রাঘব-শ্রেষ্ঠ, কহিনু তোমারে!

রাম। স্মরিলে পূর্ব্বের কথা রক্ষঃকুলোত্তম,

আকুল পরাণ কাঁদে! কেমনে ফেলিব

এ শ্রাভৃ-রতনে আমি এ অতল-জলে?

হায়, সখে, মন্ত্ররার কুপন্থায় যবে

চালিলা কৈকেয়ী মাতা, মম ভাগ্যদোষে

নিপদ্র; ত্যজিনু যবে রাজ্যভোগ আমি

পিভূসত্য রক্ষা হেতু; স্বেচ্ছায় ত্যজিল

রাজ্যভোগ প্রিয়তম ভ্রাতৃ-প্রেম-বশে!
কাঁদিলা সন্মিতা মাতা, উচ্চ অবরোধে
কাঁদিলা উষ্মালা বধু; পৌরজন যত—
কত যে সাধিলা সবে, কি আর কহিব?
না মানিল অনুরোধ; আমার পশ্চাতে
(ছায়া যথা) বনে ভাই পশিল হরষে,
জলাঞ্জলি দিয়া সুখে তরুণ যৌবনে।
কহিলা সন্মিতা মাতা,—‘নয়নের মণি
আমার, হরিলি তুই, রাঘব! কে জানে,
কি কুহকবলে তুই ভুলালি বাছারে?
সর্পিপন্থ এ ধন তোরে। রাখিস্ যতনে
এ মোর রতনে তুই, এই ভিক্ষা মাগি।’
নাহি কাজ, মিত্রবর! সীতায় উম্ভারি:
ফিরি যাই বনবাসে! দুষ্টবার সমরে,
দেব-দৈত্য নবগ্রাস, রথীন্দ্র রাবণি!
সুগ্রীব বাহুবলেন্দ্র; বিশারদ রণে
অঙ্গদ সূর্যবরাজ; বায়ুপুত্র হনু,
ভীম পরাক্রম পিতা প্রভঞ্জন যথা,
ধৃত্মাক্ষ, সমর-ক্ষেত্রে ধূমকেতু সম
অগ্নিরাশি; নল, নীল; কেশরী— কেশরী
বিপক্ষের পক্ষে শূর; আর যোধ যত,
দেবাকৃতি, দেববীৰ্য্য; তুমি মহালগ্নী—
এ সবার সহকারে নারি নিবারণে
যে রক্ষে, কেমনে, কহ, লক্ষ্মণ একাকী
শত্রুবে তাহার সঙ্গো? হায়, মায়াবিনী
আশা, তেঁই কহি, সখে, এ রাক্ষসপুত্র,
অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, আইনু আমরা।

আকাশবাণী। উচিত কি তব, কহ,

তে বৈদেহীপতি!

সংশয়িতে দেববাক্য, দেবকূলপ্রিয়
তুমি? দেবাদেশ, বীল, কেন অবহেল?
দেখ চেয়ে শূন্যপানে।

শ্রীরামচন্দ্রের আকাশমণ্ডলে ময়ূরের সহিত সর্পের
ভীষণ সংগ্রাম ও অবশেষে গতপ্রাণ হইয়া ময়ূরের
ভূতলে পতন সন্নিবশে দর্শন

বিভীষণ। স্বচক্ষে দেখিল,

অদ্ভুত ব্যাপার আজি; নিরর্থ এ নহে
কহিনু, বৈদেহীনাথ, বৃদ্ধ ভাবি মনে।
নহে ছায়াবাজী ইহা; আশু যা ঘটিবে,
এ প্রপঞ্চরূপে দেব দেখালে তোমারে,
নিবীরবে লক্ষ্মা আজি সৌমিত্র কেশরী!

রাম। (আকাশপানে চাহিয়া কৃতাজলিপটে)

তব পদাম্বুজে

চায় গো আশ্রয় আজি রাঘব ভিখারী,

অম্বিকে! ভুলো না, দেবি, এ তব

কিঙ্করে!

ধর্ম্মরক্ষা হেতু মাতঃ, কত যে পাইনু
আয়াস, ও রাঙাপদে অব্যাদিত নহে।
ভুঞ্জাও ধর্ম্মের ফল, মৃত্যুঞ্জয়-প্রিয়ে,
অভাজনে; রক্ষ, সতি, এ রক্ষঃ-সমরে,
প্রাণাধিক ভাই এই কিশোর লক্ষ্মণে!
দুর্দ্দান্ত দানবে দিল, নিস্তারিলা তুমি,
দেবদলে, নিস্তারিণি! নিস্তার' অধীনে,
মহিষমর্দিন, মর্দিন দুর্দ্দাদ রাক্ষসে!

বিভীষণের প্রতি

সাবধানে যাও, মিত্র! অমূল্য রতন
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে,
রথিবর! নাহি কাজ বৃথা বাক্যব্যয়ে;—
জীবন, মরণ মম আজি তব হাতে।

বিভী। দেবকূলপ্রিয় তুমি রবকূল-মণি;
কাহারে ডরাও, প্রভু? অবশ্য নাশবে
সমরে সৌমিত্র শূর মেঘনাদ শূরে।

। রামচন্দ্রের চরণ বন্দনা করিয়া বিভীষণসহ
লক্ষ্মণের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মেঘনাদের শয়নকক্ষ

প্রমীলা শয্যায় নিদ্রিতা

ফুল লইয়া সখিগণের প্রবেশ

গীত

এত কেন গরব লো তোর

ঢলে ফুল গড়িয়ে গেলি।

এল বধু প্রাণের মধু

হাসিমুখে লুটিয়ে দিলি॥

যা ছিল তা বিলিয়ে দিয়ে,

থাক'বি পরের দাগা নিয়ে,

জেনে শূনে কোন্ প্রাণে লো,

তুলে শেল বৃকে নিলি?

চুপি চুপি তোরে বলি,

সে বড় চতুর অলি,
আসবে কি আর, ভাস্বে লো তুই,
ফুটে গেল—কলি ছিলি॥

মেঘনাদের প্রবেশ

মেঘ। (সাদরে প্রমীলার হস্ত ধরিয়া)

ডাকিছে কুজনে,—

হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে
পাখী-কুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন!
উঠ, চিরানন্দ মোর! সূর্য্যকান্তমণি-
সম এ পরাণ-কান্তা; তুমি রবিকৃষ্ণবি;—
তেজোহীন আমি, তুমি হৃদিলে নয়ন।
ভাগ্য-বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে
আমার! নয়ন-তারা! মহাহর্ রতন।
উঠ দেখ, শশিমুখ, কেমনে ফুটিছে,
চুরি করি কান্তি তব মঞ্জু কুঞ্জবনে
কুসুম!

চকিত হইয়া প্রমীলার শয্যা হইতে উত্থান;
মেঘনাদের সাদরে প্রমীলার কণ্ঠ বেষ্টন

মেঘ। পোহাইল এতক্ষণে তিমির-শব্দরী;
তা না হলে ফুটিতে কি তুমি, কমলিনি!
জুড়াতে এ চক্ষুঃস্বয়? চল, প্রিয়ে, এবে
বিদায় হইব নাম জননীর পদে।
পরে যথাবিধি পূজি দেব বৈশ্বানরে,
ভীষণ-অশনি সম শর-বাঁধষণে
রামের সংগ্রাম-সাধ মিটাব সংগ্রামে।
। উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবালয়-সম্মুখ

মেঘনাদ, মন্দোদরী ও প্রমীলা

মেঘ। দেবি, আশীষ দাসেরে!

নিকুশ্ভিলা-যজ্ঞ সাঙ্গ করি যথাবিধি,
পশিব সমরে আজি, নাশিব রাখবে!
শিশু ভাই বীরবাহু; বধিয়াছে তারে
পামর। দেখিব মোরে নিবারে কি বলে?
দেহ পদ-ধূলি, মাতঃ! তোমার প্রসাদে
নির্ব্বিঘ্ন করিব আজি তীক্ষ্ণ শরজালে
লঙ্কা। বাঁধি দিব আনি তাত বিভীষণে
রাজদ্রোহী! খেদাইব সুগ্রীব, অঙ্গদে
সাগর অতল-জলে।

মন্দো। কেমনে বিদায় তোরে করি, রে বাছনি!

আঁধার, হৃদয়াকাশ, তুই পূর্ণশশী
আমার। দূরন্ত রণে সীতাকান্ত বলী;
দূরন্ত লক্ষ্মণ শূর, কাল-সর্প সম
দয়া-শূন্য বিভীষণ! মত্ত লোভ-মদে
সবন্ধ-বান্ধবে মৃত নাশে অনায়াসে,
ক্ষুধায় কাতর ব্যাঘ্র গ্রাসয়ে যেমতি
স্বশিশু! কৃষ্ণে, বাছা! নিকষা শাশুড়ী
ধরেছিল গর্ভে দুঃস্ট, কহিনু রে তোরে!
এ কনক-লঙ্কা মোর মজালে দূঃস্মৃতি!

মেঘ। কেন মা, ডরাও তুমি রাখবে লক্ষ্মণে,
রক্ষোবৈরী? দুইবার পিতার আদেশে
তুমুল সংগ্রামে আমি বিমুখিনু দোঁহে
অগ্নিময় শরজালে! ও পদ-প্রসাদে
চিরজয়ী দেব-দৈত্য-নরের সমরে
এ দাস! জানেন তাত বিভীষণ, দেবি,
তব পুত্র-পরাক্রম; দম্ভোন্মিল-নিষ্কপী
সহস্রাক্ষ সহ যত দেবকুল রথী;
পাতালে নাগেন্দ্র, মাতঃ! নরেন্দ্র! কি হেতু
সভয় হইলা আজি, কহ মা, আমারে?
কি ছার সে রাম, তারে ডরাও আপনি?
মন্দো। মায়াবী মানব, বাছা, এ বৈদেহী-পতি,
নতুবা সহায় তার দেবকুল যত!

নাগ-পাশে যবে তুই বান্ধিল দুঃজনে,
কে খুলিল সে বন্ধন? কে বা বাঁচাইল,
নিশা-রণে যবে তুই বান্ধিল রাখবে
সসৈন্য? এ সব আমি না পারি বুঝিতে!
শুনোছি মৌখলী-নাথ আদেশিলে, জলে
ভাসে শিলা, নিবে অগ্নি; আসার বরষে!
মায়াবী মানব রাম! কেমনে, বাছনি,
বিদায়িব তোরে আমি আবার যুদ্ধিতে
তাব সঙ্গে? হায়, বিধি, কেন না মারিল
কুলক্ষণা শূর্ণপাখা মায়ের উদরে!

মেঘ। পূর্ব্ব-কথা স্মরি,

এ বথা বিলাপ, মাতঃ! কর অকারণে!
নগর-তোরণে অরি; কি সুখ ভ্রূঞ্জিব,
যতদিন নাহি তারে সংহারি সংগ্রামে!
আক্রমিলে হুতাশন কে ঘুমায় ঘরে?
বিখ্যাত রাক্ষস-কুল, দেব-দৈত্য-নর-
গ্রাস ত্রিভুবনে, দেবি! হেন কুলে কালি
দিব কি রাখবে দিতে, আমি, মা, রাবণ
ইন্দ্রজিৎ? কি কহিবে, শুনিলে এ কথা,

মাতামহ দনুজেন্দ্র ময়? রথী যত
মাতুল? হাসিবে বিশ্ব! আদেশ' দাসেরে;
যাইব সমরে, মাতঃ, নাশিব রাখবে!
ওই শূন, কুর্জনিছে বিহঙ্গম বনে।
পোহাইল বিভাবরী। পুঞ্জ ইষ্টদেবে,
দুর্ধর্ষ রাক্ষসদলে পশিব সমরে।
আপন মন্দিরে, দেবি, যাও ফিরি এবে।
স্বরায় আসিয়া আমি পুঞ্জিব যতনে
ও পদ-রাজীব-যুগ, সমর-বিজয়ী!
পাইয়াছি পিড়-আজ্ঞা, দেহ আজ্ঞা তুমি।
কে আঁটিবে দাসে, দেবি, তুমি আশীষিলে?

মন্দো। যাইব রে যদি;—

রাক্ষস-কুল-রক্ষণ বিরূপাক্ষ তোরে
রক্ষুন এ কাল-রণে! এই ভিক্ষা করি
তার পদযুগে আমি! কি আর কহিব?
নয়নের তারাহারা করি রে থুইলি
আমায় এ ঘরে তুই!

(প্রমীলার প্রতি)

থাক, মা, আমার সঙ্গে তুমি; জুড়াইব,
ও বিশ্ববদন হেরি, এ পোড়া পরাণ!
বহুলে তারার করে উজ্জ্বল ধরণী।

[একদিকে মেঘনাদ ও অন্যদিকে মন্দোদরী ও
প্রমীলার প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান-পথ

যজ্ঞশালাভিমুখে মেঘনাদের গমন, সহসা
নৃপদ্রবর্ধন শূনিয়া পশ্চাতে প্রমীলাকে
দর্শনে বাহুপাশে বেঁটন

প্রমীলা। হায়, নাথ!

ভেবেছিন্দু, যজ্ঞগৃহে যাব তব সাথে;
সাজাইব বীর-সাজে তোমায়! কি করি?
বন্দী করি স্বমন্দিরে রাখিলা শাসুড়ী।
রহিতে নারিন্দু তব পদে নাহি হেরি
পদযুগ! শূনিয়াছি শশিকলা না কি
রবি-তেজে সমুজ্জ্বলা; দাসীও তেমতি,
হে রাক্ষস-কুল-রবি! তোমার বিহনে,
আধার জগৎ, নাথ, কহিন্দু তোমারে!

মেঘ। এখন আসিব

বিনাশি রাখবে রণে লক্ষা-সুশোভিনী!
যাও তুমি ফিরি, প্রিয়ে, যথা লক্ষেশ্বরী।

শশাঙ্কের অগ্রে, সতি, উদে লো রোহিণী!
সৃজিলা কি বিধি, সাধন, ও কমল-আঁখি
কাঁদিতো? আলোকাগারে কেন লো উদিত
পয়োবহ? অনুরমতি দেহ, রূপবর্তা,—
প্রান্তিমদে মত্ত নিশি, তোমারে ভাবিয়া
উষা, পলাইছে, দেখ, সঙ্কর গমনে—
দেহ অনুরমতি, সতি, যাই যজ্ঞাগারে।

[মেঘনাদের প্রস্থান।]

প্রমীলা। (অশ্রু মোচন করিয়া, উদ্ধ্বংসমুখে
করযোড়পূর্ব্বক)

প্রমীলা তোমার দাসী। নগেন্দ্র-নন্দিনী!
সাধে তোমা, কৃপা-দৃষ্টি কর লক্ষ্যাপানে,
কৃপাময়ি! রক্ষঃশ্রেষ্ঠে রাখ এ বিগ্রহে!
অভেদ্য কবচ-রূপে আবর শূররে!
যে রতনী সদা, সতি, তোমারি আশ্রিত,
জীবন তাহার জীবে ওই তরুরাজে!
দেখো, মা, কুঠার খেন না স্পর্শে উহারে!
আর কি কহিবে দাসী? অন্তর্যাম্যী তুমি!
তোমা বিনা, জগদম্বে, কে আর রাখিবে?

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাল—প্রভাত

লক্ষ্যার সিংহস্বার-সম্মুখস্থ পথ

স্বারের উপর নববৎ-বাদ্য

লক্ষ্যণ ও বিভীষণের প্রবেশ

বিভী। হের, বীর! হেম-হর্ষা, দেউল,

বিপণি,

উদ্যান, সরসী, উৎস; অশ্ব অশ্বালায়ে
গজালায়ে গজবৃন্দ; সান্দন অগণ্য
অগ্নিবর্ণ; অশ্বশালা; চারু নাট্যশালা,
মণ্ডিত রতনে, মরি, যথা সূরপদরে।—
হের রক্ষোবাহু-গৃহ! ভাতে সারি সারি
কাণ্ডনহীরকস্তম্ভ; গগন পরশে
গৃহ-চূড়, হেমকূট-শৃঙ্গাবলী যথা
বিভ্রাময়ী। হস্তিদন্ত স্বর্ণকান্তি সহ
শোভিছে গবাক্ষে, স্বারে, চক্ৰ বিনোদিত,
তুষাররাশিতে শোভে প্রভাতে ষেমাতি
সৌরকর!

লক্ষ্যণ। অগ্রজ তব ধন্য রাজকুলে,

রক্ষোবর, মহিমার অর্ণব জগতে!

এ হেন বিভব, আহা, কার ভবতলে?

বিভী। যা কহিলা সত্য, শূরমণি!

এ হেন বিভব, হায়, কার ভবতলে?
কিন্তু চিরস্থায়ী কিছদ নহে এ সংসারে।
এক যায় আর আসে, জগতের রীতি,—
সাগর-তরঙ্গ যথা! চল স্বরা করি,
রথিবর, সাধ' কাজ বধি মেঘনাদে;
অমরতা লভ, দেব, যশঃসুধা-পানে!

[উভয়ের প্রস্থান।]

বল্লিগণের প্রবেশ ও গীত

পদ্বর্গগন হের রত্তবরণ।

তুর্ঘ্যনাদে জাগো রক্ষঃ-সৈন্যগণ।

ত্রিভুবন-গ্রাস বাসবজেতা,

মেঘনাদ আজি সমরে নেতা,

শয্যা পরিহর, বীর বেশ ধর,
অসির বন্বনে, পড়ুক সাড়া প্রাণে,

রণোজ্ঞাসে হৃদি করুক নর্তন॥

শত্রু-শিবিরে উঠিছে জয়-রব,

তোমরা বীররজ লঙ্কার গৌরব,

নহ হীনপ্রাণ, হেন অপমান,

সহিবে কেমনে, ধাও রণাঙ্গণে,

শত্রু শোণিতে কর কলঙ্ক মার্জ্জন॥

[বল্লিগণের প্রস্থান।]

কয়েকজন লোকের প্রবেশ

১ লোক। চল, ওহে উঠিগে প্রাচীরে।

না পাইব স্থান যদি না যাই সকালে
হেরিতে অশ্রুত যুদ্ধ। জুড়াইব আঁখি
দেখি আজি যুবরাজে সমর-সাজনে,
আর বীরশ্রেষ্ঠ সবে।

২ লোক। কি কাজ, কহ, প্রাচীর-উপরে?
মুহুর্তে নাশিবে রামে, অনুজ লক্ষ্মণে,
যুবরাজ, তাঁর শরে কে স্থির জগতে?
দাঁহিবে বিপক্ষদলে, শূরক তুণে যথা
দহে বহ্নি, রিপদুমাই! প্রচণ্ড আঘাতে
দাঁড় তাত বিভীষণে, বাঁধিবে অথমে।
রাজ-প্রসাদের হেতু অবশ্য আসিবে
রণজয়ী সভাতলে; চল সভাতলে!

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

যজ্ঞাগার

সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড; উভয় পার্শ্বে শত, ঘণ্টা, কোষা-কোষী, দীপ, ধূপ-ধূনা, ফল-পুষ্প, নৈবেদ্য প্রভৃতি পূজার উপকরণ সজ্জিত

কৌষিক-বস্ত্র, কৌষিক-উত্তরীয় পরিহিত,
চন্দনের ফোঁটা ও ফুলমালা-ভূষিত
ধ্যানমগ্ন মেঘনাদ

অস্ত্রের বন্বন শব্দ করিয়া বেগে লক্ষ্মণের
প্রবেশ; চমকিত হইয়া মেঘনাদের নয়ন
উন্মীলন

মেঘ। (সাস্টাঙ্গে প্রণামপূর্বক

কৃতাজলিপদ্যে)

হে বিভাবসু! শূরত্বগে আজি
পূজিল তোমারে দাস, তেই, প্রভু, তুমি
পরিচিলা লঙ্কাপদুরী ও পদ-অপণে!
কিস্তু কি কারণে, কহ, তেজস্বি, আইলা
রক্ষ-কুল-রিপদু নর লক্ষ্মণের রূপে
প্রসাদিতে এ অধীনে? এ কি লীলা তব,
প্রভাময়?

লক্ষ্মণ। নহি বিভাবসু আমি, দেখ নিরাখিয়া,
রাবণি! লক্ষ্মণ নাম, জন্ম রঘুকুলে।
সংহারিতে, বীরসিংহ, তোমায় সংগ্রামে
আগমন হেথা মম; দেহ রণ মোরে
অবিলম্বে।

মেঘ। (বিস্ময় সহকারে) সত্য যদি তুমি
রামানুজ, কহ, রথি, কি ছলে পশিলা
রক্ষোবাজ-পুরে আজি? রক্ষঃ শত শত,
যক্ষপতি গ্রাস বলে, ভীম-অস্ত্রপাণি,
রক্ষিছে নগর-স্বার; শৃগধর সম
এ পদ-প্রাচীর উচ্চ; প্রাচীর উপরে
ভ্রামিছে অযুত যোধ চক্রাবলী-রূপে;—
কোন মায়াবলে, বলি, ভুলালে এ সবে?
মানবকুলসম্ভব, দেবকুলোদ্ভবে
কে আছে রথী এ বিশ্বে, বিমুখ্যে রণে
একাকী এ রক্ষাবৃন্দে? এ প্রপঞ্চে তবে
কেন বণ্ডাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে,
সর্বভুক? কি কৌতুক এ তব, কৌতুকি?
নহে নিরাকার দেব, সৌমিত্রি; কেমনে
এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ,

রুদ্ধস্বর! বর, প্রভু, দেহ এ কিঙ্করে
 নিঃশঙ্কা করিব লঙ্কা বধিয়া রাখবে
 আজি, খেদাইব দূরে কিঙ্কল্যা-অধিপে,
 বাধি আনি রাজ-পদে দিব বিভীষণে
 রাজদ্রোহী! ওই শূন, নাদিছে চৌদিকে
 শৃঙ্গ শৃঙ্গনাদিগ্রাম! বিলম্বিলে আমি,
 ভস্মোদ্যম রক্ষঃ-চন্দ্ৰ, বিদাও আমারে!
 লক্ষ্মণ। কৃতান্ত আমি রে তোর, দূরন্ত
 রাবণ!

মাটি কাটি দংশে সর্প আয়ুহীন জনে!
 মদে মত্ত সদা তুই; দেব-বলে-বলী।
 তবু অবহেলা, মূঢ়, করিস্ সতত
 দেবকুলে! এতদিনে মজিলি! দৃশ্যতি,
 দেবাদেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে!
 অসি নিষ্কাশন

মেঘ। সত্য যদি রামানুজ তুমি, ভীমবাহু,
 লক্ষ্মণ; সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটাব
 মহাহবে আমি ভব, বিরত কি কভু
 রণরঙ্গে ইন্দ্রজিৎ? আতথ্যে সেবা,
 তিস্তি, লহ, শূরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে
 রক্ষোঁরিপদ তুমি, তবু অতিথি হে এবে।
 সাজি বীরসাজে আমি। নিরস্ত যে অরি,
 নহে রথিকুল-প্রথা আঘাতিতে তারে।
 এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে,
 ক্ষত্র তুমি, তব কাছে:--কি আর কহিব?
 লক্ষ্মণ। আনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু
 ছাড়ি রে কিরাত তারে? বধিব এখনি,
 অবোধ, তেমতি তোরে! জন্ম রক্ষঃকুলে
 তোর, ক্ষত্রধৰ্ম্ম, পাপি, কি হেতু পালিব
 তোর সঙ্গ? মারি অরি, পারি যে
 কোঁশলে!

মেঘ। ক্ষত্রকুলজানি, শত ধিক্ তোরে--
 লক্ষ্মণ। নিলঞ্জ তই! ক্ষত্রিয়-সমাজে
 রোধিবে শ্রবণ-পথ ঘৃণায়, শূনিলে
 নাম তোর রথিবন্দ: তস্কর যেমতি,
 পশিলি এ গৃহে তুই; তস্কর সদৃশ
 শাস্তিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি!
 পশে যদি কাকোদর গরুড়ের নীড়ে,
 ফিরি কি সে যায় কভু আপন বিবরে,
 পামর? কে তোরে হেথা আনি দৃশ্যতি?
 কোষা লইয়া লক্ষ্মণকে মেঘনাদের প্রহার ও
 লক্ষ্মণের পতন। লক্ষ্মণের ধনু-অস্ত্রাদি লইবার

বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মায়ার প্রভাবে অকৃত-
 কার্য হওন। সহসা স্মারদেশে বিভীষণকে
 দেখিয়া

এতক্ষণে—

জানিন্দু কেমনে আসি লক্ষ্মণ পশিল
 রক্ষঃ-পূরে! হায়, তাত, উচিত কি তব
 এ কাজ, নিকষা সতী তোমার জননী,
 সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ? শূলীশমুনিভ
 কুম্ভকর্ণ? দ্রাতৃপুত্র বাসব-বিজয়ী?
 নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে?
 চন্দালে বসাত আনি রাজার আলয়ে?
 কিন্তু নাই গঞ্জ তোমা, গরুড়জন তুমি
 পিতৃতুল্য। ছাড়ি স্মার, যাব অস্ত্রাগারে,
 পাঠাইব রামানুজে শমন-ভবনে,
 লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্জিব আহবে।

বিভী। বৃথা এ সাধনা,
 ধীমান্। রাঘবদাস আমি; কি প্রকারে
 তাঁহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে
 অনুরোধ?
 মেঘ। হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছা মরিবারে।
 রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মূখে
 আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে!
 স্থাপিণী বিধুরে বিধি স্থানদুর ললাটে:
 পাড়ি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি
 ধলায়? হে রক্ষোঁরাথি! ভুলিলে কেমনে
 কে তুমি? জনম তব কোন্ মহাকুলে?
 কেবা সে অধম রাম? স্বচ্ছ-সরোবরে
 বরে কোলি রাজহংস, পঙ্কজ-কাননে;
 যায় কি সে কভু, প্রভু! পঙ্কল সলিলে,
 শৈবালদলের ধাম? মৃগেন্দ্র-কেশরী,
 কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাবে শৃগালে
 মিগ্রভাবে? অস্ত্র দাস, বিজ্ঞতম তুমি,
 অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে।
 ক্ষুদ্রমতি নর, শূর, লক্ষ্মণ; নহিলে
 অস্ত্রহীন ঘোষে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে?
 কহ, মহারথি, এ কি মহারথী-প্রথা?
 নাই শিশু লঙ্কাপূরে, শূন না হাসিবে
 এ কথা! ছাড়ি পথ; আসিব ফিরিয়া
 এখনি! দোঁখি আজি, কোন্ দেববলে,
 বিমূখে সমরে মোরে সৌমিহি কুমতি!
 দেব-দৈত্য-নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ,
 রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের! কি দোঁখি

ডরিবে এ দাস হেন দুর্ভাগ্যবানবে?
 নিকুন্ডলা-যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল
 দম্ভী; আজ্ঞা কর দাসে শাস্তি নরাধমে।
 তব জন্মপূরে, তাত, পদাৰ্পণ করে
 বনবাসী! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে
 ভ্রমে দুরাচার দৈত্য? প্রফুল্ল-কমলে
 কীটবাস? কহ, তাত, সহিব কেমনে
 হেন অপমান আমি, দ্রাভু-পুত্র তব?
 তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে?
 বিভী। নহি দোষী আমি, বৎস; বৃথা ভৎস
 মোরে

তুমি! নিজ কৰ্ম্ম-দোষে, হায়, মজাইলা
 এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি!
 বিরত সতত পাপে দেবকুল; এবে
 পাপপূর্ণ লঙ্কাপুত্রী: প্রলয়ে যেমতি
 বসুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-সলিলে!
 রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী
 তেই আমি! পরদোষে কে চাহে মজিতে?
 মেঘ। (সরোষে) ধৰ্ম্মপুত্রগামী,

হে রাক্ষসরাজনুজ! বিখ্যাত জগতে
 তুমি; -কোন্ ধৰ্ম্মমতে, কহ দাসে, শূনি,
 জ্ঞাতিত্ব, দ্রাভুত্ব, জাতি, --এ সকলে দ্বিলা
 জলাঞ্জলি? শাস্ত্রে বলে, গুণবান্ যদি
 পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি
 নিগূর্ণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পরঃ পরঃ সদা!
 এ শিক্ষা হে রাক্ষাবর, কোথায় শিখিলে?
 কিন্তু বৃথা গাঁজ তোমা! হেন সহবাসে,
 হে পিতৃব্য, বর্ষরতা কেন না শিখিবে?
 গতি যার নীচ সহ, নীচ সে দুৰ্ম্মতি।

চেতন পাইয়া লক্ষ্যণের উত্থান এবং অসিহস্তে
 মেঘনাদকে আক্রমণ। মেঘনাদের শস্ত্র, ঘণ্টা
 প্রভৃতি পূজার উপকরণ লইয়া নিক্ষেপ ও
 অবশেষে লক্ষ্যণের খণ্ডাঘাতে পতন

মেঘ। বীরকুললানি,
 সুদৃষ্টানন্দন তুই! শত ধিক্ তোরে!
 রাঘব-নন্দন আমি, না ডরি শমনে!
 কিন্তু তোরে অস্ত্রাবাতে মরিন্দু যে আজি,
 পামর, এ চিরদুঃখ রহিল রে মনে!
 দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিন্দু সংগ্রামে
 মরিতে কি তোরে হাতে? কি পাপে বিধাতা
 দিলেন এ তাপ দাসে, বন্ধিব কেমনে?
 আর কি কহিব তোরে? এ বারতা যবে

পাইবেন রক্ষোবাজ, কে রক্ষিবে তোরে,
 নরাধম? জলাধর অতল সলিলে
 ডুবিব যদিও তুই, পশিবে সে দেশে
 রাজরোষ—বাড়বান্ন-রাশিসম তেজে!
 দাবান্নসদৃশ তোরে দগ্ধিবে কাননে
 সে রোষ, কাননে যদি পশিস্ কুমাতি!
 নারিবে রজনী, মূঢ়, আবির্ভূত তোরে।
 দানব, মানব দেব, কার সাধ্য হেন
 গ্রাণিবে সৌমিত্রি, তোরে, রাঘব রুধিলে?
 কেবা এ কলংক তোর ভগ্নিবে জগতে,
 কলংক? অন্তিমে পিতঃ! নিমি পদে তব।
 মাগো! তব স্নেহময়ী মৃগী পড়ে মনে
 এ অন্তিমে। হে প্রেয়াস! মাগি হে বিদায়!

মৃত্যু

বিভী। লঙ্কার পক্ষজ-রবি গেলা অস্তাচলে!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভীরক

কৈলাস

মহাদেব ও দুর্গা

মহাদেব। হে দৈব,

পূর্ণ মনোরথ তব। হত রথিপতি
 ইন্দ্রজিৎ কাল-রণে! যজ্ঞাগারে বলী
 সৌমিত্র নাশিল ভারে মায়ার কোশলে!
 পরম ভকত মম রক্ষকুলপতি,
 বিধুমুখি! ভার দুঃখে সদা দুঃখী আমি।
 এই যে দ্রিশ্লে, সতি! হেরিছ এ করে,
 ইহার আঘাত হতে গুরুতর বাজে
 পুত্রশোক! চিরস্থায়ী, হায়, সে বেদনা,—
 সর্বহর কাল তাহে না পারে হরিতে!
 কি কবে রাঘব, সতি, শূনি হত রণে
 পুত্রবর? অকস্মাৎ মরিবে, যদ্যপি
 নাই রাক্ষ রক্ষি আমি রুদ্রভেজোদানে।
 তুযিন্দু বাসবে, সাধিব, তব অনুরোধে;
 দেহ অনুমতি এবে তুযি দশননে।

দুর্গা। যাহা ইচ্ছা, কর,

দ্রিপদারার! বাসবের পুত্রিবে বাসনা,
 ছিল শিক্ষা তব পদে, সফল তা এবে।
 দাসীর ভকত, প্রভু, দাশরথি রথী,
 এ কথাটি, বিশ্বনাথ, থাকে যেন মনে।
 আর কি কহিবে দাসী ও পদ-রাজীবে!

মহা। বীরভদ্র!

বীরভদ্রের প্রবেশ ও সাক্ষাৎ প্রণাম করণ

শুন শূর! গতজীব রণে
আজি ইন্দ্রজিৎ, বৎস! পশি যজ্ঞাগারে,
নাশিল সৌমিহি তারে উমার প্রসাদে।
ভয়াকুল দূতকুল এ বারতা দিতে
রক্ষোনাথে। বিশেষতঃ, কি কৌশলে বলী
সৌমিহি নাশিলা রণে দৃশ্যদে রাক্ষসে,
নাহি জানে রক্ষোদূত। দেব ভিন্ন, রথি!
কার সাধ্য দেবমায়ী বৃক্কে এ জগতে?
কনক-লঙ্কায় শীঘ্র যাও, ভীমবাহু,
রক্ষোদূত-বেশে তুমি; ভর, রত্নভেজে,
নিকষানন্দনে আজি আমার আদেশে।

[বীরভদ্রের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজকক

রাবণ, সারণ ও সভাসদগণ

মলিনবদনে দূতবেশী বীরভদ্রের প্রবেশ

রাবণ। কি হেতু,

হে দূত! রসনা তব বিরত সাধিতে
স্বকস্ম? মানব রাম, নহ ভূতা তুমি
রাঘবের, তবে কেন, হে সন্দেশ-বহ,
মলিন বদন তব? দেবদৈত্যজয়ী
লঙ্কার পঞ্চজ-রবি সাজিছে সমরে
আজি, অমণ্ডল-বাস্তা কি মোরে কহিবে?
মরিল রাঘব যদি ভীষণ অশনি-
সম প্রহরণে রণে, কহ সে বারতা,
প্রসাদি তোমারে আমি।

দূত। হায়, দেব, কেমনে নিবেদি
অমণ্ডল-বাস্তা পদে, ক্ষুদ্র প্রাণী আমি?
অভয় প্রদান অগ্রে, হে কৰ্ণরপতি,
কর দাসে।

রাবণ। কি ভয় তোমার, দূত? কহ স্বরা করি,
শূভাশুভ ঘটে ভবে বিধির বিধানে,—
দানিন্দ্র অভয়, স্বরা কহ বাস্তা মোরে!

দূত। হে রক্ষঃ-শ্রেষ্ঠ! হত রণে আজি
কৰ্ণর-কুলের গর্ভ মেঘমাদ রথী!

শোকে পতনোন্মত্ত রাবণ এবং সচিবগণ
কর্তৃক হত হওন

রাবণ। (আত্মসংবরণ করিয়া)

কহ, দূত, কে বধিল চির-রণজয়ী
ইন্দ্রজিত আজি রণে? কহ শীঘ্র করি!

দূত। ছন্দ্রবেশে পশি

নিকুন্ডলা-যজ্ঞাগারে সৌমিহি-কেশরী,
রাজেন্দ্র, অন্যায় যুদ্ধে বধিল কুমতি,
বীরেন্দ্র! প্রফুল্ল, হায়, কিংকরুণ যেমতি
ভূপতিত বনমাঝে প্রভঞ্জন-বলে,
মন্দিরে দেখিন্দু শূরে। বীরশ্রেষ্ঠ তুমি,
রক্ষোনাথ, বীরকস্ম ভুল শোক আজি।
রক্ষঃকুলাগনা, দেব, আদ্রিবে মহীরে
চক্ষুঃজলে। পদ্রহানী শত্রু যে দৃশ্যতি,
ভীম-প্রহরণে তারে সংহারি সংগ্রামে,
তোষ তুমি, মহেৎবাস, পৌরজনগণে।

দূতবেশী বীরভদ্রের অদৃশ্য হওন

রাবণ। আচম্বিতে কোথা দূত অদৃশ্য হইল,
স্বর্গীয়-সৌরভে পূর্ণ সভাতল; ওই—
ভীষণ ত্রিশূল-ছায়া, দীর্ঘজটাবলী।

কৃতার্জালপদে উদ্ভবনেত্র হইয়া

নিমি পদে দেবদেব! এতদিনে, প্রভু,
ভাগ্যহীন ভূত্যে এবে পড়িল কি মনে
তোমার? এ মায়ী, হায়, কেমনে বদ্বিব
মুঢ় আমি, মায়াময়? কিন্তু অগ্রে পালি
আজ্ঞা তব, হে সর্ব্বজ্ঞ! পরে নিবেদিব
যা কিছ্র আছে এ মনে, ও রাজীবপদে।

সকলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া

এ কনক-পদে,
ধনুর্ধর আছ যত, সাজ শীঘ্র করি
চতুরঙ্গে! রণরঙ্গে ভুলিব এ জ্বালা—
এ বিষম জ্বালা যদি পারি রে ভুলিতে!

সরোষে রাবণের গমনোদ্যোগ; সহসা দূতবেশে
মন্দোদরীর ও পশ্চাৎ সখীগণের বেগে প্রবেশ

মন্দো। মেঘনাদ!

রাবণের পদতলে মন্দোদরীর পতন

রাবণ। শিশুশূন্য-নীড় হেরি আকুলা

কপোতী!

(মন্দোদরীকে উত্তোলন করিয়া)

বাম এবে, রক্ষঃ-কুলেন্দ্রাণ,
আমা দোহা প্রতি বিধি! তবে যে বাঁচিছি
এখনও, সে কেবল প্রতিবিধিৎসিতে
মৃত্যু তার! যাও ফিরি শূন্য ঘরে তুমি;—

রণক্ষেত্র-যাত্রী আমি, কেন রোধ' মোরে?
বিলাপের কাল, দেবি! চিরকাল পাব!
বৃথা রাজ্যসুখে, সতি, জলাঞ্জলি দিয়া,
বিরলে বসিয়া দাঁহে স্মরিব তাহারে
অহরহঃ। যাও ফিরি; কেন নিবাইবে
এ রোষাঙ্গি অশ্রু-নীরে, রাণী মন্দোদরী?
বন-সুশোভন শাল ভূপতিত আজি;
চূর্ণ তুণ্ডতম শৃঙ্গ গিরিবর শিরে;
গগনরতন শশী চির-রাহুগ্রাসে!

[রাবণের বেগে প্রস্থান।

মন্দো। চাহ মা নয়নকোণে, দুর্গে দুখহরা!

। ধরাধার করিয়া সাংখ্যগণের মন্দোদরীকে লইয়া
প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দুর্গ-সম্মুখ

রাবণ ও সৈন্যগণ

রাবণ। দেব-দৈত্য-নর-রণে যার পরাক্রমে
জয়ী রক্ষঃ-অনীরকিনী; যার শরজালে
কাতর দেবেন্দ্র সহ দেবকুল রথী;
অতল পাতালে নাগ; নর নরলোকে,—
হত সে বীরেশ আজি অনায়াস-সমরে,
বীরবৃন্দ! চোরবেশে পশি দেবালয়ে,
সৌমিহি বধিল পুত্রে, নিরস্ত্র সে যবে
নিভূতে! প্রবাসে যথা মনোদুঃখে মরে
প্রবাসী, আসন্ন কালে না হেরি সম্মুখে
স্নেহ-পাত্র তার যত—পিতা, মাতা, ভ্রাতা,
দয়িতা,—মরিল আজি স্বর্ণ-লক্ষ্যাপুরে,
স্বর্ণ-লক্ষ্য-অলঙ্কার! বহু-কালাবধি
পালিয়াছি পুত্রসম তোমা সবে আমি,—
জিজ্ঞাসহ ভ্রমশ্রুডলে, কোন্ বংশখ্যাতি
রক্ষাবংশ-খ্যাতি সম? কিন্তু দেব নরে
পরাভাবি, কীর্তিবৃক্ষ, রোপিন্দু জগতে
বৃথা! নিদারুণ বিধি, এতদিনে এবে
বামতম মম প্রতি: তেই শূকাইল
জলপূর্ণ আলবাল অকাল নিদাঘে!
কিন্তু না বিলাপি আমি। কি ফল

বিলাপে?

আর কি পাইব তারে? অশ্রুবারিধারা,
হায় রে, দ্রবে কি কভু কৃতান্তের হিয়া
কঠিন? সমরে এবে পশি বিনাশিব

অধর্ম্মী সৌমিহি মুঢ়ে, কপট-সমরী;—
বৃথা যদি যত্ন আজি, আর না ফিরিব—
পদাঙ্গণ আর নাহি করিব এ পুরে
এ জন্মে! প্রতিজ্ঞা মম এই, রক্ষোরাধি!
দেবদৈত্যানরগ্রাস তোমরা সমরে;
বিশ্বজয়ী; স্মরি তারে, চল রণস্থলে;—
মেঘনাদ হত রণে, এ বারতা শুনি,
কে চাহে বাঁচিতে আজি এ কস্বদ্রকুলে,
কস্বদ্রকুলের গর্ব মেঘনাদ-বলী!

সৈন্যগণ। কে চাহে বাঁচিতে আজি এ

কস্বদ্রকুলে,

কস্বদ্রকুলের গর্ব মেঘনাদ-বলী!

সৈন্যগণের গীত

অগ্রসর, অগ্রসর, ডাকে শূন ভেরীবর,
ভীমরবে চরাচর কাঁপাইয়া ঘনে ঘনে।
বাজে ভেরী ঘোর রবে, কে অলসে বাসে রবে,
কে আহবে পরাভবে, রণমত্ত রক্ষগণে॥
কস্বদ্র-গৌরব-হ্রাস, কে করে জীবন আশ,
দেবদৈত্যানরগ্রাস, পড়েছে অনায়াস রণে;—
গরজে সম্মুখ-অরি, চল রণে তারে স্মরি,
বৈরি-গর্ব খর্ব্ব করি, নহে তাজি এ
জীবনে॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

রাম। (শিরশ্চুম্বনপূর্বক লক্ষ্মণের প্রতি)
লাভিন্দু সীতায় আজি তব বাহুবলে,
হে বাহুবলেন্দ্র! ধন্য বীরকুলে তুমি!
সুমিহা-জননী ধন্য! রঘুকুলনিধি
ধন্য পিতা দশরথ, জন্মদাতা তব!
ধন্য আমি তবাগ্রজ! ধন্য জন্মভূমি
অযোধ্যা! এ যশঃ তব ঘৃষিবে জগতে
চিরকাল! পুঞ্জ কিন্তু বলদাতা দেবে,
প্রিয়তম, নিজবলে দূর্ব্বল সতত
মানব; সু-ফল ফলে দেবের প্রসাদে,
(বিভীষণের প্রতি)

শুভক্ষণে সখে,

পাইনু তোমায় আমি এ রাক্ষসপুত্রে।
রাঘব-কুল-মঙ্গল তুমি রক্ষোবেশে!
কিনিলে রাঘবকুলে আজি নিজ গুণে,

গুণমণি! গ্রহরাজ দিননাথ যথা,
মিত্রকুলরাজ তুমি, কহিন্দু তোমারে।
চল সব, পদজি তাঁরে শঙ্করী যিনি
শঙ্করী!

সহসা দূরে শত্রু-কোলাহল শূনিয়া চমকিতভাবে
হে সখে, কাঁপছে লঙ্কা মদুমদুম হুঃ এবে
ঘোর ভূকম্পনে যেন! ধূমপঙ্কজ উড়ি
আবিরছে দিননাথে ঘন ঘন রূপে;
উজলিছে নভঃস্থল ভয়ঙ্করী বিভা,
কাল্যাণসম্ভবা যেন! শূন, কাণ দিয়া,
কল্লোল, জলধি যেন উথলিছে দূরে
লগ্নিতে প্রলয়ে বিব!

বিভীষণ। (সহসে)

কি আর কহিব, দেব, কাঁপছে এ পুরী
রক্ষাবীরপদভরে, নহে ভূকম্পনে!
কাল্যাণসম্ভবা বিভা নহে যা দেখিছ
গগনে, বৈদেহীনাথ; স্বর্ণ-বর্ম-আভা
অস্ত্রাদির তেজঃ সহ মিশি উজলিছে
দর্শাদি! রোখিছে যে কোলাহল, বলি!
শ্রবণ-কুহরে এবে, নহে সিন্ধুধ্বনি;
গরজে রাক্ষস-চমু মাতি বীরমদে।
আকুল পুত্রেন্দ্র-শোকে, সাজিছে সদুরথী,
লঙ্কেশ! কেমনে, কহ রক্ষিবে লক্ষ্মণে,
আর যত বীরে, বীর, এ ঘোর সঙ্কটে?

রাম। যাও ছুরা করি,

মিত্রবর, আন হেথা আহ্বানি সঙ্করে
সৈন্যাধ্যক্ষদলে তুমি। দেবাশ্রিত সদা,
এ দাস; দেবতাকুল রক্ষিবে দাসেরে!

বিভীষণের শৃংগনাদকরণ ও সূত্রীব প্রভৃতি
বীরগণের প্রবেশ

পুত্রশোকে আজি
বিকল রাক্ষস-পতি সাজিছে সঙ্করে
সহ রক্ষঃ-অনীকিনী; সঘনে টলিছে
বীরপদভরে লঙ্কা! তোমরা সকলে
গ্রিভূবনজয়ী রণে; সাজ ছুরা করি;
রাখ গো রাখবে আজি এ ঘোর বিপদে।
স্ববন্ধুবান্ধবহীন বনবাসী আমি
ভাগ্যদায়ে; তোমরা হে রামের ভরসা,
বিক্রম, প্রতাপ, রণে! একমাত্র রথী
জীবে লঙ্কাপদুরে এবে; বধ আজি তারে,
বীরবন্দ! তোমাদের প্রসাদে বাঁধন,

সিন্ধু; শূলীশমুনিভ কুম্ভকর্ণ শূরে
বধিন্দু তুমুল যুদ্ধে; নাশিল সৌমিত্র
দেবদৈতানরহাস ভীম মেঘনাদে!

কুল, মান, প্রাণ মোর রাখ হে উম্মারি,
রঘুবন্দু, রঘুবধু বন্ধা কারাগারে
রক্ষঃ-ছলে! স্নেহপণে কিনিয়াছ রামে
তোমরা; বাঁধ হে আজি কৃতজ্ঞতাপাশে
রঘুবংশে, দাক্ষিণাত্য! দাক্ষিণ্য প্রকাশি!

সূত্রীব। মরিব, নহে মরিব রাবণে—

এ প্রতিজ্ঞা, শূরশ্রেষ্ঠ, তব পদতলে!

ভূজি রাজ্য-সুখ, দেব-তোমার প্রসাদে;—

ধনমানদাতা তুমি; কৃতজ্ঞতা-পাশে

চিরবাঁধা, এ অধীন, ও পদপঙ্কজে!

আর কি কহিব, শূর? মম সঙ্গিদলে

নাহি বীর, তব কক্ষ সাধিতে যে ডরে

কৃতান্তে! সাজুক রক্ষঃ, যুধিব আমরা
অভয়ে!

সকলে। জয় রাম!

ইন্দ্রের প্রবেশ

রাম। (সান্তোগে প্রণামান্তে)

দেবকুলদাস দাস, দেবকুলপতি!

কত যে করিন্দু পুণ্য পুণ্ড্র-জন্মে আমি,

কি আর কহিব তার? তেই সে লভিন্দু

পদাশ্রয় আজি তব এ বিপত্তিকালে,

বজ্রপাণি! তেই আজি চরণ-পরশে

পরিব্রিলা ভূমন্ডল ত্রিদিবনিবাসী!

ইন্দ্র। দেবকুলপ্রিয় তুমি, রঘুকুলমণি!

উঠি দেবরথে, রথি, নাশ বাহুবলে

রাক্ষস অধর্মচারী! নিজ কক্ষদোষে

মজে রক্ষঃকুলনিধি; কে রক্ষিবে তারে?

লভিন্দু অমৃত যথা—মথি জলদলে,

লণ্ডভাণ্ড লঙ্কা আজি, দণ্ড নিশাচরে,

সাধনী মৈথিলীরে, শূর, অর্পিবে তোমারে

দেবকুল! কত কাল অতল-সলিলে

বসিবেন আর রমা, আঁধারি জগতে?

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

সৈন্যাগণসহ রাবণের প্রবেশ

রাবণ। নাহি যুঝে নর আজি, সমরে একাকী,

দেখ চেয়ে! ধূমপঙ্কে অগ্নিরাশি যথা,

শোভে অসুদারিদল রঘুসৈন্য-মাঝে।
আইলা লঙ্কায় ইন্দ্র শূনি হত রণে
ইন্দ্রজিৎ!

কার্তিকের প্রবেশ

শঙ্করী-শঙ্করে, দেব! পুজে দিবানিশ
কিৎকর! লঙ্কায় তবে বৈরিদল-মাঝে
কেন আজি হেরি তোমা? নরাস্থম রামে
হেন আনন্দকূলা দান কর কি কারণে,
কুমার? রথীন্দ্র তুমি; অন্যায় সমরে
মারিল নন্দনে মোর লক্ষ্মণ; মারিব
কপটসমরী মৃঢ়ে: দেহ পথ ছাড়ি।
কার্তিক। রক্ষিব লক্ষ্মণে,
রক্ষোবাজ, আজি আমি দেবরাজাদেশে।
বাহুবলে, বাহুবল, বিমদুখ' আমারে,
নতুবা এ মনোরথ নারিবে পূর্ণিতে!

উভয়ের যুদ্ধ

আকাশবাণী। সম্বর
অস্ত্র তব, শক্তিধর, শক্তির আদেশে।
মহারুদ্ধভেজে আজি পূর্ণ লঙ্কাপতি।
[কার্তিকের প্রস্থান।]

ইন্দ্রের প্রবেশ

রাবণ। যার ভয়ে বৈজয়ন্তে, শচীকান্ত বলি,
চির কম্পবান্ তুমি, হত সে রাবণি,
তোমার কৌশলে, আজি কপট-সংগ্রামে।
তেই বদ্বি আসিয়াছ লঙ্কাপুরে তুমি,
নির্লজ্জ! অবধ্য তুমি, অমর; নহিলে
দমেন শমন যথা, দমিতাম তোমা
মৃদুস্তে। নারিবে তুমি রক্ষিতে লক্ষ্মণে,
এ মম প্রতিজ্ঞা দেব!

[যুদ্ধ ও ইন্দ্রের প্রস্থান।]

রামের প্রবেশ

রাবণ। না চাহি তোমারে
আজি হে বৈদেহীনাথ! এ ভবমণ্ডলে
আর একদিন তুমি জীব' নিরাপদে।
কোথা সে অনুজ তব কপট-সমরী
পামর? মারিব তারে: যাও ফিরি তুমি
শিবিরে, রাঘবশ্রেষ্ঠ!

[রাবণের বেগে প্রস্থান ও পশ্চাৎ রামচন্দ্রের
গমন।]

সুগ্রীবসহ রাবণের পুনঃ প্রবেশ
রাবণ। রাজ্যভোগ ত্যজি কি কুক্ষণে,
বন্দ'র! আইলি তুই এই কনকপদরে?
প্রাতঃসন্ধ্যা তারা তোর তারাকারা রূপে;
তারে ছাড়ি কেন হেথা রথীকুলমাঝে
তুই, রে কিঙ্কশ্যানাথ? ছাড়ি'নু, যা চল
স্বদেশে! বিধবাদশা কেন ঘটাইবি
প্রাণের তাহার, মৃঢ়? দেবর কে আছে
আর তার?

সুগ্রীব। অধর্ম্মাচারী কে আছে জগতে
তোমার সম, রক্ষোবাজ? পরদারালোভে
সবংশে মজিলি, দৃষ্ট! রক্ষঃকুল-কালি
তুই, রক্ষঃ! মৃত্যু তোমার আজি মোর হাতে!
উদ্ধারিব মিত্রবধু বধি আজি ভোরে!

[উভয়ের যুদ্ধ ও সুগ্রীবের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণের প্রবেশ

রাবণ। এতক্ষণে, রে লক্ষ্মণ,—কপট-সমরী
তস্কর! এ রণক্ষেত্রে পাইনু কি তোরে,
নরাস্থম? কোথা এবে দেব বজ্রপাণি?
শিখিধরুজ শক্তিধর? রঘুকুলপতি,
প্রাতা তোর? কোথা রাজা সুগ্রীব?

কে তোরে

রক্ষিবে পামর, আজি? এ আসন্ন কালে
সুগ্রীবা জননী তোমার, কলত্র উন্মীলা,
ভাব দৌহে! মাংস তোমার মাংসাহারী জীব
দিব এবে, রক্তস্রোত শূন্যিবে ধরণী!
কুক্ষণে সাগর পার হইলি, দৃষ্ট! তি!
পশিলি রাক্ষসালয়ে চোরবেশ ধরি,
হরিলি রাক্ষস-রত্ন—অমূল্য জগতে।

লক্ষ্মণ। ক্ষত্রকুলে জন্ম মম, রক্ষঃকুলপতি,
নাহি ডরি যমে আমি; কেন ডরাইব
তোমায়? আকুল তুমি পুত্রশোকে আজি,
যথাসাধ্য কর, রথি! আশু নিবারণ
শোক তব, প্রেরি তোমা পুত্রবর যথা!

উভয়ের যুদ্ধ

রাবণ। বাথানি
বীরপণা তোমার আমি, সৌমিত্র-কেশরি!
শক্তিধরাত্মিক শক্তি ধরিস্, সুদ্রথি,
তুই; কিন্তু নাই রক্ষা আজি মোর হাতে!

মহাশক্তি ক্ষেপণে লক্ষ্মণের পতন; রাবণের
লক্ষ্মণের দেহ তুলিবার বিফল চেষ্টা

আকাশবাণী। শঙ্কর-আদেশে ফিরি,
যাও লঙ্কাধামে,
রক্ষো রাজ! হত রিপু, কি কাজ সমরে?
রাবণ। চল হে বীরেন্দ্রবৃন্দ, ভণ্ণীয়ান্ অরি।
[রাবণের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কৈলাস

মহাদেব, দূর্গা, জয়া, বিজয়া ও নায়িকাগণ

মহা। ফিরায়োছি দশাননে, তব অনুরোধে—
রণস্থল হতে; তবে কি হেতু সন্দর্দির!
কাতরা তুমি হে আজি, কহ তা আমারে?
দূর্গা। কি না তুমি জান, দেব!
লক্ষ্মণের শোকে, হায়, স্বর্ণলঙ্কাপুরে,
আক্ষেপিলে রামচন্দ্র, শূন্য, সকরণে।
অধীর হৃদয় মম রামের বিলাপে!
কে আর, হে বিশ্বনাথ, পূজিবে দাসীরে
এ বিবেক? বিষম লজ্জা দিলে, নাথ, আজি
আমায়; ডুবালে নাম কলঙ্ক-সলিলে।
তপোভাঙ্গ দোষে দাসী দোষী তব পদে,
তাপসেন্দ্র! তেই বৃদ্ধি, দণ্ডিলা এরূপে?
কুক্ষণে আইল ইন্দ্র আমার নিকটে!
কুক্ষণে মৈথিলীপতি পূজিল আমারে।

মহা। এ অতপ বিষয়ে,
কেন নিরানন্দ তুমি, নগেন্দ্রনন্দিন?
প্রেম রাঘবেন্দ্র-শূরে কৃতান্তনগরে
মায়া সহ; সশরীরে, আমার প্রসাদে,
প্রবেশিবে প্রেতদেশে দাশরথি রথী।
পিতা রাজা দশরথ দিবে তারে কয়ে,
কি উপায়ে ভাই তার জীবন লভিবে,
আবার; এ নিরানন্দ তাজ, চন্দ্রননে!
দেহ এ দ্বিশূল মম মায়ায়, সন্দর্দির!
তমোময় যমদেশে অগ্নিস্তম্ভ-সম
জ্বলি উজ্জ্বলিবে দেশ-পূজিবে ইহারে
প্রেতকুল; রাজদণ্ডে প্রজাকুল যথা।
দূর্গা। এস মায়া কুহকিন, কৈলাস-সদনে।

মায়ার প্রবেশ

যাও তুমি লঙ্কাধামে, বিশ্ব-বিমোহিনি!
কাঁদিছে মৈথিলীপতি, সৌমিত্রির শোকে

আকুল; সম্ভাষি তারে সুমধুর-ভাষে
লহ সঙ্গো প্রেত-পদরে; দশরথ পিতা
আদেশিবে কি উপায়ে লভিবে সুমতি
সৌমিত্রি জীবন পুনঃ, আর যোধ যত,
হত এ নশ্বর-রণে। ধর পশ্মকরে
দ্বিশূলীর শূল, সতি! অগ্নিস্তম্ভ সম
তমোময় যমদেশে জ্বলি উজ্জ্বলিবে
অস্তবর। (দ্বিশূল প্রদান)
[প্রণামপূর্বক দ্বিশূল লইয়া মায়ার প্রস্থান।]

জয়া, বিজয়া ও নায়িকাগণের গীত

ভক্তিভাবে ডাকলে মাকে,
মা কি আমার থাকতে পারে।
হৃদয় খুলে যে জন ডাকে,
ভাবনা মায়ের তারি তরে॥
ভক্ত যদি সুখে থাকে,
হাসি ফোটে মায়ের মুখে,
বারি ঝরে ভক্তের চোখে,
বাজ বাজেরে মায়ের বৃকে,
ছুটে এসে মধুর ভাষে,
মুদ্রায় বারি আদর করে॥

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

লক্ষ্মণকে কোলে লইয়া রামচন্দ্র, বিভীষণ,
সদৃগ্রীব প্রভৃতি কপি-সৈন্যগণ
রাম। রাজ্য ত্যজি, বনবাসে নিবাসিন্দু যবে,
লক্ষ্মণ, কুটির-স্বারে, আইলে যামিনী,
ধনু-করে, হে সুধনু! জাগিতে সতত
রক্ষিতে আমায় তুমি; আজি রক্ষঃ-পদরে—
আজি এই রক্ষঃ-পদরে অরি-মাঝে আমি,
বিপদ সলিলে মগ্ন; তবুও ভুলিয়া
আমায়, হে মহাবাহু, লভিছ ভূতলে
বিরাম? রাখিবে আজি কে, কহ আমারে?
উঠ, বলি! কবে তুমি বিরত পালিতে
দ্রাঘ-আজ্ঞা? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে—
চির ভাগ্যহীন আমি—তাজিলা আমারে,
প্রাণাধিক, কহ, শূনি, কোন্ অপরাধে
অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী?
দেবর লক্ষ্মণে স্মরি রক্ষঃ-কারাগারে
কাঁদিছে সে দিবানিশি! কেমনে ভুলিলে—

হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজি
মাতৃসম নিত্য ষারে সেবিতে আদরে?
হে রাখব-কুল-চড়া, তব কুলবধ,
রাখে বাঁধি পৌলস্তের? না শাস্তি সংগ্রামে
হেন দৃষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব
এ শয়ন—বীরবীর্যে সর্বভুকসম
দুর্বার সংগ্রামে তুমি? উঠ, ভীমবাহু,
রঘুকুল-জয়কেতু! অসহায় আমি
তোমা বিনা, যথা রথী শূন্যচক্রে-রথে!
তোমার শয়নে হনু বলহীন, বল!
গুণহীন ধনু যথা; বিলাপে বিষাদে
অঙ্গাদ; বিষন্ন মিতা সুগ্রীব সুমতি,
অধীর কস্বরৌপ্য বিভীষণ রথী,
ব্যাকুল এ বলীদল। উঠ, হুঁরা করি,
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি!
কিন্তু ক্রান্ত যদি তুমি এ দুরন্ত রণে,
ধনুধর! চল ফিরি যাই বনবাসে।
নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতায় উদ্ধার,—
অভাগিনী! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে।
তনয়-বৎসলা যথা সুমিত্রা জননী
কাঁদেন সরযুতীরে, কেমনে দেখাব
এ মদুখ, লক্ষ্মণ, আমি, তুমি না ফিরিলে
সঙ্গে মোর? কি কহিব, শূন্যবনে যবে
মাতা, 'কোথা, রামভদ্র, নয়নের মণি
আমার, অনুজ তোর?' কি বলে বন্ধাব
উন্মীলা বধুরে আমি, পূর্ববাসীজনে?
উঠ, বৎস! আজি কেন বিমদুখ হে তুমি
সে ভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেমবশে,
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পাশিলা কাননে।
সম দঃখে সদা তুমি কাঁদিতে হেরিলে
অশ্রুময় এ নয়ন; মৃদুহিতে যতনে
অশ্রুধারা; তিতি এবে নয়নের জলে
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে
প্রাণাধিক? হে লক্ষ্মণ, এ আচার কভু
(সুভ্রাতৃবৎসল তুমি বিদিত জগতে!)
সাজে কি তোমাতে, ভাই, চিরানন্দ তুমি
আমার! আজন্ম আমি ধর্ম্মে লক্ষ্য করি,
পূজিনু দেবতাকুলে,—দীলা কি দেবতা
এই ফল? হে রজনী, দয়াময়ী তুমি;
শিশির-আসারে নিত্য সরস কুসুমে,
নিদাঘাস্ত; প্রাণদান দেহ এ প্রসূনে!
সুদানিধি তুমি, দেব সুধাংশু; বিতর
গি ২য়—১২

জীবনদায়িনী সুধা, বাঁচাও লক্ষ্মণে—
বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাখবে।

মায়ার প্রবেশ ও রামচন্দ্রের কর্ণমূলে উপদেশদান
মায়। মুছ অশ্রুবারিধারা, দাশরাথি রথি,
বাঁচিবে প্রাণের ভাই; সিন্ধুতীর্থ-জলে
করি স্নান, শীঘ্র তুমি চল মোর সাথে
যমালয়ে; সশরীরে পশিবে, সুমতি,
তুমি প্রেতপদ্রে আজি শিবের প্রসাদে।
পিতা দশরথ তব দিবেন কহিয়া,
কি উপায়ে সুলক্ষ্মণ লক্ষ্মণ লভিবে
জীবন। হে ভীমবাহু, চল শীঘ্র করি।
সৃজিব সুডুগপথ; নিভয়ে, সুরথি,
পশ তাহে; যাব আমি পথ দেখাইয়া
তবাগ্রে। সুগ্রীব-আদি নেতৃপতি যত,
কহ সবে, রক্ষা তারা করুক লক্ষ্মণে।
রাম। যতনে লক্ষ্মণে রক্ষ, নেতৃবৃন্দ মিলি,
যদবাধি পুনঃ আমি না আসি ফিরিয়া।
[মায়ার সাহিত রামের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অদরে বৈতরণী নদী, তদুপরি সেতু
রাম ও মায়।

মায়। অদরে ভীষণ পুরী, চির-নিশাবত।
বহিছে পরিথারূপে বৈতরণী নদী
বজ্রনাদে; রহি রহি উথলিছে বেগে
তরণ্য, উথলে যথা তন্তপাত্রে পয়ঃ,
উচ্ছ্বাসিয়া ধুমপুঞ্জ, রস্তু অগ্নিতেজে!
নাহি শোভে দিনমণি এ আকাশদেশে,
কিম্বা চন্দ্র, কিম্বা তারা; ঘন ঘনাবলী,
উগরি পাবকরাশি, ভ্রমে শূন্যপথে
বাতগর্ভ, গর্জি উচ্চে, প্রলয়ে যেমতি
পিনাকী, পিনাকে ইষু বসাইয়া রোষে।
রাম। কহ, কৃপাময়ী!
কেন নানাবেশ সেতু ধরিছে সতত?
অগ্নিময় কভু, কভু ঘন ধূমাবত,
সুন্দর কভু বা সুবর্ণে নির্ম্মিত যেন!
ধাইছে সতত সে সেতুর পানে প্রাণী
লক্ষ লক্ষ কোটী,—হাহাকার নাদে কেহ,
কেহ বা উল্লাসে!

মায়। কামরূপী সেতু
সীতানাথ! পাপীপক্ষে অগ্নিময় তেজে,

ধূমাবৃত্ত; কিন্তু যবে আসে পুণ্য-প্রাণী,
প্রশস্ত, সুন্দর, স্বর্ণে স্বর্ণপথ যথা।
ওই যে অগণ্য আত্মা দেখিছ নৃমণি,
তাজি দেহ ভবধামে, আসিছে সকলে
প্রেত-পদরে, কৰ্ম্মফল ভুঞ্জিতে এ দেশে।
ধৰ্ম্মপথগামী যারা, যায় সেতু-পথে
উত্তর, পশ্চিম, পূৰ্ব্বস্বারে; পাপী যারা
সাঁতারিয়া নদী পার হয় দিবানিশি
মহাক্রেশে; যমদূত পীড়য়ে পালিনে,
জলে জ্বলে পাপ-প্রাণ তন্ত তৈলে যেন!
চল মোর সাথে তুমি; হেরিবে সমুদ্রে
নরচক্ষু কভু নাহি হেরিয়াছে যাহা।

যমদূতের প্রবেশ

যমদূত। কে তুমি? কি বলে,
শরীরে, হে সাহসি! পশিলা এ দেশে
আত্মময়? কহ স্বরা, নতুবা নাশিব
দন্ডাঘাতে মূহুণ্ডেকে!

মায়া কর্তৃক যমদূতকে শিবদত্ত ত্রিশূলে প্রদর্শন
কি সাধ্য আমার, সাধি; রোধি আমি গতি
তোমার? আপনি সেতু স্বর্ণময় দেখ
উল্লাসে, আকাশ যথা উষার মিলনে।

[যমদূতের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রোরব নরক

রাম, মায়া ও পাপীগণ

পাপী। হায় রে, বিধাতঃ
নিন্দয়! সৃজিল কি রে আমা সবাকারে
এই হেতু? হা দারুণ, কেন না মরিন্দু
জঠর-অনলে মোরা মায়ের উদরে?
কোথা তুমি, দিনমণি? তুমি, নিশাপতি
সুধাংশু? আর কি কভু জুড়াইব আঁখি
হেরি তোমা দৌঁছে দেব? কোথা সূত, দারা,
আত্মবর্গ? কোথা, হায়, অর্থ—যার হেতু
বিবিধ কুপথে রত তিন্দু রে সতত—
করিন্দু কুকৰ্ম্ম ধৰ্ম্মে দিয়া জলাঞ্জলি?
আকাশবাণী। বৃথা কেন, মূঢ়মতি!

নিন্দিসু বিধিরে

তোরা? স্বকরম-ফল ভুঞ্জিসু এদেশে!
পাপের ছলনে ধৰ্ম্মে ভুলিলি কি হেতু?
সুবিধি বিধির বিধি বিদিত জগতে!

মায়া। রোরব এ হৃদ নাম, শূন, রঘুর্মাণি!
অগ্নিময়! পরধন হরে যে দৰ্ম্মহী,
তার চিরবাস হেথা; বিচারী যদ্যপি
অবিচারে রত, সেও পড়ে এই হৃদে;
আর আর প্রাণী যত; মহাপাপে পাপী।
না নিবে পাবক হেথা, সদা কীট কাটে।
নহে সাধারণ অগ্নি কহিন্দু তোমারে,
জ্বলে যাহে প্রেতকুল এ ঘোর নরকে,
রঘুবর; অগ্নিরূপে বিধিরোষ হেথা
জ্বলে নিত্য! চল, রথি, চল, দেখাইব
কুন্ডলীপাকে; তন্ত তৈলে যমদূত ভাজে
পাপীবৃন্দে যে নরকে! ওই শূন, বলি,
অদূরে ক্রন্দনধ্বনি। মায়াবলে আমি
রোধিয়াছি নাসাপথ তোমার, নহিলে
নারিতে তিস্তিতে হেথা, রঘুশ্রেষ্ঠ রথি!
কিস্বা, চল যাই, যথা অন্ধতম কূপে
কাঁদিছে আত্মহা পাপী হাহাকার-রবে
চিরবন্দী!

রাম। ক্ষম, ক্ষেমকরি, দাসে! মরিব এখনি
পরদুঃখে, আর যদি দৌঁখ দৌঁখ আমি
এই রূপ! হায়, মাতঃ! এ ভবমন্ডলে
স্বেচ্ছায় কে গ্রহে জন্ম, এই দশা যদি
পরে? অসহায় নর; কলুষকুহকে
পারে কি গো নিবারিতে?

মায়া। নাহি বিষ, মহেচ্ছাস; এ বিপুল ভবে,
না দমে ঔষধে যারে। তবে যদি কেহ
অবহেলে সে ঔষধে, কে বাঁচায় তারে?
কৰ্ম্মক্ষেত্রে পাপসহ রণে যে সুমতি,
দেবকুল অনুকূল তার প্রতি সদা;
অভেদ্য কবচে ধৰ্ম্ম আবরেন তারে।—
এ সকল দন্ডস্থল দেখিতে যদ্যপি,
হে রথি, বিরত তুমি, চল এই পথে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নরকের অপর অংশ—(বিলাপ-কান্টার)

রাম ও মায়া

পাপীগণের প্রবেশ

পাপী। কে তুমি শরীরী? কহ,
কি গুণে আইলা
এ স্থলে? দেব কি নর, কহ শীঘ্র করি?

কহ কথা; আমা সবে তোষ, গদগনিধি,
বাক্য-সুধা-বারিষণে! যে দিন হরিল
পাপ-প্রাণ যমদূত, সে দিন অবধি
রসনা-জনিত-ধ্বনি বাঞ্ছিত আমরা।
জুড়াল নয়ন হেরি অঙ্গ তব, রথি
বরাঙ্গ, এ কর্ণস্বয়ে জুড়াও বচনে!

রাম। রঘুকুলোদ্ভব
এ দাস, হে প্রেতকুল! দশরথ রথী
পিতা, পাটেশ্বরী দেবী কৌশল্যা জননী,
রাম নাম ধরে দাস; হায়, বনবাসী
ভাগ্যদোষে! ত্রিশূলীর আদেশে ভেটিব
পিতায়, তেই গো আজি এ কৃতান্ত-পদরে।

মারীচের প্রবেশ

মারীচ। জানি আমি তোমা,
শূরেন্দ্র; তোমার শরে শরীর ত্যাজন
পশুবটী-বনে আমি।
রাম। কি পাপে আইলা
এ ভীষণ বনে, রক্ষঃ, কহ তা আমারে?
মারীচ। এ শাস্তির হেতু, হায়,
পৌলস্ত্য দম্মর্তি!

সাধিতে তাহার কার্য বাঞ্ছনু তোমা,রে,
তেই এ দুর্গতি মম!

মায়া। এই প্রেতকুল, শূন্য রঘুমণি!
নানা কুণ্ডে করে বাস; কভু কভু আসি
ভ্রমে এ বিলাপ-বনে, বিলাপি নীরবে।
ওই দেখ, যমদূত খেদাইছে রোষে
নিজ নিজ স্থানে সবে।

কয়েকজন পাপিনীর আন্তর্নাদ করিতে করিতে
প্রবেশ

- ১ পাপিনী। (দীর্ঘ কেশ ছিন্ন করিয়া)
চিকণি তোরে বাঁধিতাম সদা,
বাঁধিতে কামীর মন, ধর্ম-কর্ম ভুলি,
উন্মাদা যৌবন-মদে।
- ২ পাপিনী। (নখাঘাতে বক্ষঃস্থল
ক্ষতবিক্ষত করিয়া)

হায়, হীরামুগ্ধা ফলে
বিফলে কাটানু দিন সাজাইয়া তোরে;
কি ফল ফলিল পরে!

৩ পাপিনী। (নয়নস্বয় উৎপাটনের উপক্রম
করিয়া)
—অজনে

রঞ্জি তোরে, পাপ চক্ষু, হানিতাম হাস
চৌদিকে কটাক্ষশর; সুদর্পণে হেরি
বিভা তোর, ঘৃণিতাম কুরঙ্গ-নয়নে!
গরিমার পদরস্কার এই কি রে শেষে?

মায়া। এই যে
নারীকুল, রঘুমণি! দেখিছ সম্মুখে,
বেশভূষাসজ্জা সবে ছিল মহাতলে।
সাজিত সতত দৃষ্টা, বসন্তে যেমতি
বনস্থলী, কামী-মন মজাতে বিভ্রমে
কামাতুরা! এবে কোথা সে রূপমাধুরী,
সে যৌবন-ধন, হায়?

পাপিনীগণ। এবে কোথা সে রূপ মাধুরী,
সে যৌবন-ধন, হায়!

[পাপিনীগণের প্রস্থান।

মায়া। পুনঃ দেখ চেয়ে, সম্মুখে
হে বক্ষোরিপদ!

কতকগুলি পুরুষ ও স্ত্রীলোকের হাহাকার
করিতে করিতে প্রবেশ এবং পশ্চাৎ লোহমুগ্ধার
লইয়া যমদূতগণের তাহাদিগকে তাড়াইয়া
লইয়া প্রস্থান।

মায়া। জীবনে কামের দাস, শূন্য, বাছা, ছিল
পুরুষ; কামের দাসী রমণীমণ্ডলী।
কাম-ক্ষুধা পুরাইল দৌঁহে অবিরামে
বিসর্জি ধর্মেরে, হায়, অধর্মের জলে,
বর্জি লজ্জা;—দুঃ এবে এই যম-পদরে।
ছলে যথা মরীচিকা ভ্রাতুর-জনে
মরুভূমে: স্বর্ণকান্তি মাকাল যেমতি
মোহে ক্ষুধাতুর প্রাণে; সেই দশা ঘটে
এ সঙ্গমে; মনোরথ ব্যথা দুই দলে।
আর কি কহিব, বাছা, বদ্বি দেখ তুমি।
এ দুর্ভোগ, হে সুভাগ! ভোগে বহু পাপী
মরুভূমে নরকাগ্রে; বিধির এ বিধি—
যৌবনে অন্যান্য ব্যয়ে বয়সে কাঙ্গালী।
অনির্ব্ব্যয় কামানল পোড়ায় হৃদয়ে;
অনির্ব্ব্যয় বিধি-রোষ কালানল-রূপে
দহে দেহ, মহাবাহু! কহিনু তোমা—
এ পাপীদলের এই পদরস্কার শেষে!
রাম। কত যে অশ্রুত কান্ড দেখিনু এ পদরে,
তোমার প্রসাদে, মাভঃ! কে পারে বর্ণিতে?

কিন্তু কোথা রাজ-স্বর্ষি? লইব মাগিয়া
কিশোর লক্ষ্মণে ভিক্ষা তাঁহার চরণে—
লহ দাসে সে সুধামে, এ মম মিনতি।

মায়া। অসীম এ পদুরী,

রাঘব! কিঞ্চিৎ মাত্র দেখানু তোমায়ে।
ষোড়শ বৎসর যদি নিরন্তর ভ্রমি
কৃতান্ত-নগরে, শূর! আমা দৌহে, তবু
না হেরিব সর্বভাগ। পদ্ব্যবহারে সুখে
পতিসহ করে বাস পতিপরায়ণা
সাধিবকুল; স্বর্গে, মর্ত্যে, অতুল এ পদুরী
সে ভাগে; সুদরম্য হৃদয় সুকানন-মাঝে,
সুসরসী সুকমলে পরিপূর্ণ সদা,
বসন্ত-সমীর চির বহিছে সুস্বনে,
গাহিছে সুদীপকপুঞ্জ সদা পঞ্চম্বরে।
আপনি বাজিছে বীণা, আপনি বাজিছে
মুরজ, মন্দিরা, বাঁশী মধু স্তম্ভবরা।
দধি, দধি, ঘৃত, উৎসে উথলিছে সদা
চৌদিকে, অমৃতফল ফলিছে কাননে;
প্রদানেন পরমায় আপনি অমদা!
চন্দ্রা, চোষা, লেহা, পেয়, যা কিছু যে
চাহে,

অমনি পায় সে তারে, কামধুকে যথা
কামলতা, মহেশ্বাস, সদা ফলবতী।
নাহি কাজ যাই তথা; উত্তর দ্বারায়
চল, বলি, ক্ষণকাল ভ্রম সে সুদেশে।
অবিলম্বে পিতৃ-পদ হেরিবে, নৃমণি!

। উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

স্বর্গস্বার

রাম ও মায়া

মায়া। এই স্বে, বীর! সম্মুখ-সংগ্রামে
পড়ি চিরসুখ ভুঞ্জ মহারথী যত।
অশেষ, হে মহাভাগ! সম্ভোগ এ ভাগে
সুখে! কানন-পথে চল ভীমবাহন,
দেখিবে যশস্বীজনে, সজীবনী পদুরী
যা সবার যশে পূর্ণ, নিকুঞ্জ যেমতি
সৌরভে! এ পদ্যভূমে বিধাতার হাসি
চন্দ্র-সুদর্শ-তারা-রূপে দীপে, অহরহঃ
উজ্জ্বলে!

। অগ্রে শূন্য করে মায়া, পশ্চাৎ রামের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

স্বর্গের একাংশ

দেববালাগণের গীত

ছাগিত কিরণরাশি হাসি খেলে।
পরিমল বিমল ফুল-আঁখি খেলে॥
প্রৌমিক প্রাণ, প্রেমে সুধা ঢালে,
প্রৌমিক প্রাণ দোলে লহর-মালে;
নয়নে নয়নে কথা, মিলন বিহীন ব্যথা,
মোহন বদন মন নাহি হেলে॥

মায়া।

সত্যদুর্গ-রণে

সম্মুখ-সমরে হত রথীশ্বর যত,
দেখ, এই ক্ষেত্রে আজি, ক্ষত চূড়ামণি!
কাশ্যনশরীর যথা হেমকুট, দেখ
নিশুম্ভে; কীরীট-আভা উঠিছে গগনে—
মহাবীৰ্যবান্ রথী। দেবভোজোন্মত্ত
চণ্ডী ঘোরতর রণে নাশিলা শূরে।
দেখ শুম্ভে, শলীশম্ভুনিভ পরাক্রমে;
ভীষণ মহিষাসুরে, তুরগমদমী;
ত্রিপদার-অরি শূর সুদরথী ত্রিপদরে;—
বৃহ-আদি দৈত্য যত, বিখ্যাত জগতে।
সুন্দ-উপসুন্দ দেখ আনন্দে ভাসিছে
ভ্রাতৃ-প্রেমনীরে পদঃ।

রাম। কেন না হেরি, কহ দয়াময়ি,
কুন্ডকর্ণ, অতিকায় নরাস্তক (রণে
নরাস্তক) ইন্দ্রজিৎ আদি রক্ষঃশূরে?

মায়া।

অন্ত্যোষ্ঠি ব্যতীত

নাহি গতি এ নগরে, হে বৈদেহীপতি!
নগর-বাহিরে দেশ, ভ্রমে তথা প্রাণী,
যতদিন প্রেতক্রিয়া না সাধে বান্ধবে
যতনে;—বিধির বিধি কহিনু তোমায়ে।
চেয়ে দেখ, বীরবর, আসিছে এদিকে
সুবীর; অদৃশ্যভাবে থাকিব, নৃমণি,
তব সঙ্গ; মিষ্টালাপ কর রঙ্গে তুমি!

বালীর প্রবেশ

বালী। কি হেতু হেথা সশরীরে আজি,
রঘু-কুল-চূড়ামণি? অন্যান্য সমরে
সংহারিলে মোরে তুমি তুমিতে সুগ্রীব;

কিন্তু দূর কর ভয়; এ কৃতান্ত-পুঁরে
নাহি জানি ক্লেষ মোরা, জিতেন্দ্রিয় সবে।
মানব-জীবন-স্রোতঃ পৃথিবী-মণ্ডলে,
পাণ্ডুল, বিমল রয়েছে সে এ দেশে।
আমি বালী।

রাম। হে সুদর্শি! কহ কৃপা করি,
সমসুখী এ দেশে কি তোমরা সকলে?
বালী। জনমে সহস্র মণি, রাঘব; কিরণে
নহে সমতুল সবে, কহিনু তোমারে;—
তবু আভাহীন কেবা, কহ, রঘুমণি?

জটায়ুর প্রবেশ

জটায়ু। জুড়ালে নয়ন আজি, নরকুলমণি
মিত্রপুত্র! ধন্য তুমি! ধরিলো তোমারে
শুভক্ষণে গর্ভে, শুভ, তোমার জননী!
ধন্য দশরথ সখা, জন্মদাতা তব!
দেব-কুল-প্রিয় তুমি, তেই সে আইলে
সশরীরে এ নগরে। কহ, বৎস, শূনি,
রণবাস্তব! পড়েছে কি সমরে দম্ভমতি
রাবণ?

রাম। ও পদ-প্রসাদে, তাত!

তুমুল সংগ্রামে

বিনাশিনু বহু রক্ষ; রক্ষকুল-পতি
রাবণ একাকী বীর এবে রক্ষপুঁরে।
তার শরে হতজীব লক্ষ্মণ সুমতি
অনুজ; আইল দাস এ দুর্গম দেশে,
শিবের আদেশে আজি। কহ, কৃপা করি,
কহ দাসে, কোথা পিতা, সখা তব, রথি?

জটায়ু। পশ্চিম দূরারে
বিরাজেন রাজ-ঋষি-দলে।
নাহি মানা মোর প্রতি ভ্রমিতে সে দেশে;
যাইব তোমার সঙ্গে, চল, রিপুদমি!

সিদ্ধ নর-নারীগণের প্রবেশ

রঘুকুলোদ্ভব

এ সুদর্শি! সশরীরে শিবের আদেশে,
আইলা এ প্রেতপুঁরে, দরশন হেতু
পিতৃপদ; আশীর্ব্বাদি যাহ সবে চলি
নিজস্থানে, প্রাণদল।

নর-নারীগণ। স্বস্তি!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

স্বর্গের অপরাংশ

দিলীপ ও সুদক্ষিণা আসীন

রাম ও জটায়ুর প্রবেশ

জটায়ু। পশ্চিমস্ফার দেখ, রঘুমণি!
হিরণ্ময়; এ সুদেশে হীরক-নির্ম্মিত
গৃহাবলী। দেখ চেয়ে, স্বর্ণবৃক্ষমূলে,
মরকত-পত্র-ছত্র দীর্ঘশিরোপারি,
কনক-আসনে বসি দিলীপ নৃমণি,
সঙ্গে সুদক্ষিণা সাধবী। পূজ ভক্তিভাবে
বংশের নিদান তব। বসেন এদেশে
অগণ্য রাজর্ষিগণ,—ইক্ষ্বাকু, মান্ধাতা,
নহব প্রভৃতি সবে বিখ্যাত জগতে।
অগ্রসরি পিতামহে পূজ, মহাবাহু!

শ্রীরামচন্দ্রের দম্পত্যকে প্রণাম করণ
দিলীপ। কে তুমি? কহ, কেমনে আইলা
সশরীরে প্রেতদেশে, দেবাকৃতি রথি?
তব চন্দ্রানন হেরি আনন্দ-সলিলে
ভাসিল হৃদয় মম!

সুদক্ষিণা। হে সুভগ! কহ, স্বরা করি,
কে তুমি? বিদেশে যথা স্বদেশীয় জনে
হেরিলে জুড়ায় আঁখি, তেমনি জুড়াল
আঁখি মম, হেরি তোমা! কোন্

সাধবী নারী

শুভক্ষণে গর্ভে তোমা ধরিল, সুমতি?
দেবকুলোদ্ভব যদি, দেবাকৃতি তুমি,
কেন বন্দ আমা দৌঁছে? দেব যদি নহ,
কোন্ কুল উজ্জ্বলিলা নরদেব-রূপে?

রাম। ভুবনবিখ্যাত পুত্র রঘু নামে তব,
রাজর্ষি, ভুবন যিনি জিনিলা স্ববলে
দিশ্বিজয়ী, অজ নামে তাঁর জনমিলা
তনয়—বসুধাপাল; বরিলো অজ্ঞেরে
ইন্দুমতী; তাঁর গর্ভে জনম লভিলা
দশরথ মহামতি; তাঁর পাটেশ্বরী
কৌশল্যা; দাসের জন্ম তাঁহার উদরে।

সুদক্ষিণা-জননী-পুত্র লক্ষ্মণ কেশরী,
শত্রুঘ্ন—শত্রুঘ্ন রণে! কৈকেয়ী জননী,
ভরত ভ্রাতারে, প্রভু, ধরিলো গরভে!

দিলীপ। রামচন্দ্র তুমি,

ইক্ষ্বাকু-কুল-শেখর, আশীষ তোমারে!

নিত্য নিত্য কীর্তি তব ঘোষিবে জগতে,

যতদিন চন্দ্র সূর্য্য উদয়ে আকাশে,
কীৰ্ত্তমান! বংশ মম উজ্জ্বল ভূতলে
তব গুণে, গুণীশ্রেষ্ঠ! ওই যে দেখিছ
স্বর্ণ-গিরি, তার কাছে বিখ্যাত এ পুরে,
অক্ষয় নামেতে বট বৈতরণী-তটে।
বৃক্ষমূলে পিতা তব পুঞ্জন সতত
ধৰ্ম্মরাজে তব হেতু; যাও, মহাবাহু,
রঘুকুল-অলংকার, তাঁহার সমীপে।
কাতর তোমার দূরত্বে দশরথ রথী।
রাম। (দিলীপের চরণে প্রণাম করিয়া
জটায়ুর প্রতি)

পিতৃ-সখা! মাগে দাস বিদায় চরণে।
জটায়ু। বাঙ্খাপদ্য হোক্ বৎস।
করি আশীর্বাদ।
[প্রণাম করিয়া রামচন্দ্রের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

স্বর্ণ অক্ষয়বট
দশরথ ও রাম

দশ। আইলি কি রে এ দুর্গম দেশে
এতদিনে, প্রাণাধিক, দেবের প্রসাদে
জুড়াতে এ চক্ষুঃস্বয়? পাইনু কি আজ
তোরে, হারাধন মোর? হয় রে, কত যে
সহিনু বিহনে তোর, কহিব কেমনে,
রামভদ্র? লোহ যথা গলে অগ্নিতেজে,
তোর শোকে দেহত্যাগ করিনু অকালে।
মুদিনু নয়ন, হয়, হৃদয়-জ্বলনে।
নিদারুণ বিধি, বৎস, মম কৰ্ম্মদোষে
লিখিলা আয়াস, মরি, তোর ও কপালে,
ধৰ্ম্মপথগামী তুই! তেই সে ঘটিল
এ ঘটনা; তেই হয়, দাঁলল কৈকেয়ী
জীবন-কানন-শোভা আশালতা মম
মন্তু-মার্ভাগিনী-রূপে।

রাম। অকূল সাগরে
ভাসে দাস, তাত, এবে- কে তারে রক্ষিবে
এ বিপদে? এ নগরে। বাদিত যদ্যপি
ঘটে যা ভবমন্ডলে, তবে ও চরণে
অবিদিত নহে, কেন আইল এ দেশে
কিষ্কর! অকালে, হয়, ঘোরতর রণে,
হত প্রিয়ানুজ আজি!—না পাইলে তারে,
আর না ফিরিব যথা শোভে দিনমণি,

চন্দ্র, তারা! আঙ্খা দেহ, এখনি মরিব,
হে তাত, চরণতলে! না পারি ধরিতে
তাহার বিরহে প্রাণ!

দশ। জানি আমি কি কারণে তুমি
আইলা এ পুরে, পুত্র। সদা আমি পুঞ্জি
ধৰ্ম্মরাজে, জলাঞ্জলি দিয়া সুখভোগে,
তোমার মঙ্গলহেতু। পাইবে লক্ষ্মণে,
সুলক্ষণ! প্রাণ তার এখনও দেহে
বন্ধ, ভণ্ড কারাগারে বন্ধ বন্দী যথা।
সুগন্ধমাদন গিরি, তার শৃঙ্গদেশে
ফলে মহৌষধ, বৎস, বিশল্যাকরণী
হেমলতা; আনি তাহা বাঁচাও অনুজে।
আপনি প্রসন্নভাবে যমরাজ আজি
দিলা এ উপায় কহি। অনুচর তব—
আশুগতি-পুত্র হনু, আশুগতি-গতি;
প্রেম তারে; মৃদুশব্দে আনিবে ঔষধে,
ভীমপরাক্রম বলী প্রভঞ্জন সম।
নাশিবে সমরে তুমি বিষম সংগ্রামে
রাবণে; সবংশে নষ্ট হবে দুষ্টমতি
তব শরে; রঘুকুললক্ষ্মী পুত্রবধু
রঘুগৃহ পুত্র; মাতা ফিরি উজ্জ্বলিবে;—
কিন্তু সুখভোগ ভাগ্যে নাই, বৎস, তব!
পুড়ি ধূপদানে, হয়, গন্ধরস যথা
সুগন্ধে আমোদে দেশ, বহুক্ষেপ সহি,
পুড়িবে ভারতভূমি, যশস্বি, সুযশে!
মম পাপহেতু বিধি দাঁড়িলা তোমারে;—
স্বপাশে মরিনু আমি তোমার বিচ্ছেদে।
অশ্রুগত নিশা মাত্র এবে ভুমন্ডলে।
দেববলে বলী তুমি, যাও শীঘ্র ফিরি
লঙ্কাধামে; প্রের স্বরা বীর হনুমান;—
আনি মহৌষধ, বৎস, বাঁচাও অনুজে;—
রজনী থাকিতে যেন আনে সে ঔষধে।

রামচন্দ্রের পিতৃ-পদধূলি লইতে হস্ত প্রসারণ
নহে ভূতপূৰ্ব্ব দেহ, এবে যা দেখিছ,
প্রাণাধিক! ছায়া মাত্র! কেমনে ছুইবে
এ ছায়া, শরীরী তুমি? দর্পণে যেমতি
প্রতিবিম্ব, কিম্বা জলে, এ শরীর মম।
আঁবলম্বে প্রিয়তম! যাও লঙ্কাধামে।

নারীগণের প্রবেশ ও গীত

ধন্য বরণ্য তুমি দশরথ-নন্দন।
বীর সত্যব্রত রঘুকুল-ভূষণ॥

পিতৃভক্তি তব অতুল ভবে,
ভুবন পূরিত যশঃ-সৌরভে,
মানবী পাষণ পরিশি চরণ॥
ভীষণ হরধনু-ভঞ্জন নিমিষে,
মর্দিন-ভয় দূরিত তারকা-বিনাশে,
চন্দালে মিতা বলে প্রেম-আলিঙ্গন॥
প্রসন্ন দেব-দেবী সত্য-পালনে,
পিতৃভক্তি-গুণে পাইবে দ্রাঘতনে,
লাভবে সীতারে বিনাশি দশানন॥

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজকক্ষ

রাবণ ও সারণ

রাবণ। কহ স্বরা করি,
হে সচিবশ্রেষ্ঠ বৃধ! কি হেতু নিনাদে
বৈরীবৃন্দ, নিশাভাগে নিরানন্দ শোকে?
কহ শীঘ্র! প্রাণদান পাইল কি পুনঃ
কপট-সমরী মূঢ় সৌমিহি? কে জানে—
অনুকূল দেবকুল তাই বা করিল!
অবিরামগতি স্রোতে বাঁধিলা কৌশলে
যে রাম; ভাসিল শিলা যার মায়াতেজে
জলমুখে; বাঁচিল যে দুইবার মরি
সমরে, অসাধ্য তার কি আছে জগতে?
সারণ। কে বদখে দেবের মায়া, এ
মায়া-সংসারে,

রাজেন্দ্র? গম্ভীরমাদন, শৈলকূলপতি
দেবাত্মা, আপনি আসি গত নিশাকালে,
মহৌষধ দানে, প্রভু, বাঁচাইলা পুনঃ
লক্ষ্মণে, তেই সে সৈন্য নাদিছে উল্লাসে।
হিমালয়ে শ্বিগুণতেজঃ ভূজগ যেমতি,
গরজে সৌমিহি শূর—মত্ত বীর-মদে;
গরজে সূত্রীব সহ দাক্ষিণাত্য যত,
যথা করিষুখ, নাথ, শূর্ন যত্ননাথে।
রাবণ। বিধির বিধি কে পারে খণ্ডাতে?
বিমর্শি অমর-মরে, সম্মুখ সমরে
বধিন্দু যে রিপু আমি, বাঁচিল সে পুনঃ
দৈববলে? হে সারণ, মম ভাগ্যদোষে,
ভুলিলা স্বধর্ম আজি কৃতান্ত আপনি!

গ্রাসিলে কুরগে সিংহ ছাড়ি কি হে কভু
তাহায়? কি কাজ কিস্তু এ বৃথা বিলাপে?
বৃদ্ধিন্দু নিশ্চয় আমি, ভুলিল তিমিরে
কম্বুদ-গৌরব-রবি! মরিল সংগ্রামে
শূলীশমুদ্রসম ভাই কুশভকর্ণ মম,
কুমার বাসবজয়ী, শ্বিতীয় জগতে
শক্তিধর! প্রাণ আমি ধরি কোন্ সাধে?
আর কি এ দৌহে ফিরি পাব ভব-তলে?
যাও তুমি, হে সারণ, যথায় সুদরশী
রাঘব:—কহিও শূরে—‘রক্ষঃ কুল-নিধি
রাবণ, হে মহাবাহু! এই ভিক্ষা মাগে
তব কাছে,—তিষ্ঠ তুমি সসৈন্য এদেশে
সন্ত দিন, বৈরীভাব পরিহারি, রথি!
পুত্রের সংক্রিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে
যথাবিধি। বীরধর্ম পাল, রঘুপতি!—
বিপক্ষ সুবীরে বীর সম্মানে সতত।
তব বাহুবলে, বলি! বীরশূন্য এবে
বীরয়ানি স্বর্ণলক্ষ্মা! ধন্য বীরকূলে
তুমি! শূভক্ষণে ধনুঃ ধরিলা, নৃমণি!
অনুকূল তব প্রতি শূভদাতা বিধি;
দৈববশে রক্ষঃপতি পতিত বিপদে;
পর-মনোরথ আজি পূরাও সুদরশি’
যাও শীঘ্র, মন্ত্রিবর, রামের শিবিরে।

[রাবণকে বন্দনা করিয়া সারণের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, সুগ্রীব ও কপিগণ
দূতের প্রবেশ

দূত। রক্ষঃ-কুলমন্ডী, দেব! বিখ্যাত জগতে,
সারণ, শিবির-স্বারে সঙ্গীদল সহ;—
কি আজ্ঞা তোমার, দাসে কহ নরমণি!
রাম। আন স্বরা করি,
বার্তাবহ, মন্ডীবরে সাদরে এ স্থলে।
কে না জানে দূতকুল অবধ্য সমরে?

[দূতের প্রস্থান।]

সারণের প্রবেশ

সারণ। (বন্দনা করিয়া)

রক্ষঃ-কুল-নিধি

রাবণ, হে মহাবাহু, এই ভিক্ষা মাগে

তব কাছে,—তিষ্ঠ তুমি সসৈন্যে এদেশে
সস্ত দিন, বৈরীভাব পরিহারি, রথি!
পুত্রের সৎক্রিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে।
যথাবিধি। বীরধর্ম পাল, রঘুপতি।
বিপক্ষ সুবীরে বীর সম্মানে সতত।
তব বাহুবলে, বলি, বীরশূন্য এবে
বীরযোনি স্বর্ণলঙ্কা! ধন্য বীরকুলে
তুমি! শূভক্ষণে ধন্য ধরিতা নৃমণি;
অনুকূল তব প্রতি শূভদাতা বিধি;
দৈববলে রক্ষঃ-পতি পতিত বিপদে;—
পর-মনোরথ আজি পুরাও, সুদর্শি।’

রাম। পরমার মম,
হে সারণ! প্রভু তব; তব তাঁর দ্বন্দ্ব
পরম দ্বন্দ্বিহিত আমি, কহিন্দু তোমারে!
রাহুগ্রাসে হেরি সুদর্শি কার না বিদরে
হৃদয়? যে তরুরাজ জ্বলে তাঁর তেজে
অরণ্যে, মলিনমুখ সেও হে সে কালে!
বিপদে অপর পর সম মম কাছে,
মন্ত্রিবর! যাও ফিরি স্বর্ণ-লঙ্কাধামে
তুমি, না ধরিব অস্ত সন্তদিন আমি
সসৈন্যে। কহিও, বৃদ্ধ, রক্ষঃকুলনাথে,
ধর্মকর্মের রত জনে কভু না প্রহারে
ধার্মিক!

সারণ। (অবনত মস্তকে)
নরকুলোত্তম তুমি, রঘুকুলমণি!
বিদ্যা, বুদ্ধি, বাহুবলে অতুল জগতে!
উচিত এ কর্ম তব, শূন্য, মহামতি!
অনুচিত কর্ম কভু করে কি সুজনে?
যথা রক্ষোদলপতি নৈকষের বলী;
নরদলপতি, তুমি রাখব! কৃষ্ণে—
ক্ষম এ আক্ষেপ, রথি, মিনতি ও পদে!—
কৃষ্ণে ভেটিলে দোঁহা দোঁহে রিপুভাবে!
বিধির নিষেধ কিন্তু কে পারে খণ্ডাতে?
যে বিধি, হে মহাবাহু, সৃজিতা পবনে
সিন্ধু-অরি; মৃগ-ইন্দ্রে গজ-ইন্দ্রে রিপু;
খগেন্দ্রে নাগেন্দ্রে বৈরী; তাঁর মায়া-ছলে
রাখব রাবণ-অরি—দোঁহা কাহারে?

[সারণের প্রস্থান।]

রাম। (অঙ্গদের প্রতি)
দশ শত রথী সঙ্গে যাও, মহাবলী
যুবরাজ, রক্ষঃ সহ মিত্রভাবে তুমি,
সিন্ধুতীরে! সাবধানে যাও, হে সুদর্শি!

আকুল পরাণ মম রক্ষঃ-কুল-শোকে।
এ বিপদে পরাপর নাহি ভাবি মনে,
কুমার! লক্ষ্মণশূরে হেরি পাছে রোষে,
পূর্বকথা স্মরি মনে কব্দু-রাধিপতি,
যাও তুমি, যুবরাজ! রাজচূড়ামণি,
পিতা তব বিমুখিলা সমরে রাক্ষসে,
শিষ্টাচারে, শিষ্টাচার, তোষ তুমি তারে!

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

অশোক কানন

সীতা ও সরমা

সীতা। কহ মোরে, বিধুমুখি, কেন হাহাকারে’
এ দুদিন পুরবাসী? শূন্যনন্দ সভরে
রণ-নাদ সারাদিন কালি রণ-ভূমে,
কাঁপিল সঘনে বন, ভূ-কম্পনে যেন,
দূর বীরপদভরে; দেখিন্দু আকাশে
অগ্নিশিখা সম শর; দিবা-অবসানে,
জয়নাদে রক্ষঃ-সৈন্য পশিল নগরে,
বাজিল রাক্ষসবাদ্য গম্ভীর নিক্ষেপে।
কে জিলিল? কে হারিল? কহ দ্বরা করি,
সরমে! আকুল মন, হায় লো, না মানে
প্রবোধ; না জানি, হেথা জিজ্ঞাসি কাহারে?
না পাই উত্তর যদি শূন্য চোড়ীদলে।
বিকটা গ্রিজটা, সখি, লোহিত-লোচনা,
করে খরসান অসি, চামুণ্ডারূপণী
আইল কাটিতে মোরে গত নিশাকালে,
ক্রোধে অন্ধ! আর চেড়ী রোখিল তাহারে;
বাঁচিল এ পোড়া প্রাণ তেই, সুকেশিনি!
এখনও কাঁপে হিয়া স্মারিলে দৃষ্টারে!

সরমা। তব ভাগো, ভাগ্যবতি, হতজীব রণে
ইন্দ্রজিৎ। তেই লঙ্কা বিলাপে এ রূপে
দিবানিশি। এতদিনে গতবল, দেবি,
কব্দু-র-ঈশ্বর বলী। কাঁদে মন্দোদরী;
রক্ষঃকুল-নারীকুল আকুল বিষাদে;
নিরানন্দ রক্ষোরথী। তব পুণ্যবলে,
পশ্চাৎ, দেবর তব লক্ষ্মণ সুদর্শী,
দেবের অসাধ্য কর্ম সাধিলা সংগ্রামে,—
বধিলা বাসবজিতে—অজ্ঞেয় জগতে!

সীতা। সুবচনী তুমি
মম পক্ষে, রক্ষোবধু, সদা লো এ পুরে।

ধন্য বীর-ইন্দ্র-কুলে সৌমিত্রি কেশরী।
শৃঙ্খলগণে হেন পদ্রে সুদ্রিষ্টা শাশুড়ী
ধরিলা সুগর্ভে, সহ! এত দিনে বদ্বি
কারাগার-স্বার মম খুলিলা বিধাতা
কৃপায়। একাকী এবে রাবণ দৃষ্টি
মহারথী লঙ্কাধামে। দেখিব কি ঘটে,—
দেখিব আর কি দৃশ্য আছে এ কপালে?
কিন্তু শুন কান দিয়া। ক্রমশঃ বাড়িছে
হাহাকার-ধ্বনি, সখি!

সরমা। কব্ধ-রেন্দ্র রাঘবেন্দ্র সহ
করি সন্ধি, সিন্ধুতীরে লইছে তনয়ে
প্রেত-ক্রিয়া-হেতু, সতি! সপ্ত দিবানিশি
না ধরিবে অস্ত্র কেহ এ রাক্ষসদেশে
বৈরীভাবে—এ প্রতিজ্ঞা করিলা নৃমণি
রাবণের অনুরোধে;—দয়্যাসিন্ধু, দেবি,
রাঘবেন্দ্র! দৈত্যবালা প্রমীলা সুন্দরী—
বিদরে হৃদয়, সখি, স্মরিলে সেকথা;—
প্রমীলা সুন্দরী ত্যজি দেহ দাহস্থলে,
পতির উদ্দেশে সতী, পতি-পরায়ণা,
যাবে স্বর্গ-পুরে আজি। হর-কোপানলে,
হে দেবি, কন্দর্প যবে মরিলা পুড়িয়া,
মরিলা কি রাত সতী প্রাণনাথে লয়ে?
সীতা। কৃষ্ণে জনম মম, সরমা, রাক্ষসি!
সুখের প্রদীপ, সখি, নিবাই লো সদা
প্রবেশি যে গৃহে, হায়, অমণ্ডলা-রূপী
আমি! পোড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা!
নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাসী!
বনবাসী, সুলক্ষণে, দেবের সুমতি
লক্ষ্মণ! তাজিলা প্রাণ পদ্রশোকে, সখি,
শ্বশুর! অযোধ্যাপুরী অঁধার লো এবে,
শূন্য রাজসিংহাসন! মরিলা জটায়ু,
বিকট বিপক্ষ-পক্ষে ভীম-ভুজ-বলে,
রক্ষিতে দাসীর মান! হ্যাদে দেখ হেথা,—
মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে,
আর রক্ষোরথী যত, কে পারে গণিতে?
মরিবে দানব-বালা অতুলা এ ভবে
সৌন্দর্য্য! বসন্তারম্ভে, হায় লো, শুকাল
হেন ফুল!

সরমা। দোষ তব, কহ কি, রূপসি?
কে ছিঁড়ি আনিল হেথা এ স্বর্ণ-ব্রততী,
বণ্ডিয়া রসালরাজে? কে আনিল তুলি
রাঘব-মানস-পশ্ম এ রাক্ষস-দেশে?

নিজ কস্ম-দোষে মজে লঙ্কা-অধিপতি।
আর কি কহিবে দাসী?

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

লঙ্কা-পথ

রাবণ, রাক্ষসগণ, প্রমীলা ও রক্ষঃবালাগণ

গীত

পদ্রুগণ। ঘৃচিল অরির শংকা, শূন্যায়
স্বর্ণ-লঙ্কা,

আর কার মৃদু চেয়ে, রণে রক্ষঃ যাবে ধৈর্যে,
কাঁদ লঙ্কা কাঁদরে বিষাদে।

স্ত্রীগণ। মরি! অকলঙ্ক চাঁদ, অস্তাচলে

মেঘনাদ,

বিধাতা সাধিল বাদ, সুখসাধ অবসাদ,
উঠ রে বিলাপ-ধ্বনি গগনের ছাদে॥

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সাগর-কূল

চিতা-শয্যায় ইন্দ্রজিৎ শায়িত

রাবণ, প্রমীলা, রক্ষঃগণ ও রক্ষঃবালাগণ

প্রমীলা সহমরণের বেশে সজ্জিতা হইয়া প্রথমতঃ
রাবণকে প্রণাম করিলা; পরে সহচরীগণকে
সম্ভাষিয়া।

প্রমীলা। লো সহচরি, এতদিনে আজি
ফুরাইল জীবলীলা জীবলীলা-স্থলে
আমার! ফিরিয়া সবে যাও দৈত্য-দেশে?
কহিও পিতার পদে, এ সব বারতা,
বাসন্তি! মায়েরে মোর—

নয়ন-জল সংবরণ করিয়া

কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল
এতদিনে! যাঁর হাতে সর্পিলা দাসীরে
পিতামাতা, চলিনু লো আজি তাঁর

সাথে;—

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে?
আর কি কহিব, সুখি? ভুল না লো তারে—
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সব কাছে।

চিতায় ইন্দ্রজিৎ-পদতলে উপবেশন

রাবণ। (অগ্রসর হইয়া)

ছিল আশা, মেঘনাদ, মৃদুদিব অন্তিমে
এ নয়নস্বয় আমি তোমার সম্মুখে;—
সংপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়,—করিব
মহাযাত্রা। কিন্তু বিধি—বদ্বিধি কেমনে
তার লীলা?—ভাড়াইলা সে সুখ আমারে!
ছিল আশা, রক্ষঃ-কুল-রাজ-সিংহাসনে
জুড়াইব আঁখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে,
বামে রক্ষঃ-কুল-লক্ষ্মী রক্ষোরাণী-রূপে
পুত্রবধূ। বৃথা আশা! পুত্র-জন্ম-ফলে
হেরি তোমা দৌঁহে আজি এ কাল-আসনে!
কর্ষদ্র-গৌরব-রাব চির-রাহু-গ্রাসে!
সৈবিন্দু শিবেরে আমি বহু যত্ন করি
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,
হায় রে, কে কবে মোরে,—ফিরিব কেমনে
শূন্য লঙ্কা-ধামে আর? কি সান্ধনাছিলে
সান্ধনিব মায়ে তব, কি কবে আমারে?
'কোথা পুত্র-পুত্রবধূ আমার'? শূন্যে

যবে রাণী মন্দোদরী,—‘কি সুখে আইলে
রাখি দৌঁহে সিংহদতীরে, রক্ষঃ-কুল-
পতি?’—

কি কয়ে বদ্বিধি তারে? হায় রে, কি কয়ে?
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ! চির-জয়ী রণে।
হা মাতঃ রাক্ষস-লক্ষ্মী! কি পাপে
লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে?

সহচরীগণের গীত

হা বিধি, কি চিতানলে হ'ল সম্পূরণ
পবিত্র প্রণয়ে বীর-দম্পতি-মিলন?
পবিত্রতা পতিরতা,
শোকপূর্ণ এ বারতা,
শ্মশান গাহিছে গাথা, বহে সমীরণ॥
আহুতি পবিত্র কায়,
স্বর্ণবর্ণ শিখা তায়,
ফুরাল, রহিল হায়, বিবাদ স্মরণ॥

যবানিকা পতন

করমেতি বাঈ

[ভক্তি ও জ্ঞানমূলক নাটক]

(৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্য-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। রাজা। মন্ত্রী। পরশুরাম (রাজপুত্রোহিত)। আলোক (সম্ভ্রান্ত বংশীয় ধনাঢ্য বৃদ্ধ, পরশুরামের জামাতা)। আগমবাগীশ (তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ)। টুকরো (ঐ চেলা)। দেমো (ঐ চেলা)। বৈদ্য, গোলোকবাসিগণ, স্বপ্নপদ্যগণ, বরকন্দাজম্বর, ব্রাহ্মণবালকগণ, রাজদূতগণ, ফকিরগণ ও শিক্ষানবিশ চণ্ডগণ।

স্ট্রী-চরিত্র

শ্রীরাধা। কুন্তিকা (পরশুরামের স্ত্রী)। করমেতি (পরশুরামের কন্যা, আলোকের পত্নী)। অম্বিকা (পরশুরামের দাসী)। গোলকবাসিনীগণ, ব্রাহ্মণবালিকাগণ, স্বপ্ননারীগণ, রাধার সহচরীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কদমতলা

করমেতি বাঈ আসীনা

কর। আমার সব খেলুনি আছে। সেই সেখানে, সেই কোথায় আমার মনে হ'চ্ছে না। মা বলে মিছে, বাবা বলে মিছে, না না মিছে না, আমার সব খেলুনি আছে। আমার আর কে আছে? আছে, কে আছে, কোথায় আছে, কিন্তু মনে প'ড়ছে না। আমার যেন কি হ'য়ে গিয়েছে। মনের উপর যেন চাপা প'ড়ছে। কিন্তু আছে, আমার কে আছে; মিছে নয়, মিছে নয়।

গীত

কামদমল্লার—একতারা

নয় ত মিছে আমার কে আছে।
অন্যমনে থাকি যখন সে এসে বসে কাছে॥
কোথায় যেন তারে দেখেছি,
সে দিন থেকে মনের ভিতর লুকিয়ে রেখেছি,
সে ব'লেছে তাইত এসেছি,
মন রেখে তার সদাই চলি, অভিমান করে পাছে!
লুকিয়ে থেকে আমার দেখে, দেখলে স'রে যায়,
ভুলে যাই কত কথা বলে সে আমার,

ব'লেতে কি চায় ফুরায় না কথায়,
বুঝতে নারি, সে ফেরে কি আমি ফিরি
তার কাছে॥

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। ও দিদি ঠাকুরদুগ দিদি ঠাকুরদুগ! ঘরে এসো না গা, মা ঠাকুরদুগ যে খুঁজে সারা হ'লো।

কর। দেখ দেখ—কেমন ফুল ফুটে আছে! আমার মনে হ'চ্ছে যেন কে ব'সে আছে, তার রাঙা পা দুখানি দুলছে!

অম্বিকা। ও মা গো!

কর। তুমি দেখতে পেয়েছ? আমি এক একবার দেখছি। পা দুখানি পেলে আমি বুকে রাখি। ঐ দেখ ঐ দেখ, ঐ ব'সে আছে!

অম্বিকা। ও মা গো! গেলুম গো! মলুম গো!

পরশুরাম ও কুন্তিকার প্রবেশ

পরশু। কিরে, কিরে, অমন ক'চ্ছিস কেন?

অম্বিকা। ও মা ঠাকুরদুগ গো! কদম গাছে কে ব'সে গো! তোমার মেয়ের সঙ্গে কথা ক'চ্ছে গো! খোনা খোনা রা—উল্টো দূই পা! কুন্তিকা। আঃ দূর আবাগী! যা বাড়ী যা।

অম্বিকা। ওমা আমি একলা বাড়ী যেতে পারবো না বাছা!

পরশদ। যা মাগী, ন্যাকরা করিস নি! কৈ করমেতি কোথা?

অম্বিকা। আর কোথা, এই গাছ-তলায় বসে বিড় বিড় ব'কছে!

পরশদ। যা তুই বাড়ী যা, ভয় নেই।

অম্বিকা। (স্বগত) আমি একলা যাচ্ছি! পথে আমার ঘাড় ভাঙুক! কাল সকালে চাকরীতে জবাব দিয়ে দেশে চলে যাব।

কুন্তিকা। তুমি ভাবছ কি? তুমি তো ব'ল্লে কোন কথা শোন না।

পরশদ। লক্ষ্মীনারায়ণ কি এই ক'রবেন?

কুন্তিকা। রাখ তোমার লক্ষ্মীনারায়ণ! কলিতে কি দেবতা আছে?

পরশদ। অমন কথা মুখে এনো না, আমাদের কর্মভোগ আমরা ভুগি!

কুন্তিকা। তুমি কি বোল'চো? করমেতি জন্মবার আগে তুমি আমায় ব'লেছিলে—যে স্বপ্নে আমায় লক্ষ্মী দর্শন দিয়ে ব'লেছিলেন, “তোমার মেয়ে হ'ব”। যখন গর্ভে, তখন পশ্মগন্ধ পেতেম, তুমি ব'ল'তে যে, মা লক্ষ্মী আবির্ভাব হ'য়েছেন, তাই পশ্মগন্ধ পাও।

অম্বিকা। ওমা পেট থেকে দিগ্টি দিয়েছে গো, পেট থেকে দিগ্টি দিয়েছে! হ্যাঁগা, তোমার মেয়ে যখন পেটে, মাথার কাপড় চোপড় খুলে বনে-বাদাড়ে বেড়িয়েছ কি?

কুন্তিকা। মরু মাগী—এখনও যাস নি?

অম্বিকা। যাচ্ছি। হ্যাঁ, দেখ মা ঠাকুরদুগ! কাঙ্গালের কথা কিন্তু বাসি হ'লে খাটবে। তোমরা রোজা ডাক। দেখতে পাছ না গা, ওপোর দিগ্টি নইলে কি একলা গাছের তলায় বসে বিড়ির বিড়ির বকে?

কুন্তিকা। ব'ল্লে তো মিছে নয়!

পরশদ। মা করমেতি! তুমি এখানে বসে কি ক'ছো? সোমন্ত মেয়ে, একলা এমন করে গাচ-তলায় বস'তে আছে। কি? তুমি তো ব'ল'তে পার মা, পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইবে, সে কি ভাল?

কর। বাবা, আমি একলা নেই, আমি একবারও একলা থাকিনি, আমার সঙ্গে কে থাকে।

কুন্তিকা। আ মরু কালামুখী, থিক্-জীবনী, কে তোর আর সঙ্গে থাকে!

কর। কে থাকে আমি জানিনি, সে বেশ যেন দেখি দেখি দেখিনি। সে বেশ বলে, কি বলে তা ব'ল'তে পারিনি।

অম্বিকা। ওমা কাঙ্গালের কথা শোন মা! ঐ অমনি ক'রে আমাদের গাঁয়ের বেগেদের বউ বোল'ত। তুমি রোজা ডাক, তুমি রোজা ডাক।

পরশদ। হ্যাঁরে, তুই কাকে দেখিস?

কুন্তিকা। দ্যাখে আমার মাথা আর ম'ন্দু, অম্বিকা ব'ল'তে তা ত আর মিছে নয়! হ্যাঁরে সে এখন কোথা?

কর। কেন, ঐ কদম-ডালে। যেন পা দুখানি দেখতে পাই, আর স'রে যায়।

অম্বিকা। ঐ শোন মা ঠাকুরদুগ, গা ভুলি মেরে ওঠে!

পরশদ। মা, তুমি ঘরে চল।

কর। বাবা, আমার ঘর কোথা! এক একটি ক'রে তারা ফোটে, আমি চেয়ে চেয়ে দেখি—ওর ভেতর কোথায় আমার ঘর! আমার ঘর যেন ঐ দিকে, ঐ দিকে। একদিন স্বপ্নে যেন দেখেছিলেম, সে এমন ঘর নয়, লতায় লতায় ঘর ক'রেছে, ফুলে ফুলে আলো ক'রেছে, পাখীর গানে আমোদ ক'রেছে। আমায় যেন কে বলে—সেখায় আমি যা'ব। তাকে সেখানে দেখতে পা'ব, আর সে স'রে যাবে না, তার কথা সেখানে শুনতে পা'ব, আর শুনতে শুনতে ভুলে যা'ব না। সেখানে খুব আলো, সেখানে খুব আলো—তারার মতন আলো, চাঁদের মতন আলো, সূর্য্যের মতন আলো; সে আলোয় তাৎ নেই, তার রূপের ছটায় আলো! আমি দেখেছি, আমি দেখেছি, মিছে নয়, মিছে নয়। আমি আকাশ পানে চেয়ে দেখি—সে কোথায়; একবার মনে হয় ঐ তারাতে, না সে তেমন না; আবার মনে হয় ঐটিতে, না—সে তেমন না; এক এক ক'রে দেখি—কোনটি তেমন নয়! সে কোথায় আছে, লুকিয়ে আছে। আমি সেথা যা'ব, আমি সেথা যা'ব।

পরশদ। গিন্নি! আমি কিছু ব'ল'তে পারিনি, এ যে কথা ব'ল'ছে, এ যে গোলোকের কথা, এ যে গোলোকের স্বপ্ন!

কৃত্তিকা। তুমি ঐ ক'রেই মেয়েটার মাথা খেলে।

অম্বিকা। ঠাকুর মশায়! উপদেবতায় কত কি দেখায় গো, কত কি দেখায়! ঐ বেগেদের বউ অমন দেখতো—কেমন সুন্দর বাড়ী, কেমন সুন্দর হাড়ী, কেমন সুন্দর খাবার! তার পর সকাল বেলা উঠে দেখতো—মড়ার হাড়, ছেঁড়া চুল, আর বিষ্ঠে! তুমি চণ্ড নাবাও গো চণ্ড নাবাও।

পরশু। হ্যাঁ মা! সেখানে আমাদের নিয়ে যাবি?

কর। হুঁ, তোমাদের নিয়ে যাব, আর কাকে নিয়ে যাব, তাকে চিনি নি। আর কত লোক নিয়ে যাব, তাই এয়েছি, তাই আমরা পাঠিয়েছে। না না হেথা তো থাকবো না, আমি সব নিয়ে যাব, সব নিয়ে যাব। দেখ দেখ ঐ শোল, সত্যি—সত্যি—সত্যি, চার দিকে সত্যি, সে ব'ল্চে সত্যি, সে মিছে জানে না, মিছে নয়, মিছে নয়।

অম্বিকা। ওঃ ভর হ'য়েছে! ও সেই বেগেদের বউ ভর হ'লে কত কি ব'ল্তো, কত আবোল তাবোল ব'কতো!

কৃত্তিকা। আচ্ছা তুই আয় আমার সঙ্গে আয়।

কর। ঐ চলেছে, ঐ চলেছে!—

আগে আগে যায় চ'লে ঐ নৃপদর বাজে পায়।

পদ্মমালার গন্ধ পেয়ে শ্রমর ছুটে ধায়॥
ডাকলে কি আর থাকতে পারি,
ক'রবো কি, মন টানে।
সে জানে আর আমি জানি।

আর কি কেউ এ জানে॥
আমি জেগে ঘুমুই, ঘুমুই জেগে,
এক রকমে যায়।
তারির সনে সদাই থাকি, স্বপনের খেলায়॥
কাছে থাকে দেয় না চেনা, চিন্বে
কি ক'রে।

সে অঘোর, আমি অঘোর, কেটে যায়
ঘোরে॥

দাঁড়িয়েছি তাই দাঁড়িয়ে আছে,
চল্লৈ সাথে যাব।

আমি তারে চাই কি না চাই, সেতো

আমায় চায়॥

ভুললে পরে সে ভোলে না মন টলে না

তাই।

নইলে একা যেথা সেথা সাধ ক'রে কি

যাই॥

[করমেতির প্রস্থান।

অম্বিকা। দিনরাত সঙ্গ নিয়ে আছে!

পরশু। গিন্নি! তুমি সঙ্গে যাও, আমি রাজবাড়ী থেকে আসছি।

[কৃত্তিকার প্রস্থান।

অম্বিকা। আমিও ঘরে যাই; কে বাপু রাত দুপুরে একা ঘরে যাবে। মা গো, বামুনের বাড়ী তো না, যেন ভূতের বাসা!

[পরশুরাম ও অম্বিকার প্রস্থান।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। মাসি!

অম্বিকার পদঃপ্রবেশ

অম্বিকা। কেরে টুকুরো?

টুকুরো। শোন শোন এ দিকে আয়।

অম্বিকা। তুই কবে এলি রে?

টুকুরো। সব ব'ল্ছি, এ দিকে আয় না।
(খোনা স্বরে) হ্যাঁ মাসী, আমি কে ব'ল
দি'কিন্?

অম্বিকা। ওমা! এমন খোনা খোনা কথা
ক'ছি ক'নে?

টুকুরো। হুঁ-হুঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ, আমি
কে ব'ল্ না বেঁটি, আমি কে ব'ল্ না?

অম্বিকা। ও বাবা, অমন করিস্ নি বাবা,
আমার ভয় করে! অমন করিস্নি।

টুকুরো। (স্বাভাবিক স্বরে) এঁরি মধ্যে
তোর ভয় করে। আমি কে বল দোখি? ব'ল্তে
পাল্লিনি, ব'ল্তে পাল্লিনি, আমি চণ্ড!

অম্বিকা। ওমা, আমি কোথা যাব গো!
টুকুরো। বেটী, দুটি পাল্টা ভাত চেয়ে-
ছিলুম্ দিস্নি, আমি এখন রোজ রান্তরে
দুধ কলা খাই।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, তুই কি ম'রে ভূত
হ'য়েছি বাবা? •

টুকুরো। অমনি কি যে সে ভূত, চাঁড়ালের
চণ্ড ভূত!

অম্বিকা। ও মাগো, গেলুম গো, তোমরা
ঠ্যাঁকাও গো!

টুক্করো। আ মর বেটী, ভূত হ'য়েছি
তো তোর বাবার কি, অমন ক'চ্ছি ক'নে?

অম্বিকা। ও বাবা, আমার ভয় লাগে বাবা,
তুই স'রে যা!

টুক্করো। মর ন্যাকা বেটী, গুর ভয় করে!
অমন ক'র'বি তো কিলিয়ে মাথা ভেঙে
দেবো।

অম্বিকা। না বাবা চন্ড, না।

টুক্করো। আ মর বেটী, তুই মনে
ক'রোছিস্ ব'ঝি আমি সত্যি সত্যি ম'রোছি!

অম্বিকা। তবে কি রকম ম'রোছ বাবা,
তবে কি রকম ম'রোছ?

টুক্করো। মরি রাস্তুরে, যখন চন্ড নাবায়।

অম্বিকা। এই তো বাবা রাত হ'য়েছে,
এখন কি তুই ম'রোছিস্?

টুক্করো। বেটীর দ'টি পান্তা ভাত দেবার
ক্ষমতা নেই, বেটী বলে ম'রোছিস্! এক গামলা
দুধ কলা চট্কে দিতিস ত ম'রে তিনটে
ডিগবাজী খেতুম। তুই মনে ক'চ্ছিস ব'ঝি
আমি যে সে চাঁড়ালের চন্ড! নিদেন দেড় সের
খাঁটি দুধ, এক পোয়া চিনি, আর চারটে
চাটিম কলা নইলে কোন্ শালা মরে। রোজা
যে দিন জোগাড় ক'তে পারেন্নে—পারেন্নে, নইলে
একটা টাকা না পেলে তাঁর টিকি উপড়ে
ফেলি, আর ভাতের হাড়ী ছুঁয়ে দি। (খোনা
স্বরে) মাসি! আমায় চি'ন্লিনে মাসী! ঐ
দেখ্ আর সব শিক্ষানবিশ চন্ড আস'চে।

শিক্ষানবিশ চন্ডগণের প্রবেশ

গীত

বিভাসমিশ্র—থেম্‌টা

আমার গোড়মুড়ো বাঁকা, থাকি তালগাছের
মাথায়।

মাসী বেটী ম'লে শোব, তার ছেঁড়া কাঁথায়॥

দুপ্‌ দুপ্‌ দুপ্‌ মাটাকা-মাথায় যাই,

গপ্‌ গপ্‌ গপ্‌ চাটিম কলা খাই,

কট্‌ কট্‌ কট্‌ আড়কাটা কাঁপাই,

খুড়ি লাফ খাই, সট্‌ উঠে যাই, কুসী দে

চালের বাতায়।

যে ভীৰ্কুটীতে ভয় করে না, চাটী লাগাই

তার মাথায়।

লাগে দাঁতে দাঁতে, কাঁপে আঁতে, কাপড়ে মাল

স'রে যায়॥

[চন্ডগণের প্রস্থান।

টুক্করো। ওরে যা যা তোরা সব
ভট্টাচার্য্যর বাসায় যা। মাসি! বেটী উঠ'বি ত
ওঠ, নইলে চন্ড হ'য়ে এক কিলে তোর মাথা
ভেঙে দেব।

অম্বিকা। না বাবা, মাথা ভেঙ না, আমি
উঠে বস'চি বাবা!

টুক্করো। বোস! শোন্, আমরা সব
নাব'বো।

অম্বিকা। না বাবা, নেবোনি বাবা!

টুক্করো। নাব'বোই নাব'বো! বিশকোশ্
রাস্তা ভেঙে এলুম, তুই বেটী ব'লেই শুন'বো
নাকি?

অম্বিকা। কেন ম'ন্তে এখানে এসেছিলুম
গা। ও টুক্করো! তুই কিসে ম'লি, তুই যে বড়
দুরন্ত ভূত হ'লি! দেখ্ দেখ্ আমার মনিবের
মেয়ের ঘাড় ভাঙ'গে বাবা, আমার মনিবের
মেয়ের ঘাড় ভাঙ'গে, আমায় ছেড়ে দে।

টুক্করো। তবে আর কি ক'ন্তে এসেছি,
তোর মনিবের মেয়ের জনাই ত নাব'তে
এসেছি। আমরা সব খবর রাখি রে আমরা সব
খবর রাখি; তার দৃষ্টি লেগেছে। তুই বেটী
এক কাজ ক'ন্তে পারিস্?

অম্বিকা। না বাবা, তুই আমার মনিববাড়ী
যা আমি ঘরে যাই।

টুক্করো। আরে শোন্ না, খুব সোজা
কাজ। পেঙ্গী হ'তে পার'বি?

অম্বিকা। দোহাই বাবা, পেঙ্গী হ'তে
পার'বো না!

টুক্করো। তা পার'বি কেন! বেটী মড়াগে
পোয়াতির মেয়ে, পান্তাভাত খেয়ে মর'বি!
তোফা গলদা চিংড়ী খাবি, ইলিস মাছ খাবি,
তোর বাবার ভাগ্যে থাকে তবে পেঙ্গী হ'বি!
কিন্তু ভট্টাচার্য্যর তোর ওপর তাঁক আছে, বোধ
করি তোরে পেঙ্গী ক'রবে।

অম্বিকা। ওমা, পোড়ারমুখো ভট্টাচার্য্য
কোথেকে এলো গো।

টুক্করো। পোড়ারমুখো না—তার দূটো কাটা কাটা বুলি শব্দে তুই ত তুই, তোর বাবাকে পেঙ্গী হ'তে হবে! ঝাল দে যখন দোরসা গলদা চিংড়ী সামনে ধরবে, পেঙ্গী না হ'য়ে আর যাস্ কোথা! তা সে থাক, সে ভট্‌চায়া যা হয় ক'রবে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, পেঙ্গী ক'রবে?

টুক্করো। নিশ্চয়! আমি কি আর সোজায় চণ্ড হ'তে চেয়েছিলুম? পাটার মূড়ি আর দুধ কলা সামনে ধরতে বাপের সদুদ্ভূত হ'য়ে চণ্ড হলুম। তা সে যাক, সে এসে যা হয় ক'রবে। দেখ্ ও পরশুরাম ঠাকুর রাজি হবে না। তুই গিন্নীমাগীকে বোঝা, তোর মনিব-বাড়ীতে না হয়, চুপি চুপি তোর ঘরে এনে চণ্ড নাব্বো। ভট্‌চায়া শব্দে, সে ছুড়ী দেখতে বেশ, তাকে শক্তি ক'রবে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, তুই কি মিছি মিছি চণ্ড? তুই মরিস্ নি, না?

টুক্করো। বেটী, তুই মিছে চণ্ড আমায় বলিস্! একটু নাবো নাবো হাঁচ্ছিলুম, তাইতেই বেটী অমন ক'রে উপদ্রু হ'য়ে পড়েছিলি, দেখবি বেটী নাব্বো?

অম্বিকা। না বাবা, আর নেবে কাজ নেই।

টুক্করো। আচ্ছা, যা বেটী আর নাব্বো না। কিন্তু বাছা, যদি তোদের গিন্নীকে না রাজি করিস্, আমায় নাব্বতে হবে না, ঐ শিঞ্জনবিশ চণ্ড ছেড়ে দেবো, তোর চালের খড় ওজড় ক'রে আনবে। আর নিতান্ত পক্ষে রাজি ক'রতে না পারিস্, একদিন গিন্নীমাগীকে তোর ঘরে ভট্‌চায়ার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিস্, আমি চল্লুম। দুধ কলার জোগাড় হ'লো কিনা দেখিগে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, এস বাবা এস।

টুক্করো। এস নয়, যা বল্লুম তা করিস্, যদি না করিস্, তোর ঘাড় ভাঙবো।

অম্বিকা। না বাবা, আর ঘাড় ভাঙতে হবে না বাবা, না বাবা!

টুক্করো। আর দেখ্ পেঙ্গী হোস। কেন কতকগুলো এড়াভাত খেয়ে মরবি? তিন দিনে তোর গভর ফিরে যাবে। পেঙ্গী কি আর জোটে না রে? জোটে। তবে তুই মার বোন মাসী রয়েছিস, তুই থাকতে আর কেন কোন

বেটী গলদা চিংড়ী খাবে? হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ উ—

[টুক্করোর প্রস্থান।

অম্বিকা। ও ম'রছে, নিট ম'রছে! সোঁ ক'রে অমনি হাওয়া হ'য়ে বেরিয়ে গেল! তা আমায় কিছু বলবে না। হাজার হ'ক মাসী হই। একবার বার্মনিকে বলে দেখি। আমি আর একলা দু'ক'লো বেড়াব না। কি জানি! মাগো! পেঙ্গী হ'তে পারবো না! পেঙ্গী হ'তে পারবো না! গলদা চিংড়ী মাথায় থাক, পেঙ্গী হ'তে পারবো না!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আগমবাগীশের গৃহ

মদ্যপানরত আলোক ও আগমবাগীশ আসীন

আলোক। দেখ আগমবাগীশ! এ প্রাণ আর আমি রাখছি। রেমো ব্যাটা সে দিন পদীর সঙ্গে ইয়ারকি দিচ্ছিল, দেখে চক্ষু জুড়ুলো! এ দিলে আঁচড়ে ত ও ধল্লো চুলের ঝুটী! এ মাল্লে কিল্ ত ও মাল্লে কাঁধ করে এক লাথি! এ ধল্লো জুতো ত ও ধল্লো ব্যাটা! এমন নইলে আমোদ? আগমবাগীশ! আমি এ প্রাণ আর রাখছি নি।

আগম। প্রাণ তোমায় রাখতে হ'চ্ছে। প্যাঁচে প'ড়ে রাখতে হচ্ছে। ক'রবে কি, চারা নেই।

আলোক। কি, জোর না কি? তোমার জোর? প'চিশ জুতো ঝেড়ে প্রাণ ছেড়ে দে বিবাগী হাঁচ্চি, কারুর তোয়াক্কা রাখি!

আগম। কি, তুমি আমায় অপমান ক'রবে নাকি? শিষ্য হ'য়ে আমার অপমান ক'রবে নাকি? দেখি, কোন শালা আমার সামনে প্রাণ ছাড়ে!

আলোক। তুমি কি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে রাগারাগি ক'রবে? বাবা, তোমার সঙ্গে আর ইয়ারকি চলবে না! ছি, ছি, ছি, ছি, এমন ইয়ারকিও দিই, একদিন সন্ধ্যা ক'রে প্রাণ ছাড়তে পারবো না! আগমবাগীশ! তোমায় বলি, এক দিন রাম্ আর পদীর ইয়ারকি দেখে এস, তাদের সকের প্রাণ, দু'বেলা প্রাণ ছাড়ছে, হায় হায় হায়, প্রাণ ছাড়তে পেলুম না!

আগম। হ্যাঁ, এবার যে ব'লেছ—তদ্রোহ
কথা!

আলোক। তোমার শিষ্য, তুমি কি আমার
বেলয় পেলেন? কেমন, এখন তুমি রাজী? তা
নিয়মে এস, পদীর মত একটা মেয়ে মান্দুষ নিয়ে
এস। ভাল দেখে এক গাছা ঝাঁটা হাতে দেবে।
যাও, চট্ ক'রে বেরিয়ে পড়, আমি প্রাণটি
ছেড়ে চুপ ক'রে জুতো পাটটি—হাতে ক'রে
দোরের পাশে দাঁড়াব। আর তুমি যেতে না
পার, এক কাজ কর, তুমি মাথায় ওড়নাখানা
দিয়ে ঝাঁটা হাতে করে ব'সো।

আগম। এ বেশ কথা। (তথা করণ)

আলোক। ভট্‌চাষ, ভট্‌চাষ! ওড়না
খোলো, তোমায় বড় বেখাপ্পা দেখাচ্ছে!

আগম। না, সেটি হবে না। ওড়না খুলে
আমার ইজ্জত যাবে। বরং বল তো আমি
ঘোমটা টানি।

আলোক। ভট্‌চাষ, ঘোমটা খোল ব'ল্‌চি,
ঘোমটা খোল ব'ল্‌চি।

আগম। কি, ঝাঁটা না ঝেড়ে, ঘোমটা
খুলবো? এমন মেয়ে মান্দুষ আমি নই।

আলোক। দোহাই ভট্‌চাষ, দোহাই
ভট্‌চাষ, ঝাঁটার সচ্ছটে যাবে। বন্ধ বদখৎ
রকম হ'য়েছে, বুঝতে পাচ্ছ না?

আগম। তোমার সব অন্যায়! সচ্ছ ক'রে
বন্ধে ঝাঁটা জুতো চ'লবে। আমার সরল প্রাণ,
রাজী হলুম। আর এখন বর্ণিত কচ্ছ, এতে
কি ভাল হবে!

আলোক। তবে ভট্‌চাষ, আলোটা
নিবোও। আলোয় ও চেহারা চ'লবে না। বড়
বেখাপ্পা! তুমি বুঝতে পাচ্ছো না। আজ্ঞা
ভট্‌চাষ, তোমার সব দমবাজী? টুকরোকে
যে মেয়ে মান্দুষের সন্ধানে পাঠালে, তা কই?
বাবা, মেয়ে মান্দুষের লোভ দেখিয়ে বিদেশে
আনলে, এখন ঘোমটা টেনে কুল মজাচ্ছ!
আমায় নিতান্ত প্রাণ ছাড়তে হ'লো।

আগম। নিতান্তই যদি ছাড়বে ত দূপান্তর
টান।

আলোক। আমি প্রাণটা ছাড়ি, তুমি
ততক্ষণ ঘোমটা খোল।

আগম। ওটি আমার বোলো না।

আলোক। ভট্‌চাষ, তুমি কি আমার

সম্মান দেবে? তোমার চেহারা দেখে আমার
প্রাণে বৈরাগ্য আসছে। আমি ঘরে থাকতে
পারব না ভট্‌চাষ, আমি ঘরে থাকতে পারবো
না! উঃ, চেহারা দেখে প্রাণ উদাস হ'য়ে গেল!

আগম। এ ঘরে একটি নং নেই?

আলোক। উঃ, এ শালা খুঁদে!

টুকরোর প্রবেশ

টুকরো। ভট্‌চাষ সব ঠিক, কাল
নাব্বো।

আলোক। করে, টুকরো? বাবা! যদি
তুমি আমার প্রাণ বাঁচাতে চাও, এ শালার ঠ্যাং
ঘরে টেনে ঘর থেকে বার কর। শালা আবার
নং নাকে দেবে।

আগম। বাবা টুকরো! আমার কেমন
দেখাচ্ছে বাবা?

টুকরো। আঃ ছাই দেখাচ্ছে! মাসী যখন
পেল্লী সেজে আসবে, তখন তুমি তাক হ'য়ে
যাবে।

আগম। বাবা আলোক! আমি যে মনের
ঘেমায় প্রাণ রাখতে পারিচিনি।

আলোক। ওকাজ ক'রো না ভট্‌চাষ,
ওকাজ ক'রো না, বাইরে গিয়ে প্রাণ ছাড়।
বাইরের হাওয়ায় সমস্ত রাত প্রাণ ছেড়ে পড়ে
থাক, আমি একটু দোর দিয়ে জুড়ুই। ওড়না-
খানা পুড়িয়ে ফেলে, তবে আমি আর নেসা
ক'রবো।

আগম। বাবা আলোক! আমি ওড়না মুড়ি
দে প্রাণ ছাড়বো।

টুকরো। ভট্‌চাষ তোমার রকমখানা কি?
আমরা পাঁচ ছজন লোক ম'রে চন্ড হ'য়ে
র'য়েছি, আবার তুমি ম'তে চাও? ছ্যা!
তোমার আক্কেল নেই, কাজটা খারাপ ক'রবে?

আগম। বাবা টুকরো! মনের ঘেমায়
ম'তে চাই।

আলোক। খবরদার শালা, ওড়না মুড়ি দে
ম'রবি ত বিশ জুতো লাগাবো!

আগম। উঃ! এ প্রাণ কি আর আমি
রাখতে পারি, আমি ম'রবোই।

দেমোর প্রবেশ

টুকরো। ওরে দেমো, আয় তো! শালাকে
নিয়মে শ্মশান ঘাটে পুড়িয়ে আসি। ওঃ, কাজ

আর জুটবে না! মোদো নাস্তের দুটো চন্ড ছেড়ে গিয়েছে, সেই দলে চল্ ভর্তি হইগে।

দেমো। তা বটে ত।

টুকুরো। কি ভটচাষ, মর্বি, না কাল নাবাবার উদ্‌যুগ কর্‌বি?

আগম। দেখ্, আজ একটু ওড়না মর্ডি দে মরি, কাল রাস্তারে তখন তোমাদের নাবাবো।

টুকুরো। দেমো, তুই একটা ঠ্যাং ধর!

আলোক। বাবা টুকুরো! যদি তুই চন্ডর মতন চন্ড হ'স, তুই শালাকে গো-ভাগাড়ে মেরে আয়। ফের্ না ওড়না গায়ে দিয়ে সামনে আসে।

টুকুরো। দেমো, যা'ত, কলসী কতক জল তুলে আনতো! ওর মাথায় ঢালি।

আগম। বাবা! জল ঢেল' না, জল ঢেল' না। গোভাগাড়ে আমায় আছড়ে মার।

আলোক। বাবা ওড়না খুলে নে, ওড়না খুলে নে, যায় শালা ভাগাড়ে যাবে।

আগম। কোন্ ব্যাটা ওড়না খোলে, আমি ভাগাড়ে যা'ব।

[আগমবাগীশের প্রস্থান।]

আলোক। উঃ এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি! শালা নং আনলেই খুন করৈছিলো। বাবা টুকুরো! সে মেয়ে মানুষের কি হ'লো?

টুকুরো। দাঁড়ান মশাই! কাল না নেবে, এ কথার উত্তর দিতে পারিছনি। আমি যে ভাব্‌চি, ঐ ভটচাষ মাতাল হ'য়েছে, কাল যদি দিনের বেলা খোঁয়ারির মুখে চালায়, তা হ'লে বাগান' মুস্কিল হবে।

আলোক। কি রকম মেয়ে মানুষটা বুকুলে?

টুকুরো। মাসীর কথার আঁচে বুকুলুম, বড় মন্দ নয়।

আলোক। দ্যাখ্ বাবা! একটা মনের কথা তোরে বলি, একটা জ্বরদস্ত মেয়ে মানুষ যোগাড় করো। অমন প্যান্ পেনে ঘ্যান্ যেনে, মুখ মোচানে, পা টিপদনে, এতে বাবা অর্দাচি জন্মেছে। দ্দ'ট রাগ ক'ল্লে, দ্দ'ট ব'ল্লে, দ্দ'ট

মান করে বস্‌লো, আবার ভাব সাব ক'রে চুম খেয়ে বুকুর ধন বুকুে নিলুম। তা নয়—মশাই মশাই ক'রে বাঁদী বেটী ঘুর্‌চেন!

টুকুরো। যদি মার-ধোর ঝগড়া-ঝাটী ক'ন্তে চাও ত সে আমার মাসী। ঐ বৈরাগী মেসো যে ছিল, কি বোল্‌ব ম'রে গিয়েছে, তা নইলে তোমায় দেখাতুম, ব্যাটার দাগে পিট ভ'রে গিয়েছে।

আলোক। দেখতে কেমন?

টুকুরো। এই পেঙ্গী হ'য়ে এলেই দেখ্ এখন! তুমি ব'লৈছিলে ভটচাষকে ওড়না খুলতে, মাসী এসে দাঁড়ালে বাপ্ বাপ্ ক'রে ওড়না খুলতে পথ পেত না।

আলোক। ইস্ তাই ত! বেটীকে সব টাকার লোভে অমন করে, বুকোছিস! মর বেটী। ভালবেসে দ্দ'টো ঠোনা মেরে লাখি মারলে কি আর টাকা দিই নি, ডবল দি।

টুকুরো। তোমার ও সব কথায় এখন আমি কাণ দিতে পারিছনে! আমি ভটচাষকে বাগিয়ে ঠান্ডা করিগে।

আলোক। আচ্ছা শোন্ একটা কথা শোন্। এইখানে কোথা বে ক'রে গিয়েছি, সম্ভান ক'ন্তে পারিস্?

টুকুরো। কেন, তুমি বউ ঘরে আন'বে নাকি?

আলোক। না, ঘরে আন'বো না, বার ক'রবো।

টুকুরো। ওঃ তোমার মতলবের থাই পায় কে? বেটী আর কোন কালে না ঘাড়ে পড়ে!

আলোক। টুকুরো! তুই চন্ডাগিরি করিস বটে, কিন্তু আমার মতলবের থাই পেলি নি, আর পাবিও নি। মাগ্ বার ক'র'বো কেন তা জানিস্?—বার করা স্ক'টা মিটিয়ে নেব। টাকা ছেড়ে অনেক বেটীকে বার ক'ন্তে পাস্তুম, মেয়ে মানুষ ভালবাসি বটে, টুকুরো! কিন্তু একজনের সর্ষনাশ ক'ন্তে পারিনি। এ বাবা আপনার মাগ বার ক'রলুম, ব'নে ঘ'র করলুম; তা না হুয়—খোরাকির বন্দোবস্ত ক'রে বাজারে ছেড়ে দিলুম।

টুকুরো। এ বেশ কথা, মাসীর কাজের

ভার বা'ড়লো, পেঙ্গীও হ'তে হবে, দ'তী-গিরিও ক'ত্তে হবে।

আলোক। আমি একটা মতলব ঠাওরাই, কাল তোরে ব'ল'বো। এতে তোর মাসীর দরকার হবে না, আমি আপনিই মাসী হবে।

টুক্করো। তুমি কি গোঁফ মোড়াবে?

আলোক। হুঁহু—তোকে তো ব'লেছি ব্যাটা টুক্করো, তুই আমার বুদ্ধির খই পাবি নি!

টুক্করো। ভাল! গোঁফবন্দি মাসী হবে, এ ভট্টাচার্যের বাবা হ'ল যে!

আলোক। ব্যাটা বুদ্ধি কি?—খানসামা মাসী।

টুক্করো। ওঃ ব'ল'তে পারিনি, তোমার মতলবটা যদি দাঁড়িয়ে যায়, তা হ'লে একটা কারখানা হ'য়ে যাবে। মালিনী মাসী, গয়লা মাসী, নাস্তিনী মাসী, এই সব চ'লে আস'চে, তুমি খানসামা মাসী যদি বার ক'ত্তে পার তো চুটিয়ে চ'লে যাবে।

আলোক। খানসামা মাসীর খুব চলন আছে, তুই জানিস না। খানসামা মাসী কি জানিস? মাসীকে মাসী, নাগরকে নাগর! দেখ্ কোন শালা যা পারেনি তাই ক'র'বো! আমার শ্বশুর-বাড়ীতে খানসামাগিরি ক'রে আমার মাগকে বার ক'র'বো, তার পর আলাদা রেখে দে'ব, সে জান'বে খানসামা। ম'শাই ম'শাই করে আর ব'দিগিরি কর'বে না। দেখ্—আমার দেল চটে গেছে।

টুক্করো। দ্যাখ, এখন আমি খড়া কতক জল ভট্টাচার্যের মাথায় ঢেলে আসি। কাল চ'ন্ড যতক্ষণ না না'ব'চে আমার বুদ্ধি খাড়া হচ্ছে না।

আলোক। না, আমার শ্বশুর-বাড়ী না তুমি খুঁজে দিয়ে কোন কাজে হাত দিতে পা'চ্ছ না।

টুক্করো। না, চ'ন্ড না নেবে আমি কোন কথা শুন'তে পারিনি।

[টুক্করোর প্রস্থান।]

আলোক। তবে যাও আমি আপনি খুঁজে নেবো।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বনপথ

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণ

গীত

দেশবিভাস—একতারা

ছানিত কিরণে ভাসে দশদিশ, মৃদুল মুরলী
বোলে।

মৃদু মৃদু হাসি, শশী পড়ে খসি,
বিভোর চকোর ভোলে॥

গোপিনীগণ নিয়ত সঙ্গ, সব নটবর নবীন রঙ্গ,
মান ভঙ্গ, মোহ অনঙ্গ, মাধুরী লহরী

দোলে॥

[প্রস্থান।]

করমেতির প্রবেশ

কর। কই, এইখানে গান হ'চ্ছিল। আহা, কি গাচ্ছিল? এ গান কি কোথাও শুন'ছি? কোথায় শুন'ছি? কি গাচ্ছিল, কি গাচ্ছিল? ঐ ও দিকে গান গাচ্ছে!

[প্রস্থান।]

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণের
পুনঃ প্রবেশ

উত উতরোলি, ঘন করতালি,
রাখাল নাচে, নাচে বনমালী,
কুলকামিনী কুলমান ডালি, মঞ্জীর ধীর

বোলে॥

[সকলের প্রস্থান।]

করমেতির পুনঃ প্রবেশ

কর। আমি কোথায় যাচ্ছি, এরা আগে আগে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

পরশুরাম ও কৃন্তিকার প্রবেশ

কৃন্তিকা। রোজ শেষ রাস্তুরে এমনি দোর খুলে বেরোয়। কি ব'ল'চে বুদ্ধিতে পেয়েছে? “আমি কোথায় যাচ্ছি, কে আমায় ডেকে নিয়ে যাচ্ছে”—

পরশু। কোথায় যাচ্ছে?

কৃন্তিকা। ঐ কদমতলাটিতে গিয়ে ব'স'বে।

পরশু। এমনটা হ'য়েছে আমায় বলনি!

কৃন্তিকা। এটা আজ দু' তিন দিন হ'চ্ছে।

বলি নি আর কেমন করে? রোজ তো তোমার ব'ল'চি। তুমি কি কোন কথা কাণে তোল?

কর। তোমরা কোথায় লুকুলে, তোমরা কোথায় লুকুলে? কেন লুকুলে? দেখা দাও না। দেখা না দাও—গান গাও, আমি ব'সে শুনিনি, আর চ'লতে পাচ্চিনি।

পরশদা। ও গান গায়—কি ব'ল্চে?

কুন্তিকা। দেখ, সত্যি কথা ব'ল্চে কি, আমিও যেন কি গান শুনতে পাই! যেন এগিয়ে এগিয়ে কারা গেয়ে গেয়ে যাচ্ছে!

পরশদা। আমি এর কি বিহিত ক'র্বো কিছু ব'ল্চে পারিনি।

কুন্তিকা। দিন দিন আর লজ্জা সরম কিছু করে না। সোমন্ত মেয়ে, বেটাছেলের সামনেই গা-মাথার কাপড় খুলে চ'ল্লো। ব'ল্লে বলে, 'কই মা পুরুষের কাছে ত যাই নি।' এ বাই হ'লো কি দৃষ্টি দিলে, আমি ত কিছুই ব'ল্চে পাচ্চিনি।

কর। গাও গাও—আবার গাও! তোমাদের গান শুনতেই আমি এসেছি। তোমরা কে? যদি না বল, ব'ল্চে পার—আমি কোথা থেকে এসেছি? আমার মনে হ'চ্ছে তোমরাও সেথাকার, আমার মনে হ'চ্ছে তোমরা আমার খেলুনি।

নেপথ্যে গীত

গোঠে চলে কান্দু নাচিছে খেন্দু,
গগনে স্বজনী উঠিছে রেণু,
নখরে ঝলকে তরুণ ভান্দু,
ফুল কলি আঁখি খোলে।

কর। ঐ যে—

[পরশদাম, কুন্তিকা ও করমোতির প্রস্থান।

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণের
পদ্যঃ প্রবেশ ও গীত

কদম তলায় মাধব-মাধবী,
আদরৈ যমুনা হৃদে ধরে ছবি,
আয় শ্যাম-প্রেমে মাতোয়ারা হবি
রাধা ব'লে উতরোলে॥

[প্রস্থান।

আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। গো-ভাগাড়ে মরিচি না মত্তে
আছি, ওড়না ছাড়িচিনি। যখন কারণ সঙ্গ
র'য়েছে, কার তোয়াক্কা করি!

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। সকাল হবে আর টুকুরো ব্যাটা এসে পেঙ্গী ক'র্বো। বামুন বাড়ীও যাব না, আর কোথাও যাব না। রাজার ছত্তরে খাব, আর চুপি চুপি সেখানে প'ড়ে থাকবো। ও মা গো, পেঙ্গী হ'তে পারবো না! এই ঝোপটায় চুপ্টি মেরে ব'সে থাকি।

আগম। থাক, তুমি ও ঝোপ আগলাও, আমি এ ঝোপ আগলাই।

অম্বিকা। ওমা! এ কে আবার!

আগম। দিদি, তুমি বাসায় মরে পেঙ্গী হ'য়েছে। আমি গোভাগাড়ে ম'রে শাঁকচুনি হ'য়েছি।

অম্বিকা। আঃ মর! আমি ম'র্বো কেন? তোর সাতগুন্টি মরুক।

আগম। ম'রছে বাছা তার আর উপায় কি ব'ল!

অম্বিকা। কে রে মড়া! ম'রিচি ম'রিচি ক'চ্চিস্?

আগম। হিঃ, তুমি অমন বেহুঁস মেয়ে মানুস! ভোর রাস্তুরে ম'লে, টের পেলো না?

অম্বিকা। হুঁ মলুম, তোমার পিণ্ডী চট্‌কালুম!

আগম। তার যো কি? তুমি আগে ম'লে দেখে গিয়ে, তবে গোভাগাড়ে ম'রিচি।

অম্বিকা। তুই কেরে ডাক'রা?

আগম। ডেকরী ব'ল। দেখছ না ওড়না মাথায়? দেখ, তুমি যদি হলপ্ কর যে মরিচি—তাতেও আমি বিশ্বাস ক'চ্চিনি, তন্নে লিখ্চে,—

কলাগাছে বসি আমি কলা বাদুড়ু।

চৈত্রী মাসের নিরেকেতে ম'লেন মাচাড়ু॥

আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা ক'চ্চি বাছা! কি ক'র্বো, কাছে এসে ব'স, ব'সে একটু কারণ কর। মারা প'ড়েছ তা তো আর চারা নেই।

দেমো, টুকুরো ও খানসামা-বেশে আলোকের
প্রবেশ

টুকুরো। ভট্‌চাষ সাড়া দিবি ত দে।

আগম। (স্বগত) উঃ! টুকুরোচাঁদ! এখনি ব্যাটা পুকুরে ছবিরে নারী-জন্ম খুঁচিরে পুরুষ

জন্ম দেবে। (অম্বিকার প্রতি) বাছা, তুমি
ঝোপে থাক, আমি অশথ গাছে যাই। উঁ হুঁ—
গাছে উঠতে পারবো না, টলে পড়ে যাব।

অম্বিকা। এই টুকরো ব্যাটা এলো,
সারলে! আমি সাড়া দেবো না, চুপ করে
বসে থাকি।

আলোক। এই যে শালা! দেখতে
পাচ্চিস্ নে, ওড়না চিক্ চিক্ ক'চ্ছে!

টুকরো। সত্যি ত এই যে বসে! দেমো
ধরু। নিজে চ, শালাকে পানা-পুকুরে চোবাই
গে।

আগম। তা চোবো! আমার মিতিন মাসী
ঐ ঝোপে বসে আছে, তাকেও নিয়ে এস!

টুকরো। দাঁড়াও—তোমায় আগে পাঁকের
ভেতর ঠেসে ধরি।

আগম। কি রে পাঁকে চোবাবি! পাঁক যে
গয়র পিণ্ডীর বাবা!—আমার ভৃত্যোনি ছেড়ে
যাবে!

[ভট্‌চাষকে টানিয়া লইয়া টুকরো
ও দেমোর প্রস্থান।]

আলোক। (স্বগত) এ ব্যাটা ত বেল্লিকের
ধাড়ী, দেখি ওর মিতিন মাসী পেঙ্গী বেটা কি
রকম পাজী! এ ব্যাটা বোধ হয় এ দেশী।
দেখি, যদি আমার শব্দুর-বাড়ীর সন্ধান পাই।
(প্রকাশ্যে) মিতিন মাসী পেঙ্গী! মিতিন মাসী
পেঙ্গী!

অম্বিকা। (স্বগত) এ ত এক ব্যাটা
মাতাল দেখ্‌চি! পেঙ্গী হ'য়ে ভয় দেখাই, নইলে
মাতালের হাতে প'ড়ে ম'ত্তে হবে।

আলোক। মিতিন মাসী পেঙ্গী!

অম্বিকা। (খোনা স্বরে) কে' রে' ব্যাটা!

আলোক। (স্বগত) এ ব্যাটা ভট্‌চাষের
ওপর বেল্লিক! (প্রকাশ্যে) একটু কারণ
ক'রবে?

অম্বিকা। উঁহুঁ—উঁহুঁক্।

আলোক। একটা খবর দিতে পারবে?

অম্বিকা। উঁহুঁ উঁহুঁক্!

আলোক। কে রে ব্যাটা বেরসিক পেঙ্গী!
আম ত এদিকে দেখি! (টানিয়া আনয়ন)

অম্বিকা। তোর ঘাড় ভাঁজবোঁ, ছেঁড়ে
দে'। তোর ঘাড় ভাঁজবোঁ, ছেঁড়ে দে'।

আলো। খেপেছ, তোমার চাঁদ বদন না
দেখে ছাড়ি! (হস্ত ধরিয়া মৃদু দর্শন)

অম্বিকা। ছাড়ি—ছাড়ি—ছাড়ি।

আলোক। (মৃদু দোঁখিয়া) ওঃ দেলখোন্স!
এ যে সে না! হয় টুকরো ব্যাটার মাসী, নয়
ভট্‌চাষের যমক ভাই আছে!

অম্বিকা। ছাড়ি—ছাড়ি!

আলোক। কেন, ছাড়বো কেন? এই খানে
বসো, এই টাকা নাও। তুমি ব'ল্‌তে পার,
আলোক ব'লে এক ছোঁড়া এখানে কোথাও বে
থা ক'রে গিয়েছে কি? তার বাপের টাকাকড়ি
ছিল, উড়িয়েছে—আছেও কিছ্‌। যদি ঠিক
খবরটি দিতে পার ত, আরও কিছ্‌ পাও।

অম্বিকা। বলত বল ত, বামুনদের বাড়ী?

আলোক। ঐ আলোক বামুন। কার বাড়ী
বে হ'য়েছে ব'ল্‌তে পারিনি।

অম্বিকা। বেশ বাড়ন্ত গড়ন মেয়েটি?
চোক্‌ মৃদু নাক কাটা কাটা?

আলোক। হ'লে হান নেই।

অম্বিকা। বছর চোদ্দ পোনের বে ক'রে
খবর নেয়নি, কেমন?

আলোক। বরং বেশী।

অম্বিকা। হ'য়েছে!—আমার মনিব-বাড়ী।

আলোক। খুব ভাল কথা। আমি সেই
আলোকের কাছ থেকে আস্‌চি। আলোক তার
পরিবার নিয়ে যাবে। আর যদি না পাঠান,
আমি সে বামুন বাড়ী থাক্‌ব। তার পরিবারের
যা দরকার টরকার হয় দেবো টেবো। শুনছি
কি তার অসুখ হ'য়েছে, তার চিকিৎসার
ব্যবস্থা ক'রতে হবে।

অম্বিকা। উপদ্রিষ্ট লেগেছে গো উপ-
দ্রিষ্ট লেগেছে!

করমেতির প্রবেশ

ঐ দেখ মেয়েটি আপনি আস্‌চে। রোজ
ভোরের বেলা এসো গো!

আলোক। কই? (স্বগত) আহা! এ কি
ভাব! যেন পাগল! গা-মাথার কাপড়ের খম
নেই। এ কোথায় যায়? কারুর পাছে কি যায়?
কোন ভাগ্যবানকে কি এ চায়?

কর। (আলোকের প্রতি) তুমি এস, এস,
দেখ্‌বে এস, দেখ্‌বে এস, এই খানে তারা

নেচে ছিল, এই খানে তারা গেয়ে ছিল, এই খানে সে বসে ছিল। আমার সঙ্গে দেখা হ'লো না। এই এই দেখ, কোথায় আছে দেখতে পাচ্চিনি।

অম্বিকা। দেখচ গা ওপর দিগ্টি লেগেছে!

আলোক। তুমি এই নাও, বাড়ীতে খবর দাও গে।

অম্বিকা। তা আবার তোমার সঙ্গে কোথা দেখা হবে?

আলোক। আমিই দেখা ক'র্বো।

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ, শীতকালে একখানি গা'র কাপড় দিও।

আলোক। এমনি পেঙ্গীগিরি যদি ক'র্তে পার।

অম্বিকা। তা পা'র্বো, তা পা'র্বো।

[প্রস্থান।

আলোক। (স্বগত) কখন না। এ দেবীকে কি পিশাচে স্পর্শ ক'রেছে? আমি হেন লম্পট, আমার স্ত্রী আমার ডাক্চে, আর এই আলু থালু রকম, কাছে যেতে সাহস হ'চ্ছে না, কোন্ পিশাচের বাবা, আমার ওপর ছাতি যে এগুবে!

কর। আমি কি দেখ'চি জান? তুমি তাকে দেখ'চি কিনা দেখ'চি। তুমি তাকে দেখতে পা'চ্চ না। এস আমার সঙ্গে এস। দেখ তুমি যদি তারে ধ'ন্তে পার, এই খানেই আছে, আমার ধরা দেয় না।

আলোক। তুমি কে?

কর। কে তা ঠিক'টি জানি নি। কে আমি তাই খুঁজ'চি।

আলোক। এ ত বাবা, কথার মাথা পিছ, পাচ্চিনি, পাগল বটে!

করমেতির গীত

কাফি—একতারা

চকিতে আস'বে যাবে একটু থাকে না।

ব'লে কি ক'র্বো বল কথা রাখে না॥

পলকে যায় সে স'রে রূপে যায় নয়ন ভ'রে,

মাতে মন দেখ'ব' কি ক'রে,—

মনে আর মন কি থাকে, মন তা জানে না।

জানি ত মনের কথা মন ত ঢাকে না॥

কত সে কয় গো কথা,

কি কথা বুঝ'বো কি তা,
অঘোরে কি কই কথা নাইকো তার মাথা—
কথা তার যেথা সেথা মানা মানে না।
ব'লতে হয় বল' দুটো গায়ে মাখে না॥

আলোক। এ স্বর্গ পৃথিবীতে আছে! আমি স্বর্গ-আশায় আগমবাগীশের কথায় নরককে স্বর্গ মনে করেছিলাম। মাত্লামোর চক্কোর করেছি। যে জিনিস মানুষকে পশু করে, সেই জিনিস নিয়ে স্বর্গে যাব! শাস্ত্র থাক'লেও সে শাস্ত্র আমার মাথার উপর! আর আমি মদ ছোঁব না, মদ খেয়ে আর পশু হ'ব না। পশু হ'লে একে দেখতে পাব' না!

কর। তুমি কি ভাব'ছ'?

আলোক। আমি, কি ভাব'ছি, আমি বুঝতে পাচ্চিনি।

কর। আমি, কি ভাবি, আমিও বুঝতে পারিনি। তুমি যদি টের পাও কি ভাব'ছ, আমায় ব'লো! আমি যদি টের পাই কি ভাব'ছি, তোমায় ব'ল'বো। মিলিয়ে দেখ'বো তোমার মনের কথা আমার মনের কথা এক কি না।

আলোক। তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে স'জ্জতে পাচ্চিনি! তোমার নাম কি? তোমায় তো একটা নাম ব'লে ডাকে?

কর। ওঃ তুমি এখানকার কথা জিজ্ঞাসা ক'চ্চো? আমার নাম করমেতি। আমি চ'ল্লুম, তোমায় লজ্জা ক'রে চ'ল্লুম। এখানকার কথা, তোমার কাছে থাক'তে নেই। এখানকার কথা, আমার বে' হ'য়েছে, আমার স্বামী ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে কথা ক'ইতে নেই। এখানকার কথা—বাপের নাম পরশুরাম, মার নাম কৃত্তিকা-দেবী, স্বামীর নাম আলোক। এখানকার বচ্ছরে,—চোন্দ বচ্ছর বে' হ'য়েছে, আমার স্বামী আমার খবর নেয় না। আর এখানকার কথা কিছু নেই। শুন'লে? আর তোমার কাছে থাক'বো না। তুমিও আমার কাছে এসো না।

দূরে গিয়া অবস্থান

•

আলোক। সকলই অশুভ! এখানকার কথা সেখানকার কথা কি বলে!

কর। ইস সব এখনকার কথা হ'য়ে গেল। কি মজা, কি মজা! এক এক বার আমার ভারি হাসি পায়! কেউ জানে না কোথায় ছিলুম, কেউ জানে না কোথায় যাব, আগা শেষ জানে না, মাঝে দিন কতকের জন্যে কর্মোতি নাম দিয়েছে। আমিও ডাকলে করি "হুঁ"। আচ্ছা এখানে কি হ'চ্ছে, এমন সব ক'ছে কেন? খেলা ক'ছে, খেলা ক'ছে! এত খেলেছে যে খেলা কি সত্যি মনে নেই। আমিও খেলোছি, আমারও মনে নেই।

আলোক। তুমি এখানে ব'সে কি ক'চ্ছ?

কর। আপনি এখানে এসেছেন? আমি চল্লুম, আপনার কাছে আমার থাকা উচিত নয়। কিছু মনে করবেন না, রাত্তি এই। বাপ মা গুরুজন, তাঁদের কথা ত ঠেলতে নেই।

আলোক। শোন, শোন আমি তোমার শ্বশুর-বাড়ী থেকে এসেছি।

কর। এসে থাকেন, কি ব'লবেন—আমার বাবার কাছে গিয়ে বলুন।

আলোক। তোমার সোয়ামী তোমায় কিছু ব'লেছে।

কর। ব'লে থাকেন আমার বাবাকে ব'লবেন, বাবা মাকে ব'লবেন। মা কোন অছিলে ক'রে আমায় শোনাবেন।

আলোক। তা হ'লে আমি জবাব পাবো কি করে?

কর। বাবার মুখেই জবাব পাবেন।

আলোক। আমি খানসামা, আমায় পাবেন পাবেন ক'চ্ছ কেন? যা হয় কথা শুনো, যা জবাব দেবে বল না।

কর। না, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া আমার উচিত নয়! কথা ক'য়ে কুকর্ষ্ম ক'রেছি।
[প্রস্থান।]

আলোক। এ কি! এতে ত একটুও পাগলামো নেই, এ কি চং ক'ল্লেন—না! আমি শূভক্ষণে এদেশে এসেছিলাম; এ যদি আমার হয়, একি গোলামী করে? কখন না। এ কি মিছে মন যোগায়? ব'খন না। এ কি দেখানে সেবা করে? না, না, কখনও না। ছি ছি আমি পত্নী ফেলে গণিকা নিয়েছিলেম। বাবা! পাপ-পুণ্য কিছুর বদ্বর্ত্তে পাত্তুম না। এখনও যে

পারি তাও ব'ল্‌চিনি। কিন্তু পাপের অন্য সাজা থাকুক বা না থাকুক, এই রক্ত ব'কে না রেখে ভাঙা কাঁচ ব'কে দিয়ে ব'কে আঁচ'ড়েছি। এর যদি ভালবাসা পাই ত ফকির হই। তাতে আপশোষ নাই।

দৃশ্য পরিবর্তন

স্বপ্নস্থান প্রকাশ

স্বপ্ন-পুরুষ ও নারীগণ

গীত

পিলুবেহাগ—দাদরা

নারী। এলো আর চ'লে গেল ধ'রলে

ধরা যায়॥

ফুলের মতন চিকণ কয়া, মিল্লো

ফুলের কায়।

পুরুষ। ধ'ল্লো ধরা যায়, মিশ'লো

ফুলের গায়,

ধরি ধরি ধ'রতে নারি, ফসকে চ'লে যায়,

আয় আয় ব'কে রাখি আয়॥

নারী। মাখামাখি চাঁদের কিরণে,

চেয়ে আড় নয়নে ঘোমটা টেনে ঢাকে

বদনে,

এসেছে পাখীর গানে তানে নাচে গায়।

পুরুষ। এসেছে পাখীর তানে, বি'পেছে

নয়ন-বাণে,

আঁচলে বদন ঢাকে ঈষৎ হাসি তায়॥

উড়ে যায় অর্মনি বসন,

লাজে হয় রাঙা বদন,

মলয়া অলকা ওড়ায়, ব'কে রাখি আয়!

সকলে। এলে ফের আসতে পারে,

কিরণমালা গলায় প'রে,

সোহাগ ভরে চায় যদি কেউ পায়॥

স্বপ্ন-সংগিনী। ছি ছি ছি পশ্ম ফেলে

মজ্জলি কি কেতকী ফুলে।

রিঙলা তর্ এ সূরা, স্বাদ কি তুমি

গেলে ভুলে॥

রসে ভোর আদর ক'রে, এস নাগর

ধরি গলা।

মলা নেই খোলা এ প্রাণ জানে না ত

ছদতো ছলা॥

ছি 'ছি ছি সূধা ফেলে,
বিশ্ব খেলে কি পিয়াস মেটে।
ক'রেছ কার কামনা, জান না ন্দন
দেবে কেটে॥
রসিকা হয় কি যে সে রসিক হ'য়ে
তাও জান না।
পাথরে জল কি করে,
বোঝালে ত বুঝ মান না॥
চল হে বিলাস ঘরে, হেথা কেন এস চ'লে।
সাধ ক'রে জেদ'ল না জ্বালা,
ছাই হবে না জ্বালে জ্বালে॥

আলোক। জ্বলে জ্বলুক, পিশাচিনী দূর
হ! এ কি স্বপ্ন দেখলুম না কি! না না স্বপ্ন
নয়—সত্য, আমার মনের বিকার সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে। এ বিকার কি দূর হবে? হবে—
তার সঙ্গে থেকে হবে। সে বিকারদূর্য
দেবীসঙ্গে কখন মনের মলা থাকবে না।
আমি কত রাজ-পরিচ্ছদ পরেছি, আমি কত
যত্নে সূর্য্যে ক'রেছি, আজ আমার এ বেশের
তুল্য আর প্রিয় বেশ হবে না। দিনান্তে যদি
দূর থেকে তারে দেখতে পাই, যদি তার কাজে
বুকের রক্ত যায়, যদি তাকে ভেবে দিব্যরাগি
জ্বলি, তবু আমি আপনাকে ভাগ্যবান
ভাববো। তার ধ্যানে যদি মন পোড়ে, মলা
মাটী কেটে গিয়ে মন খাটী সোণা হবে।
জ্বলবে বটে বুঝতে পারি, এই যে জ্বলছে,
সে কাছে নেই বলে জ্বলছে। এ জ্বালা
আমার স্বর্গ! এ জ্বালা আমি আদর ক'রে
বুকে রাখবো। ছি! ছি! পাপ তুমি ঘৃণার
জিনিসই বটে! পরকালের ভয়ে ব'ল্‌চি নি,
ইহকালে তুমি এ রক্ত থেকে আমার বণ্ডিত
ক'রেছ। পাপ! নরক তোমার সঙ্গে সঙ্গে।
আমি এই পথে যাই, স্বর্গের সৌরভ এই পথে
—এই পথে সে গিয়েছে। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পরশুরামের বাটীর সম্মুখস্থ উদ্যান

ব্রাহ্মণবালক বেশে গ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

গ্রীকৃষ্ণ। ওগো! তুমি একবার এদিকে এস
ত গা! এস' এস', একটু বাতাস কর।

করমোতির প্রবেশ

ব'সো, কাছে ব'সে বাতাস কর।

কর। তুমি কে?

গ্রীকৃষ্ণ। কোনখানকার কে? এখানকার
কথা না সেখানকার কথা?

কর। তুমি কি সেখানকার কথা জান?

গ্রীকৃষ্ণ। দাঁড়াও, হাঁপিয়েছি, ব'ল্‌চি—
বাতাস কর।

কর। আচ্ছা জিরোও।

গ্রীকৃষ্ণ। যেমেছি, ম'খ ম'ছিয়ে দাও। শূদ্র
কি আর হাঁপিয়েছে? ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে
গেছি। এই ছুটে ছুটে তোমায় দেখতে
এলুম।

কর। আমায় দেখতে এলে কেন?

গ্রীকৃষ্ণ। অত কেন আমি জানি নি।
তোমার একটা মনের কথা ব'লে দিতে পারি।
তুমি এক জনকে খোঁজো। তুমি এক জনকে
চাও। কেমন, ব'লেচি?

কর। সে কে তুমি জান?

গ্রীকৃষ্ণ। জানি, সে শ্যাম। সে তোমায় চায়।
এসে না কেন ব'ল্‌বো? তোমরা সেধে এলে
বড় তাড়িয়ে দাও।

কর। না, না, আমি যত্ন ক'রে রাখি।

গ্রীকৃষ্ণ। সে ঠকে ঠকে আর মেয়ে মানুষকে
বিশ্বাস ক'রে না। তোমরা মাথায় ক'রে এনে
পায়ে ক'রে খ্যাংলাও।

কর। ছি, ছি, ছি, অমন কথা বল!

গ্রীকৃষ্ণ। সে ঠেকে শিখেছে, সে কি কথায়
ভোলে। সে কেমন, তোমায় ব'ল্‌বো?—এই
আমার মতন। ঘাসফুল দেখেছ ত? (ঘাসফুল
প্রদর্শন) এই ঘাস ফুলের মতন রং। আমার
চুড়ো বাঁধলে যেমন দেখায়, ঠিক তেমন
দেখায়। একটি বাঁশী আছে। বাঁশীটি এমনি
ক'রে ধরে, বাজায় কি জানো?

গ্রীকৃষ্ণের গীত

রামকেলী—ভরতঙ্গা

জয় রাধে শ্রীরাধে!

রাধা নামে আঁকা, শিরে শিখি-পাখা,
রাধা বলে বেগু সাধে॥

রাধা-প্রেম ভাসি, রাধা অভিলাষী,
রাধা হৃদয়বাসী,
বাঁধা রাধা রূপ-ফাঁদে॥
রাধাময় রাধা প্রাণ,
রাধা নাম সুখা পান,
রাধা-প্রেমে বিকিয়েছি অভিমান,
রাধা আমারি, রাধা সদা হেরি,
মোহিত মোহিনী ছাঁদে॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

কর। এ কোথায় গেল, কোথায় গেল?
শ্যাম! শ্যাম! বাঁশী বাজিয়ে অমনি করে নাচে!
আমি শ্যামের কথা জিজ্ঞাসা করবো। কোথায়
গেল, কোথায় গেল?

[করমোহিতর শ্রীকৃষ্ণকে অশ্বেষণ
করিতে করিতে প্রস্থান।]

পরশুরামের ও আলোকের প্রবেশ

পরশু। শ্যাম—বেশ নামটি! দেখ শ্যাম
আমার সন্দেহ নেই। রাজবাড়ীতে মোহর
দেখালুম, (আলোকের মোহরকরা পত্র দেখিয়া)
তারা ব'ল্লে, এ আলোকেরই সহমোহর।

আলোক। আমি কি আর মিছে কথা
কইব? আমি মিছে কথার মানুষ্য নই। তবে
বাজারটা আসটার দস্তুরি গন্ডা খানসামার
থাকেই।

পরশু। বাবা, আমার বাজার হাট ক'ন্তে
হবে না। আমি আপনিই আনি।

আলোক। তবে চিনিটে মোন্ডাটা এ পাশ
ও পাশ থাকে, একটা বা গালে দিলুম।

পরশু। দেখো ও কাজ কোরো না, কলসী
শুদ্ধ চাল—এ'টো হবে।

আলোক। তবে চালের কলসীটে দেখলুম,
দু'রেক ঢেলে নিলুম, পাইকিরিতে বেচলুম।
আমায় মিথ্যা কথার মানুষ্য পাবেন না।

পরশু। বল কি, তুমি তরক রেক চাল বেচ
না কি?

আলোক। একটি বার বাবু এক ভট্ট-
চাষ্যর বাসায় সিঁদে পাটিয়েছিল, রাত হ'য়ে
গেল আর ফিরতে পাল্লুম না। ভোরের বেলা
কলসী দুই চাল মর্দিনীকে বেচে রাহা খরচটা
ক'রেছিলুম।

পরশু। তুমি ক'দিন থাকবে?
আলোক। মাস খানেক থাকব'।
পরশু। তুমি খাও দাও কেমন?

আলোক। বেশী পারিনি। সকালে উঠে
এক পাথর এড়াভাত খেলুম, খেটে খুটে এসে
দুটি গরম চাকলুম, আর নেয়ে উঠে রেক
দর্প্তিন ঢেলেছ কি—না না ক'রেছি।

পরশু। থেমে যা থেমে যা ব্যাটা ডাকাত!
আলোক। তবে পলা দুই ঘি নইলে খেতে
পারিনি। আর তেপটার জ্বালায় যদি দুধের
বাটী টাটী কোথাও থাকে ত ভুলে চুমুক দে
ফেলি,—সে ভুলে। আমি মিথ্যা কথার মানুষ্য
নই।

পরশু। ভুলে হাঁড়ীর মাছ খাও কি?
আলোক। না, আমি মিথ্যা কথার মানুষ্য
নই। তবে যা ব'ল্লে, কারুর পাতে ভাল মাছটা
দেখলে আঁটে গন্ধে গা গুলিয়ে উঠে দু'ডুম
ক'রে তার পাতে মুখ দে পড়ি।

পরশু। তুই ভেড়ো কি গিল্মীর পাতেও
প'ড়বি নাকি?

আলোক। সে বোঁকে—বোঁকে! বোঁকের
কথা কি ব'লতে পারি বল'!

পরশু। ভাল, জামাতার অভিপ্রায়টা কি?
তোমায় পাঠিয়েছেন কেন? এক ঘর বামুনকে
বাস্তুচ্ছেদ ক'ন্তে?

আলোক। কেন মশাই, এমন কথা বলেন
কেন?

পরশু। আর হ'লো বইকি! চাল বেচবে,
চিনি মোন্ডা থাকে, দুধের বাটী চুমুক দেবে,
পাতে মুখ জু'ড়ে প'ড়বে, আর কি করবে,
ঘরের চালটা কি কাটবে?

আলোক। না, আমি মিথ্যা কথার মানুষ্য
নই। তবে পেট জ্ব'ললে, চাল থেকে দু
আঁটী খড় টেনে নে চিবাই।

পরশু। সে জ্ব'লবে—জ্ব'লবে! আমার
চালের খড় থাকবে না।

আলোক। তা আজ থেকেই কাজে লাগি।
মাইনে এই খান থেকেই পাব'?

পরশু। দাঁড়া ব্যাটা, ভিটে বেচে তোরা
খোরাক যোগাই! গিল্মীর তো খেয়ে দেয়ে
ক'র্ম নেই—এক মেয়ে বিইয়ে রেখেছেন!

আলোক। হ্যাঁ, খোঁরাকটি খুঁগিও। আজ থেকে তোমার মেয়ের খবরদারিতে থাকি, চোখে চোখে রাখি?

পরশু। তোর যা খুসী কর্‌ ব্যাটা, আমি মরিয়া হ'য়েছি!

[পরশুরামের প্রস্থান।

করমেতির পদঃ প্রবেশ

কর। কই কোথা গেল, কোথা গেল! আমি তার কথা শুনবো। তোমার নাম কি? শ্যাম—বেশ নাম! আমি শ্যামকে খুঁজি। আমি শ্যামকে খুঁজি। সে ব'লে গেল—তার নাম শ্যাম। সে ব'লে গেল—সে তার মতন, সে তার মতন, একটু কালো, একটু কালো! চুড়ো মাথায়, হাতে বাঁশী আছে। সে বাঁশী বাজায় আর তেমনি ক'রে নাচে। বাঁশী গান করে আর বলে অহা! তুমি ব'লতে পার কোথায় তারে খুঁজে পাবো? তার দেখা পেলে ব'লো ভয় নেই, আমি তারে অল্প করবো না, আমি তারে অল্প করবো না।

আলোক। তোমার শ্যাম কে আমার ব'লতে পার?

কর। আমি জানি নি, আমি জানি নি। সে ব'লে গেল, সে ব'লে গেল! সে শ্যাম, সে শ্যাম, সে ভয়ে দেখা দেয় না! অল্প ভয়ে দেখা দেয় না! খুঁজে দেখ, খুঁজে দেখ, খুঁজে যদি দেখা পাও ত তোমার প্রাণ জুড়াবে।

আলোক। না, তোমার শ্যাম যে হোক তাকে দেখে আমার প্রাণ জুড়াবে না! আমার প্রাণ জুড়ায় তোমায় দেখে। তুমি শ্যামের জন্যে পাগল, আমি তোমার জন্যে পাগল। তুমি শ্যামের পিছনে ফিরবে, আমি তোমার পিছনে ফিরব'। তোমার শ্যাম হয় হোক, আমার কিন্তু তুমি!

কর। তুমি কি ব'ল্‌চো—তোমার আমি? আমি কি তোমার শ্যাম? শ্যামের যদি শ্যাম থাকতো, আমি শ্যামকে খুঁজে দিতুম। আমি যদি তোমার শ্যাম, আমার শ্যামকে খুঁজে দাও!

আলোক। আমি আগে তোমায় চিনি, তার পর তোমার শ্যামকে চিন্‌বো, তার পর

তারে খুঁজে এনে দেব'। তুমি কি ভাবে থাক? এখানকার কথা, সেখানকার কথা কি বল? আমায় তুমি বল, আমি তোমার কাছে শিখি, তুমি কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? আমি কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? শ্যাম কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? কর। জানি নি।

আলোক। জান না! তুমি উন্মত্ত হ'য়ে থাক', আর জানো না!

কর। না, জানি নি, আমি চ'ল্লুম।

আলোক। না যেও না, দাঁড়া। তোমায় দেখি! এই আকাশের নিচে, এই গাছের তলায়, তোমায় দেখি! এই তরুলতার মাঝখানে, অলস্কারবিহীন তোমার সরল প্রতিমা দেখি! যেও না, আমায় ব'শিত কোরো না, আমায় ব'শিত ক'ল্পে 'তুমি শ্যামের দেখা পাবে না।

কর। কি, আমি শ্যামের দেখা পাব' না? সে কোথায় থাকবে!

আলোক। কি, আমি তোমায় দেখতে পাব' না? তুমি কোথায় যাবে?

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ

টুকুরো ও আগমবাগীশ

টুকুরো। আমি ঠিক ব'লে দিছি, তুমি নাও না, ও আমার মাসীর মনিবের মেয়ে।

আগম। তাকে দেখলে কি ক'রে?

টুকুরো। আরে সেই মেয়েটার ত ওপর দিষ্টি হ'য়েছে! সে যে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়।

আগম। কোন ছোঁড়া ফোঁড়ার কাছে যায় ব'ঝি?

টুকুরো। না, সে খেতের মান্দুস নয়। কি একটা দিষ্টি ফিষ্টি আছে।

আগম। আছেই আছে, সম্ভান রাখিস্।

টুকুরো। ঐ দেখ আসছে। নাগর একটু ঝিমিয়ে প'ড়েছে। কি ব'লি ঝাড়বি ঝাড়।

আগম। আমি যা যা ব'ল্‌বো, তুই সায় দিয়ে যাস্।

টুকুরো। আরে হ্যাঁ হ্যাঁ, আমায় কি শিক্ষানবিশ পেলি যে শেখাতে এলি!

আলোকের প্রবেশ

আলোক। না না, এত সয় না! এত সইব কেন? একবার দেখবো, তাতেও গদুমোর! এত সয় না! দেশে চ'লে যাই। না দেখি নেই দেখবো, কি আর হবে, ম'রে ত যাব না! কথা যে কয় না, তা হ'লে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রুম। পাগল নয়, ও অমন করে! লোককে জ্বালাবার জন্য করে! এক একবার কিন্তু দেবী মনে হয়। আচ্ছা কেন? আমি দূর থেকে দেখি, এতে তার অসুখ কি? বুঝেছি—আমি কুচিরত! আমার অপবিত্র দৃষ্টি! কোথায় পবিত্রতা পাব', কোথায় পবিত্রতা পাব'? সে রত্ন ফেলে দিয়েছি, আর কি আমি পাব'?

আগম। বাবা, এমন নইলে পছন্দ!

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। এই মেয়ে মানুষের জন্যেই ত আলোককে বিদেশে আমি আনি।

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। তোরে বলিনি?

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। আলোক যেমন চায় তেমনিটি।

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আলোক। এত তাচ্ছিল্য সয় না, এ বড় যন্ত্রণা! যাই দেশে ফিরে যাই, হেথায় আর কি ক'রবো! অনেক কথা ভুলে গিয়েছি, এ-ত ভুলে যাব। ভুলে গেলে কিন্তু একটা সুন্দর ছবি ভুলে যাব, পরম সুন্দর—ধ্যানের ছবি! কিন্তু বড় যন্ত্রণা—বড় যন্ত্রণা! আমি পরিচয় দি, আমি তার স্বামী। তা হ'লে ত দেখা ক'ন্তে দোষ থাকবে না? তা হ'লে ত কথা কইতে দোষ থাকবে না? না না না, পরিচয় দেব না। জোর ক'রবো না। আমার ইচ্ছে ক'রে দেখা দেয়, তবেই দেখবো। ইচ্ছে ক'রে কথা কয়, তবেই কথা কব'। স্বামী হ'লে জোর ক'রবো না। বুঝতে পারবো না, ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় এসেছে? কি ভাব—আমি ত কিছ, বুঝতে পাচ্ছিনি! ও কাকে খোঁজে, কাকে চায়? পাগল নয়, সহজ নয়! এ কি, এ ভাব এত মিষ্টি কেন? কি হে ভট্‌চাষ যে! এখানে কেন?

টুক'রো। খানসামা মাসী, তোমায় ঝাড়-ফৌক ক'ন্তে হবে, তোমায় দিষ্ট দিয়েছে।

আলোক। ভট্‌চাষ! ব'লতে পার, পরশু-রাম ব'লে কে রাজার পদু-তে আছে?

আগম। হ্যাঁ হ্যাঁ, তার একটা মেয়ে আছে।

আলোক। আছে।

আগম। তারে তুমি চাও।

আলোক। না সত্যি না। তুমি তারে দেখে ব'লতে পার, তার কি হ'য়েছে? সে এক রকম হ'য়ে বেড়ায় কেন?

আগম। তার একটা ছোঁড়া আছে।

আলোক। না না, তুমি কার কথা ব'লচ? তুমি তারে দেখ নি। ঐ আস্‌তে দেখ।

করমোতির প্রবেশ

গীত

মল্লার—লোফা

কর। নই ত তার মনের মত।

মন শোনে না, বুঝ' মানে না,

লাঞ্ছনা তায় দিই কত॥

পোড়া মন সদাই যেতে চায়,

তারির কথা তোলা পাড়া থাকে সেই কথায়,
কত যে জ্বালায়,

পোড়া মন মান-অপমান মাখে না ত গায়,
জ্বালায় সোহাগ জেরলে দিয়ে

জ্ব'লে জ্ব'লে সয় কত।

ছি ছি ছি মন জানে এত॥

কর। আচ্ছা, তোমাদের মন কেমন, বোঝালে বোঝে?

আলোক। না।

কর। তবে কি কর?

আলোক। যখন বোঝে না, তার কি ক'রবো?

কর। সত্যি। তুমি আমার জ্বালা বোঝ'?

আলোক। তুমি আমার জ্বালা বোঝ কি?

কর। না। তোমার কি জ্বালা?

আলোক। তুমি আমার কাছে থাকতে দাও না, তুমি আমার তাড়িয়ে দাও। তুমি আমার সঙ্গে কথা কও না!

কর। সত্যি, আমি জানি নি। আমি আপনাতে আপনি থাকিনি, জানবো কি? তুমি কিছ মনে ক'রো না। আমি কি করি, জানিনি। এই দেখ, আমি বিভোর হ'য়ে আছি।

কি করি, তা জানি নি। সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই। এত কথা হ'ল সব ভুলে যাব। সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই।

আলোক। কিন্তু আমি তোমায় ভুলি নি। দিনে রেতে ভুলি নি; তোমার কথা নিয়ে থাকি, এত যন্ত্রণা, তবু তোমার কথা নিয়ে থাকি।

কর। আমি জানিনি। কি ক'রে জানবো বল', আমাতে আমি থাকিনি! তুমি কিছ্ মনে ক'রো না, তুমি কিছ্ মনে করো না, আমি অঘোর হ'য়ে আছি। [করমেতির প্রস্থান।

আলোক। স্বপ্নের মত চলে গেল। এ কি অবস্থা, এত পরাধীন অবস্থা কেন? এ ত কিছ্ না, ভোলাই ভাল, ওঃ!

আগম। রুগ্মীও দেখেছি, ওষুধও জানি।

আলোক। এ কি রোগ?

টুক'রো। বিষম রোগ, ছোঁড়া পাওয়া রোগ।

আলোক। চোপ্।

আগম। এ রোগের ওষুধ হ'চ্ছে টাকা।

আলোক। কি রোগ, কি রোগ? যত টাকা লাগে নাও।

আগম। কিছ্ খরচ করে বৈঠকখানায় নিয়ে আসুন, চক্ষের ওপর কি রোগ দেখতে পাবেন। ওর শীগ'গির নেশাটা ধরে। নেশার কোঁকে ঐ রকম নাচে গায়,—ফুঁর্তি এসে কি না?

আলোক। দেখ' ভট'চায়, তুই এ কথা নিয়ে যদি ঠাট্টা ক'রবি, তোর আর ম'খ দর্শন ক'রবো না।

আগম। আরে শুনুন মশাই! ওর আমি হাট হন্দ জানি, ওর সঙ্গে আমি চক্কোর ক'রেছি।

আলোক। পাজি, তোর জিব ছিঁড়ে ফেলে দেব!

আগম। সে আর বৎসর,—এর অপেক্ষা যুবতী ছিল।

আলোক। ভট'চায়, তুই ব'ঝতে পাচ্ছিস্ নি! তুই আর কার সঙ্গে চক্কোর ক'রেছিস্। এ সে নয়, এ দেবী!

আগম। বাজী ফেল্বে? তোমার বৈঠকখানায় আনি।

আলোক। দ্যাখ মিছে কথা ক'ইবি তোর টুটি টিপে মেরে ফেল্বে'।

আগম। অমন ক'রে টেপাটিপ কর ত ও দেবী, তুমি যা বল' তাই।

আলোক। তুই প্রমাণ দিতে পারিস্?

আগম। বৈঠকখানায় বসিয়ে।

আলোক। যদি না পারিস তাকে খুন ক'রবো! ব্রহ্মহত্যা মানব' না! তুই অমন পবিত্র স্ত্রীর কলঙ্ক ক'চ্চিস?

আগম। আর যদি পারি?

আলোক। আমি তোরে শিলমোহর দেব, তুই যা খুসী লিখে নিস। যা, তুই আমার সামনে থেকে যা। যা, আমি কোন কথা শুনতে চাচ্ছি নি। আমি প্রমাণ চাই, এখন দূর হ'!

[আগমবাগীশ ও টুক'রোর প্রস্থান।

আলোক। কখন' না, কখন' না, কখন' সম্ভব না! যদি হয়, তা হ'লে এ পৃথিবীতে থাকতে নেই। যেখানে এত সুন্দর বস্তু এত অপবিত্র—সে নরকের চেয়ে ঘৃণার জায়গা! হেথা সুন্দর নাই, হেথায় বাস ক'রতে নাই, নেই!—এ চাক্ষুষ দেবী মূর্তি! আগমবাগীশ মাতাল, মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর!

করমেতির প্রবেশ

তোমায় জিজ্ঞাসা করি, আমি তোমার শব্দ'র বাড়ী থেকে এসেছি, তোমার সোয়ামীর কাছ থেকে এসেছি। আমার সামনে তুমি আসতে চাও না, আর একলা তুমি ঘরে ঘরে বেড়াও, এ কি রকম?

কর। তাই ত, আমার কি হ'লো! আমি কেন এসেছি বল দাঁখ, আমি কেন এসেছি? কে জানে, তাই ত!

আলোক। তুমি আমার কথা উড়িয়ে দিচ্ কেন? তুমি কাকে খোঁজ?

কর। শ্যামকে।

আলোক। কে সে?

কর। শ্যাম।

আলোক। কেন খুঁজ'চো?

কর। তাকে ভালবাসি।

আলোক। এ কি ভাল?

কর। তা জানি নি। ভাল হয় ভাল, মন্দ হয় সেও আমার ভাল। সেই ভাল, তার সব ভাল, তার ভালয় আমি ভাল, তার ভালবাসা ভাল, তারে আমি ভালবাসি।

আলোক। তোমায় যদি কেউ ভালবাসে? কর। ভাল।

আলোক। তুমি তারে ভালবাস? কর। আমি শ্যামকে ভালবাসি তাই জানি,

আর কাকে ভালবাসি কি না জানি নি।

আলোক। আমি তোমায় ভালবাসি।

কর। যদি ভালবাস, এখানে আর এস' না। আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো না, আমার সঙ্গে দেখা ক'রো না। কেন দুষ্ট থাকবে! ভালবাসা বড় দুষ্ট, আমি জেনে শুনে মানা ক'চ্ছি। আর যদি দুষ্টের সাধ থাকে, যদি পাগল হ'তে সাধ থাকে, যদি পরের হ'তে সাধ থাকে, লাঞ্ছনার যদি সাধ থাকে, অপমানের যদি সাধ থাকে, ভালবেস', ভালবেস', যত দুষ্ট চাও পাবে, যত দুষ্ট চাও পাবে, এ দুষ্টের বিরাম নেই, দিন রাত দুষ্টে কেটে যাবে!

আলোক। তোমার কলকে ভয় নেই?

কর। ভালবেসে দেখ—কেমন কলকের ভয় কর। ওমা ছি ছি ছি তুমি আমার শ্বশুর বাড়ীর লোক, তোমারও সামনে বেরলুম! আর বেরুব না, ঘরে চল্পুম।

[করমোতির প্রস্থান।]

আলোক। এ কারে ভালবাসে?—সে শ্যাম কে? সে যদি ওর হয়, আমি তাকে যথাসম্ভব দি। ওকে সুখী দেখে বিবাগী হ'য়ে যাই। কেন, বিবাগী হব কার জন্য? এই যে এত দিন ওকে দেখিনি, আমার কি দিন কাটতো না!

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। এই আপনাকে খুঁজছিলুম। যা সে দিন কিছু দিয়ে ছিলে, তা চোরের পেট ভরালুম গো, চোরের পেট ভরলুম!

আলোক। বটে বটে, কিছু চাও?

অম্বিকা। তোমার ধর্ম, আমি কি বলবো।

আলোক। আচ্ছা সত্যি কথা কও; তোমার দিদি ঠাকুরশ্রীর কি হয়েছে?

অম্বিকা। বলছি ত, ওপর দিগ্টি হ'য়েছে।

আলোক। না, আমি যা যা জিজ্ঞাসা করি সত্যি বল, তা নইলে আমি টাকা দেব না। ও কারকে ভালবাসে কিনা বল?

অম্বিকা। বাসে। দাও আমার বাজার ক'ন্তে হবে।

আলোক। শ্যামকে ভালবাসে?

অম্বিকা। বাসে। আমার বেলা হ'চ্ছে।

আলোক। কারুর বাড়ী যায়?

অম্বিকা। হ্যাঁ যায়, রাজাদের বাড়ী যায়।

এখন তুমি কিছু দাও, সন্ধ্যা বেলা তোমার সব কথা সায় দিয়ে বলবো।

আলোক। কারণ করে?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। আর বছর আগমবাগীশের কাছে গিয়েছিল?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। আমি এর জন্য এত করি! দূর হ'ক ওকে ত ত্যাগ ক'রেছি! আমি হ'তেই এর দুন্দর্শ হ'য়েছে! আমি আপনার স্ত্রী কেন বাড়ী নিয়ে রাখিনি! একবার দেখা ক'রে পরিচয় দিয়ে বলে যাব—যে তোমার সব ঠাট্ আমি বদ্ব'তে পেরেছি। না, বিশ্বাস হ'চ্ছে না, আমি চোখে দেখে তবে মানব'। মাগী, তুই টাকার লোভে মিছে কথা ক'ইলি?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। হ্যাঁ!—পাজী! দূর হ' স্ত্রী-হত্যা হবে।

[আলোকের প্রস্থান।]

অম্বিকা। অ টুকুরো টুকুরো, আয় ত। ধর' ত ব্যাটাকে ঝেঁটিয়ে ওর খানসামাগিরি বার ক'রে দি।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। বাঁটাস্ এখন। এই একটা টাকা নে, তোর মনিবের মেয়ের ঘরে আজ আমার সন্ধ্যার সময় নিয়ে যাবি।

অম্বিকা। আ মর' তুই সেথা কি ক'রবি! সে বামুনের ঘর, মনে ক'রেছ সোণা দানা পাবে? তার ঘো নেই।

টুকুরো। সে জানি রে জানি।

অম্বিকা। না, আমি তোমায় সেখানে নিয়ে যেতে পারবো না।

টুকুরো। তোর বাবা নিয়ে যাবে! এই

ফের নে তোর বাবা, আর এই তোর কুড়িটে বাবা হাতে রইল। ভুলিয়ে যদি আমাদের বাসায় নিয়ে যেতে পারিস, যা খরচ হয়! যদি পারিস তো আমাদের বরাত ফিরে গেল। ঠিক ক'রে খিড়কি দরজাটি খুলে দাঁড়িয়ে থাক'বি, আমি গেলে পথ দেখিয়ে দিবি। সে সময় শূন্যেছি বামুন যায় রাজবাড়ীতে, আর গিন্নী যায় কথা শুনতে।

অম্বিকা। হ্যাঁরে হ্যাঁরে এত টাকা কোথা পেলি, এত টাকা কোথা পেলি? চন্ডিগিরিতে এত রোজগার, চন্ডিগিরিতে এত রোজগার! বাবা, তোর ভট্টচাষকে বলিস্, আমি পেঙ্গী হব'।

টুকুরো। বেটীর সব ছিটিছাড়া! যখন পেঙ্গী হ'তে বল্লুম, তখন ব'ল্লে বাবা পারবো না। এখন আর এক কাজ দিচ্ছি, বেটী ব'ল্লে পেঙ্গী হব! যা, যে কাজে পাঠালুম যা; যদি বাসায় নিয়ে আসিস্ তা হ'লে ত বরাত ফিরলো!

অম্বিকা। ও রে এ কাজ যে কখন করিনি রে! আমার ব'দক কাঁপচে!

টুকুরো। বেটীর ব'দক কাঁপচে! একটা কাজের মতন কাজ পেলি—বাপের সঙ্গে ব'সে যা! [টুকুরোর প্রস্থান।

অম্বিকা। টুকুরো ব্যাটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিলে! আ ম' পোড়ার ম'খো, একাজ কি কখন আমি ক'রেছি! আমার ব'দক ঠাই ঠাই কাঁপচে! কুড়িটে টাকা কি দেবে, অর্ধেক নেবে! এই মাথা কাটা কাজে হাত দেব!—ওমা ওর থেকে আবার ওকে দিতে হবে! দেখি না দেখি না ব্যাটার কন্দুর বাড়! [প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

প্রীরাধা ও করমোতি

প্রীরাধার গীত

কানেড়া মিশ্র—একতারা

ছি ছি ছি বলিস্ তখন শ্যামকে যদি চাই।
জল তোলা ছল ক'রে তাকে
দেখতে কি আর যাই॥

নিয়ে মালতীর ডালা,

আর কি লো সেই গাঁথি মালা,

ফুরোল বনফুল তোলা;

শিখেছি ঠেকে দেখে, সামলেছি সেই তাই।

কুল মান আর কি লো হারাই॥

কর। কেন গা কেন গা, তুমি শ্যামকে চাও না কেন?

রাধা। ছি ছি অমন কি আর হয়, ওর সঙ্গে কেউ কথা কর! তুমি ভাব্চো তোমার? এক তিল তোমার নয়!

কর। তুমি শ্যামকে দেখেছ?

রাধা। দেখিনি আর! তার কাছে থেকে, ঠেকে শিখে তোমার ব'ল্চি।

কর। আমার একবার দেখাবে?

রাধা। কেন তোমার মজাব! তারে দেখলে আর ঘরে ফিরতে মন যাবে না। সে তোমার পথের ভিখারী ক'রবে, যেমন আমায় ক'রেছে। সয় স'ক্ আমার সহিলো, আর কারুর না সয়।

কর। তুমি দেখাও। আমি তারে একবার দেখি! তারে না দেখে যে জ্বালা, দেখলে এর চেয়ে কি জ্বালা—হয় হোক তাও সহিব'। তুমি আমায় দেখাও, নয় ব'লে দাও কোথায় আছে। আমি তারে দেখব'—আমার বড় সাধ! তুমি বশুণা ক'র না। আমার না হয় নাই হবে, আমি জানব' আমার। সে আমার, আমি শতক জ্বালায় তারে আমার ব'ল্তে ছাড়ব' না। তুমি ব'লে দাও তারে কোথায় পাব।

রাধা। তুমি ম'জ্বে, ম'জ্বে, ম'জ্বে! দেখে ম'জ্বে, বাঁশী শূনে ম'জ্বে, তার নুপুরের ধনিত্রে ম'জ্বে, তার চুড়োতে ম'জ্বে, তার গ্রিভাঙ্গম ঠামে ম'জ্বে। তার ঈষৎ হাসি মনে দাগা দেবে। বড় দাগা পাবে! আমি বড় দাগা পেয়ে ব'ল্চি, আমি ঠেকে শিখে ব'ল্চি।

কর। তুমি ভাব্চো আমি ম'জ্বে ভয় ক'রবো। আমার কি ম'জ্বে বাকি আছে! শ্যাম নামে কি ম'জ্বিনি! আমার কি দাগার বাকি আছে! আমি শ্যামকে দেখিনি। আমি ম'জ্বেছি, আর ম'জ্বব কি?

রাধা। তুমি শ্যাম নিয়ে অত মাথামাথি ক'রো না। দাগার কথা কি তোমার ব'ল্বে—

আমারই স'য়েছে! শ্যামকে দেখেছি, শ্যাম ডেকেছে, শ্যামের কাছে ব'সেছি, শ্যাম ব'লেছে আমি তোমার, তার পর এক'শ বছর কাঁদিয়েছে! এক'শ বছর দিনরাত কেঁদেছি!—তার দেখা পাই নি। দৃতি পাঠিয়েছি, তবুও এসিনি। বল দিকি কি দাগা—কি দাগা!

কর। তুমি এক'শ বছর কেঁদেছ?

রাধা। সে কাঁদিয়েছে, কাঁদব না!

কর। তুমি আমার সঙ্গে তামাসা ক'চ্ছ!

রাধা। দেখ্ ছুঁড়ীকে ভাল কথা বল্লুম, বলে তামাসা ক'চ্ছ!

কর। তুমি হ'ন্দ আমার বয়সী হও, তুমি এক'শ বছর কাঁদলে কি ক'রে।

রাধা। কেঁদেছি আর কাঁদলুম কি ক'রে! অজ্ঞান হ'য়েই থাক'তুম। জ্ঞান হ'লে বল'তুম, শ্যাম তুমি কি এত কঠিন! শ্যামের এ ব্যাভার কি ভুলব! আমার মতন কেঁদে বেড়ায় তবে তার শোধ যায়!

কর। ব'লো না, ব'লো না, শ্যাম কেঁদে বেড়াবে একথা ব'লো না।

রাধা। রাখ্ ছুঁড়ী তোর রস রাখ্, দেখিস এখন, তোর শ্যাম দোরে দোরে কেঁদে বেড়াবে, জয় রাধা ব'লে কেঁদে বেড়াবে!

[প্রস্থান।

কর। এ কি পাগল?—পাগল। যখন শ্যাম নাম নিয়েছে, তখন পাগলের আর বাকি কি! শ্যামকে দেখেছে, শ্যামের কাছে ব'সেছে, শ্যাম ব'লেছে আমি তোমার, ওতে কি আর ও আছে! ও মিছে বলেনি, ও মিছে বলেনি—ও শ্যাম হারা হ'য়েছে, ওর পলকে প্রলয় জ্ঞান হ'য়েছে। এই যে আমার মনে হ'চ্ছে, কত হাজার বছর শ্যামকে খুঁজছি পাইনি। শ্যাম, শ্যাম, শ্যাম তোমার দেখা পেলেম না, তোমার নাম নিয়েই থাকি!

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। তা থাক।

কর। তুমি কি আবার ফিরে এয়েছ? তুমি একবার শ্যাম শ্যাম বল। তোমার ম'খে শ্যাম নাম বড় মিষ্টি! কই ব'লে না, আবার কি চ'লে গেলে?

টুক্করো। চ'লে কোঁতা যাঁবো?—আমি ফুল বাঁগানেই থাকি।

কর। কে তুমি?

টুক্করো। দাঁড়াও ঠাউ'রে বলি। (স্বগত) ঐ আলো নিয়ে কে আস'চে। (প্রকাশ্যে) মাসী, পালাবার পথ কোন দিকে? বরকন্দাজ নিয়ে ঐ যে তোর মনিব আস'চে!

দুইজন বরকন্দাজ ও পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! চুরি ক'ত্তে এসেছ?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! কি তোর নশ' পঞ্চাশ নিলুম?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! তুমি এখানে এসেছ কেন?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! আমি তোমায় বল'ব কেন?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! বাঁধো বরকন্দাজ বাঁধো।

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! বাঁধ'বি ত বাঁধ।

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! পালাবে?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! পথ আটকোঁছিস, পালা'ব কোথা?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা!

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা!

১ বরক। ওগো তোমায় 'চ'লতে হ'বে যে!

টুক্করো। হ্যাঁ গো নিয়ে চল না!

২ বরক। এই চল। (গদুতা দেওন)

টুক্করো। এই চলি, তুমি দু'ট কাশ ম'ল।

১ বরক। তোমার যে বড় ভিরকুটী!

টুক্করো। তোমার যে গরম চাঁটী!

২ বরক। তোমার বদমাইসীটে দেখ'চি জবর!

টুক্করো। তোমার কীলেরও খুব জোর!

কর। বাবা বাবা, ওকে মারছে কেন? ওকে ছেড়ে দাও, বাবা।

পরশু। বটে, ছেড়ে দেব, চোরে সর্বনাশ ক'রবে!

টুকরো। বামুন দ্যাখ, বাঁধিয়ে দিবি দে, সর্বনাশ ক'রবো বলিস নি! ব্যাটা দ্দুটো চেলের কলসী বসিয়ে লাক টাকার সরগরম ক'ল্লে। ছ্যাঁচড়া ব্যাটা, বাড়ীতে পা না দিতে দিতেই বরকন্দাজ ডেকেচে! ব্যাটা দ্দুটো কলসী সামলাচ্ছে। আর সমস্ত মেয়ে যে শ্যামের পেছনে ঘোরে, তা ব্যাটা দেখে না!

পরশু। তুই কেরে ব্যাটা কেরে!

টুকরো। চল না, কোতোয়ালীতে নিয়ে চল না, সেই খানে ব'লব।

পরশু। কি ব'লবি রে ব্যাটা, কি ব'লবি?

টুকরো। দেখ্‌বি ব্যাটা তখন দেখ্‌বি!

পরশু। দ্যাখ বরকন্দাজ, ব্যাটা কি ব'লতে কি ব'লবে, তুমি ওকে ছেড়ে দাও।

১ বরক। আমরা ধ'রলে ছাড়িনি।

টুকরো। আহা ছাড় বইকি! (উভয় বরকন্দাজের হস্তে টাকা প্রদান)

২ বরক। তবে ছাড়ি ঠাকুর, যদি তুমি বল।

পরশু। দাও ছেড়ে। হ্যা দেখ্‌ পাজী ব্যাটা, তুই যদি দোরের চাট্রে টাকা ফেলেও যাস, তাও আমি ছুইনি, আমি এমন বামুন নই!

টুকরো। দ্যাখ্‌ পাজী ব্যাটা, আমার যদি চাট্রে টাকা মাটীও হয় তো এইখানে আমি ফেল্‌দুম! এমন চোর আমি নই!

কর। আহা তুমি বড় মার খেয়েছ, একটু জল এনে দেব খাবে?

টুকরো। না না, তোমার মাথার ফুলটি আমায় দেবে?

কর। এই নাও। (ফুল প্রদান)

[করমেতির প্রস্থান।]

১ বরক। ভাই, আবার ত দেখা শুন হ'বে?

টুকরো। আমি ত তোমাদের ভুলবো না, তবে তোমরা আমায় ভুলে যদি থাক।

[বরকন্দাজবয়ের প্রস্থান।]

টুকরো। ঠাকুর, চল্‌দুম! আবার আস্‌ব' টাস্‌ব' কি?

পরশু। আসিস্‌ আস্‌বি, যদি ফুলবাগান পেরিয়ে ভিটের পা দিবি, দেখ্‌বি।

[পরশুরামের প্রস্থান।]

টুকরো। মাসী বেটী থাক্‌লে কাজটা হ্রক্‌ট্‌ হ'ত।

অম্বিকার পুনঃ প্রবেশ

অম্বিকা। তবে রে আঁটকুড়ির ছেলে, আমায় এই মাথাকাটা কাজে এনে মজান! আমার ডাকছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে যাচ্ছে!

টুকরো। দ্দুট' টাকা ধার দে কাঁন্দে ব'স দিকি। আজকে সব খরচ হ'য়ে গিয়েছে, পথে দরকার আছে।

অম্বিকা। আর দ্দুট' টাকা দিবি ত দে, নইলে মাথা কাটা কাজে থাক্‌ব'!

টুকরো। ধার দ্দুট' টাকা দিবি ত দে, নইলে বরকন্দাজ ধরাব'।

অম্বিকা। ওমা, বেটা বলে কি গো!

টুকরো। ওরে, যখন একবার তোকে কাজে নামিয়েছি, তখন আর কি ফিরতে পারিস্? বরকন্দাজকে বোলব', এই বেটী আমায় পথ দেখিয়েছে। যা চুরি হ'ত, ওর সঙ্গে আধাআধি বখ্‌রা। আমি হাতে থুতু দিয়েছি, এ'টো হাতে আমায় ধ'ন্তো না, আর সেই হাতে তোর নাক চুল উপড়ে আনতো।

অম্বিকা। ওমা আমি কোথা যাব', ওমা আমি কোথা যাব'! ওমা কি খুনের হাতে পড়লুম গো, ওমা আমি কি খুনের হাতে পড়লুম গো!

টুকরো। নে বেটী হাসন্‌ হোসন্‌ করিস্‌ তখন! চল দরকার আছে, দ্দুট' টাকা দিবি। তা দেখ, বেইমানি ক'রবো না। কাজ তোকে ক'ত্তেই হবে, তবে বিশ্বাস ক'রে কর। এই যে চোরের দলে ছিল্‌দুম, কেউ ব'ল্‌তে পারে, যে এক পয়সা বখ্‌রা ছাপিয়েছি!

অম্বিকা। তা চ, দ্দুটো টাকা দিয়েছিলি, আমি নাকের উপর ফেলে দিচ্ছি, আমি তেমন বাপের বেটী নই! কিন্তু কাজে বাছা আমায় পাচ্চো না, পাচ্চো না, পাচ্চো না! আমার রাগ বড়—হ্যাঁ!

টুকরো। আমারও রাগ বড়—হ্যাঁ! কাজে বাছা তোমায় পাচ্ছি, পাচ্ছি, পাচ্ছি! তুই যাবি কোথা বল্‌ দেখ্‌? বরকন্দাজ না ধরিয়ে দি, বামুনকে ব'লবো—বামন ঠাকুর ও বেটী তোমার মেয়ে বার ক'বার দ্‌তি! আমিই হাতে ক'রে টাকা দিয়েছি, রাজার পুত্রুত, কি দাঁড়ায় বল দিকি? কাজে যখন হাত দিয়েছি, আর

ষাবি কোথা? তা চল্, শ্বিগী গয়লানীর নাতনীকে দ'টাকা বায়না দিয়ে রাখ্‌বি। একে যদি না বাগাতে পারিস, সে একটিনী খাট্‌বে। তুই টাকার জন্য ভাবিস্‌ নি।

অম্বিকা। আমার ধর্ম্ম আমি রাখ্‌বো। এখন তোমার ধর্ম্ম তোমার ঠেঙে!

টুক্করো। ওরে বেটী, আমাদের ভেতর সাদা সিঁদে কথা, ধর্ম্ম টর্ম্ম নেই! ও প্যাঁচের কথা চল্‌বে না। থাক্‌তে থাক্‌তেই ক্রমে জানতে পারিবি। সাদা কথা বলি, দুনিয়ার লোকের মত প্যাঁচোয়া কথা আমরা জানি নি।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

আগমবাগীশের গৃহ

আগমবাগীশ ও দেমো

আগম। দাম্‌!

দেমো। আঁজ্‌জ্‌।

আগম। আজ বাপদ্ একটু নেশা হবে।

দেমো। সে ভয় ক'রো না, সে ভয় ক'রো না। আমরা হুঁসে থাকবো, তোমায় পদুকুরে নে ফেলবো।

আগম। ঐটি বাবা মাপ ক'ন্তে হবে! সে দিন পেঁকো পদুকুরের জলে নেমে আমার ঠান্ডী হয়েছিল, আজও গা গতরের ব্যথা সারে নি।

দেমো। সে ভয় ক'রো না, সে পেঁকো জলে নয়, সে গোটা দুই কিলিয়ে ছিলুম।

আগম। কফে টিকির গোড়ায় ব্যথা!

দেমো। সে হবেই ত। টিকি ধ'রে তেশুন্যে নিয়ে ফেলোঁছিলুম।

আগম। বাবা দাম্‌, ঐ পালাটা মাপ দিও, আজ বড়ই নেশা হ'বে!

দেমো। তা আসদ্‌ক, টুক্করো দাদা আসদ্‌ক, সে কি রকম আমোদ ক'ন্তে চায় দেখি! যদি পদুকুরে না চোবাতে পায়, সে বোধকারী আজ গয়লাদের গোবর গেড়ায় ছাড়বার চেষ্টা ক'র্বে!

আগম। বাবা, এ গুলে আজ মাপ ক'রো!

দেমো। তা আমায় বলচো, আমি তোমায় বার দু'চার টিকি ধরে তুলেই ছেড়ে দেবো।

আগম। বাবা, টিকির গোড়ায় বড় বেদনা! দেমো। না ওটি আমায় ক'ন্তেই হ'বে!

আগম। কেন বাবা, অমন তোমার ধনু-কাঙা পণ কিসে দাঁড়ালো?

দেমো। দেখাচ্ছি, আয়না খানা সামনে ধর। এই দেখ ইসারায় টিকিটা টানি, মূখখানার ভাব দেখ!

আগম। ই হি হি হি—

দেমো। দেখ দেখ মূখখানা দেখ—দেখলে?

আগম। দেখেছি।

দেমো। অমনি মূখ ক'রবার চেষ্টায় আছি। কি জান, যদি তুমি ম'রে হেজেই যাও, এমনি ক'রে গাছ থেকে ডিগবাজী খেয়ে প'ড়ে, অমনি মূখ ক'রে দাঁড়াইতুম! কি বলবো ভট্‌চায়, তোমার বয়স হয়েছে, আমাদের মতন জোয়ান বয়েস হ'লে, তোমায় রোজগিরি ছেড়ে ভূত-গিরি ক'ন্তে বলতুম! তোমার মতন মূখের কাটুনি আমার হ'লে তোমার দলে চন্ডীগিরি করি? মাঠের মাঝখানে অশথগাছ টশথগাছ দেখে ভূত হ'য়ে ব'সতুম।

আগম। বাবা দাম্‌! তোমার মূখখানি ত নেহাৎ মন্দ নয়!

দেমো। মন্দ হ'লে তোমার মূখের ঢং আন'তে চাই? বদকের ছাতি হবে কেন? ঐ যে টুক্করো দাদাকে বলেছিলুম, মূখের ঢং লাও, কসলং কর: সে একদম পেঁচিয়ে গেল!

টুক্করো ও অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। আ মর' মূখপোড়া! আমি তোকে ব'ল্লুম সে শ্বিগী গয়লানী তেমন নয়। তোরে মানা ক'ল্লুম—জানালা গলিয়ে দু'টো টাকা দিস্‌নে।

টুক্করো। আর নে নে, রেখে দে রেখে দে, সে দু'টোকা আমি তার গর' বেচে আদায় ক'র্বো। এখন ভট্‌চায়ের সঙ্গে পরামর্শ কর্‌।

দেমোর ডিগবাজী খাইয়া অম্বিকার কাছে আগমন

অম্বিকা। ওমা এ কে গো! জাতকুল খাবে নাকি!

দেমো ক্ষণেক অম্বিকাকে দেখিয়া

দেমো। টুকুরো দাদা! ভট্‌চাষার টিকি ধরে আর এই বেটীর ঝুট্টী ধরে একেবারে তেশদ্যো তুলি—দেখি কোন্‌ মদু খানা বেশী ফোটে!

অম্বিকা। টুকুরো, আমার ঝুট্টী ধরে তুলবে বল্‌চে!

আগম। তা ও তোলে তোলে, আমারও বার দু'স্তান করে তোলে! তুমি এই দিকে কারণ করবে এস।

অম্বিকা। ওমা, কারণ কি গো?

টুকুরো। খেনো মদ রে, তোরে ক'বার করে বল্‌বো।

অম্বিকা। ওমা মদ! বামুনবাড়ী চাকরী করি—আমি মদ খাই!

টুকুরো। বেটী, কেন এখন আমার সঙ্গে অমন করিচ্ছিস? বৈরাগী মেসোর বাঁশের চোঙা থেকে আমি চুরি করে খাইনি? আমি কি না জানি, নে খা।

অম্বিকা। ওমা জোর দেখ দেখি গা! ওমা জোর দেখ দেখি গা! (মদ্যপান) মাগো, কি বাল মা!

দেমো। টুকুরো দাদা, একটু চেপে দিও—যাতে বেটী কাৎ হয়! বেটীকে বার দুই তেশদ্যো তুলতে হবে।

টুকুরো। নে নে এখন সর! যখন মাসীকে এনেছি আর ভট্‌চাষ রয়েছে, একটা কীন্তু কাণ্ড হবেই হবে! মাসী বেটী চোঙাকে চোঙা পার ক'ন্তো আর বেহুঁস পড়ে থাকতো!

দেমো। আর তুমি ঝুট্টী ধরে তুলতে!

অম্বিকা। দেখুন ভট্‌চাষা মশাই! আপনি গেরাম ভারি লোক, নেহাৎ না ছাড়েন, আরও দু'পান্তর দিন—আমি খাচ্ছি! কিন্তু কেউ কিছুর বলবেন তার তোয়াক্কা রাখি? এই বৈরাগী ব্যাটাকে বিশ ঝাঁটা মাস্তুম!

আগমবাগীশকে প্রহার

আগম। আহা, ফুলকো চাপড়গদলি দিলে মন্দ নয়!

অম্বিকা। টুকুরো ব্যাটা টাকা দে, নইলে

গি ২২—১৪

কাজে হাত দেবো না! তুই কে রে পোড়ার-মুখো,—আমার ঝুট্টী ধরে তুলবি?

আগম। টুকুরো! একে কারণ করিয়ে বড় ভাল হয় নি।

টুকুরো। ভাল হয় নি কিসে? ওর মনিবের মেয়ে আনতে পাঞ্জে না, ম্বিপী গয়লানীর নাতনী ঘুমিয়ে পড়েছে, ওকে ফেলে রাখি। তুই বাবুসাহেবের খুব নেশা জমাতে পারিস, মাসীকে খাড়া করবো। সকালে এই ফুলটো দেখে মনে করবে—করমোতিই এসেছিল, বাজী জিত হবে।

দেমো। টুকুরো দাদা, বেটী প'ড়েছে, ঝুট্টী ধরে তুলি!

অম্বিকা। কি, ঝুট্টী ধরবি? তোর বৈরিগীর মুখে মারি সাত খাঁড়্রা!

দেমো। টুকুরো দাদা, এই বেটীই বৃদ্ধি ঝুট্টী ধরে তোলে, বড় বেজায় মদু ধরেছে!

অম্বিকা। দাঁড়া বেটা, তোর বৈরিগীংগিরি বার করি, তবে আমার নাম অম্বিকে!

টুকুরো। দেমো, দু'পান্তর চেপে খাইয়ে ও ঘরে ফেলে রাখগে।

দেমো। বেটী পাট্টা জোয়ান!

। দেমো ও অম্বিকার প্রস্থান।

আগম। তুইও সরে যা, আলোক আসচে।

টুকুরো। তবে এই ফুলটো নাও, আমি মাসীর ভাম্বিরে থাকিগে।

আগম। না, ফুলটো নিয়ে যা। আমি ডাকবো এখন।

। টুকুরোর প্রস্থান।

বিষে ছেয়েছে, বিষে ছেয়েছে!

আলোকের প্রবেশ

আলোক। না, কখনও বিশ্বাস করবো না। বনের পাখী বনে ঘুরে বেড়ায়। শ্যাম বোধ হয় কোন সুন্দর ফুলের নাম, কোন সুন্দর পাখীর নাম, কোন সুন্দর বস্তুর নাম, শ্যাম,—সুন্দরী তাই খুঁজে বেড়ায়! দাসী বেটীর মিছে কথা, ভট্‌চাষ জোচ্চোর! এত সুন্দর, সে কি সুন্দর প্রাণে বোঝে না যে তার সুন্দর প্রতিমা আমার হৃদয়ে বসেছে! তবে আমায় তাজিল্য করে কেন? আমি দাস হ'য়ে তার সঙ্গে থাকবো, একি অধিক চেয়েছি! একা কুমারী বোড়িয়ে বেড়ায়, তার রক্ষক হ'য়ে

থাক্তে চাই, তার রক্ষার জন্যে বৃদ্ধের রক্ত দিতে চাই, এ সুখে আমার বশ্ণনা করে কেন? শ্যাম—কে সে? সে কি দেবতা? নইলে দেবীর মন কি ক'রে হরণ ক'রেছে! এই যে ভট্‌চাষ, যদি প্রমাণ না দিতে পারিস্, খুন ক'র্বো! তোর পাপ জিব টেনে উপড়ে ফেল্‌বো! তুই ব্রাহ্মণ নোস—চন্ডাল। তুই দেবীর নামে কলঙ্ক অর্পণ করিস! প্রমাণ দে।

আগম। প্রমাণ! কাল রাজবাড়ী থেকে যে ফুলটি সওগাদ পেয়েছিলে, যে ফুলের আর জোড়া এ সহরে পাওনি, যে ফুলটি দিয়ে তোমার দেবীকে পূজা করেছিলে, সে ফুলটি এখন কোথায়? তোমার দেবী প্রসন্না হ'য়ে কাকে সেই ফুল দিয়ে বর দান ক'রেছেন জান?

আলোক। পাজী, প্রমাণ দে।

আগম। টুকরো, ফুলটো আনতো।

আলোক। কি ফুল—কি ফুল?

আগম। যে ফুল তোমার দেবীর খোঁপায় প'রতে দিয়েছিলে।

টুকরোর প্রবেশ

টুকরো। এই নাও।

আলোক। এ কি ফুল? চুরি ক'রেচিস! কোথেকে এনেচিস! মদ দে। কালকের বাসি ফুল, আমার হাতের বাঁটা কাটা!

আগম। এখন ঠাওরাও—কোন বাজারে ফুল কিনলুম, কার ঘরে চুরি ক'ল্পুম!

আলোক। মদ দে। তারে ভুলিয়ে নিয়েছিস!

টুকরো। চারটি টাকা দে টুকরো ভুলিয়ে ফুল এনেছে, আর এখন কান খেল্‌ছে, একশোর ওপর দশোা দিলেই বৈঠকখানায় এসে বসবে।

আলোক। নে, দশো নে, চারশো নে, চাবি নে, আমার সর্বস্ব নে, কই আন—প্রমাণ দে, ছি ছি এই সংসার! একে বলে সুন্দর! এই নারী, এই মনোহারণী! ষিক্, ষিক্ আমার চোখে ষিক্, আমার কাণে ষিক্, আমার প্রাণে ষিক্! ষিক্, ষিক্, আমায় শত ষিক্! আমি একে মনে স্থান দিয়েছি! কই প্রমাণ দে! মদ দে। ভট্‌চাষ, তুই কি নরক থেকে উঠে আসিছিস? দে দে আমার সাজা দে! আমি

পাপী, আমার সাজা দে! আমি কেন স্বর্ণ প্রতিমা ঘরে নিয়ে যাইনি! ভট্‌চাষ, তুইও নরকের আমিও নরকের! কি কতকগুলো চেলো রেখেচিস? আমার চেলা কর্। দেখ্ দেখ্ আমার ক্ষমতা দেখ্, আমি দেবীকে বেশ্যা ক'রেছি! দে প্রমাণ দে। আয় আয় ভট্‌চাষ নাচি আয়! তুইও নরকের, আমিও নরকের!

আগম। শ্যামটা কে চিনেছ?

আলোক। না, চিনি নি। তাদের বখরা থেকে তাকে কিছ্ দিস, আর বলিস—খুব মজায় আছ বাবা! জান শ্যাম! এক দিন তোমার নাম না ক'রে আমার নাম করে, তা হ'লে মজায় মজায় ভোর হয়ে থাকি! খুব আছ বাবা! দে ব্যাটা প্রমাণ দে।

আগম। টুকরো, তোর মাসী বাগা—তোর মাসী বাগা! ব্যাটা গরম হ'চ্ছে, ক্রমে হাত পা চালাবে!

টুকরো। সে পড়িয়ে দেমো ঠিক ক'রেছে।

আগম। তবে নিয়ে আয়। এই চুপ ক'রে আছে, এখনি ঝাঁকি মেরে উঠবে আর রন্দা চালাবে। [টুকরোর প্রস্থান।

আলোক। কই কোথা গেল? এই যে ছিল! ভট্‌চাষ ভট্‌চাষ—বড় সাধের জিনিস! তুই বল্, মিছে করে বল, ফুলটো চুরি ক'রেছিস! প্রমাণ দিস্‌নি! প্রমাণ দিস্‌নি! ওরে প্রমাণ পেলে আমি যে মরে যাব, আমি যে মরে যাব! আমি কি নিয়ে থাকবো! কি হবে ভট্‌চাষ কি হবে!

আগম। তবে আর তারে আনায় কাজ নেই।

আলোক। কি? আনতে পার'বি নি, মিছে বলিছিস? যা বিদেয় হ! কি চাস্ বল? তোরে মাপ ক'ল্পুম। ভট্‌চাষ, ভট্‌চাষ, আমার বৃদ্ধের উপর দাঁড়া, বৃদ্ধটো ফেপে উঠে, দেখতে পাচ্ছিস্‌ নি! কি কর্নি, কি কর্নি ভট্‌চাষ, কি কর্নি! ছি ছি ছি এমন কাজও করে!

আগম। বাবা আলোক, একটু ঠান্ডা হ। তারে চাও, তারে পাবে, ভয় কি—আমি র'য়েছি।

আলোক। দে প্রমাণ দে, দে প্রমাণ দে! ওহো জ্বলে গেল, জ্বলে গেল! দিলি নি, দিলি নি? তোরে খুন ক'র্বো।

আগম। ওরে টুকরো — ঝাঁকেছে
ঝাঁকেছে, বেটীকে এ দিকে এনে ফেল।

নেপথ্যে টুকরো। —যাই।

নেপথ্যে অম্বিকা। আঃ চিম্‌টোও কেন?
আমি যে ঘুমুচ্ছি—শ্যাম কোথায় গেলে!

আগম। অই।

আলোক। শ্যামকে খুঁজতে এসেছে, ওর
সেই শ্যামকে খুঁজতে এসেছে! শ্যামের নাম
ক'রে ভুলিয়ে এনোঁছিস, শ্যামের নাম ক'রে ফুল
নিরেছিস! ভট্‌চাষ আমার ধর, আমার মাথা
ঘুরচে!

নেপথ্যে অম্বিকা। আঃ বল্‌চি, শ্যাম
কোথায় গেলে!

আগম। অই!

আলোক। ও সেই? না, না, না! তার মূখে
শ্যাম নাম শুনে প্রাণ ঠান্ডা হয়, এ বাজ
লাগছে! ওঃ চারদিকে বাজ প'ড়ছে, চারদিকে
বাজ প'ড়ছে! আমার মাথার ওপর প'ড়তে
প'ড়তে পড়ছে না কেন? প্রমাণ দে, মদ দে।

অম্বিকাকে লইয়া দেমো ও টুকরোর প্রবেশ

আলোক। কে তুমি? মূখের কাপড় খোল।

অম্বিকা। আঃ চিম্‌টস্ কেন! শ্যাম,
কোথা তুমি?

আলোক। মূখের কাপড় খোল।

অম্বিকা। না, কারণ ক'রে আমি আলোর
বাগে চাইতে পারিনি।

আলোক। কে তুমি?

অম্বিকা। আমি করমেতি, আমার ভাতার
আমায় নেয় না। বল্‌চি, চিম্‌টী কাটিস নি!
আমি শ্যামের সঙ্গে পীরিত ক'রেছি, আর
ভট্‌চাষিয়ার কাছে মদ খেয়ে যাই।

আলোক। তুমি যে হও, তুমি অতি
কুৎসিতা! তোমার সকলই কুৎসিত! তোমার
চলন কুৎসিত, তোমার বলন কুৎসিত, আকার
কুৎসিত, মূখ ঢেকেছ তাও কুৎসিত! যদি সে
হও, তবু কুৎসিত! তোমার কুৎসিত প্রকৃতি
তোমায় কুৎসিত ক'রেছে! যাও, চলে যাও!
আমি কিছু বদ্বৃতে পাচ্ছি, আমার মাথার
ভেতর কেমন ক'ছে! ভট্‌চাষ, তোর নরকের দল
নিজে তুই পালা, যা চলে যা। যদি এক দণ্ড
থাকিস্, খুন হবি!

আগম। চল্ চল্ এই বারে ঝাঁকবে।

অম্বিকা। আঃ যাচ্ছি, চিম্‌টী কাটিস্
কেন?

দেমো। শীগ্‌গির চ।

অম্বিকা। তবে রে মূখপোড়া বেটা
বৈরগী, আমার সমস্ত রাত চিম্‌টবে!

দেমোর ডিগবাজী খাইয়া সরিয়া যাওন ও অম্বিকা
কর্তৃক টুকরোর চুল ধারণ

টুকরো। মাসী আমি, ছাড় বাগ্‌থাবা
ছাড়!

দেমো। আজ বেটীর ঝাঁটী ধ'রে তেশুনো
তুলবুই তুলবো!

আলোক। নিদ্রে, তোমার সঙ্গে ত ফারখৎ
একেবারে! তবে নেশার ঝোঁকে খানিক প'ড়ে
থাকি, তারও যো নেই! মন বৃকের ভেতর
তু'ষের আগুন জ্বলছে, মাথার ঘি চড়্ বড়্
ক'রে ফুটছে! কি হ'য়ে গেল! কে এলো!
সেই ফুলটো? নরক কেমন? কেমন জান,
তু'ষের ধোঁ! খালি মাথার ঘি ফুটতে থাকে!
শোবার যো কি? টলতে টলতে চল। কোথায়
বল্ দিকি, কোথায় বল দিকি? ঐ ঐ দিকে,
সেই—সেই গাছ-তলায়, যেখানে সে বসে। সেই
যে—সে যেখানে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কুঞ্জবন

করমেতি

কর। শ্যাম, তুমি কেমন—সে ত ব'লে গেল
না! এত খুঁজলুম তার তো আর দেখা
পেলুম না। আচ্ছা তুমি কেমন—আমি মনে
মনে গাড়ি। তুমি কে—আমি মনে মনে বৃঝে
দেখি। তুমি কেমন, সে যেমন ব'লেছে। না, তা
না; আমি যেমন মনে মনে দেখছি। না না—
তুমি সুন্দর, না না—তুমি তোমারই মতন! হ্যাঁ
হ্যাঁ, তুমি তোমার মতন! শ্যাম শ্যামের মতন,
শ্যাম আর কারু মতন নয়! তুমি কে? তুমি
আমার হৃদয়েশ্বর! আমি এখানে এসেছি কেন?
তুমি আসবে ব'লে। এই আসন পেতেছি, তুমি
বসবে ব'লে। এই মালা গে'থেছি, তুমি গলায়
দেবে ব'লে। ফুল পরোঁছি, তুমি সোহাগ ক'বে
ব'লে। শ্যাম তুমি কই এলে!

করমোতির গীত

বেহাগ—একতারা

গেল যামিনী!

আশা-পথ চেয়ে জাগিন্দ্র যামি,

সাজায়ে বাসর সাধে,
ধূসর চাঁদ টলিল গগনে, না হেরিন্দ্র শ্যামচাঁদে,
আমি শ্যাম-আমোদিনী॥

শ্রীরাধার সহচরীগণের প্রবেশ

সহচরীগণ। ছি ছি ছি ব'লে শোনে না,
একি লো মানা মানে না,
ব'সেছে সাজিয়ে বাসর শ্যামকে জানে না,
সে ত মজায় কামিনী॥

[সহচরীগণের প্রস্থান।

কর। হাসিল উষা, টুটিল আশা,
পিয়াসা রহিল মনে,
বাসি হ'লো মালা, বাড়িল জ্বালা,
কিনিন্দ্র জ্বালা যতনে,
বনবিহারিণী॥

সহচরীগণের পদঃ প্রবেশ

সহচরীগণ। ধিক্ ধিক্ ধিক্ ধিক্
এ পিরীতে
ঠেকে শিখে তাই বলি,
সাধের বাসর সাজায়েছি
কত দিবানিশি কত জ্বলি,
তাই মানিনী॥

[সহচরীগণের প্রস্থান।

কর। ছি ছি গঞ্জনা কত গুঞ্জরি অলি
কমলে কত কি বলে,
সরমের কথা মলয় মারুত ধীর ধীর
বলে চলে,
হৃদিমালিনী॥

সহচরীগণের পদঃ প্রবেশ

সহচরীগণ। যদি ঠেকে শেখে সই তবু ভাল,
সেকি হয় লো ভাল, তার বরণ কালো,
যদি না বোঝে, যদি লো মজে
হবে পাগলিনী॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

গ্রাম্যপথ

অম্বিকা ও দেমো

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ্ বৈরিগী! তুই যখন
ম'রে ফিরে এসেছিস, আজ থেকে তোর
পিরীতে আমিও ম'লুম! তুই ভুলে ম'লি,
আমি তোকে ভুলিনি।

দেমো। আরে শোন্ না মাগী!—বৈরিগী
কোন শালা।

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ্ বৈরিগী, আর আমার
সঙ্গে তুই চাতুরী করিস নি! তুই কি আর
ঢাকতে পারিস! তোর চুলের ম'লুটী ধ'রেই
আমি ঠাণ্ডা পেয়েছি। আহা! যখন তুই
চিম্টি কাট'লি, আমার মন অমন উদাস হয়ে
উঠ'লো! ভাবলুম যে ঝাঁটা গাছটা এত দিন
যে তুলে রেখেছি, এত দিনে সাথ'ক হ'লো!

দেমো। মাসী! তুই বৈরিগী কারে
ব'লিছিস? আমি দেমো। একটা কথা শোন না।

অম্বিকা। আমার বরাত যে এত খুলবে,
তা আমি স্বপ্নেও জানিনি! তুই যে দেমো হ'য়ে
আমায় মাসী বলি, বৈরিগী তোর পিরীতে এই
বারে মলুম! আমার মতন কেউ স্বপ্ন জানে, না
ক'বে? তোর সে ছেঁড়া কাঁথাখানি বেচে
একখানি পাথর কিনেছি, সেই পাথরখানিতে
আমি ভাত খাই। বাঁশের চোঙাটি টাঙিয়ে
রেখেছি। আর কোন ব্যাটা বেটী বোলতে
পারবে, যে ম'ড়ে খ্যাংরা তোরে মাতুম আর
কারকে মেরেছি! আমি ঝাঁটা গাছটি মাথার
শিওরে রাখি আর বলি, যদি কখন আমার
বৈরাগী দেমো হ'য়ে এসে, তবেই তারে মার'বো,
নইলে আবার!

দেমো। তবে কি বেটী তুই পিরীত
ক'বি? কর্ বেটী, তা তোরই এক দিন কি
আমারি এক দিন!

অম্বিকা। আহা বৈরিগী, পিরীতে আমি
মরা!

দেমো। কাজের কথায় কাণ দে না।

অম্বিকা। ওরে চড়ে চলবে না—চড়ে

চলবে না, ঝুট্টী ধরে কিল মার, নইলে আমার ঝাটার মূট আসবে না।

দেমো। শোন না, টুকুরো দাদা বলে ত তুই পেঙ্গী হ'তে রাজী?

অম্বিকা। শোন বৈরাগী, মনের দ্বন্দ্ব থ বলি,—যখন তোর মাসী হ'য়েছি, তখন আর আমার খেদ নেই, তুই যা বলবি তাই হ'ব।

দেমো। আমি ভট্টাচারের মূখের ছাঁচ কতকটা মেরেছি। আর তো বেটীর ত মূখের কার্টুন আছেই, কাল থেকে চল—দু'জনে মাঠে যাই। আমি সেই বড় বটগাছটায় বসবো, আর তুই অশথতলায় থাকবি। আমার দিক থেকে লোক আসে—আমি তাড়া লাগাবো, তোর দিক থেকে লোক আসে—তুই তাড়া লাগাবি। আমি মূখ খিঁচিয়ে এমনি ক'রে ডিগবাজী খেলেই দাঁতকপাটী লাগবে। আর তোর ডিগবাজী টিগবাজী কিছুই খেতে হবে না, সাদা কাপড় একখানা প'রে দাঁত খিঁচুলেই হবে। নেহাৎ তাতে না হয়, একবার হি হি হি হি ক'রে হাসবি।

আলোকের প্রবেশ

আলোক। ওঃ মিতিনমাসী পেঙ্গী যে! আর তুমি কে বাবা, তুমি কি আগমবাগীশের চন্ড? তা বেশ! মিতিনমাসী পেঙ্গী, তুমি একবার করমেতিকে এনে দাও! কি দু'এক টাকার লোভ কর, তোমায় আমি পেঙ্গীর রাণী ক'রে ছেড়ে দেব! আর বাপ চন্ড, তুমি একবার নাব'তো, নেবে একটা আমায় ওষুধ দাও—যাতে করমেতি শেমো শালাকে ভুলে যায়! সে মদ খায় থাক্, ভট্টাচারের সঙ্গে চক্কোর করে করুক, আমায় তাড়িয়ে দেয়—দিক, কিন্তু শেমো শালা যদি ওর জন্যে আমার মতন কেঁদে বেড়ায়, তা হলে আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়! শালা কি গদুণ জানে বাবা! রাস্তায় রাস্তায় ফেরাচ্ছে আর আমি ডেকে সাড়া পাইনি!

অম্বিকা। ও বৈরাগী বৈরাগী—দেখিস, মিন্‌সে আমার জাত কুল না খায়!

দেমো। বেটী কারে কি বলছি, ও যে বাবুসাহেব!

আলোক। উহঁদু—বলতে পারেন না, বাবুসাহেব ছিলুম! আর বাবুসাহেব নাই।

এখন পথের কাঙালী, চিতের মড়া, জ্যাণ্ডে মরা! জবল্‌চি, জবল্‌চি, জবল্‌চি—তবু পদুড়ে থাক্ হলুম না! সে জবালার কথা করে বলবো, কে আমার জবলা বুঝবে! এ জবলা করমেতি বুঝবে না।

দেমো। মাসী, তুই এখন বাড়ী যা। আমি বাবুসাহেবকে ঠাণ্ডা করে বাসায় নিয়ে যাই।

অম্বিকা। বৈরাগী, আর আমি বাড়ী যাব না। ঝাটা গাছটি নিয়ে ঘর দোরে চাবি দিয়ে আমি অশথতলায় গিয়ে বসবো! আহা কি জবলন, কি জবলন! বৈরাগী, তুই অমন ঝুট্টী ধরে তুল্লি, অমন কিল মাল্লি, তোকে দু'ঘা ঝাটা মারতে পারলুম না, এ খেদ কি আমার রাখবার জায়গা আছে!

দেমো। তুই এখন যা যা, বাবুসাহেবকে ঠাণ্ডা করে বাসায় রেখে আমি আস্‌চি।

আলোক। কি বাপ চন্ড! তুমি আমায় ঠাণ্ডা করবে? পারবে না পারবে না, সাত সমুদ্রের জল মাথায় ঢেলে ঠাণ্ডা কত্তে পারবে না! ধবলার্গির মতন বরফে ঢেকে রাখলে ঠাণ্ডা কত্তে পারবে না! অমৃত খাইয়ে ঠাণ্ডা কত্তে পারবে না! এ সে জবলা নয়, এ সে জবলা নয়, এ বুকের আগুন—নেবে না, নেবে না! তবে শ্যাম যদি আমার মতন জবলে বেড়ায়, শ্যামকে যদি আমার মতন করমেতি তাম্বিল্য করে, শ্যাম যদি আমার মতন কাঙাল হয়, শ্যাম যদি আমার মতন কেঁদে বেড়ায়, তা হ'লে কি হয় তা জানিনি! শ্যামের চক্ষের জলে কি হয় তা জানিনি! এখানে করমেতি নাই, চল্পুম—তাকে খুঁজতে চল্পুম।

[দেমো ও আলোকের প্রস্থান।

অম্বিকা। অ মূখপোড়া বৈরাগী—কোথা যাস?—ঝাটা খেয়ে যা! অ মূখপোড়া বৈরাগী, কোথা যাস?—ঝাটা খেয়ে যা! আমি বড় যত্ন ক'রে তুলে রেখেছি!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

করমেতি

কর। শ্যাম শ্যাম! তুমি কালো নও। সে বলে গেছে কালো, হিংসায় বলেছে কালো!

এই যে এই দিঘীর জল, দূরে দেখে ছিলুম কালো, কাছে নিম্নল ফটিক জল! আমার মন ব'লেচে তুমি কালো নও। যদি তুমি কালো হ'তে, তা হ'লে তোমার নামে চারদিক আলোময় দেখি কেন! হিংসেয় বলে কালো, রিষ ক'রে বলে কালো।

আলোকের প্রবেশ

আলোক। এই যে করমোতি, তুমি এখানে বসে আছ? তুমি এখানে আসবে জানতুম। তুমিও যেমন মনে মনে তোমার শ্যামকে জান, আমিও তেমনি মনে মনে তোমায় জানি; কি ক'ছো জানি, কোথায় যাবে জানি। তুমি যখন যা কর, আমি মনে মনে দেখতে পাই। আহা, তুমি যদি একবার আমার পানে ফিরে দেখতে! কর। কে তুমি?

আলোক। আমি কে ছিলুম, না এখন কে?

কর। তোমার কথা আমি কিহু বদ্ব'তে পাচ্চিনি।

আলোক। একবার ব'সো, তোমার শ্যামকে ছেড়ে একবার আমার দেখ। দেখ—আমার কি দশা হ'য়েছে দেখ! এ তুমি ক'রেছ, তোমার হেনস্তাতে আমি এমন হ'য়েছি। যে দিন তোমায় দেখেছি, সেই দিনই আমার স্বাধীনতা তোমার পায়ে রেখেছি। আমি খানসামা বেশে তোমায় দেখেছিলুম, সে বেশের তুল্য আমার প্রিয় বেশ নাই। আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, তুমি আমার ভিখারী ক'রেছ, তবু কি তোমার দয়া হয় না?

কর। তুমি কি ব'ল'ছো, কি চাও?

আলোক। আমি তোমায় চাই, তোমায় দেখতে চাই, তোমার সপ্নে কথা কইতে চাই। আমি তোমার হ'তে চাই, তোমার পায়ে প্রাণ রাখতে চাই, তোমায় নিয়ে সর্ব'ত্যাগী হ'তে চাই!

কর। আমি স্ত্রীলোক, তুমি আমার কি ব'ল'ছো?

আলোক। তুমি স্ত্রীলোক, তুমি শ্যাম শ্যাম করে কি ক'ছ? একলা ষ'সে কি ক'ছ? ঘর ছেড়ে এসে কি ক'ছ? বাপ-মার কাছ থেকে চলে এসে কি ক'ছ? তুমি এক জনের মেয়ে,

এক জনের বউ, এক জনের স্ত্রী, তুমি কার জন্যে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্? তুমি যদি শ্যামকে চাইতে পার, আমি তোমায় চাইতে দোষ কেন? কর। তুমি আমার চাও কেন?

আলোক। তুমি শ্যামকে চাও কেন?

কর। আমি শ্যামকে ভালবাসি।

আলোক। আমি তোমায় ভালবাসি।

কর। যদি ভালবাস, তা হলে শ্যামকে চাই ব'লে আমার দুষো না।

আলোক। কেন দুষ্ব না, অবশ্য দুষ্ব! তুমি কুলস্রী হয়ে একি তোমার আচার? তোমার বাপ-মা রয়েছে, তোমার স্বামী রয়েছে, তুমি শ্যামের সম্মানে ঘুরে বেড়াও! তোমার কলঙ্কে ভয় নেই, লজ্জায় ভয় নেই, ঘৃণায় ভয় নেই, তোমার মহাপাপে ভয় নেই?

কর। তুমি না ব'ল্লে আমার ভালবাস?

আলোক। ভালবাসি, তাই ব'ল্চি।

ভালবাসি, তাই তোমায় ভাল কথা ব'ল্চি।

কর। ভালবাস? যদি বাস, তুমি কি কলঙ্কের ভয় কর? তুমি কি লজ্জার ভয় কর? আমার ভালবেসে যদি পাপ হয়, সে পাপকে কি তুমি ভয় কর? তুমি ব'ল্লে—আমার বাপ আছে, মা আছে, সোয়ামী আছে, সে ভয় ক'রে কি তুমি আমার খুঁজতে ভয় কর? আমার কাছে থাকতে ভয় কর, আমার কথা শুনতে ভয় কর? যদি তোমার পাপ-পুণ্য জ্ঞান থাকে, তা হ'লে তোমার মন বদ্ব' দেখ, তুমি ভালবাস না! আমি শ্যামকে ভালবাসি, আমার কোন ভয় নেই।

আলোক। আমি কে জান?

কর। একবার ব'লেছিলে আমার শ্বশুর বাড়ীর খানসামা, এখন শুনছি মিছে।

আলোক। আমি তোমার স্বামী।

কর। আমি বিশ্বাস ক'ল্পুম, তারপর?

আলোক। তুমি আমার ধন আমার কাছে এস, আমি তোমায় যত্নে রাখবো; আমার কাছে থাক। আমি তোমার, তুমি আমার হও। হাস'ছো যে? এ কি হাসির কথা আমি কইলুম?

কর। তুমি ভালবাসা জান না, তুমি ভালবাসার ভান ক'রো না; জানলে তুমি ও কথা ব'ল'তে না, আমার তোমার হ'তে ব'ল'তে না।

তুমি আপনার মনেই বদ্বতে যে, যার ভালবাসি তার, আর কারদর হওয়া যায় না। যদি ভালবেসে থাক, আমি দেখি, কেমন তুমি আর কারদর হও। আপনি আর কারদর হয়ে, তুমি আমার তোমার হতে বল। কেন মিছে আমায় বল্‌চো, কেন মিছে আমায় বোঝাচ্ছ! আমার কি সাধ, আমি কেঁদে কেঁদে বেড়াই! কি কর্‌বো উপায় নেই! তুমি যাও আর আমার কাছে থেকে কি কর্‌বে!

আলোক। তুমি ঘরে যাও, তোমার শ্যামকে খুঁজো না, একলা বনে বেড়িও না, তোমার শ্যাম ত এল না, তবে শ্যাম শ্যাম করে কি কর্‌বে! তুমি ব'ল্লে না, আমি ভালবাসা জানি নি? তুমি ভালবাসা জান না; ভালবাসা জানলে, আমায় যেতে বল্‌তে না। ভালবাসা জানলে, আপনার মন দিয়ে আমার জ্বালা বদ্বতে। ভালবাসা জানলে, তুমি আমায় পর ক'ন্তে পার্‌তে না। আমি ভালবাসা জানি, তাই তুমি স্ত্রী হয়ে পরপুরুষের জন্য ঘোর' আমি দেখি, সহ্য করি; তোমায় ভাবি, তোমার ধ্যানে থাকি, তোমার পূজা করি! চ'ল্লে, একটা কথা শোন'।

কর। কি বল।

আলোক। আমি তোমার স্বামী, আমার কাছ থেকে স'রে যাও কেন? শ্যামকে ভাবতে হয় ভাব', শ্যামকে পূজা ক'ন্তে হয় কর, আমি তাতে ব্যাঘাত কর্‌বো না। আমি তোমার সঙ্গে থাক্‌বো, তাতে তোমার বাধা কি?

কর। তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার স্বামী! তুমি কি শ্যাম! তুমি কি শ্যাম! কই তোমার চুড়া কই, তোমার বাঁশী কই, সে রূপ কই, সে গুণ কই, শোন' শোন'—ঐ বাঁশী বাজ্‌ছে! ঐ শ্যাম বাঁশী বাজ্‌ছে! সে মোহন বাঁশী ঐ বাজ্‌ছে, ঐ বাজ্‌ছে! আমার শ্যাম বাজ্‌ছে, আমার শ্যাম বাজ্‌ছে!

[প্রস্থান।

আলোক। আমি কাপুরুষ, না হ'লে এত সহ্য করি! আমার স্ত্রী আমার সামনে ব'ল্লে—শ্যাম আমার স্বামী, ওঃ এখনও তার প্রতি মমতা, এখনও তার আশা! ধিক্, ধিক্, আমার জন্মে ধিক্, আমার কর্মে ধিক্, আমার ভালবাসায় ধিক্, আমার পুরুষে ধিক্!

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। বাবদুসাহেব, বাবদুসাহেব!

আলোক। কে ও?

টুকুরো। আমি টুকুরো টাকরা, থানকে থান্ শ্যাম পাছার করেছে।

আলোক। তুই কি চাস? স'রে যা, এখানে থাকিস নি।

টুকুরো। আমি কি চাই, স'রে যাব, এখানে থাকব' না! আমি জিজ্ঞেস ক'ন্তে চাই, তুমি হেথায় থাকবে কি বাসায় যাবে, কি পথে পথে ঘুরবে? আমি স'রে যাব না, স'রে যাব না, স'রে যাব না, এখানেই থাকব, এখানেই থাকব! বাবদুসাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি সোজা পথে চ'ল্‌তে জান না? তা তোমার দোষ নেই, আসনাইয়ে সোজা পথে চ'ল্‌তে দেয় না।

আলোক। তুই কি বল্‌ছিস্?

টুকুরো। তোমার ইস্তরী, ম'খের ওপর বলে গেল, শ্যামা বেটাকে চায়!—ওকে হয় মন থেকে দূর করে দাও, নয় বাড়ীতে পুঁরে ধালে-চালে সিঁধ করে খাওয়াও, শ্যামের পিরীতের ঘোর অতটা থাকবে না! পিরীত ভাল কর্‌তে, পেটের জ্বালায় মতন ওষুধ আর নেই! দু'দিন ধানে-চালে দাও, তিন দিনের দিন শ্যামা শালাকে বাবা বল্‌বে!

আলোক। টুকুরো, কাকে মন থেকে দূর কর্‌বো? অষ্টপ্রহর দিবানিশ মনে মনে গাঁথা রয়েছে, মনের জপমালা হয়েছে!

টুকুরো। তবে বেটীকে বাড়ীতে নিয়ে পোর'।

আলোক। শুনলি ত ও—শ্যামকে চায়, আমায় চায় না।

টুকুরো। দেখ, অত ঝিম্‌কিনি পিরীতে মেয়েমানুষ ভোলে না। ও মেয়েমানুষ কি—পুরুষমানুষ কি, পেছনে ফিরেছে কি গুমোর হয়েছে! তবে শুনবে, ভুনী ময়রাণী আমার জন্য ম'ন্তো, যেই বেটীর ওপর দরদ জম্বাল', অমনি বেটী নিতে নাপুতের সঙ্গে আসনাই ক'ল্লে। আমি কেঁদে বাঁচিনি। ছিল যেই মাসী—তবে আমার পিল্লীত ছোটে! বেটী তিন দিন হাঁড়ী চড়ালে না, বাবদু বাড়ী খেলে। যেমন পিরীতে কেঁদেছি, তেমনি পেটের জ্বালায়

পথে পথে ছুটি। তোমায় ত বলিছি—পেটের জ্বালা পিরীতের ভারি টোটকা।

আলোক। টুক্করো, তোর ওষুধে আমার রোগ ভাল হবে না।

টুক্করো। তোমার রোগ কেন গো! তার শ্যামা ডাকা রোগ ভাল হবে।

আলোক। টুক্করো, দেখ্! সে শ্যাম শ্যাম করে, আমার কণ্ট হয়, খুব কণ্ট হয়, কিন্তু ওর কণ্ট দেখলে আমি মরে যাব, এ আমার কি হ'ল!

টুক্করো। আচ্ছা দাঁড়াও, আর একটা বাড়ি ঝাড়ি! ঐ শ্যামা ব্যাটাকে কাঁদাতে চাও?

আলোক। চাই, খুব চাই, তারে পথে পথে ঘোরাতে চাই। আমি যেমন জন্মলিছি, তেমন জন্মাতে চাই; আমি যেমন কাঁদছি তেমন কাঁদাতে চাই; এ কিসে হবে বল, এ কিসে হবে বল?

টুক্করো। শোন', শেমো ব্যাটা মন্ত হ'য়ে বেড়াচ্ছে, ও বেটী তার পিছনে ফিরুচে। আর কি জান, পদ্রুশ মানুষের মন, গরীব-গদরবো দেখলে, যদি সুন্দরীও হয়, তাকে ঘৃণা করে; আর একটা কাল পেঁচা বড় মানুষ যদি হয়, অমনি তাতে পিরীত জন্মায়। তুমি যদি তাকে নিয়ে ঘরে পোর' ত শেমো ব্যাটা, পিরীতের দায়ে না হ'ক, টাকার লোভে পথে পথে কেঁদে বেড়াবে।

আলোক। শেমো কি ওর সম্বন্ধ রাখবে?

টুক্করো। রাখবে না, একটা মেয়ে মানুষ পেছনে ঘোরে! দশ জন বন্ধু-বান্ধবের কাছে জাঁক করে যে, বেটী এমনি কেঁদে ফেরে, তার ভাতারকে চায় না, আমার জন্যে মরা, হাসে, ঠাট্টা করে, আর মাঝে মাঝে এর কাছে উঁকিটে-বুঁকিটে মারে, নইলে এতটা এর মন থাকতো না।

আলোক। উঃ অসহ্য, আর সয় না! তুই যা বল'বি, আমি তাই কর'বো। আমি বন্ধ কর'বো, ধান খাওয়াব, শেমো ব্যাটাকে খুন কর'বো, কর্মোতিকে খুন কর'বো, আপনি খুন হ'ব'।

টুক্করো। ওঃ—একেবারে সরগরম করে তুলে যে! খুনখারাপীর নামটি কর'তে হবে না। কাল ভট্‌চাষকে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে

দাও, তার পর বাসায় এনে কায়দায় রেখে দাও। রাস্তার ধারের ঘরে রেখ', শেমো ব্যাটার সঙ্গে যাতে চোখাচোখী হয়; সে ব্যাটা আসবেই আসবে। আমি শালাকে বরকন্দাজ ধরিয়ে দেব, ব্যাটা পিরীতে না কাঁদুক, বরকন্দাজের গুঁতোয় কাঁদবে!

আলোক। বেশ কথা, বেশ কথা, ভট্‌চাষকে ডেকে নিয়ে আয়!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

করমোতি, গ্রীকৃষ্ণ, গ্রীরাধিকা ও
ব্রাহ্মণ বালক-বালিকাগণ

গীত

বেহাগ—দাদরা

বালিকা। চাব না আর চাব না,

শ্যাম ত ভাল নয়।

বালক। জেনে শুনে শ্যাম কি করে নারীকে

প্রত্যয়?

বালিকা। শ্যামের মোহন বেগু শুনো,

ফিরিছি বনে বনে,

কুঞ্জে একা রাত কেটেছে শ্যাম অতি নিদ্রায়!

বালক। বল না করি মানা,

বল তারে যে জানে না,

ছি ছি শ্যাম কেঁদে কেঁদে ধ'রলে

কত পায়!

শ্যাম বলৈ তাই সইল' অত,

নইলে কি কেউ সয়?

উভয়ে। যে ছল জানে তার সকল ছলা

হয়কে করে নয়!

বালক। ছি ছি ছি নয়কে করে হয়,

বালিকা। ওলো সই নয়কে করে হয়।

কর। তুমি এশ্বিনের পর এলে, আমি তোমায় কত খুঁজছি।

গ্রীকৃষ্ণ। আমি তোমার জন্যে কত কেঁদেছি, কি কর'বো, সময় নইলে ত আসতে পারিনি!

গ্রীরাধা। ছি ছি ছি ওর কথা শুন না,

ওর কান্নায় ভুল' না ও শ্যামের কথাই কবে।

গ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি ছি ওর কথা শুন না,

ওর কথায় ভুল' না ও সত্য বলে কবে?
কর। তুমি শ্যামের কথা আমায় বল,
শ্যামের কাছে নিয়ে চল,
শ্যাম বিনে আর জানিনে ত,

যা হবার তা হবে।

শ্রীরাধা। ছুঁড়ি কেঁদে সারা হবে,

না জানি কত জ্বালা সবে।

শ্রীকৃষ্ণ। চাতুরী দাও ত রেখে,

ব'ল্‌চি কথা রেখে ঢেকে,

গুণের কথা ব'লে দেব' টেরটা পাবে তবে।

শ্রীরাধা। মেয়ে পেয়ে ক'চ্চ হেলা

ব'কো না মিছে মেলা,

বলি যদি খোলা কথা আর কি হেথা রবে।

কর। আমার সকল প্রাণে সবে,

আমার শ্যামকে পাব' কবে,

আমার সকল জ্বালা জুড়িয়ে যাবে,

শ্যামকে পাব' যবে।

শ্রীরাধা। অমনি মনে কন্তু ম বটে।

শ্রীকৃষ্ণ। ছুঁড়ী কি কথায় হটে!

কর। বল না শ্যামের কথা।

শ্রীরাধা। শুন' না পাবে ব্যথা।

শ্রীকৃষ্ণ। জেনেছে শ্যামের কদর কথাতে কি

চটে!

শ্রীরাধা। শুন'বে শ্যামের ভারি ভূরি,

তার আগাগোড়া সব চাতুরী,

বৃন্দাবনে ক'ন্তো মাখন চুরি।

শ্রীকৃষ্ণ। সরলা ব্রজের বালা—

শ্যামকে পেয়ে হেলা মেলা,

ছল ক'রে মন ভুলিয়ে শ্যামের গলায়

দিলে ভুরি।

শ্রীরাধা। সব কথা ব'ল্‌চি খুলে,

দাঁড়া কদম্ব-মূলে,

ছল ক'রে রাধা ব'লে, ডাক্ত শ্যামের

বাঁশী।

জানে না ত এ যন্ত্রণা, আস্ত ভুলে

রজাপানা,

মন-প্রাণ শ্যামকে দিত, দেখে বিনোদ হাস!

শ্রীকৃষ্ণ। চলছে যে ভাবি চোটে,

কথায় কথায় কথা ওঠে,

কল্‌সী কাঁকে ব্রজের বালা যেতেন যমুনায়ে,

নয়ন ঠেরে মজিয়ে তারে,

কাঁদালে বারে বারে,

বারে বারে কেঁদে কেঁদে

ধরতো গে শ্যাম-পায়।

শ্রীরাধা। চ'লে তাই গেল মথুরায়।

শ্রীকৃষ্ণ। তাই গেল মথুরায়,

গোপীর লাক্ষনার জ্বালায়।

কর। মাথা খাও কথা রাখ বল না আমায়।

শ্যামকে যদি যতন করি

শ্যাম কি আমায় চায়?

গীত

খাম্বাজ মিশ্র—দাদরা

শ্রীরাধা। শ্যাম চেও না শ্যাম পাবে না

শ্যাম কি কারোয় চায়?

শ্রীকৃষ্ণ। ঠেকে ঠেকে শিখেছে শ্যাম,

ফিরবে কেন পায়।

শ্রীরাধা। শিখেছে শিখিয়ে গেছে,

ঠেকেছে যে মজেছে,

মনচুরি শিখেছে ভাল ভোলায় অবলায়।

শ্রীকৃষ্ণ। শিখেছে কপট নারী,

নারীর প্রেমের খোয়ার ভারি,

ছল জানে না ডাকলে এসে ভয়ে ফিরে যায়,

চাতুরী সব চাতুরী কাজ কি আর কথায়!

বালকগণ। জেনে শুনে ঠেকবে কেন দায়,

বালিকাগণ। ওলো শুনো হাসি পায়!

[করমেতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পট পরিবর্তন

পরশুরামের বাটী

কর। কোথায় গেল! কোথায় আমি! কই

সে কুঞ্জবন কই, সে কুসুম-কলি কই, সে অলির

ঝংকার কই! এ কোথায়, এ কোথায় আমি,

তারা কোথায় গেল! আমি শ্যামের কথা

শুন'বো, তারা কোথায় গেল!

কৃত্তিকার প্রবেশ

মা! মা! তারা কোথায় গেল, তারা কোথায়

গেল?

কৃত্তিকা। ছিঃ তুই কি পাগল হ'লি! বোঝ,

কর্তার কাছে পত্তর এসেছে। তোরে শ্বশুর-

বাড়ী যেতে হবে। তোরে শ্বশুর-বাড়ীর

খানসামা—তুই কি করিস—দেখে বেড়ায়।

বয়েস হ'ল, একটু সোমজে চল, বদখে দেখে।

যদি এন্দিনের পর তোরে সোয়ামী তোরে খোঁজ

ক'রেছে, তুই অমন ক'রে পাগলাম' ক'রে বেড়াস্! ঘর ঘরকন্না হবে, ছেলে পদলে হবে, দশ জনের একজন হবি! আমি যেন পেটে ধ'রেছি, আমি তোর পাগলামো সইলুম, পরে কেন সইবে বাছা! সোয়ামী-ঘর ক'ন্তে হবে, এখন কি পাগলামো সাজে!

কর। মা, আমি ত আমার সোয়ামীকে বলছি, আমি স্বামী-ঘর ক'র্বো না।

কুন্তিকা। মর কালামুখী খিক্জীবনী! তোর সোয়ামীর দেখা পেলি কোথা? সে রাজা রাজ্জা লোক, সে জমীদার লোক, সে তোমার এই কু'ড়ের ভেতর এয়েছিল, না?

কর। সে কি মা! তুমি কি জান না—সে যে আমাদের বাড়ী আসে। কোথায় গেল, কোথায় গেল, এই যে ছিল কোথায় গেল!

[প্রস্থান।

কুন্তিকা। না, মেয়ে পাঠান' হবে না, এত ক্ষাপা—এত উন্মাদ!

পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। বামনী, বামনী, অম্বিকেকে দে ব'লে পাঠা, আমি বিদেশ গিয়েছি!

কুন্তিকা। কি গো! কি গো! অমন ক'চ্ কেন?

পরশু। এয়েছে!

কুন্তিকা। কে এয়েছে গো?

পরশু। সেই খানসামা বেটা, আর তার সঙ্গে একটা বামন, আর সে বামনের একটা তল্‌পীদার।

কুন্তিকা। তা এলেই বা, বড়মানুষ লোক—দু'জন লোক পাঠাবে না? তুমি অমন ক'চ্ কেন?

পরশু। এখানে থাক্বে, তাদের বাসা খরচ ফুরিয়েছে।

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই—ঠাকুর মশাই বাড়ী আছেন?”

অম্বিকেকে দে ব'লে পাঠা, বাড়ী নেই—বাড়ী নেই।

কুন্তিকা। ওমা! তোমার সকের অম্বিকে কর্দিন কাজ ক'ন্তে আস্‌চে নাকি?

পরশু। তবে তুই বল, তুই বল—বাড়ী নেই।

কুন্তিকা। ওমা, আমি বল্‌ব কি ক'রে! পরশু। তবে খাড়্‌ খোল্‌, খাড়্‌ খোল্‌, আর একখানা ঠেঁটী প'রে ডুক'রে কে'দে ওঠ, মনে ক'র্বো—আমি ম'রেছি!

কুন্তিকা। মিন্‌সে যেন কাপ!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই!”

পরশু। নে, নে, ঠেঁটী প'রে ডুক'রে কে'দে উঠে দেখা দে!

কুন্তিকা। আহা কি টংই কর!

পরশু। তবে দে চালের বাতায় আগুন ধরিয়ে, ধু ধু ক'রে জ্ব'লে যাক্!

কুন্তিকা। ওমা, মিন্‌সে নেশা ফেশা ক'রে এসেছে না কি!

পরশু। নেশা ক'রেছে! তুই নেশা ক'রেছিচ্‌, নইলে অমন মেয়ে বিয়ুস!

সম্বনাশের যোগাড় করেছে!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই!”

পরশু। বাড়ী নেই গো!

নেপথ্যে। “আরে ঐ যে ঠাকুর মশাই র'য়েছ!”

পরশু। কই!—ও বামনী!

নেপথ্যে। “ঠাকুর! জন্মগা না দাও, মেয়ে পাঠিয়ে দাও, আমরা নিয়ে চ'লে যাই।”

পরশু। দাঁড়াও, এখনি, বাপের সদুপদ্রর হ'য়ে। নে মাগী নে, মেয়ে সাজা!

কুন্তিকা। ওমা বল কি গো! খ্যাপা মেয়ে কোথা পাঠাবে? না না সেকি হয়! ভাল কথা ব'লে দু'দিন খাইয়ে দাইয়ে ওদের বিদেশ ক'রে দাও।

পরশু। বিদেশ ক'ন্তে চাস্‌ তুই কর্‌, আমি আলোয় আলোয় বিদেশ হই। খাওয়াও, ভট্‌চাষা ব্যাটার হাঁ দেখলে আঁৎকে উঠবি!

কুন্তিকা। আহা, দু'দিন পেটে খাবে বইত না গা!

পরশু। পেটে খাবে! ঐ খানসামা ব্যাটা চালের খড়্‌ চিবোয়! আর বোধ হ'চ্ছে, তল্‌পীদার ব্যাটা খুঁটী খায়! তা তোরে সাফ কথা বল্‌চি, মেয়ে পাঠাবি ত পাঠা, নইলে আমি বিদেশ হলুম।

কুন্তিকা। হ্যাঁগা, তুমি মানুষ এলে অমন ক'র কেন?

পরশু। করি—খুঁসি।

কৃন্তিকা। সে দিন এই খানসামা মিন্‌সে কত সামিগ্রীপত্তর কিনে দিলে।

পরশদা। সে ব্যাটা একাই সদুদে আসলে আদায় দেবে। কলসীর চাল বেচবে, দুধের বাটী চোম্‌কাবে, তোর পাতে মধু জ্বব্‌ড়ে পড়বে!

কৃন্তিকা। মিছে কেন অমন ক'চ্‌ গা?

পরশদা। মিছে!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশায়! দিন মেয়ে পাঠিয়ে দিন, আমরা নিয়ে চ'লে যাই।”

পরশদা। দ্যাখ্‌ মেয়ে পাঠাস ত ভাল, নইলে আমি এই বিবাগী হ'য়ে বেরুইলাম।

[প্রস্থান।]

কৃন্তিকা। আজ যেন দু'দিন আমি আটকে রাখলুম, পরকে দিয়েছি কি ক'রে রাখব'। ওমা! আমার পাগল মেয়ে কি ক'রে পরের ঘর ক'র্বে!

করমেতির প্রবেশ

কর। মা মা, তুমি কাঁদছ' কেন?

কৃন্তিকা। মা, তোমায় ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকবো মা!

কর। কেন মা! আমি ত তোমার মায়ায় কোথাও যেতে পারিনি মা, তা নইলে আমি এতদিন চ'লে যেতুম, দেশে দেশে শ্যামকে খুঁজতুম, তোমার মায়ায় প'ড়ে যেতে পারিনি মা!

কৃন্তিকা। ওমা! তোমায় শব্দর-বাড়ী পাঠাবে।

কর। আমি যাব' না।

কৃন্তিকা। তা কি হয় মা! পরকে দিয়েছি, আর আমাদের জোর কি? মা, তোমার সোয়ামী এতদিন খবর নেয়নি তাই। এখন যখন সে নিতে পাঠিয়েছে, আর কি রাখতে পারি?

কর। তবে কি মা তুমি আমাকে বিদেয় দেবে?

কৃন্তিকা। বিদেয় দেব কেন মা! তুমি যার,—তার কাছে পাঠাব।

কর। তবে মা বিদেয় দাও, পাঠাও। মা,—তুমি আবার কাঁদ কেন? আমি যার, তার কাছে পাঠাবে ত কাঁদছো কেন? আর কেন আমার মায়া ক'চ্‌ মা! তুমি যার, তার মায়া কর;

আমি যার, তার মায়া ক'র্বো। তবে মা বিদেয় হই!

কৃন্তিকা। কেনরে করমেতি! তুই অমন হ'লি কেন?

কর। কি হ'লুম, কিছ'ই না! আমি ভাব্‌চি—আমি কার! এম্মিন তুমি ব'ল্‌তে তোমার, বাবা ব'ল্‌তেন তাঁর; এখন শুন্‌চি তা নয়, আমি আর একজনের। কি জানি, সে যদি বলে—আমি তার নয়, আমি আর একজনের। আমি তোমার, আমি তার—এ ত দেখছি কথার কথা! আমি সত্যি কার?

কৃন্তিকা। তোমার স্বামীর, যে তোমার ইষ্ট দেবতা।

কর। আমার স্বামীর, আমার ইষ্টদেবতার? তবে আমি তার কাছে চ'ললাম।

[প্রস্থান।]

কৃন্তিকা। পাগল মেয়ে কি খেলালে বোরিয়ে গেল। এত ক'ললাম, কিছ'তে ত সারল' না। এ মেয়ে আমি পাঠাব' কেমন ক'রে! পরে কি ঘরে জায়গা দেবে! কি ক'র্বো, ভেবে কি ক'র্বো! ঘরকন্না দেখিগে।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

আলোকের কক্ষ

করমেতি, আলোক ও টুক্‌রো

কর। কই! আমি যার—সে কোথা?

আলোক। প্রিয়ে, ভেব' না! আজ না হয় কাল শেমো ব্যাটা এখানে উণ'কি ঝুঁকি মারবে। টুক্‌রো, তুই আছা বদ্বিধ বার ক'রেছিস, বাহবা! কেমন চাঁদ, তোমায় হাতে পেয়েছি কি না বল? সোণার চাঁদ, পালাচ্ছিলে, জান না তকে তক্কে ফির্‌চি! কেমন শ্যামের নাম ক'রে ফাঁকি দিয়ে ঘরে এনে পু'রেছি!

কর। তুমি কি প্রতারক? তুমি কি মিথ্যাবাদী? তুমি কি আমার সঙ্গে ছল ক'রেছ? তুমি ব'লেছিলে আমার ভালবাস, আমি প্রত্যয় ক'রেছিলাম! তোমার কথায় প্রত্যয় ক'রেছিলাম! তোমার মধু দেখে প্রত্যয় ক'রেছিলাম! ভালবাসায় ছল নাই জানতুম—তাই প্রত্যয় ক'রেছিলাম! তুমি কাকে ভুলিয়ে এনেছ,

ভাবছ' আমাকে? এই মাটীর দেহটাকে? মাটী প'ড়ে থাকবে, আমি শ্যামের কাছে যাব! নিশ্চয় জেন--আমি শ্যামের কাছে যাব! আমায় এনেছ বটে, কিন্তু শ্যামছাড়া আমাকে এক তিলও ক'ন্তে পারনি! শ্যাম আমার অন্তরে অন্তরে, শিরায় শিরায়, মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ ক'রেছে, তুমি ছাড়াবে কেমন ক'রে! আমি শ্যামকে ভালবাসি, আমি শ্যামের কাছে যাব, কেউ আমায় রাখতে পারবে না। আমি শ্যামকে পাব, নিশ্চয় পাব! আমি শ্যামকে পাব, শ্যাম আমাকে বিশ্বাস দিয়েছে! আমার ভালবাসা—আমায় বিশ্বাস দিয়েছে! তুমি ভালবাস না, তোমার সকলি অবিশ্বাস, তাই তুমি আমায় ছল ক'রে এনেছ।

আলোক। টুকরো, তোরে ব'লেছি ত কথাই তুফান তুলে দেবে। ওর কথা শুনলে আমি থাকতে পারবো না, কেঁদে ফেলবো। ও দু'বার ছেড়ে দিতে ব'ল্লে এক্ষুণি ছেড়ে দেবো।

টুকরো। তবে তুমি শ্যামকে জন্ম ক'ন্তে চাও না?

আলোক। চাই, খুব চাই। ওকে বেঁধে রাখ, আমি ছেড়ে দিতে ব'ল্লে ছেড়ে দিস্নি। আমি কাঁদি, মরি, তবু ছেড়ে দিস্নি; খবরদার ছাড়িস্নি নি! টুকরো, খবরদার ছাড়িস্নি নি! হাঃ হাঃ! শ্যামা ব্যাটা কেঁদে বেড়াবে, দে জানালা খুলে দে! দেখ্ শ্যামা ব্যাটা এসেছে কি, কি? ব্যাটা কাঁদবে আমি হাসব। ব'ল্তে পারিনি—ব'ল্তে পারিনি, সত্যি যদি ওর জন্যে কাঁদে, সত্যি যদি ওর জন্যে ব্যথা পায়, টুকরো, আমি শ্যামের জন্যেও কাঁদবো! ওকে যে ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসবো।

টুকরো। আর শ্যামা ব্যাটা জাঁক ক'রে ক'রে বেড়াবে।

আলোক। বটে! ভাল বাসে না? খুব ক'রেছি। বাঁধ, বেঁধে রাখ, সাথে না পালাতে পারে। কেমন চাঁদ, পালাবে: শ্যামের কাছে যাবে? বাবা! আমি অঙ্গে ছাড়িচিনি; ভট্‌চাষি তোমার বাপের কাছে খবর দিতে গিয়েছে, সে এলেই তোমায় ভৈরবীচক্রে রুসাদি।

কর। শ্যাম, কি ক'ল্লে! তোমার নিন্দা শুন'চি, এখন' আমার দেহে প্রাণ আছে! এখন

বদলদুর্ম, কেন তুমি আমায় দেখা দাও না, তোমায় ভালবাসিনি—তাই দেখা দাও না; যদি ভালবাসতুম, তোমার নিন্দা শুন'ে এখনও বেঁচে আছি! শ্যাম, তুমি শেখাও, তুমি আমায় শেখাও, তোমার জন্য প্রাণত্যাগ ক'ন্তে শেখাও! তুমি ছাড়া ত আর আমার কেউ নেই, শ্যাম! তুমি না শেখালে কে শেখাবে? যা, প্রাণ চ'লে যা, শ্যামের কাছে চ'লে যা! যে কাণে শ্যামের নিন্দা শুন'েছি, সে কাণে হেথা প'ড়ে থাকুক! যে চক্ষে শ্যামের নিন্দাককে দেখেছি, সে চোখে হেথা প'ড়ে থাকুক! যে দেহে এ পাপ-গৃহে সোঁদিয়েছি, সে দেহে হেথা প'ড়ে থাকুক! তুই যা, তুই শ্যামের কাছে যা! গেলি নি, গেলি নি? তুই শ্যাম-অনুরাগিনী নোস্।

টুকরো। তুমি মরদ বেটাছলে—না, কি? আপন্যার ইস্থিতির, যাও না—কাছে যাও না। আমি চম্ভদুর্ম। তুমি কাছে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দুট' আলাপ কর। তোমার ঘেঁষ না' পেলে কি শ্যামকে ভুলবে?

[টুকরোর প্রস্থান।

আলোক। চাঁদবদনি, তোমার কাছে যাই, কি বল', কি বল'? রাগ ক'রো না। আচ্ছা, আমি কাছে যাব না, জানলা খুলে দেখ দিকি, তোমায় শ্যাম এলো কি? রাস্তার ধারের জানলা খুলে রেখ', তোমার শ্যামের দেখা পাবে।

কর। শ্যাম শ্যাম, তুমি আমায় বারণ ক'র'চ, তাই আশ্রয়তিনী হব না। তুমি আমায় আশা দিচ্ছ, তোমায় পাব—তাই প্রাণত্যাগ ক'রবো না।

আলোক। খোলনা খোল না, জানালা খোল না, ঐ রাস্তার ধারে শ্যাম দাঁড়িয়ে আছে। খুল্লে না? এই আমি খুল'চি, দেখবে এস, দেখবে এস, তোমার শ্যাম দাঁড়িয়ে! ভয় নেই, ছোঁব' না, স'রে যেও না। ইস্! ছুলে গায় ফোস্কা প'ড়বে, না? আচ্ছা আমি স'রে যাচ্ছি, তুমি যাও, জানলার কাছে যাও, ঐ তোমার শ্যাম দাঁড়িয়ে! বাঁশী না কি বাজায়?—পোঁ—পোঁ—ঐ বাজাচ্ছে! যাও—জানালার কাছে যাও, আমি স'রে দাঁড়িয়েছি।

কর। তুমি আমায় ছেড়ে দাও।

আলোক। তা কি হয় সোণার চাঁদ! তা হ'লে কি তেতালার ঘরে পদরি? আচ্ছা, তোমায়

ছেড়ে দেব', তুমি খাও, সমস্ত দিন খাওনি, তুমি খাও। খাও, খাও বল্‌চি, নইলে আমি জোর করে খাইয়ে দেব। খেলে না, খেলে না? তবে আমি যাচ্ছি, তোমায় ধরে খাইয়ে দিচ্ছি। জোরে পারবে?

কর। এস' না, কাছে এস' না। আমার প্রাণের মমতা নেই, আমি উন্মাদ, আমায় স্পর্শ করো না। আমায় মানা করেছে, তাই এখানে আছি; আমি শ্যামের কথায় এখানে আছি। তাই এ পাপদেহ ত্যাগ করিনি। তুমি ছল করে আন' নি! শ্যাম আমায় এখানে এনেছে। শ্যাম দেখছে, আমি তার জন্যে কত সই। শ্যাম, অনেক সয়েছি, আর সইব না! তুমি মানা ক'লেও আর সইব না। আমায় পরে স্পর্শ ক'লে সইব না। শ্যাম, শ্যাম—কোথায় তুমি! ঐ যে শ্যাম, ঐ যে শ্যাম দাঁড়িয়ে রয়েছে—শ্যাম, শ্যাম!

[জানালা দিয়া প্রস্থান।

'আলোক। কি ক'ল্লম, কি হ'ল, আত্ম-ঘাতিনী হ'ল! (মুচ্ছা)

টুকুরো, বরকন্দাজবয়, পরশুরাম ও
আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। আমি এত কি জানি বলুন! আমায় পত্তর দেখালে, আমি ভাবলুম—কে নতুন খানসামা বাহাল হয়েছে! আজ বাবু-সাহেবের কাছ থেকে এই পত্তর পেয়ে তবে বুঝলুম। এই দেখছেন—এই বেশ দেখছেন, এই খানসামার ভান করেছিল। ও একজন লম্পট, এই পত্রে দেখুন—শীলমোহরটা জাল করেছিল। বরকন্দাজ, তোলা' তোলা' ধর, মদ খেয়ে পড়ে আছে।

পরশু। আমার কন্যা কোথা?

আগম। এই এদিক ওদিক কোথা গিয়েছে।

১ বরক। ওরে নরা, এ যে লাশুরে!

২ বরক। বরাতে কাঁদা বওয়া আছে, কে ছাড়ায় বল'!

আলোক। এ সব কে, এ সব কে! করমেতি কোথা, ভট্টাচার্য, করমেতি কোথা? কোথা? করমেতি কোথা? করমেতি কোথা পালিয়েছে, পালিয়েছে, আমার করমেতি পালিয়েছে, ঐ জানালা গলে পালিয়েছে।

[আলোকের জানালা দিয়া প্রস্থান।

২ বরক। (জানালা দিয়া দেখিয়া) ওঃ মৃদঙ্গ হ'য়ে পড়েছে!

পরশু। আঁ, আমার মেয়েকে খুন করেছে! জান্‌লা থেকে ফেলে দিয়েছে!

১ বরক। আর তুমি যেমন ঠাকুর, জান্‌লা থেকে ফেলে দিয়েছে! তা হ'লে তোমার মেয়ে ঐ খানেই গুঁড়ো হ'য়ে থাকত। এ তেতালার ঘর, উঁচু যেন পাহাড়, অর্মানি তামাসা বটে!

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। এ কি, বরকন্দাজ কেন?

আগম। টুকুরো, করমেতি কোথা লুকিয়েছে, খোঁজ! পদ্রুত মশাই! চলুন, লম্পট ব্যাটা যদি বেঁচে থাকে, নিয়ে কয়েদ ঘরে পুরিগে। টুকুরো, বুঝেছি' ও জাল খানসামা, বাবুসাহেবের ওখান থেকে শিলমোহর করা চিঠি এসেছে।

টুকুরো। সব বুঝেছি!

আগম। যা, যা, খুঁজকে যা; আমি ও লম্পট বেটাকে নিয়ে রাজার বাড়ী যাই।

পরশু। হায় কি হ'ল! আমার মেয়ে কোথায় গেল!

[টুকুরো ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

টুকুরো। ওঃ তোমার এত বৃদ্ধি, এত সয়তানি! তাই চাঁবি খুলে শীলমোহরটা বার করে নিয়েছিলে, না! বাবু-সাহেবের সাদা প্রাণ, মদের মূখে চাঁবিটিটে ফেলে দিয়েছিল। ভট্টাচার্য চোরের উপর বাটপাড় হয়, আমি বেইমানের ওপর সয়তান!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাজা, মন্ত্রী, আলোক, পরশুরাম,
আগমবাগীশ ইত্যাদি

রাজা। হাঃ হাঃ, তোমার অদ্ভুত রচনা-শক্তি! খানসামা সেজে আপনার পরিবার বার ক'তে গিয়েছিলে, এ কথায় আমায় প্রত্যয় ক'তে বল?

আলোক। মহারাজ! আমি মিথ্যা বলিনি। আমি মদ্যপায়ী, বেশ্যাসক্ত, অশেষ দোষের আকর। মিথ্যা কথা কইনি এমন নয়, কিন্তু

আর আমার মিথ্যার আবশ্যক নেই। আমি করমেতিহারা হ'য়েছি, জগৎ শূন্য দেখছি! আমার প্রাণ শূন্য, সকলি শূন্য! আমি উদাসী, আর আমার মিথ্যা নাই! করমেতি আমায় ত্যাগ করেছে, আমার পাপসঙ্গ ত্যাগ করেছে, সে নিরাহারে চলে গিয়েছে! আমার জীবনে সাধ নাই, ধনে সাধ নাই, মানে সাধ নাই। মহারাজ! আমার মিথ্যা ব'লবার পৃথিবীতে আর কোন প্রলোভন নাই।

পরশু। না, তুমি কি মিথ্যা কথার মানুষ!

আগম। বাপু! তোমার ত ছল এক রকম নয়। তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করে ব'লেছ' যে, আলোকের কাছ থেকে আসছ, সুতরাং বাসায় স্থান দিলেম; শীলমোহর জাল করেছে, ব্রাহ্মণপাণ্ডিত মানুষ—অত কি বুদ্ধি! খরচ পাতি যোগায়, বলে আলোক পাঠিয়ে দেয়, সুতরাং বিশ্বাস জন্মাল!

আলোক। ভট্টাচার্য, তুই কি চাস? তুই কি লোভে আমার সঙ্গে কৃতযুতা করিলি? আমি তোরে দৈন্য-দশা ঘটিয়ে অতুল সুখে রেখেছি, তোরে সহস্র অপরাধ মার্জনা করেছি। তুই আমার যথাসম্ভব স্বর অধিকারী হ'তে পাতিস্। আমি করমেতির জন্যে বিবাগী, তোরেই আমি সব দিতেম! ভট্টাচার্য, তুই আমার ঠেঙে একটা কথা শেখ! পাপের সাজা পাপ, আর যমপুরের সাজার অপেক্ষা করে না। আমি অনেক জুড়লে বুঝেছি: তুইও বুঝবি, সকলে বুঝবে, অন্ততঃ মৃত্যুকালে বুঝবে।

রাজা। মন্দি, কিছ্ বুঝ'চ'?

মন্দি। মহারাজ, না!

আগম। আর বুঝবেন কি, ও মহা লম্পট!

আলোক। মহারাজ, যদি আমার ছল বুঝে থাকেন, যদি আমায় কপট বুঝে থাকেন, যদি আমায় লম্পট বুঝে থাকেন—বুঝুন! যে সাজা হয়—আমায় দিন। যদি প্রাণদণ্ড ইচ্ছা হয়—করুন। একটি মিনিতি রাখিবেন, এ চণ্ডালের হাতে করমেতিকে কখন' অপর্ণ ক'রবেন না! আর করমেতির দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাসা ক'রবেন, সে সত্যের প্রাণমিথ্যা ব'লবে না, করমেতির ঠেঙে শূন্যবেন, আমি যে হই, আমি তারে ভালবাসি। মহারাজ! দণ্ড দিন, আর আমার কিছ্ ব'লবার নেই।

রাজা। মন্দি! বিশেষ অনুসন্ধান কর, রাজাজ্ঞা পরে হবে। আপাততঃ এ ব্যক্তির বৈদ্যের বাটীতে চিকিৎসা হ'ক, যেন সতর্ক প্রহরী থাকে।

আলোক। করমেতি! করমেতি! তোমায় কি আমি মারলুম! তুমি শ্যামের কাছে প্রাণ-ত্যাগ করা শিখতে চেয়েছিলে, আমায় এসে শিখিয়ে দিয়ে যাও, কি করে প্রাণত্যাগ ক'রতে হয়!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

প্রান্তর

করমেতির অন্বেষণে রাজদূতগণের গমনাগমন;
পরে করমেতির প্রবেশ ও
চাঁলিতে চাঁলিতে পতন

কর। আর শক্তি নাই, আর কোথায় যাব! বুদ্ধি অন্তকাল উপস্থিত। চক্ষু, যখন শ্যামকে দেখতে পাওনি, আর আলোয় তোমার কাজ কি, অন্ধকারেই থাক! কাণ, যখন শ্যামের কথা শুনতে পাওনি, তোমার আর শোনবার সাধ কেন, আর কোন রব শুনো না! পা, তুমি আমায় শ্যামের কাছে নিয়ে যেতে পারনি, এই খানেই অবশ হ'য়ে প'ড়ে থাক! হাত, তুমি শ্যামকে ধরনি, তোমায় আর আমার কাজ নাই। হৃদয়, তুমি শ্যামকে স্পর্শ করনি, এই খানেই মাটীতে মিশাও!

নেপথ্যে। “ওরে আয়, আয়, এই দিকে আছে, এই দিকে আছে।”

কর। ওঃ যেন বজ্রের শব্দ! ঐ যে রাজদূত আমায় ধ'রে নিয়ে যাবার জন্যে আসছে। শ্যাম! শ্যাম! কোথায় লুকুবে, কোথায় যাব! একটা মরা মোষ প'ড়ে আছে না? এই যে, তুমি আমায় লুক'বার জায়গা ক'রে দিয়েছ! শৃগাল, তুমি যে আমার এত উপকার ক'রবে, তা আমি জানতেম না! তুমি ওর পেটের ভেতর সে'ধুবার বেশ পথ ক'রেছ। আমি এর ভেতর প্রবেশ করি।

[প্রস্থান।]

রাজদুতগণের প্রবেশ

১ দুত। কই কোথায় গেল, এই খানে ছিল না?

২ দুত। তুই যেমন কেলো শালার কথা শুনিস?

৩ দুত। ছিল, এই খানে ছিল, একটা ছুঁড়ীর মতন দেখলুম।

৪ দুত। ছুঁড়ীর মতন দেখলুম! ঐ একটা পচা মোষ প'ড়ে আছে ঐটে, না? নে নে, রাজার হাজার টাকার তোড়া মেরে নে! ওঃ, কি দুর্গন্ধ! শৈয়ালে খেয়ে পেটটা পচিয়ে ফেলেছে।

১ দুত। নে এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, সে জোয়ান ছুঁড়ী, তায় নষ্ট দৃষ্ট, মনের টানে দৌড়েছে।

[প্রস্থান।

টুকরোর প্রবেশ

টুকরো। নিশ্চয় দেখেছি, কিন্তু গেল কোথা! কি ভূতে উড়িয়ে দিলে! এখানে কি কোন গন্ত' গাড়া আছে, তার ভেতর লুকুল'? নেপথ্যে করমেতি। “যমদুতেরা চলে গিয়েছে, এইবার বেরুই।”

টুকরো। ঐ যে, একি পচা মোষের ভেতর লুকিয়ে ছিল!

করমেতির পুনঃ প্রবেশ

কর। কোথায় যাব! কোন্ দিকে শ্যামকে পাব! শ্যাম! যখন জান'লা থেকে প'ড়েছি, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা ক'রেছ, যখন যমদুত ধ'ন্তে এয়েছে, তখন তুমি আমায় লুকিয়ে রেখেছ, কোন্ পথে যেতে হবে, আমায় মনে মনে ব'লে দাও। শ্যাম! আর যে চল'তে পারিনি, এই খানেই শুই।

টুকরো। উঃ! দুট' মনে ভারি ঝগড়া বেধে গেল। দাঁড়া, বুঝি। তুমি কি ব'লচ' বল? তুমি ব'লচ'—নষ্ট। শ্যামা কে? না—একটা ছোঁড়া, তার সঙ্গে আসনাই হ'য়েছে, সে চলে গিয়েছে। কেমন? আচ্ছা, তুমি কি ব'লচ'? তুমি ব'লচ, যে খুঁজেছে, শ্যামা ব'লে কোন ছোঁড়া নেই, কেউ ছিল' না। তুমি ব'লচ', কে ছোঁড়া নাম ভাঁড়িয়েছে। ওর এত আসনাই, ও কি তার নাম জানে না, ও কি তার বাড়ী চেনে না? আর

রোস' না! একজন একজন ক'রে কথা শুন। ইস! দুট' মনে আবার ভারি ঝগড়া বেধে গেল। আচ্ছা এ ঝগড়াটা কিসের? রাজা তার পুত্রদুতের খাতিরে ব'লেছে, যে ধ'রে এনে দেবে, তাকে হাজার টাকা দেবে। কেমন? আমি হাজার টাকা চাইনি। ওর ওপর আমার দরদ হ'য়েছে। কেন? চোরকে কে বলে, “জল খাবে,” চোরের হ'য়ে কে বলে, “মারছ' কেন?” কেন?—খুঁসি! ওরে হাজার টাকা! হুঃ! হাজার টাকা! নোব' না। হাজার টাকা! নোবো না—না, না। আর তোর সঙ্গে ঝগড়া কি ভাই—খুঁসি।

কর। কোথায় যাব, কোথায় যাব!

টুকরো। আচ্ছা হ্যাঁগা! কোথায় যাব জান না, সোমন্ত মেয়ে বেরিয়ে পড়েছ' কি' করে? আর ঐ পচা মোষটার ভেতরে সে'ধুলে! আর তোমার শাম কে? আমিও শালাকে ঢের খুঁজেছি। ব'ল, কে ওর শাম? এখন আমার মনে হয়, হয় তোমার শাম কোন উপদেবতা আর নয় সেই উড়ে ব্যাটা যে শ্যামের গান গেয়ে নাচ'তো—সেই কালাচাঁদ শ্যাম।

কর। হ্যাঁ হ্যাঁ কালাচাঁদ শ্যাম? কি ব'লে গান গাইত'? কি ব'লে উড়ে নাচ'ত?

টুকরো। (সুদর করিয়া) বাঁশরী কোঁচি
রখা রখা,

শ্যাম কাঁদি কাঁদি কৈলা বাট কদা।

ব'কা শাম—আ ধেইতা ধেইতা থো,

আ ধেইতা ধেইতা থো,

আ ধেইতা ধেইতা থো॥

কর। এই শ্যাম। এ শ্যাম কোথা?

টুকরো। শোন! তোমার কথাটার ভাব বুঝি। এক বেটা ভট্‌চারিয়ার টোলের কানাচে লুকিয়ে ছিলুম, বরকন্দাজ তাড়া ক'রেছিল। ভট্‌চারিয়া বেটা বিন্দাবনে ছিল, এক শ্যামের কথা ব'ল'ছিল। বেড়ে গল্প জমালে, তার মা'র নাম ছিল যশোদা, বাপের নাম ছিল নন্দ। তারা গয়লা, গরু চরাত' আর গয়লানীর সঙ্গে আসনাই ক'স্তো, একটা ভাল গয়লানী ছিল—তার নাম রাখা। গল্পটি বেশ ব'ঙ্গে, শুন'তে শুন'তে ঘুমিয়ে পড়লুম।

কর। এই আমার শ্যাম! এই আমার শ্যাম! এই শ্যামকে খুঁজি। কোথায় জান' কি?

তোমার সঙ্গে ভাব আছে? আমাকে দেখাতে পার? আমার সৈখানে নিয়ে যেতে পার? কোথায় সে? কি করে? তার বাঁশী শুনছে?

টুক্করো। তুই বেটী ছরকট ক'ল্লি। আমার কথা শোন। গা-টা ধো। আমি এক খানা কাপড় কিনে আন্‌চি, সেই খানা পর। চল, একটা বাসায় চল, তোরে কিছ্‌ খাওয়াই। প্রাণে বাঁচলে তবে শ্যামকে পাবি—না এ মাঠে ম'রে পাবি? আর ওঠ ওঠ, চার্দিকে তোর তল্লাসে লোক ঘূরছে। হাজার হাজার টাকা, অমনি ত সোজা নয়।

কর। চল' কোথায় যাবে, আমার লু'কিয়ে রাখবে চল'।

টুক্করো। তবে আস—এদিকে আস, এখানে একটা পুকুর আছে, গা ধুয়ে নে। বেটী তুই নিঘিন্বে বড়, পচা মোষটার ভেতর সৈ'খুলি!

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

দেমো ও অম্বিকা

দেমো। মাসী! সাবধান, কে আস্‌চে।

অম্বিকা। খ'বু সাবধান আঁছি।

দেমো। মাসী, তোর আওয়াজে আমার বুক কাঁপে! আমার সঙ্গে সাদা সিঁদে কথা ক'।

আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। ঘোড়া হওয়া ভিন্ন আর উপায় নেই। টকাটুক্‌ চার পায়ে না বেরিয়ে যেতে পারলে ত এখনি বেঁধে নিয়ে যাবে। ধরা প'ড়ে গিছি বাবা! বেটা মূর্খ রাজা, আমার কথাটা বিশ্বাস কল্লে না হ্যা!

অম্বিকা। হি'-হি'-হি'-হি'-হি'-হি'-হি'-হি'-হি'-হি'!

আগম। এ বেটী একটা মাদোয়ান ঘুড়ী দেখ'চি, যখন সাড়া দিয়েছে, আমিও সাড়া দিই—চি' হি' হি' হি' হি'!

অম্বিকা। কে'র্যা কে'র্যা!

আগম। চি' হি' হি' হি' হি'!

অম্বিকা। কে'র্যা কে'র্যা!

আগম। তুমি অমন বেরসিক মাদোয়ান

হ'লে আমি কি ক'বো বল', বার বার চি' হি' ক'ড়ে সাড়া দিচ্চি, তুমি ত শূনেও শূন'বে না।

অম্বিকা। তোর ঘাড় ভাঁংবো, তোর ঘাড় ভাঁংবো।

আগম। আমি চাঁট ছুঁড়বো, আমি চাঁট ছুঁড়বো, চি'-হি' হি' হি'!

অম্বিকা। আমি পেঙ্গী তাঁ জাঁনি'স'?

আগম। আমি ঘোড়াভূত তা জান'?

দেমো। মাসী, মাসী! আঁকে প'ড়েছে কি?

অম্বিকা। পোড়া কপাল! এ পোড়ার মূখো ভট্‌চাষা!

আগম। হ্যা দেখ দাম্‌! এখন আর আমার টিকি নেই, ও আমার বালাম্‌চি! মাঠের মাঝখানে ভূতই হও, আর যাই হও, বালাম্‌চি ধ'রেছ কি চাঁট ছেড়েছি! তবে এক পান্তর এক পান্তর টানতে চাও, আমি নারাজ নই।

দেমো। পাঁলা ব্যাটা, নইলে তোর ঘাড় ভাঁংবো!

আগম। কাছে এস না, কাছে এস না, আমি দরিয়া সাই ঘোড়া, বেঁকে কামড় দেব'!

অম্বিকা। ওরে! পার'বি নি পার'বি নি। এখনি চি'হি' ডেকে কাণ ঝালাপালা ক'ব'বে; আমি দাঁত খি'চিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, তাতে কিছ্‌ হয় নি।

দেমো। ভট্‌চাষ! তুই এখানে এয়েছিস্‌ কি ক'ন্তে?

আগম। রাজার আস্তাবোল থেকে পালিয়ে।

দেমো। মাসী, একটা বৃদ্ধি ঠাওরাও! বোধ হয় বেটা আসামী হ'য়ে পালিয়েছে। ঐ যে দট' মানু'ষ তখন গেল, বলতে বলতে গেল, "ভট্‌চাষা বেটাকে ধন্তে পাল্লে হয়।" বৃদ্ধি করত, এই ভট্‌চাষা না?

আগম। আর বৃদ্ধি ক'ব'বে কেন বাবা, আমি টগাবগ চলে যাচ্চি!

[প্রস্থান।]

দেমো। ধর' বেটাকে! ধরলে কিছ্‌ পাওয়া যাবে।

নেপথ্যে আগম। চি'—চি'—হি'—চি'—হি'—হি'—চি'—হি'—হি'—

[উভয়ের পশ্চাত্তাপন।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর কক্ষ

রাজা, আলোক, ভিষক, ও মন্ত্রী

রাজা। বাবা আলোক! আমি তোমায় অহেতু যন্ত্রণা দিয়েছি। তুমি আমায় মাৰ্জ্জনা কর। আমি করমোতির অশ্বেষণে নানা স্থানে লোক পাঠিয়েছি, নিশ্চয় তারা তার তত্ত্ব পাবে, তুমি উশ্বিন হ'ও না।

আলোক। কোথায় গেল? কোথায় গেল? বড় লেগেছে বড় লেগেছে, কিছু খায়নি কিছু খায়নি! আমি তারে উপসী রেখেছিলাম, আমি তারে কয়েদ করেছিলাম। সে আমার নেই, আমি ত রয়েছি, আমি ত রয়েছি!

রাজা। ভিষক, কি বুদ্ধি?

ভিষক। মস্তিস্কের সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য, আবদ্ধ করে রাখা কোন রূপেই যুক্তিসঙ্গত হয় না। ও করমোতিকে খুঁজতে চায়।

আলোক। হ্যাঁ হ্যাঁ, করমোতিকে চাই, করমোতিকে চাই। কোথায়—কোথায়? না, না; সে আমার নেই! বড় উঁচু বড় উঁচু, সে আমার নেই, সে আমার নেই!

রাজা। করমোতি আছে, তুমি ভেব' না।

আলোক। ভাবব' না! কি ভাবব' না? না কিছু ভাবনা নেই। সে নেই! ভাবব' কি? কার জন্য ভাবব'? আমি নিশ্চিন্ত হ'য়েছি, আর খানসামা হ'য়ে তার সঙ্গে ঘুরতে হবে না।

রাজা। আহা, আমিই এর সর্বনাশের কারণ! মন্ত্রী, আগমবাগীশের কোন তত্ত্ব হ'ল? আমি ব্রহ্মরক্ত দর্শন করবো।

মন্ত্রী। মহারাজ! এখনও ধরা পড়েনি।

রাজা। বৈদ্যরাজ, কোন উপায় আছে?

ভিষক। ঔষধের স্ফারায় কোন উপায় নাই। তবে কখন' কখন' স্থান পরিবর্তন—দৃশ্য পরিবর্তনে উপায় হয়।

রাজা। ওঃ! আগমবাগীশের শিরশ্ছেদ না করলে আমার শান্তি হ'চ্ছে না! সে ব্রাহ্মণ নয়—চন্ডাল, কৃতঘ্ন, তার প্রাণ বধই উচিত।

আলোক। মহারাজ! কাকে মারবেন? আগমবাগীশকে? মারবেন না, মারবেন না, মারবেন না। ও তাকে পাবার জন্য ছল করেছে। সে সুন্দরী, তারে পাবার জন্যে

দেবতাও ছল করে। কিন্তু কেউ স্ত্রীবধ করে না, ও হো—হো!

রাজা। বাবা আলোক! তুমি আমার কথা প্রত্যয় ক'চ্চ না? করমোতি বেঁচে আছে, তুমি খুঁজতে যাবে?

আলোক। কোথায় যাব? যদি বেঁচে থাকে ত শ্যাম যেথা থাকে—সেথায় গিয়েছে। শ্যাম কোথায় থাকে জান? সে শ্যাম যে সে নয়, কোন' দেবতা, নইলে দেবীর মন আকর্ষণ ক'ল্পে কি করে? তার বাঁশী আছে, অতি মধুর বাঁশী, আমার করমোতি শুনে ভুলেছে!

রাজা। মন্ত্রী, কিছু বুদ্ধিতে পার?

মন্ত্রী। মহারাজ! আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি—বিষয় বুদ্ধি; এ যে প্রেমের তরঙ্গ দেখছি! এতে আমি প্রবেশ ক'ন্তে পারব না। সত্যি করমোতি শ্যাম-প্রেমে উন্মাদিনী, নচেৎ ও জান্‌লা থেকে পড়ে বালিকা পালাতে পারতো না। এও প্রেমোন্মাদ, বাতুল নয়। বোধ হয়—শ্যামচাঁদের কোন অশুভ লীলা!

রাজা। মন্ত্রী, আমারও এরূপ অনুভব হয়। চল', আমরা একে নিয়ে করমোতিকে অশ্বেষণ করি। আলোক, তুমি করমোতিকে খুঁজতে যাবে? এস, আমি যাচ্ছি এস। মন্ত্রী, ভ্রমণের আয়োজন কর। এস, আমার সঙ্গে এস। আজই আমরা যাব'।

আলোক। যাব? কোথা যাব? শ্যামকে চেন?

রাজা। চল না, খুঁজে দেখি।

আলোক। তবে চল'।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

গ্রীকৃষ্ণ ও করমোতি

গ্রীকৃষ্ণের গীত

আশাভৈরবী—দাদরা

বাজিয়ে বাঁশরী—ফেরে যমুনা তীরে,

কে জানে কার প্রেমে শ্যাম

সদাই ভাসে নয়ন নীরে!

যদি কেউ হয় মনের মতন,

কত সে করে তায় যতন,

আমোদে বাজায় বাঁশী হাসে কদম বন;—
রন্দু ন্দু ন্দু ন্দু পদর বাজে নেচে যায় ধীরে—
নেচে যায়, চায় ফিরে ফিরে।

নিয়ে যাও প্রেম যত চাও—
নাই ত তার মতি হীরে।

কর। তুমি এয়েছ? যখন মাঠে পড়ে-
ছিলুম, মনে ক'রেছিলুম, আর তোমার সঙ্গে
দেখা হবে না। শ্যাম কি আমার কথা কয়?

শ্রীকৃষ্ণ। কয় না? তার রাতদিনই তোমার
কথা।

কর। কি বলে, কি বলে?

শ্রীকৃষ্ণ। বলে আমি রাত দিন তার সঙ্গে
সঙ্গে থাকি।

কর। কই, কই? এইটি শ্যাম মিছে কথা
বলেছে।

শ্রীকৃষ্ণ। সে যেমন ব'ল্লে ভাই! সত্যি মিছে
তুমি বোঝ ভাই।

কর। আছা, দেখা দেয় না কেন? কথা কয়
না কেন? ব'ল্চ—মনে মনে দেখা দেয়, স্বপনে
দেখা দেয়, সাম্নাসাম্নি দেখা দেয় না কেন?
ব'লো না—দেখা দিতে, ব'লো ব'লো। আমি
একবার দেখব'। তারপর দেখা পাই না পাই।

শ্রীকৃষ্ণ। সে ভাই নানান্ কথা বলে.
শুনলে আবার তোমার রাগ হবে। সে সব
কথায় কাজ নেই।

কর। কার উপর রাগ হবে? শ্যামের উপর?
না না, শ্যামের উপর রাগ ক'র্বো না। বল না
বল না—কি ব'লেছে বল' না!

শ্রীকৃষ্ণ। সে বলে কি জান, দেখা দেব কি.
আমি রাখাল মানুষ, গরু চরিয়ে বেড়াই, যদি
সে কিছু চেয়ে বসে—তখন আমি কোথায় কি
পাবো!

কর। না না আমি কিছু চাইনি, আমি
একবার তারে দেখতে চাই।

শ্রীকৃষ্ণ। সে বলে—অমন বলে! আবার
দেখা পেলেই ব'ল্বে—এ দাও, তা দাও।

কর। শ্যাম তবে আমার মন জানে না।
শ্যাম তবে আমার মনে ভেতর নেই! শ্যাম
অতি নিষ্ঠুর। শ্যামের এ কণ্ঠটো। শ্যাম আমায়
দেখা দেবে না, তাই ছল ক'রেছে। তুমি ব'লো
—সে বড় নিষ্ঠুর, আমি কিছু চাইনি সে জানে!

ছল, ছল, আমি সূর্য শ্যামকে চাই। না না,
শ্যামকেও চাইনি—সে আমার মন বোঝে না,
সে আমার মন বোঝে না, আর আমি শ্যামকে
চাইনি!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি ত ব'লেছিলুম ভাই, তুমি
রাগ ক'র্বো।

কর। না না, রাগ নয়। যে বুঝেও বোঝে
না, তারে বোঝাব কি ক'রে! সে আমায় চায়
না, তাই ভান করে। তা বেশ! আমি যদি তারে
না চাইলে সে ভাল থাকে, সে ভাল থাকুক,
আমি তারে চাইনি।

শ্রীকৃষ্ণ। ওহে এত রাগ, যদি সে তামাসা
ক'রেই একটা কথা ব'লে থাকে।

কর। না না, তামাসা নয়, এ মর্মান্তিক
কথা! দেখা না দেয় না দিক্—কেন, মিছে কথা
কেন? আমার ত তার উপর জোর নেই, সে ত
আমায় ভালবাসে না,—ব'ল্লেই হয়—আমি দেখা
ক'র্বো না। থাক্ আর শ্যামের কথা কোয়ে
কি ক'র্বো!

শ্রীকৃষ্ণ। তা আমার উপর রাগ ক'চ্চ কেন?
শ্যামের কথা না কও, এস না, আর পাঁচটা কথা
কই।

কর। তোমার উপর রাগ ক'চ্চ কেন, তুমি
ব'লেছ তোমার শ্যামের মতন চেহারা! তুমি
বল—তুমি শ্যামের মতন নাচ, শ্যামের মতন
গাও। শ্যামকে ত দেখতে চাই-ই নি, যে
শ্যামের মতন—তাকেও দেখতে চাইনি।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে চল্লুম।

কর। দাঁড়াও, একটা কথা। শ্যামের দেখা
পেলে বল' যে, সে ছাড়া চাইবার মতন জিনিস
কি আছে—তা ত আমি জানি নি। যদি কিছু
থাকে ত আমি ভিক্ষা ক'রে তাকে দেব'। আমার
মতন ব্যাকুল হ'য়ে যে তাকে ডাক্বে, যেন
কিছু দেবার ভয়ে তার কাছ থেকে লুকিয়ে
থাকে না, তারে দেখা দেয়। চাইবার মতন কি
জিনিস আছে, শ্যামের ঠেঙে জেনে আমায়
ব'লে যেও, আমি ভিক্ষা ক'রে এনে তোমার
ঠেঙে দেব', তুমি শ্যামকে দিও। জেনে এসে
ব'লো, আমার মাথা খাও, দেখি তার ছলটাই
কত!

শ্রীকৃষ্ণ। সে যদি ব'ল্লে ভাই, চাইবার মতন

জিনিস ঢের আছে! কেন, চাইবার মতন নেই?
হাঁরে, মাণিক, মতি, পান্না—

কর। ছিঃ!

শ্রীকৃষ্ণ। লোক, জন, মান—

কর। ছিঃ!

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি ত কচ্ছ, শ্যামকে কিছ, দিতে পার?

কর। কি চায় শ্যাম?

শ্রীকৃষ্ণ। যা দেবে!

কর। আচ্ছা, এই তুমি সব নাম ক'ল্পে, এর ভেতর কি ভাল?

শ্রীকৃষ্ণ। কৌন্তুভমণি! সেটি যদি শ্যাম পায় ত বৃকে রাখে।

কর। কোথা পাওয়া যায়?

শ্রীকৃষ্ণ। তা জান্লে ত শ্যাম আপনি খুঁজে নিত।

কর। আচ্ছা, শ্যামকে ব'লো—আমি তাকে খুঁজে দেব।

[করমেতির প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণের গীত

সিন্ধুমিশ্র—দাদরা

বাঁধা পড়ি বারে বারে ছল ক'রে।

বাঁধা পড়ি ডুরি আপনি প'রে॥

বারে বারে ঠেকি দায়, ধরি পায়,

আমায় কে'দে কাঁদায়

আমায় যোগী সাজায়,

প্রেমভরে মানিনী মান করে,

মানে ম'জে মজায় হে,

যেতে নারি হে রাখে ধ'রে জোরে॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। ঐ যে যাচ্ছেন। বেটী পুরুত বামুনের মেয়ে, না জানি রাজার মেয়ে হ'লে কি চালই হ'তো! বেটীর যেন বাপের খান-সামা! বলি টুক্করো, তোর এমন দশা হ'ল কেন? ঘন দুধের বাটী, চাটীম কলা ত ভুল্লি। যাক্, পাঠার ম'ড়ি যাক্, টাকা-কাড়ি যাক্। শেষটা এক বেটী পাগলার পেছনে ফিল্লি? টুক্করো, তোরে আর বিশ্বাস নেই, তুই সব পারিস! তা চল্, বেটী খেলে কি না দেখ'বি,

নাইলে কি না দেখ'বি, তোর বাপের বংশ নাশ হ'ক! হাঃ তোর বৃদ্ধিরে! বাবা, পেটভাতার ওপর থেজমত খাট, আবার ভিক্ষে ক'রে খাওয়াও! নাকাল বটে বাবা!

দুইজন বরকন্দাজের প্রবেশ

১ বরক। ওহে. ওহে! তুমি না কি সন্ধান পেয়েছ?

টুক্করো। পেয়েছি বই কি!

২ বরক। কোথায় কোথায়?

টুক্করো। এই এখানে ছিল—ওদিকে ভেঁ দৌড়ি মাল্লো।

১ বরক। আহা! তুমি পেছ পিছ গেলো না?

টুক্করো। আমি হোঁচট খেয়ে প'ড়ে গিয়ে-ছিলুম।

২ বরক। আমরা দৌড়ে গেলো ধ'ন্তে পারব'?

টুক্করো। এক্ষুণি।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কদম-তলা

আলোক ও তিনজন ফকির

আলোক। সেই বাগান, সেই কদমতলা, সেই দাঁঘ, সেই শব্দুরবাড়ী, সব সেই,— কিন্তু সে নয়! সেথা করমেতি নাই। খুঁজ'ব'? কোথায় খুঁজ'ব'? পাব কেন? সে ত আর আমার কাছে আস'বে না। আমি নিশ্চয়, নৃশংস, নরাধম, চন্ডাল, সে গিয়েছে,—চ'লে গিয়েছে। পালিয়েছে, পাছে আমি পাছ পিছ যাই, পালিয়েছে। উম্মর্শ্বাসে দৌড়েছে, প্রাণ-ভয়ে দৌড়েছে, অনাহারে দৌড়েছে! পালিয়েছে, পালিয়েছে। সে নেই, কোথায় খুঁজ'ব'? ওরা কারা? ওরা কি ক'ছে?

ফকিরগণের গীত

বি'ঝিট্ খাম্বাজ—কাহারবা

তুমে করার কিয়া আশি ইয়াদ হ্যায় ইয়া নেহি।
হামারা সাংখা দোস্তিকা বাৎ,
নেহি কহো ওহি সোহি॥

না ইয়াদ হো, সো মদুবে কহো,
ময় কভি নেই কহেগে করার কিও,
চলদে ইয়ার তোম্ খোসি রহো,
রজ নেই করো ময়্ বাঁহা ঘুমে,
বাঁহা ঘুমে ময়্ দেখে তুমে
সদরং তেরা দেল্মে লাগা রহি॥

আলোক। তোম্‌রা কারা?

১ ফকির। মদুসাফের।

আলোক। কি ক'চ্চো?

১ ফকির। আরাম নিচ্ছি।

আলোক। কি কি কি? কি গান গাচ্চো?

১ ফকির। গাচ্ছি—আমার ইয়ার যদি
করার না রাখে, যদি দোস্তি না করে, তারে
কিছু ব'লব' না, যেথা মন যায় চ'লে যাব, তার
পেছা আর নেব না।

ফকিরগণের শীত

যোগগামিগ্র—কাহারবা

তোম্ ত নেই করার কিয়া ময় পিছে ফিরা।

কসদুর তোমারা না, কসদুর মেরা॥

তোম দসু'রে কা হো, তোম্ সাফা ক'হি,
ময় দেওয়ানা হো ময় সমজে নেইহ,
আস'কসে কেৎনে মই বোল'তে রহি,
নেশা টুটা থোড়া সমব' আয়া জেরা॥

আলোক। এ আবার কি ব'জ্ঞে?

১ ফকির। এখন ইয়াদ হ'চ্ছে তার কিছু
কসদুর ছিল না। সে আমায় সাফ ব'লেছিল,
আমি তোমার নই। আমার আস'কের নেশায়
সমজে এসিনি। এখন ইয়াদ হ'চ্ছে আমিই
ব'লেছি, সে কিছু বলেনি।

আলোক। তোমার মনে ব্যথা লাগে না?

১ ফকির। দোস্তির স্দুখই ত ব্যথা
পাওয়া। তারে দেখলে ব্যথা, তারে না দেখলে
ব্যথা, সে হাসলে ব্যথা, সে কাঁদলে ব্যথা, সে
এলে ব্যথা, চলে গেলে ব্যথা, ব্যথা পেতেই
দোস্তি করা। যে ব্যথা চায় না, সে আপনার
দেল ধ'রে রাখে। যার ব্যথা পেতে ভয়, তারে
আমি ইয়ার বলিনি।

আলোক। তুমি যে ঋণ্যার কথা ব'জ্ঞে, তা
আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুমি আমার
মত কি ব্যথা পেয়েছ? এ ব্যথা কি আর কেউ

পেয়েছে? তুমি কি ছল ক'রে অবলা বালি-
কাকে ভুলিয়ে এনে বন্দী ক'রেছ? মদ থেয়ে
পশু হ'য়ে তারে ভয় দেখিয়েছ? সে কি
তোমার ভয়ে জানালা গলিয়ে লাফিয়ে পালি-
য়েছে? সে কি অনাহারে দেশ-দেশান্তরে
ঘুরেছে? সে কেমন আছে, তার তত্ত্ব পাওনি?
এ ব্যথা কি কখন পেয়েছ? যদি পেয়ে থাক
আমায় বল, এ দারুণ জ্বালা কেমন ক'রে
নিবায়!

১ ফকির। সে যারে চায়, তার কাছে
যাও। সে যদি না চায়—তার পায়ে ধর। এর
পেছতে যেমন ঘুরেছিলে, তার পেছনে
তেমনি ঘোর'। তার মন ভুলিয়ে তোমার
ইয়ারের সঙ্গে মিলিয়ে দাও। যদি পার, তোমার
ব্যথা যাবে। সে তার ইয়ারকে পেয়ে যখন
হেসে হেসে চাইবে, যখন ইয়ারের সঙ্গে
দোস্তি ক'রবে, সে যদি তোমার প্রাণে
বর্দাস্ত হয়, তা হ'লে তোমার প্রাণের ব্যথা
যাবে।

আলোক। তারে কোথায় পাব? তারে
চিনি নি, তার স্দুখ নাম জানি।

১ ফকির। খুঁজে দেখ, যদি পাও।

আলোক। বেশ কথা, তবে আজ থেকে
আর কর্মোত্তকে খুঁজব' না। শ্যামকে খুঁজব'।
ফকির, সেলাম! শ্যামকে খুঁজব'। শ্যাম শ্যাম,
তুমি কি আমায় দেখা দেবে? আমি খুঁজি,
দেখি তুমি কোথায় থাক। আমি দূ'চ'ক্ষে যারে
পাব', জিজ্ঞাসা ক'রবো, যেথায় পা যায় যাব।
শ্যাম, তোমার নামটি বেশ। নইলে তোমার
নামে কর্মোত্ত ভুলবে কেন? শ্যাম শ্যাম,
আমার মনে ভরসা হ'চ্ছে যে, তোমার দেখা
পাব! তোমায় দেশ দেশান্তরে খুঁজব', যদি
তোমার কেউ দেখা পেয়ে থাকে, আমিও
তোমার দেখা পাব। আমি তোমায় মিনতি
ক'রবো, আমি তোমার পায়ে ধ'রবো, আমি
তোমার দাস হ'য়ে থাকব'। এতেও যদি না
তোমার কর্মোত্তর সঙ্গে মেলাতে পারি, আর
কি ক'রবো, তোমার সামনে প্রাণত্যাগ
ক'রবো।

[আলোকের প্রস্থান।

১ ফকির। চল', কাজ ত হ'ল।

[ফকিরগণের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কুঞ্জবন

শ্রীরাধা ও সহচরীগণ

গীত

ঝিঝিট—দাদ্রা

চাইলে যদি পায়, ওলো কইলো পেলুম তায়?
চাইলে পায়, এ কথার কথা, কে না তারে চায়॥
মন বোঝে না তাইতে আবার তার কথা ওঠে,
বোঝে না মোটে,
পোড়া মন ব্যাকুল হ'য়ে দশ দিকে ছোটে;
ছোটে আকুল হ'য়ে,
ছোটে ব্যথা ব'য়ে,
ছোটে জ্বালা স'য়ে,
ঠেকে শিখে বোঝে না যে, সে কি হায়
বোঝে কথায়?

করমেতির প্রবেশ

কর। এ কে গান ক'ছে? না, গান শুন'ব'
না, যাই।

শ্রীরাধা। এস না, এস না, কোথায় যাচ্ছ?
কেমন, তোমায় ব'লেছিলুম?

কর। ব'লেছিলে, আর সে কথা তুল' না!
আর সে নাম ক'রো না! দেখ, সত্যই নিষ্ঠুর!
আমি শত জন্ম যদি পথের কাঙ্গালিনী হ'য়ে
বেড়াইতুম, তাতে আমার খেদ ছিল না। তার
দেখা না পাই, তার নাম ক'রে কতক জুড়ুতুম!
কিন্তু সে নাম আর ক'র্বো না। যদি প্রাণ
বেরোয়, তবু সে নাম ক'র্বো না। সে আমার
মন বোঝে না, এ খেদ আমি কোথায় রাখব!
সে কেন ব'লে পাঠালে না, সে আমায় দেখতে
পারে না! তার নাম নিতে কেন মানা ক'ল্পে
না! সে কি না ব'লে পাঠায়, যে, পাছে কিছ্র
চাই ব'লে সে আমার কাছে এসে না! ছি ছি
সে সত্যি রাখাল, নইলে এমন মন তার হবে
কেন! ছি ছি সত্যি ভালবাসা জানে না, নইলে
ভালবাসা বুঝবে না কেন! ছি ছি সে মন
বোঝে না, আর তার কথা কব' না!

শ্রীরাধা। তুমি আমাদের সঙ্গে থাক না,
আর কোথায় যাবে? আর ত তারে চাও না?
আর ত তারে খোঁজ' না? এই দেখ, আমরা

তারে খুঁজে খুঁজে না পেয়ে এইখানে র'য়েছি।
তুমি আমাদের সঙ্গে থাক না, বেশ কথাবার্তা
কইব, নেচে গেয়ে বেড়াব।

কর। না ভাই, আমার থাকবার ঘো নেই!
আমি এক জিনিস খুঁজতে যাচ্ছি।

শ্রীরাধা। কোথায় যাচ্ছ?

কর। সমুদ্রে।

শ্রীরাধা। ওমা, সমুদ্রে কি ক'তে যাচ্ছ?

কর। কেন, আমি সে জিনিস দেশে দেশে
খুঁজলুম, কোথাও ত পেলাম না। একজন
আমায় ব'লে দিলে, সমুদ্রে আছে।

শ্রীরাধা। তা কি তুমি সমুদ্রে নাবতে
চ'লেছ না কি?

কর। নাবতে হয় নাব'ব', জল ছে'চ'তে
হয় ছে'চ'ব', আমি যেমন করে পারি, সে
জিনিস আমি আন'ব। তার পর তার কাছে
সেটি পাঠিয়ে দিয়ে, আর তার নাম ক'র্বো
না।

শ্রীরাধা। সমুদ্রের জল ছে'চ'বে কি, তুমি
কি খেপেছ?

কর। তুমি ত জান, যখন তার নাম ক'রেছি,
তখন খেপার কি বাকি আছে বল! তুমি ত
ঠেকে শিখেছ, ভুগে দেখেছ, তুমিই ত আমায়
মানা ক'রেছ! সত্যি ভাই আমি খেপেছি!
খেপেছি—আর উপায় কি!

শ্রীরাধা। কি জিনিস খুঁজতে যাচ্ছ
শুনি?

কর। কৌস্তুভমণি!

শ্রীরাধা। ওমা, এর জন্যে সমুদ্রে যাচ্ছ?
এই তুচ্ছ জিনিস! দে ত' লা—এখানে থেকে
কুড়িয়ে এনে, ঐ এখানে প'ড়ে আছে।

কর। এই কৌস্তুভমণি! এই সে চায়?

শ্রীরাধা। শ্যাম কি তোমার কাছে চেয়ে
পাঠিয়েছে না কি?

কর। হ্যাঁ। যে বলে চুড়ো বাঁধলে তার
মতন হয়, তাকে দে ব'লে পাঠিয়েছে!

শ্রীরাধা। তুমি যেমন সে ছোঁড়ার কথা
শোন, সে শ্যামের মতন মিথ্যাবাদী!

কর। সত্যি?

শ্রীরাধা। দেখতে পাও না ছোঁড়ার ঢং—
সে দিন অত শ্যামের গুণ গাইলে, এখন শ্যামের
গুণ ত বুঝ'ছ?

শ্রীরাধা ও সহচরীগণের গীত

পরজমিশ্র—ভরতঙ্গা

ঠিকটি সে শ্যামের মতন, শ্যামের মতন সব।
ঠিকটি সে তেমনি চতুর তেমনি অবয়ব!—

যেন শ্যাম।

তেমনি হাসি, তেমনি নয়ন, তেমনি মিছে কয়,
তেমনি সে মিষ্টি ব'লে হয়কে করে নয়,

নেই মান অপমান ভয়, মন্দ বল' সয়,

তেমনি নেচে রাধা ব'লে করে বাঁশী-রব।

তেমনি তেমনি বাঁকা ঠাম!

যে তারে আপন করে তেমনি তারে বাম,

ছি ছি কেউ না করে নাম,—

শ্যামের মতন সব তাতে সম্ভব,

তেমনি গদুধাম!

গমনোদ্যত

কর। আমায় থাকতে ব'লে তোমরা যাচ্
কেন?

শ্রীরাধা। আবার আসবো, তুমি থাক না।

কর। আমায় হেথা থাকতে ব'ল'ছ—এ
কার বাড়ী? এ সব কি এমন চক্ চক্ ক'ছে?

শ্রীরাধা। এ তোমার বাড়ী—এ সব মণি,
মুস্ত, হীরে। এ সব তোমার।

কর। আমার!

শ্রীরাধা। তোমার। আমি কি ভাই, তোমার
সঙ্গে মিছে কথা কই?

কর। আচ্ছা, এগুনো কি হয়?

শ্রীরাধা। এর একটি দিলে শ্যাম ছাড়া সব
পাওয়া যায়।

কর। কি পাওয়া যায়? লোকে কি চায়?
আমি কিছ্ চাই নি, আর আমার কিছ্ চাইবার
নেই! না না—কিছ্ চাই নি! ওহো! আর আমি
হেথা থাকতে পাচ্চিনি, আমার প্রাণ জ্ব'লে
উঠ'ছে! আমি ঘুরে বেড়াই, আমি ঘুরে
বেড়াই। কিছ্ খুঁজে বেড়াই! খুঁজব? কি
খুঁজব? আর আমার কিছ্ খোঁজবার নেই।
সে বামদুন কোথা থাকে জান? আমি তারে
কৌস্তভমণিটি দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। খোঁজবার
জিনিস ফুরিয়েছে, কি ক'র্বো—নিশ্চিন্ত
হই।

[করমত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

গোলোকবাসিনীর প্রবেশ ও গীত

পরজ—একতালা

জেনে শুনে বুঝেছে রে মন,

আর কি খুঁজি আর কি মজি

ভেগেছে ম্বপন।

স'য়ে গেছে স'য়ে স'য়ে,

রবে না দিন যাবে ব'য়ে,

কাজ কি রে আর কলংক-ভার ব'য়ে,

ফুরিয়েছে সব ফুরাল', ফুরাল' সাধের যতন।

[প্রস্থান।]

কর। এরা বোধ হয় সেখাকার লোক, তাই
আমার মনের কথা ঠিক জেনেছে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

কর। তুমি এয়েছ? এই নাও, তাকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। কাকে দেব?

কর। সেই তাকে—যে চেয়েছে।

শ্রীকৃষ্ণ। কে আবার তোমার ঠেঙে কি
চাইলে?

কর। যে বলে, আমি তাকে চাই—হীরে
মাণিকের জন্যে। যার প্রাণে ভালবাসা নেই, যে
ভালবাসা বোঝে না, যে আমায় কাঁদিয়েছে,
যারে আমি আর মনে ক'র্বো না, যে আমার
নয়, যার ভাবনা ভাব'ব' না।

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ ঢং দেখ! কি ব'ল'ছে শোন!

কর। সে কি তুমি বুঝতে পাছ না?

শ্রীকৃষ্ণ। হ্যাঁ গা! তুমি অত মিছে কথা কও
কেন? কবে তোমার কাছে কার জন্য কি
চেয়েছি? বেশ মেয়ে মানদুটি দেখলুম, কাছে
এলুম, বসলুম, দু'দু' কথ কব তা নয়!
যার জন্যে, যে ক'রেছে, হ্যান ক'রেছে, ত্যান
ক'রেছে, অত সাত সতের মাথামু'ড় কি বক'!

কর। তুমি ত বড় মিথ্যা কথা কও!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি মিছে কথা কই, না তুমি
মিছে কথা কও! আমি কি তোমার কাছে
বলিছিলুম, সে তোমার কাছে এই চায়। আমি
বলিছিলুম, শ্যাম কৌস্তভমণি চায়!

কর। এই নাও।

শ্রীকৃষ্ণ। ঠিক ঠাক্ ক'রে ব'লে দাও—“এই
কৌস্তভমণি নিয়ে শ্যামকে দিও”।

কর। তুমি বড় ছল! এই কৌস্তভমণি
নিয়ে শ্যামকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি ভাল শুনতে পাইনি। কি ব'ল'ছ'?

কর। এই কৌস্তুভমণি শ্যামকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। কি, কি?

কর। আর সে নাম ক'র্বো না, আর সে নাম ম'খে আন'ব' না। তুমি ব'লোঁছিলে সে চায়, আমি তোমায় দিলুম, নাও, তাকে দিও, না দাও—তোমার ইচ্ছে।

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি, তুমি তামাসা বোঝ' না! সে এ সব চাইবে কেন? শ্যাম কি কিছু চায়? সুধু প্রেমের প্রাণ চায়।

কর। এখান থেকে যাও, খোঁজ' যার প্রেমের প্রাণ আছে! এখানে ত প্রেমের প্রাণ নেই, এখানে রয়েছ কেন? প্রেমের প্রাণ নে সে কি ক'র্বো তাই ভাবি। সে প্রাণ কি সে চেনে? সে প্রাণের দর তার কাছে নেই। সে প্রেমের প্রাণ চায় না, ভানের প্রাণ চায়। সে কান জানে, কানের কথা কয়। সে কথা কে শোনে, কে জানে!

শ্রীকৃষ্ণ। সে আবার প্রেম জানে না! অমন প্রেমে গলা কে! তার সম্বলের মধ্যে এক রাধা আছে, সেই রাধা নাম দেশে দেশে দিয়ে বেড়ায়! সে প্রেম জানে না, অমন কথা ব'ল' না। রাধা-প্রেমে উন্মত্ত, যে রাধাকে ভালবাসে, তারে সে ভালবাসে; যার ম'খে রাধা নাম শোনে, তার কাছে তখনি এসে! রাধা নাম ক'রে গয়লানী'রে তারে পায়ে পায়ে ফিরিয়েছে। তুমি রাধা বল'—তোমার পায়ে ফির'বে।

কর। তুমি যাও, তোমার কথা আর শুন'ব' না।

শ্রীকৃষ্ণ। রাগ কর, চল্পম, এতই কি!

[প্রস্থানোদ্যত।

কর। যাও, তুমি আর এস না। শুনোঁছি—তুমি তার মতন, তোমার পানেও চাইব না। তোমার সঙ্গেও কথা কইব না। তুমি যেখানে থাক'বে, সেখানে থাক'ব না।

শ্রীকৃষ্ণ। এখন রাগ ক'রেছ চল্পম, রাগ প'লে আবার আস'ব'। তোমায় ছেড়ে কি থাক'তে পারি!

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

কর। আহা! যদি এর কথা বিশ্বাস ক'ন্তে পাতুম যে রাধা তাকে পেয়েছে! যদি এক জনও

ব'ল'তে পাতো এ আমার—তা শুনো—কেন? —আর এক জন পায় পাক', তাতে আমার কি! রাধা রাধাই। কে রাধা? যে হয় সে হ'ক! না, একবার তার দেখা পেলে হ'ত, সত্যি মিথ্যা কথাটা জিজ্ঞাসা ক'ন্তুম। না না, সে রাধাও ভাল নেই। তাকে ভালবেসে কেউ ভাল থাকে না। কে সে? যে হ'ক' আমার কি!

গোলোকবাসিনীর প্রবেশ ও গীত

দেশামিশ্র—যং

শুন'তে পাই সে 'রাধে রাধে' বলে।

হ'ত ভাল, কে সে রাধা দেখ'তে পেলে

কোন ছলে॥

কে জানে জানে কি যতন,
ভুলিয়েছে তার মন মানে না ত মন,
যতন পেলে ভুলে যাবে নয় ত সে ভেমন,
আসি গে শুনো, তারে কিন্লে কি গুণে,
পরের কথায় কাজ কি আমার,

আমার কি রাধার হ'লে,
রাধার তরে প্রাণ কি তার টলে॥

কর। আহা, এরা কারা, বোধ হয় আমার মতনই অভাগী!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন-সন্নিকটস্থ বন

টুক'রো ও আলোক

টুক'রো। আমি টুক'রো, বাবুসাহেব, আমার চিন্তে পাক্চি' না?

আলোক। না। আমি আর সত্য মিথ্যা কিছু ব'ঝ'তে পাক্চি' নি; আমি আমার মন ব'ঝ'তে পাক্চি' নি; আমি কি চাই ব'ঝ'তে পাক্চি' নি; কি শুনি ব'ঝ'তে পাক্চি' নি; কেবল এক সত্য ব'ঝ'তে পেরেছি, এ পৃথিবীতে যন্ত্রণাই সার; কিন্তু তাও সত্য কিনা জানি নি। কিছুই ব'ঝ'তে পাক্চি' নি—কিছুই ব'ঝ'তে পাক্চি' নি। এর কি ব'ঝ'ব'? ভেবেছিলুম করমেতিকে চাই, সে বিনা সংসার শূন্য। এখন দেখ'চি—শ্যামকে চাই। শ্যাম কোথা থাকে জানি নি, শূন্যলম সর্বত্র থাকে, এখানেও আছে!

তা কই? মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে! আমি মিছে, তুমি মিছে, সকলই মিছে, করমেতিও মিছে, শ্যামও মিছে! মিছে—মিছে—মিছে! মিছের ধোঁকায় ঘুরছি! শ্যাম—শ্যাম—তুমি মিছে!

করমেতির প্রবেশ

কর। কে তুমি, তার নাম ক'চ্চ কেন? ছি ছি তার নাম করো না, সে অতি কপট। সে নাম ম'খে এন না।

আলোক। আমার জিজ্ঞাসা ক'চ্চ, আমি কে? তুমি বল' তুমি কে? দেখলে বোধ হয়, তুমি করমেতি। তুমি কি নাম ক'ন্তে বারণ ক'চ্চ? শ্যাম নাম? আমি এক করমেতিকেকে জানু'তুম, যে শ্যাম নামে মন্ত, শ্যামের নেশায় আমার পায় ঠেলেছে, শ্যামের নেশায় আমার ভালবাসা পায়ে ঠেলেছে, শ্যামের নেশায় প্রাণ উৎসর্গ ক'রেছে! আবার দেখছি, তুমি এক করমেতি—যে শ্যামের নাম ক'ন্তে চাও না বাবা! কি দ'নিয়া! হেথায় কে কি চায়, তা বোঝা গেল না!

কর। তোমায় চিনেছি।

আলোক। কি চিনেছ? চিন'তে পার'নি! বোধ হয় তুমি চিনেছ—যে তোমার জন্য খানসামা সেজেছিল! যে তুমি নইলে বাঁচত না! যে তোমায় বন্দী ক'রেছিল! যে স্বামী ব'লে তোমার উপর জোর ক'রেছিল! না না না—আমি সে আলোক নয়! ব'ঝতে পাজ্জ'ম না, ব'ঝতে পাজ্জ'ম না, কিছ' ব'ঝতে পাজ্জ'ম না!

কর। তুমি আমার মাজ্জ'না কর। আমি ব'ঝতে পেরেছি, আমার জন্যে তোমার এই দশা! আমার জনেই তুমি স্বর্গ'তাগী হ'য়েছ! আমার ভালবেসেই দিবানিশি জ'লেছ! আমার ভালবেসে শ্যামকে খ'দুজ'ছ! আমি তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা কই নি। কি ক'র্বো, মাজ্জ'না কর।

আলোক। তুমি শ্যামকে মাজ্জ'না কর।

কর। তাকে মাজ্জ'না ক'র্বো? কেন? সে আমার পথের কাঙালিনী ক'রেছে ব'লে? সে আমার উদ্ভাদ ক'রেছে ব'লে? সে আমার সঙ্গে কপটতা করেছে ব'লে? সে আমার পায় ঠেলেছে ব'লে? সে আমার কলঙ্ক-ডালা দিয়েছে ব'লে তাকে মাজ্জ'না ক'র্বো?

আলোক। আমার কাকে মাজ্জ'না ক'ন্তে বল'? আমার সরল প্রাণে যে দাগা দিয়েছে—তারে? আমার যে পথে ফিরিয়েছে—তারে? তুমি যা যা শ্যামকে ব'ঙ্গে, সবই আমি তোমায় ব'লতে পারি—ব'ল্প'মও, কিন্তু এই শেষ বলা, আর ব'ল'ব' না। তুমি আমার মাজ্জ'না ক'ন্তে ব'ল'ছ', অন্তর থেকে তোমায় আমি মাজ্জ'না ক'ল্প'ম। তোমায় মাজ্জ'না ক'রবার নেই, আমি আমার দোষে ক্লেষ পেয়েছি। ম'দুখের কথায় দোষী ক'ঙ্গে তোমায় করা যায়, কিন্তু সে আমার জোর। তোমার দোষ কি, আমারই দোষ। সেই তুমি—সেই আমি। তখন ভালবেসেছিল'ম—আমার দোষ। এখন সেই আছ, আর ত তোমায় ভাল বাসিনি। আমি তোমার জন্য শ্যামকে খ'দুজ'চি নি। তোমার জন্যে খ'দুজ'েছিল'ম। এখন খ'দুজ'ছি কেন জন? দেখ'ব—শ্যাম সত্যি কি না, শ্যামকে তুমি ভালবাস কি না, কি আমার মতন মিছের ধোঁকায় ঘুরছ'।

[গমনোদ্যত।

কর। যেও না যেও না, আমার একটা কথা শোন।

আলোক। বল, কি ব'লবে?

কর। তুমি তাকে মাজ্জ'না ক'ন্তে আমার ব'লচ কেন?

আলোক। তুমি জিজ্ঞাসা ক'চ্চ কেন?

কর। জিজ্ঞাসা ক'চ্চি মনের খেদে। আমি সতাই তোমার কাছে মাজ্জ'না চাই, আমি সতাই তোমায় দাগা দিয়েছি। আমি তাই মাজ্জ'না চাই। আমি ব'ঝতে পেরেছি, তুমি বড় ক্লেষ পেয়েছ। ভালবাসা ম'দুখের শেষ, আমি তোমার সেই ম'দুখের কারণ। আমি তাই তোমার কাছে মাজ্জ'না চাচ্ছি। কিন্তু বোধ হয়, তুমি অভিমানে মাজ্জ'না ক'ঙ্গে না! তুমি বোধ হয় শ্যামকে মাজ্জ'না ক'র'তে ব'লে আমার বোঝাচ্ছ মাজ্জ'না করা যায় না; আমার বোঝাচ্ছ—লাঞ্ছনা ভোলা যায় না। তুমি অভিমানে শ্যামকে মাজ্জ'না ক'র'তে ব'ল'ছ'।

আলোক। আমার অভিমান ব'ঝলে কি ক'রে? তোমার আপনার অভিমানে? তোমার ভালবাসার অভিমান আছে, আমার ভালবাসার অভিমান ছিল না। ছি ছি, এই তোমার ভালবাসা! শ্যামকে মাজ্জ'না ক'র'তে ব'লেছি

কেন জান? মাস্তানা'র নাম ভুলে যাওয়া। যদি ভালবাসা ভোলো—সকলই ভুলবে। যদি সুখের অন্তর্ভব আমার কিছু হ'য়ে থাকে, সে ভুলে যাওয়া। তুমি যদি ভালবাসা ভুলতে পার, হয় ত যন্ত্রণাও ভুলবে। আমি বোধ হয় এখনও তোমায় ভালবাসি, তাই শ্যামকে ভুলতে ব'লেছি। কিন্তু আমি এও ভুলব'; সংসারে তুমি ছিলে, আমি ছিলুম। এ কথা একেবারে ভুলব'। আগুনের শেষ রাখব' না।

[প্রস্থানোদ্যত।

কর। যেও না, শোন। আমায় ভুলতে শেখাও। কই কই—আমার ভোলবার সাধ হয় কই? এত যন্ত্রণা, এত লাঞ্ছনা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে প্রাণের উল্লাস তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে দঃখে সুখ, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে প্রাণ মাখামাখি, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে জগৎব্যাপী, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম সর্বস্ব, তা কেমন ক'রে ভুলব'! কই কই—আমার শ্যামকে ভোলবার সাধ হ'ল' কই!

আলোক। সাধ কেউ ক'রে দিতে পারে না, সাধ কেউ করে না, সাধ হয়; তোমার না হয়, আমি কি ক'রবো?

[প্রস্থান।

টুকরো। অবাক্ ক'রেছে বাবা! কি বদ্বলদুম! ব'ল্লে—তুমিও দাঁড়াও! ব'ল্লে—তুমি ভোল! ব'ল্লে—তুমি সাধ ছাড়! ব'ল্লে—তুমি কাঁদলে! ব'ল্লে—আমি কাঁদলুম! বাঃ! বাঃ তোমাদের ভাবটা কি, যদি আমায় বঝিয়ে দাও ত—আমি ঘরের ছেলে, ঘরে চ'লে যাই। তোমরা দঃজনে আছা এক নতুন খেলা দেখালে।

কর। তুমি আমার সঙ্গে কেন ফের?

টুকরো। প্রথম ফিরেছিলুম দয়া ভেবে। এখন ফিরছি—রকমটা কি দেখব'। তা তুমি ব্যাজার হও, আমি তোমার কাছে থাকতে চাই নি। চ'ল্লুম। হ্যাঁ দেখ, তোমার রাধাকে আমি খুঁজেছিলুম: দেখলুম—তোমার শ্যামও যেমন ভুয়ো, রাধাও তেমনি ভুয়ো। আর চ'লন্ত ভুয়ো কি জান? আমার বদ্বিধ!

সেই ভুয়ো নিয়ে ঘুরচ' তাই দেখবার জন্যে আমি ঘুর'চি!

কর। আমি আমার অদৃষ্ট ফেরে ঘুর'চি, তুমি ঘোর' কেন? তুমি যাও, তুমি আমার জন্যে আর দঃখ পেও না। আমার অদৃষ্টের ফের, তুমি কি ক'রে খুঁড়ন ক'রবে?

টুকরো। অদৃষ্টটা বদ্বিধ এ'চ্ছে তোমাদেরই এক চেটে, আমার আর অদৃষ্ট থাকতে নেই! ঘোর অদৃষ্টের ফের, নইলে তোমার সঙ্গে ফিরি! যাই হ'ক, ধোঁকা না মিটিয়ে আমি যাচ্ছি নি। এখন চ'ল্লুম। তোমার গাছের পাতা খেয়ে চলে, আমার ত আর তা না!

[টুকরোর প্রস্থান।

কর। রাধে! রাধে! শুনোছ ডাকলে তুমি দেখা দাও, আমি দিবানিশি ডাক'চি, কই দেখা দিচ্ছ?

শ্রীরাধার প্রবেশ

শ্রীরাধা। বেশ! শ্যাম যে একলা মিছে কথা কয়, তা না, তুমিও মিছে কথা কও।

কর। কি কি, কি ব'ল্লে? কি মিছে কথা কইলুম?

শ্রীরাধা। কইলে না ভাই? ম'খে ব'ল'ছ', "রাধে রাধে, দেখা দাও" মনে ব'ল'ছ', "শ্যাম শ্যাম, কোথায় তুমি!"

কর। কি, তুমি এমন কথা বল, আর আমি তাকে চাই? আমি তারে ভুলতে চাই। যন্ত্রণার ভয়ে না, গজনার ভয়ে না, কলঙ্কের ভয়ে না, তার চাচুরীতে তারে ভুলতে চাই। সত্যিই আমি রাখাকে চাই। শ্যামকে দেবার জন্যে নয়, আমার বড় সাধ, দেখব' যে—সে কত চতুরা। সে শ্যামকে পেছনে ফেরায়, না জানি সে কেমন মেয়ে! তবে জানি নি, শ্যাম যদি তারে আমার মত পথে পথে কাঁদাবার জন্য পেছনে ফেরে! তা হ'লে তারে শ্যামের গুণ সব ব'লে দি। বলি, দেখ' ভুলে যেন শ্যামকে ভালবেসো না। তা হ'লে অক'লে ভাসবে! দিবানিশি কাঁদবে! কাঁদাবে—সে কাঁদবে না! মজাবে—সে মজাবে না!

শ্রীরাধা। তুমিও ভাই কপট কম নও! সে বামুন ছোঁড়ার ঠেঙে শুনছিলুম, শ্যামকে

চাও না, শ্যামের নাম ক'র্বে না। তার চেহারা শ্যামের মতন ব'লে তাকে কাছে আস্তে দেবে না। এখন 'শ্যাম শ্যাম' ক'রে ভুবন ভরিয়ে দিলে! রাধা তোমার কাছে আস্তে কি ভাই, রাধাকে কি তুমি চাও! তোমার শ্যাম, এখনও শ্যাম—তখনও শ্যাম, শ্যামকে তুমি ভুলতে পারবে না!

কর। কি, ভুলতে পারব' না? ভুলব'। সে রাধার শ্যাম, আমার নয়। তবে কেন তারে ভুলব' না! সে কপট, আমি সরলা, তবে কেন তারে ভুলব' না? সে নিন্দ্য, আমি অবলা, তবে কেন তারে ভুলব' না? সে আমায় চায় না, আমি কেন তারে চাইব'? সে আমার নয়, আর কেন তারে ডাকব'?

শ্রীরাধা। তবে রাধাকে খোঁজ কেন?

কর। ঐ ত তোমায় বল্লুম, সে কেমন মেয়ে দেখব' ব'লে; শ্যামের গুণ তারে বলব' ব'লে; তারে সাবধান ক'রে দেব' ব'লে।

শ্রীরাধা। আ বোন, তুমি আর তারে সাবধান কি ক'র্বে বল'? সে কারদুর মানা শোনে নি। সে শ্যামের প্রেমে অকূলে ভেসেছে। তার কালাকলঙ্কিনী নাম, সে নাম তার গৌরব, লোক-গঞ্জনা তার আনন্দ! শ্যাম কপট ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম ভালবাসে না ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম কাঁদিয়েছে ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম তার নয় ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, সে শ্যামের দাসী—তাই সে আপনাকে ভালবাসে। শ্যামের প্রেমের দর সে জানে, তাই শ্যামকে ভালবাসে। শ্যামের প্রেমে যন্ত্রণা—তাই যন্ত্রণাকে আদর করে; বিরহ শ্যামের প্রেমের শেষ—যন্ত্র ক'রে তাই বিরহ হৃদয়ে ধরে: সে শ্যাম কাঙালিনী—তাই ব'লে সে গরব করে! রাধাকে তুমি বোঝাতে পারবে না।

কর। আহা, সে বড় অভাগিনী!

শ্রীরাধা। ও কথা বলো না, সে বড় ভাগ্য-মানী, সে শ্যাম-পিয়াসী!

কর। সে রাধা কোথায়?

শ্রীরাধা। এইখানেই আছে, তোমাকে পরিচয় দিতে ভয় করে।

কর। কেন, কেন?

শ্রীরাধা। তোমার মনে যে ভাই বড় রিষ্। তুমি শ্যামকে একলা চাও; রাধা যদি শ্যামকে

পায়, শ্যামকে যে যন্ত্র করে—তারে তখনি দেয়।

কর। তুমি অমন কথা বল'—আমার মনে রিষ্? কখন' না। আমি তারে খুঁজছি কেন,—তুমি জান না, তোমায় বলি নি; আমি দেখা পেলে তার পায়ে ধ'রে মিনতি করবো, সে যাতে শ্যামকে নেয়! তোমার কাছে শুন'চি সে শ্যামকে চায়, শ্যামও তাকে চায়। আমার কাজ ফদুরুল', আর আমি রাধা ব'লে ডাকব' না!

শ্রীরাধা। আচ্ছা ভাই, যদি তুমি শ্যামের বামে তাকে দেখ, তা হ'লে তোমার মনে কি হয়? চুপ ক'রে রইলে যে? তোমার মনে রিষ্ আছে, না?

কর। ভাই, ব'লতে পারি নি। কিন্তু মনে হয়, যেন আমার প্রাণ শীতল হয়! যে যারে ভালবাসে, সে যদি তারে ভালবাসে, তা হ'লে যে কি হয়, তা জানতে আমার সাধ হয়! যদি সে সাধ আমার পোরে, বোধ হয় আমার শ্যামের সাধও পোরে।

শ্রীরাধা। তবে ভাই, তোমার না কি শ্যামের সাধ ফদুরিয়েছে?

কর। তুমি না ব'লেছিলে যে তুমি শ্যামের সঙ্গে প্রেম ক'রেছ? এখন বদ্ব'ল্লুম, তুমি প্রেম কর নি। সে সাধ কি ভোলবার, আমি ভুলব কেমন ক'রে!

[করমতিত প্রস্থানোদ্যত।]

শ্রীরাধা। সই! সই! যেও না, যেও না—আমায় শ্যামের প্রেম শেখাও।

কর। আমি ভুলেছি, তুমিই শ্যামের প্রেম জান। যখন শ্যামের প্রেম শিখতে তোমার সাধ, তুমিই সত্যি শ্যামের প্রেমে মজেছ'। একশ' বছর কে'দে যদি তোমার সাধ না প'রে থাকে, এখনও যদি তোমার শিখতে সাধ থাকে, সে প্রেম তুমিই শেখাতে পার! দু'দিন কে'দে আমার সাথে জলাঞ্জলি দিতে ইচ্ছে যাচ্ছে। তোমার কে'দে কে'দে প্রেম শেখবার সাধ ঘোচে নি। বদ্ব'ল্লুম, আমার প্রেমের প্রাণ নয়! শ্যাম ঠিক ব'লেছে, আমি শ্যামের মনের মতন নই! যদি আমার প্রেমের প্রাণ হ'ত, আমি শ্যামকে পেতেম। রাধা কে—তা জানি নি; আর জানতেও চাই নি। যদি তোমায় আমি শ্যামের বামে দেখতে পাই, বোধ হয় আমি প্রেম শিখি।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন-সম্মিকটস্থ উপবন

আগমবাগীশ, দেমো ও অম্বিকা

আগম। কাজেই ফের নাগরী হ'তে হ'ল! লাখ বরকন্দাজের প্রেমে প'ড়লুম! গো-জন্ম ছেড়ে গন্ধর্ব্ব-জন্ম হ'ল! লক্ষহীরে হ'লেম! এখন সকলকে পারি, এক দেমো আর অম্বিকে বেটীর হাত ছাড়লে খানিক বাঁচি!

দেমো। অ ভট্টাচার্য! সর্ব্বনাশ হ'য়েছে, টুকুরো এ দিকে আস্চে।

আগম। তা আমায় কি ক'রতে বল'?

অম্বিকা। এখনি বরকন্দাজ ধরিয়ে দেবে।

আগম। দেবেই ত।

দেমো। এখনি টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে।

আগম। পুরবেই ত।

অম্বিকা। কি হবে?

আগম। এই ত ব'ল্লে।

দেমো। ঐ এদিকেই আস্চে।

আগম। আস্বে না ত কি যমুনার জলে উল্বে না কি?

অম্বিকা। তবে পালাই।

আগম। পার, দেখ। আমি মান করি, স'রে পড় না।

দেমো ও অম্বিকা। আর চ'লতে পারি নি।

আগম। দেখ্চি মানের যোগাড়ে আছ, একটু তফাৎ তফাৎ ব'সে মান কর।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। এখানে ত পাথরের শ্যামসুন্দর গড়াগড়ি, রাধারও ছড়াছড়ি! বাবা সত্যি রাধা-শ্যাম ত দেখ্‌লুম না। আর বল না, কোন বাড়ী খ'দুজিনি বল না? আচ্ছা, আমি যেন আলিস্যি ক'রেছি, ও বেটী! বাবুসাহেবও শ্যাম শ্যাম ক'চ্ছে। শেমো বেটা ত কম নয়! এত তাড়াতাড়িতে যদি লু'কিয়ে থাকে, বেটা ছেলে বটে! দূর হ'ক, যে শ্যাম খোঁজে খ'দুজুক, আমি আর বাচা খ'দুজি নি! কিন্তু এ বেটীর মায়া ছাড়াতে পাচ্ছি নি। কি জানি কেন? ও কি একটা 'কেন' আছে! বেটী এখানে এসে লু'কিয়েছে। আমার এর শেষটা দেখে নিতে

হবে। ওরে বেটী! ওরে বেটী! নে কিছু খা, কিছু খা, আমি স'রে যাচ্ছি। দিন ভোর "শ্যাম শ্যাম, রাধা রাধা" করিস্ এখন।

আগম। (স্বগত) ইস্, আমার প্রেমেই মগ্ন হ'ল! মান ত ভাঙা হবে না—তা হ'লেই বিপদ।

টুকুরো। ওরে বেটী, খা না!

আগম। (স্বগত) ও ব্যাটা কি বরকন্দাজ না ধরিয়ে ছাড়্বে!

টুকুরো। খা বল্চি খা, মূখের কাপড় খোল্। লক্ষ্মী মা আমার—এই নে, মূখের কাপড় খোল্।

আগম। (স্বগত) ইস্, বসন চুরি ব্যাপার! প্রেমের তরঙ্গ!

টুকুরো। দেখ্ বেটী, মার খাবি বল্চি!

আগম। (স্বগত) এইটুকু উপরি হবে। (প্রকাশ্যে) আমার প্রতি এত অনুরাগ কেন? তোমার ওদিকে দূ' দূট' নাগরী মান ক'রে ব'সে আছে, একবার ফিরে দেখ না।

টুকুরো। এ কে ভট্টাচার্য না কি?

আগম। হ'দু—তা কি?

টুকুরো। এখানে পালিয়ে এসে র'য়েছিন্স্, না? তোরা ওপর খুব আমার রাগ ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। ঐ বেটীর সঙ্গে ফিরে আমার মনটা এক রকম হ'য়ে গিয়েছে।

আগম। তা বেশ হ'য়েছে, বড় পরিপাটী হ'য়েছে।

টুকুরো। ও দূ' বেটী কে?

আগম। ওরাও আমার মতন মানিনী, বরকন্দাজ-প্রেম-কাঙালিনী।

টুকুরো। এ দেমো না?

আগম। যে হয় হ'ক, মূড়ি ঝুড়ি দে প'ড়ে আছে, তুমি আপনার কাজে স্টান্ বেরিয়ে যাও।

টুকুরো। আর ঐ মাসীবেটী না?

অম্বিকা। (স্বগত) এই ভট্টাচার্য মিন্‌সে চুপি চুপি ব'লে দিয়েছে। (প্রকাশ্যে) তবে রে পোড়ারমুখো!

দেমো। ওরে, চে'চাস্ নি চে'চাস্ নি!

অম্বিকা। চে'চাব না, ব্যাটাকে বিশ খ্যাংরা মারবো! আমি চুপি চুপি ব'সে আছি, ব্যাটা কি না ব'লে দিলে!

আগম। অত পীরিত ত তোমার সঙ্গে আমার নয়। নেহাৎ প্রেম উৎলে উঠে থাকে ত ঐ দেমো ব্যাটার চুলের মটটী ধর।

অম্বিকা। ঐ পোড়ারমুখের জন্যে ত আমার এই দশা হ'ল।

দেমো। বেটী, চাঁচা চাঁচা, বরকন্দাজ ধরে ধরুক! ওরে বেটী, বেজায় টাটিয়েছে—ছাড় ছাড়, বেজায় টাটিয়েছে।

আগম। ওঃ বৃন্দাবনে এসে চুটিয়ে প্রেম হ'ল! এই যে বরকন্দাজ ভারী আসচেন, মহারাজেরও আগমন দেখতে পাচ্ছি! আজ নেপথ্যে পায়ে কোঁড়ার তালে নৃত্য কণ্ঠে হ'ল, নইলে আর সাধের বৃন্দাবন ব'লেছে!

রাজা, মন্ত্রী, বৈদ্য, পরশুরাম, আলোক ও বরকন্দাজস্বরের প্রবেশ

মন্ত্রী। ধর ব্যাটাকে!

আগম। ঠিক ধ'রবে, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

অম্বিকা। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, আমি কিছু জানি নি! এই দৃ'জনে আমার জাত-কুল মজিয়েছে।

রাজা। আগমবাগীশ! শুনোছি তুমি ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র জান। তুমি এমন কদাচার, দেখ দিকি এক জনের কি দশা ক'রেছ!

আলোক। মহারাজ! এদের ছেড়ে দিন।

রাজা। দেখ নরোধ দেখ, কার কি দশা ক'রেছিস!

আলোক। মহারাজ! একে আর তিরস্কার ক'রবেন না। আমার দশা কি দেখাচ্ছেন, ওর দশা দেখুন। আমি মার্জনা ক'রেছি, যদি ভগবান থাকেন, তিনি মার্জনা করুন। আর দাসের মিনতি, মহারাজও মার্জনা করুন। আমি যাচ'এগা কচ্ছি, শুনোছি এ পুণ্য স্থান, রাজার মার্জনা অপেক্ষা দান নাই, রাজার উপযুক্ত দান ভিক্ষুককে দিন, এ সকলকে মার্জনা করুন। শব্দর নাহি, আপনার কাছেও আমি মার্জনা চাচ্ছি। ব্রাহ্মণকে সাজা দিয়ে আপনার দঃখ দূর হবে না। আপনি রাজ-পদরোহিত, রাজাকে মার্জনা শিক্ষা দিন!

বৈদ্য। ওঃ অশুভ চরিত্র, মদ্যাস্থা! মহারাজ, এ ব্যক্তির আর তত্ত্বাবধারণ প্রয়োজন

নাই, এ বন্ধনমুক্ত মহাপুরুষ, আমরা পাগল—তাই একে পাগল ব'লেছি! এ ব্যক্তির অনুরোধ লঙ্ঘন ক'রবেন না। এদের মার্জনা করুন।

পরশু। মহারাজ, আমারও অনুরোধ—মার্জনা করুন। বাবা আলোক! তোমার আর নিন্দা-স্তুতি নাই, তোমায় আর কি ব'ল'ব।

রাজা। প্রহরী, এদের ছেড়ে দাও।

আগম। আলোক! আলোক—শোন! তোর রকমটা কি হ'ল বল'ত? আমায় তুই ছাড়িয়ে দিলি! স্বেষশূন্য ব্যক্তি শাস্ত্রই প'ড়িছিলুম, সত্যি সত্যি হয়! তবে ত বামুনের ছেলে আমি—বৃথা জন্ম কাটিয়েছি!

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা খানসামা! আর ত আমায় বরকন্দাজ ধ'রবে না?

দেমো। না রে বেটী না। আমি ত বাবু-সাহেবের পেছা নিলুম, যদি কিছু সেবা ক'রতে পারি, ক'র্বো।

রাজা। টুকরো, আমি শুনোছি তুমি কর্মমতীর সেবা ক'রেছ, ভিক্ষা ক'রে কর্মমতিকে খাইয়েছ, তুমি যা চাও—আমি তাই দেব', তোমার কি প্রার্থনা বল'?

টুকরো। মহারাজ! আমি কিছু চাই নি। মন্ত্রী মশাই, সেই বেটীর আর এই ব্যাটার কি ভাব আমায় ব'ল'তে পারেন? এরা দেবতা কি মানুষ!

মন্ত্রী। ঠিক ঠাউরেছ, দেবতা।

আলোক। মহারাজ, আমার কাজ ফুরিয়েছে, চ'ল্লুম।

[আলোকের প্রস্থান।

অম্বিকা। আমায় চিন্তে পারে নি, তাই ছেড়ে দিলে। কোন দিন আবার ধ'রবে। এখন ত পালাই।

[অম্বিকার প্রস্থান।

দেমো। আমি তোমার পেছা নিলুম।

[দেমোর প্রস্থান।

আগম। ইস, জন্মটা বৃথা গেল, জন্মটা বৃথা গেল! আর কি এখন ফেরে না, আর কি এখন উপায় নেই!

[আগমবাগীশের প্রস্থান।

রাজা। মন্ত্রী, তুমি দেশে যাও। আমি এর শেষ দেখে যাব।

মন্ত্রী। মহারাজ, যদি দাসের প্রতি কৃপা করেন, আমারও এর শেষ দেখবার বড় ইচ্ছে।

কৃত্তিকার প্রবেশ

কৃত্তিকা। ওগো, তোমরা কেউ আমার করমেতিকে দেখেছ! সে যে আমার খেয়ে এসে নি। বাছাকে যে আমি কত মেরেছি, কত ব'কেছি!

পরশদ। কি সর্বনাশ! কৃত্তিকে!

কৃত্তিকা। তুমি আমায় শূন্য ঘর আগ্লাতে রেখে এসেছ, আমি থাকতে পারব কেন! ঘরে করমেতি নেই, আমি থাকতে পারব কেন! আমায় কিছ্ ব'লো না, আমি একবার তারে দেখে ঘরে ফিরে যাব।

রাজা। চল মা চল। তোমার মেয়ে পাবে।

পরশদ। ব্রাহ্মণি, তার জন্যে আর খেদ করো না, সে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।

কৃত্তিকা। না না, তুমি ঐ কথা ব'লে ফাঁকি দাও। বাছা আমার অভাগিনী, বাছা আমার পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে! আহা বাছারে! আহা বাছারে! আমার কাছে কেন তুই এসে-ছিলি! তাই ত বাছা সকল সুখে বঞ্চিত হ'লি!

পরশদ। এখানে ত করমেতি নাই, চল খুঁজিগে।

কৃত্তিকা। চল চল, দৃ'জনে খুঁজি।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

তিনজন ফকির ও আলোক

ফকিরগণের গীত,

ধার্মিগ—কাহার বা

সূর্য চন্দ্রমা কাঁহা ছিপায়া, কাহা ছিপায়া
তারা।

দর্দিনা দেখো কাঁহা মিলিয়া, মন কাঁহা
তোমারা॥

আস্‌মানসে আস্‌মান মিলিয়া—

ছায়া ছায়া ছায়া,
কাঁহা ফিন্‌ আস্‌মান মিলিয়া পাভা নেই

কুছ্‌ পায়া,

সম্ভ্রো তব্‌ যব্‌ সমজ্‌ আওয়ে ভাই,

কুছ্‌ নেই কুছ্‌ নেই কেয়া,

দেল্‌ না বোলে, বাৎ না চলে, সমজ্‌ কোই

কুছ্‌ লিয়া,

ফাঁকি হ্যায় সব কুছ্‌, ভর্তি সব কুছ্‌

পূরা পূরা পূরা॥

আলোক। তোমরা কি ক'চ্‌? তোমাদের গান শুনেন কি যেন আমার মনে হচ্ছে। যাই হোক, মন বড় চঞ্চল, স্মৃতি বড় প্রবল, ভুলেই ভোলা যায় না। ওঠে, অনবরত বিশ্ব ওঠে!

১ ফকির। ওঠে উঠক, তোমার আমার কি!

আলোক। আমায় যে টেনে নিয়ে বেড়ায়।

১ ফকির। বেড়ায় বেড়াক্‌, তোমার আমার কি!

আলোক। আমার যে যন্ত্রণা হয়।

১ ফকির। হয় হোক্‌ তোমার আমার কি!

আলোক। তবে কার?

১ ফকির। যার হয় তার, তোমার আমার কি!

আলোক। তোমাদের মৃত্যু-ভয় আছে?

১ ফকির। থাকে থাকুক, তোমার আমার কি!

আলোক। চ'লে যে—চ'লে যে!

১ ফকির। যে যায় যাক্‌, তোমার আমার কি!

[ফকিরদের প্রস্থান।]

আলোক। তোমার আমার কি! এ তুমি আমি কে? দেখতে ত পাচ্ছি আমার যন্ত্রণা। তবে মোসাহের কি ব'লে? মৃত্যু কি? দেখছি ত একটা ভয়, ব'হু ভয়! ফকিরের কথা যদি সত্য হয়, ভয় হয় হোক, তোমার আমার কি! এই না যমুনা? বেশী কথা ত নয়, কালো জলে প্রবেশ ক'লেই ত হয়।

ব্রাহ্মণবালকবেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি কি পাগল! যমুনার জলে প্রাণ দিতে যাচ্‌, মরণের হাত এড়াতে ব'লে! ম'লে কি হয়, তা ত জান না। ম'লে মন যদি সপ্নে থাকে, তা হ'লে কি হবে?

আলোক। উ—সপ্নে থাকবে? স্মৃতি সপ্নে থাকবে?

শ্রীকৃষ্ণ। কে জানে!

আলোক। এ ঘোর অন্ধকার, এ ঘোর সন্দেহের অবস্থা। মৃত্যু নিশ্চয়, কিন্তু ম'লে কি হয় জন্য নেই। মন যদি যায়, কি থাকে? থাকে থাকে, আভাস পাচ্ছি—থাকে। তবে সেই আমি, মন যা করে করুক। মনের কথায় থাকব' না। সেই আমি—সেই আমি। যা হবার হোক—তোমার আমার কি!

। আলোকের প্রস্থান।

শ্রীকৃষ্ণ। যাই আবার, তিনি কি ক'ছেন দেখি।

। শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বন্দাবন—কুঞ্জ

শ্রীরাধা ও করমোতি

শ্রীরাধার গীত

দেশ বিভাস—মৎ

শ্যামকে যে চায় তারে ভালবাসি।

শ্যামকে যে জন আপন ভাবে

আমি লো তার কেনা দাসী॥

শ্যাম নামে যে মাতুয়ারা,

শ্যাম নামে যার বয় লো ধারা,

দেখে তারে হই আপন হারা,

দেখলে তারে হৃদয় ভরে, শ্যাম-প্রেম-নীরে
ভাসি॥

কর। আমার সাধ হয়—তোমার সঙ্গে এই গান গাই, সাধ হয়—তোমার মত শ্যাম-সোহাগীর দাসী হই! দেখ দেখি, আমার মনে রিষ আছে কি? এখনও আছে?

শ্রীরাধা। কে জানে ভাই!—তোমার মনের কথা তুমি জান।

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। তুই ছ'ড়িও যেমন! ও রিষ্ করবে না! রিষে ফেঁদে ম'রবে!

কর। তুমি কোথায়? তুমি রাগ ক'রে কি আস'চ' না! তুমি ত ব'লেছ, রাগ প'ড়লে আস'বে। আর ত আমার রাগ নেই, তুমি এস।

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। কি জানি ভাই, আমি তোমার কাছে যাব না, রাধার কাছে যাই।

কর। রাধা কোথায়, আমায় দেখাবে?

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। তোমায় দেখাই আর দ'জনে চুলোচুলি কর।

শ্রীরাধা। শূন্'চিস ভাই, শূন্'চিস কথার শ্রী! শোন—ব'ল্'চে, তোর সঙ্গে আমি চুলোচুলি ক'রবো।

কর। তুমি কি রাধা?

শ্রীরাধা। হ্যাঁ লো!

কর। কই তুমি শ্যামের বামে দাঁড়াও।

শ্রীরাধা। তুই ত ভাই ডাক্'চিস, কই আস্'চে কই!

কর। আমি ত সেই বামুনকে ডাক্'চি। ঐ শ্যাম? শ্যাম হে প্রেমময়, আমি তোমায় কি ক'রে চিন্'ব'! আমার মলিন প্রাণ, কেমন ক'রে বুঝবো যে তুমি দিনরাত আমার সঙ্গে ছিলে, কেমন করে বুঝব' যে তুমি আপনি এসে আমায় প্রেম শিক্ষা দিয়েছিলেন, কেমন ক'রে বুঝব' যে তুমি আপনার চেয়ে আপনার। আমার গলার হার গলায় ছিল, আমি পথে পথে খুঁজে বোঁড়িয়েছি, তুমি প্রেমময়, আমার সঙ্গে ফিরেছ, ভ্রমে আমি দোঁখিনি!

শ্রীরাধা। তবে ভাই শ্যামকে নিয়ে দাঁড়াই, তুমি কিছ' মনে ক'রবে না?

কর। মনে করবো না! রাধে, প্রেমময়! আ মরি মরি—রাধার শ্যাম, শ্যামের রাধা!

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। করমোতি! তুমি কে—তোমার মনে পড়ে কি? তুমি আমার হৃদবিলাসিনী লক্ষ্মী, বৈকুণ্ঠে তোমার সাধ হ'য়েছিল, রাধার সখী হবে।

কর। প্রভু! আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হ'য়েছে। রাধে, তুই সই বল্।

শ্রীরাধা। সই! সই!

কর। রাই! তুই আমার সকল সাধ পূরিয়েছিস্। ঐ দেখ্ দেখ্—ওরা সব আস্'চে। ওদের কাছে আমি শ্যাম শ্যাম করে বোঁড়িয়েছি, ওরা মনে করতো—আমি পাগল। যদি তুই ভাই একবার তোর শ্যামকে দেখাস্,

তা হ'লে ওরা বদ্বতে পারে, শ্যাম আমার কি
অমূল্য ধন!

শ্রীরাধা। সেই, শ্যাম তোর, আমি তোর, তুই
যারে খুঁসি—বিলিয়ে দে।

কর। এস এস সবাই এস, দেখ দেখ—কি
যদুগল মাধুরী দেখ!

রাজা, মন্ত্রী, পরশুরাম, আলোক, আগমবাগীশ,
টুকুরো, বৈদ্য, দেমো, কৃত্তিকা, অম্বিকা
ও শ্রীরাধার সহচরীগণের প্রবেশ

গীত

সিন্ধুড়ামিশ্র—দাদরা

নারীগণ। আ মরি কি যদুগল মাধুরী,—
রূপে মন আপন হারা,

পরেছে প্রেমের ডুরি!

শ্যামচাঁদ আপনহারা, আপনহারা রাই,

দেখলে মন মাতুষারা, আপনহারা তাই,

নয়ন ভরে চাই,

সাথে সাথ ভাসিয়ে দিয়ে,

আপনি ভেসে যাই:

ফকিরগণ, টুকুরো ও

অম্বিকা ব্যতীত সকলে। দয়াময়!

অম্বিকা। নাইক ভয়,

টুকুরো। সকের জিনিষ সত্যি মিছে নয়,

ফকিরগণ। জয়, জয়, জয়,

নারীগণ। নয়নে নয়নে মেশামিশি হাসে,

হেরি হাসি পরে ফাঁসি,

অভিলাষে প্রেমে ভাসে,

আ মরি আ মরি, এ কেনা উহারি,

মনে মনে মন চুরি!

আলোক। অতি সুন্দর! অতি মনোহর!

জয় হোক—তোমার আমার কি!

যবনিকা পতন



তিনকড়ি দাসী



‘বুদ্ধদেব চরিত’ নাটকে বুদ্ধদেবের ভূমিকায়
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

বুদ্ধদেব চরিত

[দেব-নাটক]

(৪ঠা আশ্বিন, ১২৯২ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

উৎসর্গ

এডুইন আরনল্ড, এম.এ., এফ.আর.জি.এস., এফ.আর.এ.এস.,
সি.এস.আই. মহোদয়ের।

কবিবর,

আপনার জগন্বিখ্যাত “লাইট অব্‌ এসিয়া” (“Light of Asia”) নামক কাব্যখানি অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি। হে মহাশয়, আপনার করকমলে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতেছি, নিজ-
গুণে গ্রহণ করুন।

বাগবাজার, কলিকাতা। }
১লা বৈশাখ, ১২৯৪ সাল। }

ঋণী
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদুব-চরিত

বিশ্বদু। শুম্ভোদন (কপিলবাস্তুর রাজা)। সিম্ভার্থ (বুদ্ধদেব, শুম্ভোদনের পুত্র)। রাহুল (সিম্ভার্থের পুত্র)। ছন্দক (সারথি)। শ্রীকালদেবল (শাক্যকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী ঋষি)। নালক (শ্রীকালদেবলের ভাগিনেয়)। বিম্বিসার (মগধাধিপতি)। কাশ্যপ (জৈনক মুনি)। শুম্ভোদনের মন্ত্রী। বিদ্যক, গণকম্বয়, রাজদূত, দূতগণ, বাহকগণ, যন্ত্রী, বৃদ্ধ, রুগণ, ভিক্ষু, পণ্ডিত, শিষ্যগণ, পুরোহিতম্বয়, রাখাল, দস্যুগণ, বিম্বিসারের মন্ত্রী, ব্রাহ্মণগণ, বণিক, ব্রাহ্মণ, দেবগণ, সিম্ভাচারণগণ, মার, রাগ, অরাতি, কাম, সম্ভেহ, কুসংস্কার, আত্মবোধ, বিঘ্নকারিগণ, বালকগণ ইত্যাদি।

স্ট্রী-চরিত

দয়া। গৌতমী (কনিষ্ঠা রাজমহিষী)। মহামায়া (সিম্ভার্থের প্রসূতি)। গোপা (সিম্ভার্থের স্ত্রী)। সুজাতা (জৈনক বণিকপত্নী)। পূর্ণা (সুজাতার সখী)। খাট্টী, দেবীগণ, দেববালা-
ম্বয়, জৈনক স্ত্রীলোক (পুত্রহারা রমণী), রতি, প্রবাস্তি, মার-সিঙ্গনীগণ, সখীগণ ইত্যাদি।

সূচনা

গোলোকধাম

লীলা-কমল হস্তে বিশ্ব আসীন—সম্মুখে
করঘোড়ে দয়া দণ্ডায়মান।

দয়া। হৃদিপদ্ম হ’তে, প্রভু, সৃজিলে আমারে,

সৃষ্টিকর্ত্তা সনাতন!

ধরাধামে করি বিচরণ মানব-হৃদয়সনে;

এত দিন ছিল না যন্ত্রণা,

এবে প্রভু, দারদ্র তাড়না!

আর ত সহ্য না—

হের, জীর্ণ-শীর্ণ কলেবর।

গি ২য়—১৬

নিষ্ঠুরতা দিতেছে হে ধর্মের দোহাই,

বল প্রভু, কোথা স্থান পাই?

মানব-হৃদয়ে পূর্ণ তার অধিকার।

যে ব্রাহ্মণ করিতে স্থাপন

বার বার কলেবর করেছ ধারণ,

হৃদয়ে যাহার বিকাশ আমার,

বিরোধী তাহারা সবে!

নরে দেয় যুক্তি, আছে শাস্ত্রে উক্তি,

দেব-ভক্তি—বলিদানে!

নিত্য দেবার্জনে °

মরে কোটি কোটি প্রাণী।

দিবা-নিশি শান্তি নাহি জানি,

সতত বিকল প্রাণ মোর,
ধ্বংস-ছলে জীবের সংহার!
নিষ্ঠুরতা করে অধিকার—
নিষ্ঠুর ব্যাভার, প্রচার ধরণীধামে!
জিনি কোটি বজ্রের ঝঞ্কার,
প্রাণে মম বাজে হাহাকার,
শূন্য, আত্মনাদে কলরব করে প্রাণী।
ভীক্ষু খজা লয়ে—ঘাতক দাঁড়ায়ে,
প্রাণভয়ে সজল-নয়নে
চাহে মম যদুখ-পানে;
নিষ্ঠুর মানব নাই শূন্যে মম বাণী।
কহ লক্ষ্মীপতি, কিবা গতি হবে মোর?
পেয়ে ভয়, পদাশ্রয় করেছি গ্রহণ।

বিষ্ণু। জানি আমি,
যতেক বেদনা সয়েছ গো স্দুলোচনে!
জানি সতি,
বসুধাতী তাপিতা নরের তাপে।
চিন্তা কর দূর—
ধরি পুনঃ নরের আকার,
নর সহ করিব বিহার;
যজ্ঞ-ছলে প্রাণি-হানি হবে না ধরায়।
বাসনা আমার
ধরি তারকা-আকার,
পশিয়াছে শুম্ভমতি নারীর জঠরে।
হবে তায় আকার সঞ্চার,
সে আকারে, অবতীর্ণ হব আমি।

দয়া। অন্তর্যামী চিন্তামার্গ জনক আমার,
শূনি পুনঃ তব অবতার,
মহাভয় হয় হে সঞ্চার হৃদে।
ব্রাহ্মণের হরিতে বেদনা—
হরি, অবতারি কুঠার ধরিলে করে;
উঠে তাহে মহা হাহাকার,
তিন-সাত-বার নিঃশ্বাস হইল ধরা!
হোরি মম অন্তর বিকল,
অশ্রুজলে মেদিনী তিষ্ঠিন্দু।
আহা!
পতিহীন নারী, রাজরাজেশ্বরী,
রবি শশী হেরে নাই যারে—
উদরের তরে, স্বোরে স্বোরে
কাণ্ডালিনী সম করিল ভ্রমণ!
পুনঃ হরি, ভীম ধনু ধরি,
দিলে হানা লঙ্কার দুরারে,—

হ'ল মহামার, উঠে হাহাকার,
গিরিশৃঙ্গ ঢাকিল রুধিরে,—
রক্ষোদুঃখে সে সময়ে ছিল না জীবন।
চক্র করে আসিয়ে স্বোপরে,
করিলে রুধির-ক্রিয়া—
অশ্বরজ্জ্ব হাতে অজ্ঞানের রথে,
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী করিলে নিপাত,
ষট্রাঘাত বাজিল হৃদয়ে মম!
আহা! শোকাবুলা কৌরব-রমণী—
রোদনের ধ্বনি উঠিল গগন ভেদি!
নিজ কুল করিলে নিশ্চল,
কাঁদালে যাদব-নারী!
পূর্বকথা স্মরি কাঁপে মম কলেবর,
হয় ডর, ওহে চক্রধর,
শূনি ধরা 'পর পুনঃ অবতার তব।
কি হবে না জানি, ওহে চিন্তামার্গ,
কত কোটি কুলের রমণী
কাঁদবে, হে জগন্নাথ!
দাসী প্রীতি কৃপা কর, তাত!
কাজ নাই ধরায় গমন।
আজ্ঞা কর মোরে, তব হৃদি'পরে
আসি আমি হই লয়।

বিষ্ণু। শঙ্কা তাজ, সুবর্ন!
বৃদ্ধ এবে যুগ-প্রয়োজন,
দয়ার শাসন স্থাপিব ধরণী'পরে,
যাহে হিংসা তাজে পন্থাহীন নরে।
বিদ্যা-দর্পে দর্পিত ব্রাহ্মণ,
অবিদ্যার করিছে অর্চন,
বিদ্যাবলে সে দর্প করিব নাশ,
অন্য বল নাই প্রকাশিব।

দয়া। প্রভু, খণ্ডাও সংশয়,
কর অন্তর বিকাশ,
ভিন্ন ভিন্ন বলের প্রকাশ,
শ্রীনিবাস, কর তুমি কি কারণ?
বিষ্ণু। প্রলয়-পয়োধ্যজলে সৃষ্টি আবর্তিত,
প্রলয়-গজ্জনে প্রলয়-তরঙ্গ উঠে,
লয়কারী বহে মহানীর!
কেহ যদি সে রঙ্গ দেখিত,
কভু মনে না ভাবিত
পুনঃ ফলে-ফুলে হাসিবে মেদিনী শ্যামা।
মহাজলে খেলি কুতুহলে
ধরি ভীম মৎস্য-কলেবর;

আলোড়িত প্রলয়-সাগর—

পৃচ্ছাঘাতে প্রলয়-তরণ্য ভাঙে—

স্তম্ভিত প্রলয়,—সে সলিল পুনঃ জীবনময়,

পুনঃ সৃষ্টি সলিলে স্থাপন;

জলচর ভ্রমে অগণন,

প্রলয়ে উপেক্ষা করি,

মীন-দেহে করি, শূভে, বেদের উদ্ধার।

কালে, জলে ধরি কস্মকায়,

পৃষ্ঠে 'পরে লইনু ধরায়,

প্রলয় গৌরবহীন!

বরাহ-শরীরে, নামি ভীম নীরে,

দন্তে ধরি তুলিনু মোদিনী!

পুনঃ বৎসে, ভুবন-বিকাশ,

কভু হবে নাশ,

কে ভাবে সম্ভবপর?

ক্রমে দৈত্যগণ তপস্যায় হ'ল বলবান্,

দেবগণ কম্পমান সুরপদে দৈত্যের তাড়নে,

দেব-অধিকার না হয় স্থাপন—

ধরি তায় ভীম নরসিংহকায়।

দয়া। প্রভু,

ইচ্ছা মম শূনিবারে নরলীলা তব;

নর-কলেবরে, ধরণী-মাঝারে,

কেন ভ্রম নারায়ণ?

কোন রূপে হ'ল কিবা বল প্রয়োজন?

নিরঞ্জন, শূনিতে বাসনা মনে।

দেখি নাই প্রলয়-পয়োধি, গদগনিধি,

প্রলয়-সলিলে,

লীলা বৃদ্ধিবারে নারি।

হয়ে নর, পীতাম্বর, খেলিলে ধরায়,

নরদেহে বাস, নরের চরিত্র জানি,

তাই দেব, শূধাই তোমায়

নরকায়-লীলা তব।

বিষ্ণু। জান ভাগ্যবতি,

দানে আমি তুষ্ট অতিশয়;

দান শিখে দানব দৃষ্টিজয়,

দেবগণে করি পরাভব,

স্থাপিল বৈভব;

দান-বলে দেহে নাহি অধর্ম-সম্ভার,

দৈত্যগণ সংহার করিতে নারি।

কাদে দেবগণ, নাহি হয় দ্বন্দ্ব-বিমোচন,

ধরিলাম বামন-শরীর,

জান তুমি, তিনপদ তুমি

মাগিন্দু বলির স্থানে;

ছলে হরি' দৈত্য-অধিকার,

বাড়াইতে গৌরব দাতার,

স্বারী হই তার;

নিজ ছলে বাঁধা আমি বলির দস্যুরে!

পুনঃ প্রয়োজন—

বীৰ্য্যবান্ হ'ল ক্ষত্রগণ,

দীন-হীন ব্রাহ্মণ-পীড়ন

করে সবে দিবা-নিশি;

জান ত রূপসি,

কত তুমি কে'দেছ ব্রাহ্মণ-দুঃখে!

জন্মিলাম ব্রাহ্মণকুমার;

করি নিজ মাতার সংহার,

কঠিনতাপূর্ণ করি হৃদি,

ক্ষত্রগণে নিধন করিনু,

না মানিনু বৃদ্ধ বা বালক;

দয়াশূন্য হিয়া, জননী বধিয়া,

গর্ভস্থ কুমার বধি—

সংহার, সংহার, ভীম অবতার,

মাড়ঘাতী কুঠার লইয়ে করে।

অতি দর্পে দর্পী লঙ্কেশ্বর,

দেব নাগ নরে, কম্পিত রাবণ-ডরে:—

মহা দুরাচারী, করে পর-নারী চুরি

অবহেলে ব্রহ্মার বচন।

রামরূপ ধরি, কানন বিহারি,

জটাজুট বাকল ভূষণ;

অতি প্রেমে সিংহাসনে শৈশবে পালিত,

প্রেমময় প্রাণের দোসর ভাই সাথে,

সঙ্গে নারী, আমা হেতু বনচারী,

সে রমণী করিল হরণ;

কতই কাঁদিনু কতই সহিনু,

সীতার বিরহ হেতু;

সঙ্গে করিপগণ, ভিখারী দ্ব'জন,

আক্ৰমিনু দর্পী লঙ্কাপতি,

দর্পহারী নাম মম তাহে।

কালে পুনঃ বাড়ে ক্ষত্রবল,

ব্রহ্মা-শিব-নারায়ণ অস্ত্র-করতল

হিংসে পরস্পর,

প্রজাগণ বিকল বিগ্রহে,

শরানলে ত্রিভুবন' দহে;

দীন প্রজাগণ কাদে অনুক্ষণ,

আমারে স্মরণ করি;—

দীননাথ জম্বিলাম কারাগারে।
 ব্রজধামে খেলি দীনসনে,
 দীনের বেদনা বৃদ্ধিলাম প্রাণে প্রাণে,
 কর্মক্ষেত্রে নামিলাম চক্র-করে;
 হৃদে জাগে দীনের দর্পণিতি;
 কভু রথী, সারথি হইনু কভু,
 শান্তি লাভ কৈল প্রজাগণ,
 একচ্ছত্র সিংহাসনে স্থাপি ধর্মরাজে।
 দয়া। কহ সর্বিশেষ হৃষীকেশ,
 বৃদ্ধিবারে নারি, হীনমতি নারী,
 বিনা অস্ত্রে কেমনে দমিবে নিষ্ঠুরতা?
 কপটতাপরায়ণ যতেক ব্রাহ্মণ,
 কেমনে হে মানিবে শাসন?
 নাহি জানি হরি,
 ক্রোধ করি পদনঃ যদি অস্ত্র ধরি করে,
 সংহার সবারে,
 তাই ভয় হয়, চিন্তামণি!
 বিষ্ণু। বিদ্যা-দর্পে দর্পিত ব্রাহ্মণ,
 অস্ত্র-বলে না হবে শাসন,
 সে দর্প দমিব বিদ্যাবলে।
 ব্রাহ্মণের উপদেশে, পথহারা নর,
 ধর্মের ডরি করে সবে নিষ্ঠুর আচার;
 নব বিধি করিয়ে প্রচার,
 ভ্রম দূর করিব সবার,—
 “অহিংসা পরম ধর্ম” করিব ঘোষণা।
 যুক্তিবলে বিমর্ষি সকলে
 জ্ঞান-জ্যোতিঃ করিব বিকাশ,
 অজ্ঞানতা-তম হবে নাশ
 যাগ-যজ্ঞ হবে নিবারণ,
 দেবার্চনে প্রাণীর হনন,
 নাহি হবে ধরামাঝে;
 আত্মোন্নতি করিতে সাধন,
 নরগণ করিবে যতন;
 কর্মের কর্মনাশ-আশে,
 নিষ্পার্ণ-প্রয়াসে,
 রিপদগণে করিয়ে দমন,
 সদাচারী হইবে মানব।
 দয়া। দারুণ সংশয় দেব, ঘৃঢ়াও আমার।
 কটাক্ষে তোমার—সৃজ’ পালন লয়,
 তবে কেন বার বার ধর নরদেহ?
 গর্ভবাস কি হেতু বা সহ?
 প্রয়োজন ইচ্ছায় সাধিতে পার।

বিষ্ণু। স্দলোচনে, শুন বিবরণ—
 একা আমি, নাহি অন্য জন;
 ব্যোম, সমীরণ, সলিল, স্থল,
 আমিই সকল,
 মায়াবলে নানারূপে করি কৈলি।
 আমি জ্ঞান, আমিই অজ্ঞান,
 আমি মন-প্রাণ, আমি দয়া,
 আমি নিষ্ঠুরতা,
 আমি ভক্ত—আমিই ঈশ্বর,
 বাসনায় হের চরাচর।
 অম্বিতীয় একব্রহ্ম আমি,
 বহুজ্ঞান মায়ার সংযোগে।
 দূর কর ভ্রম—
 হের সতি, বিরাট মূর্তি মম।
 (বিরাটমূর্তি-ধারণ)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-কানন

নালক ও শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

নাল। হে মাতুল,
 অতুল মহিমা তব ধরণীমণ্ডলে,
 পদতলে চিরাশ্রিত দাস,
 কহ দেব, বৃদ্ধিবারে নারি,
 প্রমোদ-কাননে কি কারণে,
 আনিলে আমারে?
 করি তাত, মূর্তির প্রয়াস,
 উপবনে মন-আশ কেমনে ফলিবে?
 শ্রীক। বৎস, ধন্য তুমি নরমাঝে!
 যার তরে যোগী করে ধ্যান,
 যার নাম পণ্ডানন প্রেমে করে গান,
 দেবগণ যার শ্রীচরণে করে আশ
 সেই শ্রীনিবাস করিবেন জনম গ্রহণ,
 প্রমোদ-কাননে হবে, ‘বৃদ্ধ-অবতার!’
 নাল। কহ দেব, অশ্রুত কথন,
 প্রমোদ-কাননে উদীবেন নারায়ণ!
 কোন্ ভাগ্যবতী জঠরে ধরেছে তাঁরে?
 কেবা ভাগ্যবান—
 ভগবান্ সন্তান হবেন যার?

শ্রীক। শাক্যকুলে রাজা শুম্ভোদন,
 ধার্মিক সৃজন,
 পুত্রের কারণ চিন্তে অনাক্ষণ,
 যজ্ঞ-ব্রত কৈল কত;
 তাঁর প্রতি সদয় শ্রীহরি,
 মহামায়া নামে তাঁর নারী,
 সেই গর্ভে বর্ষিত এ পরম সন্তান।
 নাল। কহ দেব, ঘৃচাও সংশয়,
 হেন গৃহ্য সমাচার কিরূপে জানিলে?
 শ্রীক। দাক্ষিণ্যনোৎসব শাক্যকুলে খ্যাত,
 রাজা প্রজা মাতে মহোৎসবে:
 পূর্ণিমা দিবে,
 রাজ্ঞী সনে বিলাস-ভবনে
 বর্ণিলেন নরনাথ:
 যামিনীর শেষে,
 নিদ্রাবশে মহামায়া দেখিলা স্বপন,—
 যেন দেবদূতগণ,
 শয্যাসনে সযতনে করিয়ে বহন,
 লয়ে গেল হিমাচল-শিরে,
 মনোহর সরোবর তথা—
 বিনয়-বচনে,
 দূতগণে কৈল আকিঞ্চন,
 পার্থিব কলঙ্করাশি মোচন-কারণ,
 সরোনীরে করিবারে স্নান:
 অগ্নিস্পর্শে যেমতি কাঞ্চন;
 স্নান-অন্তে ধরে রাণী উজ্জ্বল করণ:
 দিব্য বাস-ভূষা যোগাইল দেবদূতে,
 সিংহাসনে বসিল মহিষী:
 হেনকালে নভঃস্থলে খসিল তারকা,
 বিমল কিরণে আমোদিত প্রভুবন।
 হস্তীর আকার, ষড়্দন্ত-শোভিত সুন্দর
 তারা মনোহর, পশিলা মহিষী-গর্ভে,
 দশনে দাক্ষিণ পাশ ভেদি:
 উঠিল অমনি
 চারিদিকে জয় জয় ধ্বনি,
 বিকাশিল রসহীন তরু,
 পুষ্পবিরষণ কৈল দেবগণ,
 দৃশ্যভি-নিঃস্বন কাঁপাইল দশ দিশ,—
 নিদ্রাভঙ্গ হলো অকস্মাৎ,
 পূর্ণ গৃহ স্বর্গীয় সৌরভে,
 অজানিত সুমণ্ডল ধ্বনি
 পরাশিল কর্ণমূলে,

অজানিত হর্ষ বাস করিল হৃদয়ে;
 কাঁহ, স্বপ্ন-বিবরণ, রাজা শুম্ভোদন
 জিজ্ঞাসিলা মর্ম্ম কিবা তার?
 ল'তে বিবরণ,
 গিয়া স্বরা কৈলাস ভবন
 জিজ্ঞাসিন্দু মহেশ্বরে;—
 শূন্যলাম ভবে হবে বুদ্ধ অবতার।
 হের রাজদূতগণ,
 আসিতেছে রাজ্ঞীরে লইয়ে:
 এস বৎস,
 অন্তরালে করি অবস্থান।

[উভয়ের প্রস্থান।

রাণী, সখীগণ, বাহুবৃন্দ ও রাজদূতগণের
 প্রবেশ

রাণী। শূন্য সখি,
 আজ এই স্থানে করি অবস্থান,
 কহ দূতগণে করিতে বিশ্রাম।
 মরি, কি সুন্দর সাজে সেজেছে কানন,
 গিক শব্দ শারী
 পুষ্পরেণু মাখি কলেবরে
 মহানন্দে ফিরে,
 মন-সুখে করে গান;
 মন্দ মন্দ বসন্ত-অনিল খেলিতেছে
 কিসলয়ে;

হের, তরঙ্গিত সরসী-হৃদয়,
 কুবলয় দোলে মনোহর!
 ভূতাগণে লয়ে যাও অদূর মন্দিরে,
 ফুল চায় নিজ করে দিব ইষ্টদেবে।
 সখী। রাণী আজ এই কাননে অবস্থান
 করবেন, তোমরা বিশ্রাম কর গে।

[বাহুবৃন্দ ও রাজদূতগণের প্রস্থান এবং
 অপর দিকে রাণী ও সখীগণের প্রস্থান।

মার, আশ্ববোধ ও সন্দেহের প্রবেশ

মার। শূন্য ছি যেমন, দেখছি তেমন,
 রাণীর যে আকার,
 সাঁতা এবার আবার অবতার!
 আশ্ব। হচ্ছে কত যাচ্ছে কত,
 ভাবনা কিসের তার;
 আছি আমি, ভাবছি কেন, দেব
 ছারেখারে।

মার। কেন চোখে দেখে, মরুচ ব'কে,
 ঠেকে ঠেকে শেখ নি?
 আমি আমি করুচো বটে,
 থাক্বে না আর বাকি মোটে,
 অবতার কি দেখ নি?
 সন্দে। ভাবনা এত করুচো কেন,
 এখনো ত দোনোমনো?
 হয় ত ছেলে, নয় তো মেয়ে, নয় ত
 গর্ভপাত!
 হয় ত কথা সত্যি নয়,
 দেবতাগুলোয় দেখায় ভয়;
 তেমন তেমন যদি হয়, দিনকে
 করুব রাত।
 মার। কাণা তুমি চক্ষু নাই,
 মিছে বড়াই করুচো তাই,
 দেখনি কি রাণীর গায়ে চাঁদের
 কিরণ খেলে?
 কি যে হবে ভাবুচি তাই,
 আমার ত আর হাত পা নাই,
 ঝাড়ে বংশে মারা যাবে, জন্মালে এ ছেলে!
 আত্ম। আমি রাণীর সঙ্গ নিয়ে,
 ছেলের দফা দিব খেয়ে!
 মার। পার যদি দেখ,
 সাধনেতে থেক।
 আত্ম। যাও তোমরা চ'লে,
 ফিরে আসবে রাণী,
 আমি দেখি এক চাল চেলে।
 । মার ও সন্দেহের প্রস্থান।

রাণীর প্রবেশ

রাণী। কি হবে না জানি,
 ভেবে মারি দিবস-রজনী,
 দেবদেব ভরসা কেবল!
 পুত্র-মুখ করি দরশন
 জুড়াব জীবন,
 আশায় নাচায় প্রাণ!
 ভাবি পুনঃ—
 অদৃষ্ট তো নহেক তেমন;
 মন-সাধ যদি নাহি পূরে,
 লোকমাঝে কোন্ লাঞ্জে দেখাব বদন!
 নাহি জানি, ভাগ্যবতী আমি কি এমন!

শাক্যবংশধর মম জন্মাবে নন্দন,
 রাজার গৃহিণী, রাজার জননী হব!
 আহা! শূনি মম গর্ভের সূচনা,
 ভূপতির আনন্দের নাহি আর সীমা,—
 এ আশায় নিরাশা কি হব?
 জলে ঝাঁপ দিব, বিধি যদি হন বাম!
 আত্ম। আমি কেমন করে মায়া
 কাটিয়ে যাব গো?
 হায় কি হ'লো গো!
 রাজাকে ছেড়ে কোথায় যাব গো!
 রাণী। আহা, কে রমণী রোদন করে
 এ বনে?
 নাহি জানি অভাগিনী পত্নী কার!
 কে মা তুমি, কাঁদ এ বিজন বনে?
 আত্ম। আমি শাক্যবংশে থাকি চিরদিন গো,
 এত দিনে কোথায় যাব গো?
 রাজা আমায় বড় আদর করে গো।
 রাণী। পাগলিনী বৃদ্ধি এ রমণী;
 নহে এ ত শাক্যকুল-নারী,
 ভূপতিরে স্মরি কেন তবে করিছে রোদন?
 রাজরাণী আমি,
 দেহ মোরে পরিচয়, কে তুমি সুন্দরি,
 কোন্ কুলে জন্ম তোমার?
 সম্বন্ধ কি আছে তব শাক্যবংশ সনে?
 বল বল, রোদন কি হেতু কর?
 কুলবতী কি হেতু বা বসতি ত্যজিয়ে
 এসেছ বিজন স্থানে!
 নৃপতির সনে আছে কি গো পরিচয়?
 বল সত্য বাণী,
 যত্ন করি রাখিব তোমায়।
 আত্ম। আমার পরিচয় শুন—
 তোমার কি হবে?
 মায়া কি ত্যাগ কন্তে পারবে?—
 না, পারবে না;
 এ বড় কঠিন মায়া!
 তবে সম্বনাশ,
 আমারও বাস উঠ'লো।
 রাণী। শঙ্কা হয় বচনে তোমার,
 কিবা মায়া ত্যজিবারে কহ?
 কি সম্বন্ধ তোমায় আমার?
 কি হেতু বা উঠিবে আবাস
 আমি মায়া ত্যজিলে?

আত্ম। রাজলক্ষ্মী আমি রাণী!

শুন সত্যবাণী,—

তোমার গর্ভের ছেলে দুরাচার,

রাজ্য দেবে ছারেছারে;

আপনি প্রাণে যাবে মারা,

রাজা কেঁদে হবে সারা!

ভাল চাও ত শুন ভাষ,

নইলে হবে সর্বনাশ!

শীগগির এই অবধ খাও,

গর্ভ অধঃপাতে দাও।

[প্রস্থান।

রাণী। আরে রে পিশাচি,

বৃথা তোর প্রলোভন!

দেব-বাক্য করিতে হেলন

উপদেশ দেহ মোরে?

মার, আত্মবোধ ও সন্দেহের প্রবেশ

গীত

সারঙ্গ-মিশ্র—পটতাল

মার, আত্ম, সন্দেহ।

দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্

দেখ্ দেখ্

গেল মাগী মারা,—

[রাণীর মূর্ছা]

ছেলে ছেলে ক'রে, হ'ল, দিশে-হারা,

দ্যাখ্ না দ্যাখ্ না, বোঝ্ না বোঝ্ না,

ধিক্ ধিক্ ধিক্!

খেলে খেলে খেলে, খেলে ওরে ছেলে,

বাঁচে না বাঁচে না এ কথা ঠিক্।

তাই তাই তাই, তাই ব'লে যাই

কথা যদি শোনে তবু বাঁচে ছাই;

যাই যাই যাই, তাকাই তাকাই,

মিছে—এ কি বাঁচে, আরে কাজ নাই,

ওই যমদূত এল ওরে নিতে,

হি হি হি হি হাসে ফিক্ ফিক্।

আত্ম। চল্ চল্ চল্, নে যাই ধ'রে।

সকলে। আগুন আগুন গেছি ম'রে!

[রাণী বাতীত সকলের প্রস্থান।

সখীগণের প্রবেশ

সখী। এ কি! এ কি!

রাজরাণী খুলা-বিলুপ্তিত!

এ কি দেব-বিড়ম্বনা!

কে আছ রে, শীঘ্র আন বারি।

রাণি! রাণি!—

রাণী। দূর হও দূরন্ত পিশাচ,

বংশধর সন্তান জঠরে মোর;

দূর হও নারকীয় চন্দ্র।

সখী। দেখ রাজ্জি, নয়ন মেলিয়া,

আমি সহচরী তব।

রাণী। সখি! সখি! কোথা আমি,

গেছে কি পিশাচদল?

সখী। রাজ্জি, দেখ চেয়ে প্রমোদ-কানন,

অকারণ কেন হও উচাটন?

রাণী। সখি, শীঘ্র চল এ স্থান ত্যজিয়ে,

এই স্থানে দৌখলাম ভীষণ মূর্ত্তি,—

যেন অবয়ব তিমিরে গঠিত,

ধেয়ে এল, কত শত করতালি দিয়ে!

মরি—তাহে নহি ডরি,

ভাবি মনে,—

পাছে হয় সন্তানের অকল্যাণ।

সখী। দেবি, নাই ভয়—

গর্ভবতী তুমি সতী, দেবের কৃপায়;

অমঙ্গল-আশংকা কি হেতু কর?

চল রাণি, পদীর ভিতর।

[সকলের প্রস্থান।

গণকন্বয়ের প্রবেশ

১ গ। কি বল ভট্টচাজ,

শনি আছেন করকটে।

২ গ। ঠিক বলেছ, বটে বটে বটে।

১ গ। ভট্টচাজ, রাজার বাড়ীর গোণা,—

এবার বিদ্যা যাবে জানা!

২ গ। দন্দ, তিথি, পল,

পাঁজকায় দেখছি সকল।

১ গ। এতে কি রাজার বাড়ীর গোণা হয়?

কর্ত্তে হবে হয়কে নয়!

বলতে হবে ঠিকঠাক্,

রাহু-কেতুর কত বাঁক।

গুণতে হবে পলে পলে,

মেয়ে হবে কি হবে ছেলে।

১ গ। ও সকল কিছদ্ আছে দেখা,

বলতে পারি শাস্ত্রের লেখা;

দক্ষিণে রাহু কেতু বাম,

যোগ করবে ফুলের নাম;
ভাগ করবে কুজের তিনে,
দেখবে মৃগা রেতে কি দিনে।
তাতে যদি শূন্য থাকে,
ফিরতে হবে শূন্য ট্যাঁকে;
ভাগে যদি দুই বাড়ে,
দৌড় দেবে পগার পারে।

- ১ গ। আর যদি বাকি থাকে এক?
- ২ গ। গলা ধাক্কা নেহাত দেখে।
- ১ গ। আর তোমায় কে পায়,
চল যাই রাজসভায়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

শূন্যোদন ও মন্ত্রীর প্রবেশ

শূন্যো। মন্ত্রি, পশ্চিমপটনীর, অন্তর অধীর
কোনমতে বুঝাইতে নারি;
নাহি জানি উৎসবের দিনে
কেন মনে ভয়ের সঞ্চার!
কহে বিপ্রগণ,
সুদলক্ষণ জন্মিবে নন্দন,
হয় তায় আনন্দ-উজ্জ্বাস,
অকস্মাৎ কেন জন্মে হাস,
মস্ম না বুঝিতে পারি।

মন্ত্রী। নরনাথ, না কর সংশয়,
নিশ্চয় মঙ্গল হবে।

শূন্যো। মন্ত্রি, হেন দিন হবে কি আমার,
রাজবংশে জন্মিবে কুমার?
লয়ে কোলে,
বদন-মণ্ডলে চুম্ব দিয়ে,
জুড়াইব তাপিত প্রাণের জ্বালা?
মন্ত্রি, কি কব তোমায়,
পুত্র বিনা হেরি তমোময়,
ভাবি সব বিফল বৈভব,
এ জনম বৃথা কেটে গেল,
দোলে হিয়া সুখ-দুঃখমাঝে,
দিবস-শস্যরী ভুলিতে না পারি,
কি হবে কি হবে ভাবি;
কভু মনে হয় জন্মিবে তনয়,
রাজ্যময় উঠিবে আনন্দশূনি।
তখনি না জানি—
কেন হয় ভয়ের সঞ্চার,
শূন্য হেরি হৃদয়-আগার,

আচম্বিতে চোখে আসে জল,
হেরি দূর অমঙ্গল-ছায়া।
মন্ত্রী। মহারাজ, নাহি বহুদিন আর,
পুত্রমুখ করি দরশন,
দূরে যাবে দুর্ভাবনা যত।
শূন্যো। মন্ত্রি, দেখ কেবা আসে।
মন্ত্রী। মহাভাগ শ্রীকালদেবল।
শূন্যো। ঋষিরাজ—
শাক্যকূলে চিরহিতকারী।

শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

শ্রীক। মহারাজের জয়!

শূন্যো। শূভদিন আজি ঋষিরাজ,
তব দরশন-লাভ বহুদিন পরে;
হেন ভাগ্যোদয় মম হবে এ জীবনে,
করি নাই অনুমান।

শ্রীক। নরনাথ,

আছে কোন বিশেষ সংবাদ,
প্রকাশিব গোপনে তোমায়!

শূন্যো। যাও মন্ত্রি, রাজ্যীর সংবাদ আন।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

শ্রীক। ভাগ্যবান্ নরকূলে তুমি মহারাজ,
দেবতা-সমাজে পূজ্য।

শূন্যো মতিমান্,

নাহিক বিলম্ব আর, জন্মিবে সন্তান,
সর্বসুদলক্ষণ, ভুবন-পাবন,
হরিবারে ধরণীর ভার,
বৃন্দ-অবতার

হবেন তনয়রূপে তব।

না মান বিস্ময়,

মহানন্দ গ্রিভুবনময়,
নিষ্কারণ করিতে দান—

কলুষিত জীব,

পূর্ণ দয়া আবির্ভাব ভবে।

অজ্ঞান-তিমির নাশ হইবে সস্তর,

নাহি আর নরকের ডর,

হিংসা শ্বেষ রবে না ধরণী 'পরে।

পশু পক্ষী পতঙ্গ-নিচয়

নিভয়ে করিবে কোলি;

দেবভাবে পূর্ণ হবে মানবের হিয়া।

জড়কর্ণে না কর শ্রবণ,

পুলকিত নৃত্য-গীত করে দেবগণ!

কিন্তু পদনঃ শূন, বিচক্ষণ,
বিধাতার বিচিত্র নিয়ম,
অমিশ্রিত সূখ নাহি ধরাতলে,
দেখ মনে ভেবে
আলোকের সনে ফিরে ছায়া,
কণ্টক মৃগালে,
গগাজলে মকর-কুম্ভীর বসে,
কীট কাটে কোমল কুসুম,
বান্ধক্য যৌবন-পরিণামঃ
দুঃখ-সুখ-মিশ্রিত এ ধরাধাম,
কণ্টক-বর্জিত সূখ নাহি কভু তায়।

শূন্থো। কহ দেব, কিবা অমঙ্গল,
সংশয় না সহে আর।

শ্রীক। বুদ্ধদেবে জঠরে যে ধরে,
সন্তম্বর্গ 'পরে আবাস নিষ্কারণ তার,
নিয়োজিত দক্ষ দেবগণ সেবা হেতুঃ
হেন ভাগ্যবতী ধরায় না রহে মহারাজ!

শূন্থো। এ কি—রাণী!
অকল্যাণ হবে কি রাণীর?

শ্রীক। প্রস্তুত অশ্বিকত, রাজা, নিয়তির
লিপি,

কর্ম-ফলে—ফলে সে লিখন।
শূন বিচক্ষণ,
এ লিখন খণ্ডন না হয় কভু।

নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি

শূন্থো। জন্মেছে নন্দন!

শ্রীক। নাহি হও উচাটন।

শূন, নীরব আনন্দধ্বনিঃ
নৃপমণি, ধৈর্যপাশে বাধ বৃক।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ, জন্মেছে নন্দনঃ

কিন্তু হে রাজন্,
জড়িত রসনা মম দিতে এ সংবাদ,
মূর্ছাগত রাজরাণী।
রাজবৈদ্যগণে
সম্বতনে চেতন করিতে নারে।

শূন্থো। হা প্রিয়ে—হা প্রিয়ে!

শ্রীক। নৃপবর শোকের সময় এ ত নয়!
রাজ্ঞী অচেতন,
শিশুরে কে করিবে যতন

তুমি রাজা অধীর হইলে?
শূন্থো। ঋষিরাজ,
বড় সাধ ছিল মহিষীর
পুত্রমুখ করিতে দর্শন।
হাঃ বিধাতঃ, হেন সাথে সাধিলে বিষাদ!
হা প্রিয়ে!
শ্রীক। চল রাজা, দেখিতে নন্দন।

দূতের প্রবেশ

মন্ত্রী। আরে দূত, কি তোর সংবাদ?
দূত। মন্ত্রি মহাশয়,

নাহি জানি কিবা হয় রাজপুত্রে,
মহারাণী ত্যজেছেন কলেবর!
অকস্মাৎ নব শিশু করি গাত্রোত্থান
সম্পদ হ'ল অগ্রসর,
কহিল গম্ভীর-স্বরে,

“হের দেব নাগ নরে,
আমি বুদ্ধ—প্রণম্য সবার।”

উজ্জ্বল আভায় পূরিল কানন,
করি দৃন্দুভি-নিম্বন,

নাহি জানিঃ কোথা হ'তে আইল কত জন,
নৃত্য-গীত করিছে উৎসব!

শূন শূন গম্ভীর সঙ্গীত-ধ্বনি।

শূন্থো। হা প্রিয়ে!

শ্রীক। উঠ রাজা, নহে এ ত শোকের সময়ঃ

জন্মিয়াছে উত্তম তনয়,
কর তারে লালন-পালনঃ

মুচুজন শোক করে গত জীব হেতু।

শূন্থো। হায় ঋষি, শূন্য দশদিশি,
প্রেমসী বিহনে হেরি।

ফুল্ল-কমলিনী জীবন-সঙ্গিনী,

কোথা গেল অভাগিনী?

পুত্র করি সাধ, ঘটিল বিষাদঃ

আহা, পুত্র বিনা ছিল যেন কত অপরাধী।

করি তনয় কামনা

দিবাশিখা দেবতা অর্চনাঃ

বিধাতার এ কি বিভ্রম্বনা,

পুত্র কোলে তাজিল জীবন!

হায়—হায়, কাণ্ডনের তরে

গজমতি ফেলিলাম নীরে,

রাজলক্ষ্মী ছেড়ে গেল?

যার সাথ, সে গিয়েছে চ'লে,
কি কাজ তনয়?
রাজ্যধন কোন প্রয়োজন?—
পশিব বিজনে, প্রেয়সীর ধ্যানে
দিবানিশি করিব যাপন।
রাজপুত্রে ঘটিল প্রমাদ, হরিষে বিষাদ,
প্রাণে সাধ নাহি আর তিল!
কোথা গেলে প্রেয়সি আমার?
দেখ, হাহাকার তোমা বিনা।
বিষম হেরিলে মোরে
আসিতে প্রেয়সি, বৃদ্ধাইতে কতমত:
ভাসি আমি শোকের সাগরে,
কেন আজি নিঠুর হয়েছ,
দেখা নাহি দেহ আর?
হায়! জনমের মত
আনন্দ-মুরতি তোর দেখিতে পাব না:
ফুরাইল—ফুরাইল গৃহবাস!
কোথা প্রিয়ে—
দেখে আসি জন্মের মতন।

[রাজার বেগে প্রস্থান।]

মন্ত্রী। কি দৃষ্টদেব রাজপুত্রে,
দেবমায়ী বৃদ্ধিতে অক্ষম।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-কানন—অপর পার্শ্ব

শুদ্ধোদন ও গ্রীকালদেবল

শুদ্ধো। কই ঋষি, কই পুত্র মম?
গ্রীক। হের সিংহাসনে নন্দন তোমার,
দেবগণে করিছে আরতি,—
মহাজ্যোতিঃ ঘেরেছে কুমারে।
শুন বৎস, বচন আমার,
তাজিয়ে আশ্রম করহ গমন।
বৃদ্ধদেব কৃপা করিবেন কালে;
বসি বৃদ্ধ-তরুণে
বৃদ্ধ লভিবে পুত্র তব;
ফিরি দেশে দেশে,
উদ্ধারিবে মানবমণ্ডল;
এ সকল আমি না হেরিব।

[সকলের প্রস্থান।]

দেবদেবীগণের প্রবেশ ও গীত

ইমন-মিশ্র—একতালা

পুত্রুষ। জগজনপতি পূর্ণমুরতি
নবীনজনম-ধারণ,
স্ত্রী। মরি রূপের ছটা অরুণ-ঘটা,
মোহিত হয় মন;
সকলে। জয় জয় জয় ঘুচলো ধরার ভার।
পুত্রুষ। পরমোৎসব পদলকার্ণব
উথলে উজান ধায়,
স্ত্রী। চাঁদবদন ভাসে করুণায়;
পুত্রুষ। অজ্ঞান-তিমির নাশ,
স্ত্রী। হৃদিকমল বিকাশ,
পুত্রুষ। বৃদ্ধদেব-চরণ সেব
জীব-নাশ-বারণ,
স্ত্রী। সই লো, প্রাণ মন আজ মজালে নয়ন;
সকলে। জয় জয় জয় ঘুচলো ধরার ভার।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দেববাল্যবয়সের প্রবেশ

- ১ দে। কহ সখি, যুবরাজে সঙ্গীত শুনায়,
দেবকার্য কি হবে সাধন?
দেখি, যুবরাজ দেবের সমাজে প্রিয়,
বৃদ্ধিতে না পারি
কেবা এই নরদেহধারী।
- ২ দে। কহি সখি, শুনোছি যেমন,
জীবহিংসা করিতে বারণ
নিরঞ্জন করেছেন শরীর ধারণ।
জন্ম যবে, জননী মরিল;
দেবতায় গর্ভে ধরে যেই,
দেবলোকে স্থান তার।
বাডিল কুমার বিমাতার লালন-পালনে,
দেবী-অংশে গোতমী নামেতে রাণী,
অতি ভাগ্যবতী,
স্তনপান করাইল দুর্লভ নন্দনে,
বৃন্দাবনে যশোমতী যথা;
এবে বর্ধিত কুমার,
নারী সনে প্রমোদ-ভবনে করে বাস।

- ১ দে। কিবা এই প্রমোদ-ভবন?
আছে শূনি সতর্ক প্রহরী,
বাহিরে আসিতে কেহ নারে;
কারাগারে রাখে পদ্রুত—
কারণ কি তার?
- ২ দে। যবে জন্মিল নন্দন,
জ্যোতির্বেতাগণ করিল গণন,
“বৃন্দ জরা মৃত ভিক্ষু করি দরশন
রাজার নন্দন ভবন তাজিয়ে যাবে,
নহে রাজচক্রবর্তী হইবে কুমার!”
দিন দিন শশিকলা প্রায়,
বাড়িল তনয়,—
নিয়োজিত আচার্য্য নিপুণ,
সর্বশাস্ত্র-বিশারদ হইল বালক।
কিন্তু ভাবে মগ্ন রহে দিবানিশি,
উদাস সংসার-সুখে;
হেরি পদ্রুতের ব্যভার
হতাশ হইল রাজা।
- ১ দে। কহ সখি, বিশেষ বর্ণনা,
শূনিতে বাসনা বাড়ে প্রাণে;
কি ভাবে বণ্ডিল রাজসুত!
- ২ দে। সঙ্গী সনে নাহি করে খেলা,
নাহি নগর-ভ্রমণ, অশ্ব-সম্মালন
পাছে ক্ষুদ্র কীটে দলে পদে,
সশঙ্কিতে করিত চরণ ক্ষেপণ;
হিংস্র জন্তু করিলে নিধন,
করিত রোদন;
এ সব লক্ষণ রাজকুলে নাহি শোভে।
- ১ দে। দয়ার আগার, সর্বজীবে সমভাব,
নরে না সম্ভবে কভু;
কহ সখি, কি হইল অতঃপর?
- ২ দে। পদ্রুতের ওদাস্য দেখি রাজা শূদ্ধ্যাদন,
মন্ত্রী সনে উদ্ভাহের করিল মন্ত্ৰণা,
কিন্তু তাহে কুমারের ঘৃণা:—
কৌশলে করিল রাজা কার্য্য সমাধান।
- ১ দে। কহ, কি কৌশলে?
শূনিতে বিকল প্রাণ।
- ২ দে। রাজ্যে যত সুন্দরী রমণী,
নিমন্ত্রিয়া নৃপমণি আনিলা ভবনে;
নারীগণে রত্ন বিতরণ
করিল নৃপতিসুত,
কিন্তু কার্দ পানে ফিরে না চাহিল,

কোন নারী সাহসে না ভুলিল বদন,
পরে, ধীরে ধীরে
গোপা নামে লক্ষ্মী-অংশে নারী,
বিস্তারি মাধুরী,
যুবরাজ-সমীপে হইল উপনীত।
বিমোহিত উভয় উভয়ে হেরি:
চোখে চোখে প্রেম-আলাপন:
প্রাণ-বিতরণ,
শূর্ভদিনে পরে দোঁহে প্রেমের নিগড়।
রাজার সুখের নাহি সীমা।
জরা মৃত বৃন্দ ভিক্ষু পাছে পদ্রুত দেখে,
এই হেতু খুলিয়া ভাণ্ডার,
প্রমোদ-আগার নিম্মাইল,
নন্দন-কানন জিনি।
সুন্দর যে বস্তু যথা ছিল অবনীতে,
আনিয়া রাখিল তথা;
গোপা সনে প্রেম-আলাপনে,
বশে সুখে যুবরাজ।

- ১ দে। কহ সখি, কি কারণে
দেবরাজ পাঠাইল আমা দোঁহে?
- ২ দে। মোহে মৃগ, প্রেম-খেলা খেলিছে

কুমার

সুখের ভবনে;
নাহি আর জীবের বেদনা মনে।
যে সঙ্গীত গাহিব দৃজনে
শূনি মনে বাজবে আঘাত,
সেই ভাবে এ গীত রচিত,
দেব-কার্য্য উদ্ধার হইবে তায়।

জনৈক যন্ত্রীর প্রবেশ

যন্ত্রী। তোমরা কে?

১ দে। আমরা প্রমোদ-ভবনে গোপা-
দেবীর সহচরী হব মনে মনে বাসনা
করেছি।

যন্ত্রী। হৃদ-স্বর্গে নন্দন-কানন, আর
মর্ত্যে প্রমোদ-ভবন, গেলে আর বেরোন যায়
না, জান ত?

১ দে। যদি প্রমোদ-ভবনে থাকতে পাই,
বেরিয়ে আমাদের দরকার কি?

যন্ত্রী। বটে বুটে—ঠিক বলেছ; বলি,
এগিয়ে এস দোঁখ; মৃগ দৃখানা মন্দ নয়,—
যোড়া হ্রু, হ্রু ত কালিতে আঁক নি?

২ দে। ও মা, মিন্বে বলে কি গো?
পোড়া কপাল!

যন্ত্রী। বলি, রং ত খড়ি দে কর নি?

১ দে। মিন্বে, তোর মূখে আগুন।

যন্ত্রী। বলি, ঠোঁটগ্দুলো অমনি লাল, না
আল্‌তা দিয়েছ?

২ দে। তোমার মূখে নুড়ো জ্বলে
দিয়েছি।

যন্ত্রী। না, পরচুলো নয়—তবে চুল কিছ-
খাদি খাদি। তা হোক; বলি একটা গান কর
দেখি।

দেববালাগণের গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—খেম্টা

চ'লে যাই আপন মনে চাই না কারো পানে।

গোপনে প্রাণের কথা কই প্রাণে প্রাণে॥

আপনি থাকি আপন গরবে,

(নইলে) কুজনে সই কুখ্যা কবে:

কোমল প্রাণে অত কি সবে?

নাই ত তেমন মনের মতন,

যে জন নারীর মন জানে॥

যন্ত্রীকে ঠোনা মারা

যন্ত্রী। বাক্‌ জানে।

যন্ত্রীর নাক ধরিয়া টানা

ভালা মোর বাপ রে, এস—এস—তোমাদের
প্রমোদ-কাননে দিয়ে পাঠাই।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

সিস্থার্থ ও গোপা

সিস্থা। প্রিয়ে,

ষত দিন দেখি নাই বদন তোমাব,

শূন্যায় হেরিতাম সুন্দর সংসার;

অরুণ উদয়ে বসি জন্মবৃত্তবৃত্তে,

শূন্য প্রাণে শূন্যিতাম জীবনহিল্লোল;

নাচিত ময়ূরী,

বন-পাখী খেলিত আলোক মাখি;

কুরগিণী কুরগের সনে,

শ্রমিত অদ্র-বনে;

দুলিত কুসুমরাজি মলয়-মারুতে;

হেরি ধরা শোভার আগার,
হৃদয়-বিকার দূর না হইত মম,
ভাবিতাম—লক্ষ্য-শূন্য এ সকলি;
কি পরিবর্তন!

মধ্যাহ্ন-তপন ভাতিত গগনে যবে,—

নাহি আর আনন্দ-কল্লোল,

অগ্নিময় পবন-হিল্লোল,

রসহীন সরস কুসুম,

মনে হ'ত ভ্রম,—

ক্ষণস্থায়ী আনন্দে কি ফল?

পশ্চিম-গগন আরক্ত যখন,

নব ভাব উদয় হইত হৃদে।

সেই উষা সম ঘট,

রঞ্জিত সুবর্ণ মেঘছটা,

সেই—সেই, কিন্তু সে ত নয়!

সচকিতে চায়,

বিহগিণী আনন্দে না গায়,

কুলায় প্রবেশে কেহ।

আশ্রয়ের তরে

ধীরে ধীরে কুরগিণী ফিরে,

কভু নিশ্চল গগন—

হাসে শশী,

রজত-কিরণ ঢালিয়ে ধরণী 'পরে,

কভু নক্ষত্রখচিত রজনী ভূষিত,

কভু ঘোর মেঘের ঝঞ্কার,

লক্ষ্য নাহি বদ্বিতাম তার,—

লক্ষ্য-শূন্য সকলই হইত জ্ঞান;

শ্রিয়মাণ দিবস-যামিনী!

সুবর্ণানি,

একভাবে বহিত জীবন-স্রোত!

হ'ত অনুমান—

চক্ৰাকারে হয় ঘূর্ণমান,

দিবা-নিশি, পক্ষ, ষড়ঋতু—

যেন নহে নিয়ম-অধীন,

স্বেচ্ছাধীন চিরদিন চক্ৰ ঘূরে।

এবে প্রিয়ে, হৃদে ধরি তোরে

সে বিকার গিয়েছে অন্তরে,

নব আঁখি ফুটেছে আমার!

লক্ষ্য-শূন্য নহে এ জীবন—

নয়নে তোমায় হেরি!

গোপা। আঁখি-বিনোদন হেরি, নাথ,

সরস বদন তব,

আনন্দ-হিঙ্গোলে দোলে হৃদয়-কমল;
 কেন তবে হই হে বিমনা?
 মনে নাই কি, ছিলাম বালিকা যখন,—
 যেই দিন দেখা তব সনে,
 আবরণ পড়িয়াছে সেই দিনে!
 যবে সদয়-হৃদয়,
 প্রেমময় কণ্ঠহার দিলে এ দাসীরে,
 গেল বালাখেলা, মৃদুভাষা পরি গলে;
 রূপদরশনে, হৃদয়-আসনে
 তোমায়ে দিলাম স্থান।
 ত্যজিয়ে বসতি,—গেল অন্য স্মৃতি,—
 রূপের সাগরে ডুবিলাম আশ্রয় ত্যজি!
 সকল পেয়েছি,
 কিষ্করীরে সকল দিয়েছ,
 প্রাণনাথ, তবু কেন ছায়া পড়ে প্রাণে?
 সিদ্ধা। প্রিয়ে, ছায়া কর দূর,
 ঐ ছায়া আচ্ছন্ন করিত প্রাণ মম;
 তব নয়ন-কিরণে মিলিয়ে গিয়াছে ছায়া!
 ছায়া—ছায়া—ছায়া বহুদূরে;
 দূরে—দূরে ছায়া, ছায়াময় সমুদয়!
 দেখ প্রিয়ে, স্থিরচিত্ত হয়ে,
 ছায়া নহে পরাজিত!
 যেন মৃদুভাবে কর্ণে মম আসে,
 অসীম অনন্ত ছায়া ঘেরিয়াছে গ্রিভুবন!
 কিন্তু প্রিয়ে,
 আমি তব, তুমি হে আমার,
 ছায়া কোথা আর?
 সকল আলোকময়!
 হের সতি, মলয়-হিঙ্গোলে
 ফুলদল দলে দলে বলে,—
 ফুটেছি লো তোর তরে;
 করি কলধর্মানি,
 বিহিঙ্গনী জাগায়ে তোমায়ে,
 গায় সুমধুর তুষিতে শ্রবণ তব;
 ব্যঞ্জনে অনিল
 খেলিয়ে অলকা সনে।
 সত্য প্রিয়ে,
 তবু যেন লঙ্কায়িত আছে নব ছায়া।
 আহা প্রিয়ে, বসন্ত উষায়
 শতদলে শিশির যেমতি,
 কেন সতি, অশ্রুবিন্দু নয়নে তোমার?
 জান না কি হাসিমুখ ভালবাসি তোর?

আহা প্রিয়ে, এ কি নব ভাব,
 হাসি সনে মিশে আঁখি-বারি!
 দেখি—দেখি, বসন্তে বরিষা!
 প্রিয়ে, তব নয়ন চুমিয়ে,
 বারিবিন্দু করি দূর,
 তরুণ অরুণে—
 কমলে শিশিরাবিন্দু যথা।
 গোপা। প্রাণনাথ, দিনমাণি বিনা
 নলিনী যেমতি বিমলিনী,
 একাকিনী কাঁদে বালা,
 হেরি ভানু প্রফুল্ল বদন,
 রজনীর জ্বালা জানাইতে নাই পারে,
 তেমতি হে, হেরিলে তোমায়ে,
 ভুলে যাই কি অভাব আছে প্রাণে;
 ছায়া—ছায়া বলিলে যখন,
 হইল স্মরণ ভীষণ স্বপন-ছবি!
 নিত্য নিত্য দেখি সে স্বপন,
 কেঁদে জাগি,—
 পাশে তুমি, করি দরশন—
 পাসরি স্বপন-কথা।
 গলা ধরে নিদ্রা যাই পুনঃ;
 প্রভাতে উঠিয়ে মৃদু নিরাখিয়ে,
 সুখে ভাসি,
 বিহিঙ্গনী উষা দরশনে যথা।
 সিদ্ধা। কহ প্রিয়ে, কহ স্বপন-কথা
 কিন্তু যদি মনে পাও ব্যথা,
 নাই তায় প্রয়োজন।
 কত স্বপন করি দরশন,
 জাগরণে হেরি কত ছবি,
 সহ্যতনে ত্যজি সে সকল!
 বিস্মৃতি—বিস্মৃতি, নাই অন্য গতি!
 পরস্পরে হেরে,
 এস প্রিয়ে, ভুলি স্বপন প্রেমের স্বপনে।
 স্বপন—স্বপন—স্বপন এ সকল—
 নিদ্রা জাগরণে,
 স্বপন বিনা কিবা আর?

দেববালাস্বয়ের প্রবেশ ও গীত

ধান-মিশ্র—একতারা

জুড়াইতে চাই—কোথায় জুড়াই?
 কোথা হ'তে আসি, কোথা ভেসে যাই!

ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি,
কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই।
কে খেলায়?—আমি খেলি বা কেন?
জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন,
এ কেমন ঘোর, হবে না কি ভোর?
অধীর—অধীর যেমতি সমীর,
অবিরাম গতি নিয়ত ধাই।

সিদ্ধা। আহা প্রিয়ে, কি মধুর গান!
হর্ষ শোক সনে, মিলে প্রাণে প্রাণে,
নবভাব বিকাশে হৃদয়ে।
স্মরণ না হয়,
যেন গাথা শুনেছি কোথায়।
কেবা বালা? ডাক প্রিয়তমে,
উপহার দিব যুবতীরে,
সুখা-কণ্ঠ নতুন সঙ্গিনী তব।
গোপা। নাথ, নহে ত সঙ্গিনী মম!
নাহি জানি কে রমণী।
সিদ্ধা। চারুনেত্র! দেহ পরিচয়,
কেবা তুমি প্রমোদ-ভবনে?

দেববালাবয়ের গীত
ধানি-মিশ্র—একতালা

জানি না কে বা এসেছি কোথায়,
কেন বা এসেছি, কেবা নিয়ে যায়?
যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে,
চারিদিকে গোল, উঠে নানা রোল,
কত আসে যায়, হাসে কাঁদে গায়,
এই আছে আর তখনি নাই।

সিদ্ধা। কত দূর, কত দূর বিস্তার মেদিনী?
পদ্ব্যভাগে নবরাগে হেরিলে উষায়,
সাধ হয় মনে,
হেরিতে সে নরনারীগণে—
তরুণ তপন যাহে প্রথম জাগায়,
আঁধার করিয়ে দূর কাপ্তন-কিরণে,
পশ্চিমে আরম্ভ ঘটা নেহারি, প্রেরাসি,
অভিলাষী অন্তর আমার
যেতে চায় দিনদেব সনে,—
আমোদিনী কমলিনী যথা,
হেরি পদুম প্রাণনাথে।
মনে হয় আছে কত নগরী সুন্দর,
বৈসে কত নর!

তোমায় আমায় যদি প্রিয়ে যাই,
হেরি কত সুন্দর বদন,
ভালবাসি কত জনে;
পক্ষভরে উঠি শূন্য 'পরে,
নিম্নে হেরি বিস্তার মেদিনী,
মনোরঞ্জে গিরিশঞ্জে বিজন প্রদেশে,
বসি দিনশেষে
হেরি তারামালা ফুটে একে একে।
বন্ধ আছি প্রমোদ-ভবনে—
বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাহিরে!
গোপা। প্রাণনাথ, এ কি ভাব তব?
দুঃস্বপন হেরেছি প্রভাতে,
কাঁপে প্রাণ স্বপ্ন স্মরি;
তব ভাব দেখিয়া শিহরি,
ভাগ্যে মম কি আছে না জানি।
ভীষণ স্বপ্ন,—
বহে যেন প্রলয়-পবন
কাঁপাইয়ে ধরণীরে,
কক্ষচ্যুত তারকামণ্ডল,
রাজদণ্ড ভঙ্গ মহাবাতে,—
তুমি নাই পাশে!—
শয্যা 'পরে মৃকুট তোমার,
নাহি তুমি পাশে!
হৃতাশে কাঁপিল প্রাণ!
এবে এ ভাব তোমার,
প্রাণ আর প্রবোধ না মানে;
প্রাণনাথ, হর ভয় অবলার!
সিদ্ধা। ভাবি প্রিয়ে, এসেছি কি কাজে,
কি কাজে কাটাই দিন?
অজ্ঞান-আঁধারে, রয়েছি সংসারে,
কারাবাসে প্রফুল্ল অন্তরে,
বারেক না ভাবি জীবনের লক্ষ্য কিবা!
প্রাণ মম চায়,
ধরা'পরে আছে যে যথায়,
ব্রাহ্মভাবে করি আলিঙ্গন।
বন্ধ মম পশু-পক্ষিগণ,
ধরার রোদন নিবারণ হয় সাধ!
তুমি মম জীবন-সঙ্গিনী,
হও ধর্ম-সহায়িনী,
তিমিরে রাখিতে আর যত্ন নাহি কর।
উষাও—উষাও—
ধায় প্রাণ ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়ে,—

ক্ষুদ্র এই প্রমোদ-আগারে
কেমনে প্রফুল্ল রব?

শূন্য সদর্শন,
মহাদুঃখে নিপতিত প্রাণী
অসহায়, নাহিক উপায়,
কেবা মৃৎ চায়?

এ খেদ হে প্রাণে নাই ধরে।

স্বার্থ ভুলি, সতি,
মহারত পতির উৎসাহ দেহ।

লয়ে তব অনুমতি,
জীবের দুর্গতি দূর করি চন্দ্রাননি!

গোপা। স্বার্থ অর্থ সকলি হে তুমি:

তব অনুগামী দাসী,

তব কার্যে বিরোধী না হব;

তব সুখে সুখী,

তুমি নাথ, অসুখী যাহায়,

কিবা সুখ তাহে মম?

এইমাত্র সাধি, গুণনিধি,

আশ্রিতে ঠেল না পায়।

সিদ্ধা। আনন্দদায়িনী তুমি চন্দ্রাননি!

হৃদয়ের তুমি অধিকারী;

তব প্রেমে শিখি জগৎ-প্রেম,

তব প্রেম বিলাব জগতে—

এইমাত্র অভিলাষী।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দূরে শূন্যদান, মন্ত্রী ও বিদুষকের প্রবেশ

বিদু। বলি মহারাজ, বৌ-বেটায় আমোদ
কক্ষে, নিতি নিতি কি কন্তে আস বল দেখি?
বলি, তেমন সখ হয়ে থাকে ত বড়োরাণী নে
তুমিও একটা প্রমোদ-কানন কর।

শূন্যদা। বয়সা, যে দিন আমার সিদ্ধার্থের
চন্দ্রবদন না দেখি, সে দিন আমার শূন্য জ্ঞান
হয়।

বিদু। বলি, মহারাজ যে বড় ভয় পেয়ে-
ছিলেন, যুবরাজ আর ধ্যানে বসেন না? বৌমা
গর্ভবতী! পুত্র-সন্তান হ'লে আবার নতুন
ধ্যানে বসবেন। মহারাজ, মনে ক'রে দেখুন না
কেন, প্রথম প্রথম আমরাও কত ধ্যান করেছি।

শূন্যদা। সিদ্ধার্থের পুত্র হ'লে তোমার
ব্রাহ্মণ্যকে নথ গড়িয়ে দেব।

বিদু। না মহারাজ, আমার আর একটি

সাধ আছে, আপনি একজোড়া বেক-মল
গড়িয়ে পরবেন, নাতির পায়ে ঘুঙুর থাকবে
আর আপনি শূন্যদা পায়ে বেড়াবেন, সেটা বড়
ভাল দেখায় না।

সিদ্ধার্থ ও গোপার প্রবেশ এবং উভয়ের
রাজাকে প্রণামকরণ

শূন্যদা। এই যে আমার সিদ্ধার্থ!—

বৎস, আসিয়াছে শিল্পিগণ,

সাধ সবাকার—

তব প্রমোদ-আগার-শোভা করিবে বর্ধন;

যদি তব হয় মন,

পাঠাইয়ে দিব সবে তোমার সদন।

সিদ্ধা। পিতা, ক্ষুদ্র এই প্রমোদ-আগারে,

প্রাণ নাই ভরে মম।

সব হেথা শিল্পের অধীন;

স্বেচ্ছাধীন নহে তরু-লতা—

সমভাব সকলি এ স্থানে!

চাই যবে আকাশের পানে,

সমতা নাইক তথা—

নিতা নব গগনের শোভা।

নব শোভা অবশ্য ধরণী ধরে;

কিন্তু,

শিল্পী করে সমভাব প্রমোদ-ভবন।

যাচি তাই অনুমতি পদে,

যাব আজি নগর-ভ্রমণে—

অবিদিত ভূমি মম প্রাচীর-বাহিরে।

শূন্যদা। বৎস, সুখের ভবনে

কিসে তব অসন্তোষ?

রাজকোষ শূন্য করি সাজিয়েছি পুরী;

যেখানে যা ছিল বস্তু পরম সুন্দর,

আনিয়াছি এই স্থানে;

হেন কিবা আছে ত্রিভুবনে,

এ ভবনে নাই যাহা?

মধ্যমিণি মণিহারে যথা—

তেমতি ধরণীমাঝে সুন্দর এ পুরী;

বেষ্টিত সুন্দরী, সুখে কর বাস;

কি হেতু প্রয়াস বৎস, যাইতে বাহিরে?

সিদ্ধা। পিতা, মধ্যমিণি অবশ্য সুন্দর,

কিন্তু এক মণি নহে মণিমালা,

গাথে মালা বিবিধ রতনে,

ক্ষুদ্র রত্ন—আছে তার কাজ!

এ ভবন যদ্যপি সুন্দর,
হয় সাধ শোভাময়ী মেদিনী হেরিতে!
কমলিনী—ফুলকুলরাণী
সুন্দর অবশ্য মানি;
ক্ষুদ্র ফুলে ক্ষুদ্র শোভা চিত-ফুল্লকর,
পূর্ণ কর সাধ, পিতা, দেহ অনুমতি।
শুদ্ধো। ভাল বৎস! হও সুসজ্জিত;
দত্ত আসি লয়ে যাবে কাল।
দেখাইবে নগরের সুন্দর যে স্থান।
সিদ্ধো। আশীর্বাদ কর পিতা;
গদরুজনে প্রণাম আমার।
শুদ্ধো। বৎস, রাজচক্রবর্তী হও।
বিদু। যুবরাজের জয় হোক।
[সিদ্ধার্থ ও গোপার প্রস্থান।]
শুদ্ধো। দেখ এ ঘটনা—
পুত্রের বাসনা নগর-ভ্রমণে!
জ্যোতিষ-বচনে—
বৃন্দ জরা-রুগ্ণ মৃত ভিক্ষুক দর্শনে,
পুত্র হবে গৃহত্যাগী;
দেহ শীঘ্র নগরে ঘোষণা,
জরা-জীর্ণ আদি পথে নাহি আসে কালি।
আর্থ-সুখ-কর
সুসজ্জিত করহ নগর;
হেরি যাহে রাজ্যের লালসা বাড়ে।
দেখ মন্দ্রি, অতি সাবধানে।
নিবার কুৎসিত দৃশ্য রাজপথে দ্বরা।
মন্দ্রী। নাহি চিন্তা মহারাজ;
শাক্যরাজ্যে কুমার-বৎসল সবে,
জ্ঞাত আছে জ্যোতিষ-গণনা,
বিশেষতঃ সতর্ক প্রহরী,
নিয়োজিব এইক্ষণে,
তত্ত্ব লয়ে আপনি ফিরিব।
[মন্দ্রীর প্রস্থান।]
শুদ্ধো। সখা, করিব প্রহরী-কার্য কালি।
বিদু। বলি মহারাজ, এই হুড়োহুড়িটা ত
দিনকতক বাদে করলেই হোত।
শুদ্ধো। হে বয়স্য, কি কব তোমায়,
সিদ্ধার্থ যখন যাহা চায়,
ভাল মন্দ না করি বিচার,
তখনই প্রদানি তাহা।
আজি প্রাণে হয়েছে উৎসাহ,
বাখা পেত নিবারণে;

কিংবা অশ্বেষিত বিলম্বের প্রয়োজন।
সুবর্ণ-পিঞ্জরে বন্ধ রেখেছি পাখীরে—
পাখী না জানিতে পারে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সিদ্ধার্থের পুনঃ প্রবেশ
শুন্য দেবলাম্বরের আবির্ভাব ও গীত
ধানি-মিশ্র—একতাল্য
কি কাজে এসেছি—কি কাজে গেল,
কে জানে কেমন, কি খেলা হ'ল!
প্রবাহের বারি—রাহিতে কি পারি,
যাই, যাই কোথা—কূল কি নাই?
কর হে চেনন, কে আছ চেনন,
কত দিনে আর ভাঙিবে স্বপন?
যে আছ চেনন, ঘুমাও না আর,
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আধার;
কর তম নাশ, হও হে প্রকাশ,
তোমা বিনা আর নাহিক উপায়,
তব পদে তাই শরণ চাই।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

প্রীকালদেবলের প্রবেশ

প্রীকাল। আজি শেষ দেখা দেখে যাব
বৃন্দদেব!

কালি তনু হইবে পতন।
আজি রায়ে রাজপুত্র ত্যজিবে আগার।
আহা, মোহে অন্ধ রাজা শুদ্ধোদন,
চাহে বিধিলিপি করিতে খন্ডন;
দেব-ময়া না বুঝে ভূপাল।
পশ্তানন আসিবেন আপনি ধরায়,
ধরিবারে জরা-রুগ্ণ-মৃত-ভিক্ষুক-বেশ।
আসিছেন বৃন্দদেব,—
পশ্তানন আসিছেন বৃন্দ-বেশে।
অন্তরালে করি অবস্থান,
হেরি দেবলীলা ধরামাঝে।

[প্রস্থান।]

সিদ্ধার্থ ও ছন্দকের প্রবেশ

সিদ্ধো। হে সারথি, হেরিলাম সজ্জিত নগর;
প্রজাগণ,
মম আগমনে উৎসবে মগন যেন;—

স্বাভাবিক অবস্থা এ নয়!

প্রাণ চায়, কি দশায় রহে সবে হেরি,
প্রকৃত অবস্থা যাহা হই অবগত।

স্বভাবতঃ মনে মম এই সংস্কার,
সুখাগার নহে এ ধরণী;
অন্ধ সম ভ্রমিছে মানব,
কলরবি' অন্ধকারে!

ভাবি মনে—কোথা হ'তে আলোক আনিব,
দীন নরে চক্ষু প্রদানিব,
ঘৃচাইব ভবঘোর।

ছিল সাধ, থাকিয়ে সংসারে,
জ্ঞান-জ্যোতিঃ করিব প্রচার,
কিন্তু তার নাহিক উপায়;
অধীন যে জন,

সে কেমনে শিখাইবে স্বাধীনতা?

বৃথা আশা!

সংসারে রহিয়ে আলোক না পাব;

কিন্তু, বিষম বন্ধন ছেদন করিতে নারি।

দূতের প্রবেশ

দূত। যুবরাজের জয় হোক! ভাগ্যবতী
বধুমাতা সুকুমার প্রসব করেছেন, পদ্রবাসীরা
আনন্দে মগ্ন—নবশিশু আপনাকে দেখাবার
নিমিত্ত বধুমাতা অতিশয় ব্যাকুলা।

সিদ্ধা। যাও,

রত্নের ভাণ্ডার মম কর বিতরণ;
মনোমত রজত-কাণ্ডন,
আপনি বাছিয়ে লহ;
অঙ্গুরী গ্রহণ কর।

দূত। এ সম্মান স্বপ্নের অতীত।

[দূতের প্রস্থান।

সিদ্ধা। রত্নহার, তোমার ছন্দক!

(স্বগত) বৃন্দাবনের উপর বৃন্দন!

নিত্য নব বিড়ম্বনা;

ওঠে প্রাণে বাসনা-সাগর,

দূস্তর বাসনা

বৃদ্ধি বাসনাই বিড়ম্বনা

সুখ-আশা—আশা মাত্র,

সুখ কিবা নাহি জানি।

বৃন্দাবনের প্রবেশ

এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার!

নরাকার, কিন্তু নহে নর!

শূন্য চক্ষু অঙ্গে আবরণ,

গি ২২—১৭

অবনত যেন মহাভারে—

উন্নত করিতে নারে শির।

কহ হে সারথি, কোন্ জাতি জীব এই?

ছন্দক। নর-জাতি—শুন হে কুমার,

অবনত বান্ধকোর ভারে,

অসহায় ভ্রমে ধরা 'পরে;

জরাজীর্ণ শোচনীয় দশা।

সিদ্ধা। এ দশা কি হয় সবাকার?

অথবা কি দৈবের বিপাকে

এ দশা ইহার?

নর-জাতি সবে কি হে বান্ধক্য-অধীন?

ছন্দক। হায় প্রভু, কাল বলবান!

কৈশোর যৌবন কালের নিয়ম,

বান্ধক্য তেজস্বিত মতিমান!

এ দশা সবার;

নিস্তার নাহিক এতে কার,—

দেহী মাত্র বান্ধক্য-অধীন।

সিদ্ধা। আমি—গোপা—ফুলকান্তি

সহচরী সবে—

জরাগ্রস্ত হব কি সময়ে?

ছন্দক। যুবরাজ, সবে সমনিয়ম-অধীন,

রাজা কিংবা প্রজা

সমভাবে স্পর্শ করে কালে!

সিদ্ধা। এই সুখ ধরে কি সংসার?

জরায় নিস্তার নাহি কার!

এই হেতু জীবনধারণ!

সুখের যৌবন—এই মাত্র পরিণাম!

হায়, হেন কারাগারে,

কোন্ সুখে বাস করে নরে?

কি কারণ শাসন-আলয়ে

উঠে জয়-জয়-ধ্বনি?

জৈনিক রুগণের প্রবেশ

রুগণ। আমায় ধর, আমার প্রাণ যায়,

আমার চারদিকে আগুন জ্বলছে—আমার
অস্থিগ্রন্থি সব শিথিল হচ্ছে—আমায় ধর।

সিদ্ধা। জীর্ণ-শীর্ণ হের চমৎকার!

দেহ-ভার চরণ না বহে;

কহে—‘অনল চৌদিকে’,

কম্পে ঘন ঘন,

মহাহিমে জরজর তনু যেন!—

বান্ধক্য কি স্পর্শিল ইহারে?

ছন্দক। মহারোগে শীর্ণ কলেবর—

অস্থিগ্রস্থি কাঁপে নিরন্তর,
কিন্তু দেহে ঘোর তাপ,
বল-ক্ষয় রোগের প্রভাবে!

সিদ্ধা। কহ, বিচক্ষণ,

এও কি হে দেহের নিয়ম?
এ দশা কি হয় সবাকার?

ছন্দক। চলে দেহ যন্ত্রের সমান,

হে ধীমান্,
কেবা জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার।
দেহমাগ্রে রোগ করে অধিকার,
এ নিয়ম না হয় খণ্ডন।

সিদ্ধা। এই ছার দেহের গোরব?

এই হেতু বৈভব-লালসা?
কলেবর রোগের আগার,
যত্ন এত তার, পীড়ার পোষণ হেতু?
কুসুম-সৌরভ, তপন-গোরব,
চন্দ্রমার হাসি,
চিন্তাফুল্লকর কহে যাহা দ্রান্ত নরে,
বাগ্গ করে রুগ্গ জনে!
বদ্বিতে না পারি,
কি হেতু এ ধরাধামে বাস,
ক্ষণস্থায়ী সুখ-আশ কেন করে নরে!

অদরে মৃত দেখিয়া

স্পন্দহীন, হের পথমাঝে,

জড় বা চেতন

নির্ণয় করিতে নারি!

রুদ্ধকেশা বিবশা রমণী

পাশে বসি করিছে রোদন!

কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি?

দেখ—দেখ, বস্ত্রে করি আচ্ছাদন

কাষ্ঠ সম ল'য়ে যায় স্পন্দহীন দেহ!

ছন্দক। বিচিত্র কালের গতি, শূন্য যুবরাজ!

আছিল চেতন,

এবে অচেতন—মৃত্যুর পরশে:

মহানিদ্রাগত!

এ অভাগা আর না জাগিবে।

সিদ্ধা। কহ সত্য ছন্দক আমায়,

এ কি এই অভাগার কুলরীতি

কিংবা সবাকার ওই পরিণাম?

মহানিদ্রা-কোলে আমিও কি করিব শয়ন?

ছন্দক। কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য, মরণ—

ক্রমে ক্রমে ফলে কালে যুবরাজ!

এই মানবের পরিণাম—

মৃত্যু ফেরে সাথে সাথে,

নাহিক নির্ণয় কবে কার হরিবে চেতন।

সিদ্ধা। বুদ্ধিলাস—জলবিম্ব সম এ শরীর!

গোরব ইহার কিবা?

অমৃদ্বিম্ব প্রায় নর উঠে,

অমৃদ্বিম্ব প্রায় পদ্নঃ টোটে।

পাছে মৃত্যু ফেরে লক্ষ্য নাহি করে;

দ্রান্ত নরে তবু করে সুখ-আশা!

জেনে শূনে অন্ধ রহে চিরদিন!

না জানি কি অলক্ষ্যপ্রভাবে

ভুলায় মানবে,

দেখেও না দেখে,

জেনেও না জানে,

আচরণে হয় অনুমান,

যেন অনন্ত সময়ে

ক্ষয় না হইবে কায়!

ধিক্—ধিক্! সংসার-প্রয়াস,

ধিক্ সুখ-আশ,

ধিক্ এ জীবন, ধিক্ এ চেতন!

শত ধিক্ ভগ্নদর এ দেহে!

ভাবি মনে আমার—আমার!

কেবা কার মৃত্যু পরে?

ওই হাহাকারে কাঁদিছে রমণী—

কর্ণমূলে না পরশে ধানি,

ধরায় সম্বন্ধ নাহি আর!

ভিক্ষুকের প্রবেশ

দেখ—দেখ,

গৈরিক বসন, প্রশান্ত বদন,

কমণ্ডলু করে—ধীরে করে আগমন।

কহ মোরে এ রহস্য কিবা?

ছন্দক। বাসনা করিয়ে পরিহার,

দ্রমে স্বেদে স্বেদ,

ভিক্ষাজীবী সংসার-সম্বন্ধ-হীন;

সুখ-আশে দিয়া জলাঞ্জলি,

নিঃস্বপ্নে ঈশ্বরে পূজে;

ব্রহ্ম-উপাসনা বিনা নাহিক কামনা।

সিদ্ধা। কোথা ব্রহ্ম? কোথা তার স্থান?

শূন্য ত্রিভুবন সৃজন তাঁহার;

তবে কেন রোগ শোক জরা,
দুঃখের আগার ধরা?
মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম?
জীবকুল কিবা অপরাধী,
নিরবধি সহে দুঃখ?
সন্তানের দুর্গতি দেখিতে
পিতা কভু নাহি পারে!
এ সংসার সন্তাপ-সাগর
সহে নর অশেষ যন্ত্রণা,
কেন ব্রহ্ম না করে মোচন?
রোগ-শোকে করে আত্মনাদ,
এ সংবাদ ব্রহ্ম নাহি পায়?
কিংবা ব্রহ্ম,
শক্তিহীন দুঃখের মোচনে?
তত্ত্ব আছে অবশ্য ইহার;
শাস্ত্রব্যাখ্যা সকলি অসার,
শাস্ত্রকার অজ্ঞান সকলে!
সর্বশক্তিমান্ যদি ভগবান্,
দয়াবান্ কভু সে ত নয়!
সত্ত্ব চালাও রথ—
যাব আমি পিতার সদনে।
লইব বিদায়, ভ্রমিব ধরায়
জ্ঞানালোক অন্বেষণে।
দুঃখের উপায়
পারি যদি করিতে নির্ণয়,
দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ।
কাঁদে প্রাণ এ দুর্গতি হেরি,
আর গৃহে রহিতে না পারি;
মমতায় আর নাহি বন্ধ রব!
মহাকার্য্য সম্মুখে আমার,
অলসে না হরিব জীবন।
মহাকার্য্যে যদি মম তনু হয় ক্ষয়,
মৃত্যুকালে প্রবোধিব মনে,
যথাসাধ্য করেছি উত্তম।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

শূদ্রোদন, মন্ত্রী ও পণ্ডিত

শূদ্রোদা। অবশ্য এ দেবতার ছল!

বৃন্দ রত্নগণ ভিক্ষু মৃত এল কোথা হ'তে?
সতর্ক প্রহরী

পথে পথে করিল গমন,
তত্ত্ব নিতে রাজপথে গেলাম আপনি।
মন্ত্রী। সত্য প্রভু দৈবের ছলনা!
দেখা দিয়ে কোথা চলে গেল,
কেহ না দেখিল,
প্রহরী না পায় অন্বেষণ!
এল কোথা হ'তে—দেখিতে দেখিতে
অন্তর্ধান হ'ল আচম্বিতে!
শূদ্রোদা। এ সকল অদৃষ্টের গুণে!

সিম্ধার্থের প্রবেশ

সিম্ধা। পিতা, প্রণাম চরণে:
আসিয়াছি লইতে বিদায়,
সদয় হইয়ে তাত, দেহ অনুমতি।
মিনতি চরণে,
জ্ঞান-অন্বেষণে যাব আমি গৃহ ত্যজি।
শূদ্রোদা। বৎস,
বজ্রাঘাত কেন কর এ প্রাচীন কালে?
তোমর মৃত্যু হেরে ভুলেছি সকল জন্ম—
ভুলেছি প্রিয়ায়,
ধরা আর শূন্য নাহি হয় জ্ঞান।
অন্ধের নয়ন,
আঁধার ঘরের দীপ,
তোমা বিনা এ সংসারে কিছু নাহি জানি।
তুমি মম সর্বস্বরতন,
রাজ্যের ভূষণ,
শাক্যকুলে একমাত্র তুই রে আগ্রয়!
লহ সিংহাসন,
যেবা প্রয়োজন এখনি তা দিব আমি।
কহ পুত্র, কি হেতু বিরাগ,
সর্বত্যাগ করিবারে চাহ?
বল,
কার মখে চেয়ে বাঁধিব রে হিয়া,
পুত্র আর নাহি ত আমার!
বচনে তোমার হেরি অশ্রুকার,
প্রাণ আর বক্ষে নাহি ধরে!
শূন্য যাদুর্মগি,
বন্ধ মম ফাটিবে এখনি,
শেলসম বাণী বৃৎস আর নাহি বল।

সিম্ধা। পিতা, অসার সংসার,
রোগশোকাগার,

মৃত্যু ফিরে পায় পায়;
 আসে—পশে কালের কবলে!
 এই ভাব চিরদিন রয়,
 কোন্ হেতু আবদ্ধ রহিব?
 যৌবন না চিরদিন রয়,
 জরা করে আক্রমণ।
 নাহিক নিয়ম,
 কবে কালদণ্ডে হইব পতন।
 এ সংসার নহে ত আমার,
 শ্বেচ্ছায় যদ্যপি নাহি ত্যজি,
 আজি বা দুদিন গতে ত্যজিতে হইবে;
 তবে কেন মোহে বদ্ধ রব?
 পারি যদি জগন্তের দুর্গতি হরিব।
 লইয়াছি মহাকাব্য-ভার,
 হেন কার্যে বাধা নাহি দেহ নরনাথ!
 নিশ্চয় যদ্যপি তাত, হবে দেহপাত,
 পুত্র বলি কেন তবে মিছা মায়া?
 কেবা কার জায়া?
 কার তরে অজ্ঞান-তিমিরে
 আচ্ছন্ন রহিব চিরদিন?
 দুর্বলতা ত্যজ পিতা উচ্চকার্য ভাবি;
 কর আশীর্বাদ—
 মনসাধ পূর্ণ যেন হয়।

শুদ্ধো। প্রস্তুতের গঠন তোর,
 জেনেছি নিশ্চয়!
 রাজপুত্র কে কোথায় হয় গৃহত্যাগী?
 জন্মাবধি কভু নাহি জান দুঃখলেশ,
 ধরি ভিখারীর বেশ—ভিক্ষাপাত্র করে,
 ঘরে ঘরে কেমনে ফিরিবি?
 কে তোমারে রাখবে যতনে? কহ,
 কোন্ প্রাণে তোমারে বিদায় দিব?
 বধ' না জীবন,
 কঠিন বচন আর নাহি কহ তাত!
 তোমা বিনা রাজ্য হবে বন,
 হবে শাক্যবংশ-নাশ,
 সর্বনাশ কেন কর?
 বধুমাতা অনাথা হইবে,
 সদ্যোজাত পুত্র তোর, কে তারে দোখবে?
 কে বদ্বাবে গোতমীরে?
 করেছে পালন,
 নন্দন অধিক তুমি তার!
 অর্থ বিনা নাহি হয় ধর্ম উপার্জন,

সংসার-আশ্রম—

আশ্রমের সার কহে,

কেন তবে হবে গৃহত্যাগী?
 সিন্ধা। কহ পিতা, কিবা ধর্ম-আচরণে,
 মৃত্যু হ'তে পায় ত্রাণ?
 কোন্ ধর্ম যৌবন না হরে কাল?
 কোন্ ধর্ম করি আচরণ,
 রোগ আক্রমণ অতিক্রম করে নর?
 কে আছে ধীমান, করে বিধি দান
 হয় যাহে দুঃখ-বিমোচন?
 সন্তাপ-বারণে
 কে আছে সক্ষম, প্রভু?
 তাই যেতে চাই জীবের কারণে
 সত্য-অবেষণে
 যে সত্য-মাহাত্ম্যে হবে তাপ বিমোচন,
 ধরা হবে পুঙ্কল-ভবন,
 অবিস্মৃত আনন্দমগন হবে নর।
 করিয়াছি পণ,
 লভিব সে অমূল্য রতন,
 নহে তনু দিব বিসর্জন—
 নশ্বর আনন্দে মম নাহি প্রয়োজন।
 পিতা, কেবা জানে,
 কালই,

কালের শাসনে হ'তে পার পুত্রহীন!
 উচ্চ কার্যে
 তবে কেন নাহি দেহ অনুরাগি?
 শুন পিতা,
 এ দুর্গতি দেখিতে না পারি আর!
 জীবকুল করিব নিস্তার,
 বিকাশিব জ্ঞানালোক—
 অজ্ঞান-তিমির নাশ।
 আজ্ঞা দেহ মহান্নতে হই, দেব, ব্রতী।
 শুদ্ধো। হায় পুত্র, আমি ভাগ্যহীন!
 হেরি নাই সুখের বদন।
 সিন্ধা। সুখ নাই ছার এ সংসারে,
 তাই যেতে চাই পিতা, সুখ-অবেষণে।
 কহি স্বরূপ বচন,
 মিলে যদি অমূল্য রতন,
 এনে দেব সে ধন তোমায়।
 ধৈর্য ধর উচ্চ কার্য ভাবি;
 আজ্ঞা দেহ যাই তাত, ইন্ডের সাধনে;
 নরনাথ, মহাকাব্যে অনুরাগ হও।

শূন্যে। বৎস, অধিক না বল:

কে'দে গেছে দিন,

যাবে দিন কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে!

আজি যাও প্রমোদ-ভবনে,

কর যথা অভিরুচি কালি।

সিদ্ধা। মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক—কর

আশীর্বাদ।

। সিদ্ধার্থের প্রস্থান।

শূন্যে। হায়, করি কি উপায়--

প্রাণ ছেড়ে কেবা রহে দেহ ধরে?

মন্ত্রী। মহারাজ, প্রহরী রহিব সবে,

পলাইতে নাহি দিব।

শূন্যে। যেবা হয় কহি উপায়,

বিঘূর্ণিত মস্তিষ্ক আমার।

মহামায়া, কোথা তুমি?

পুত্র তোর যেতে চায় গৃহ তাজি!

না—না, (উন্মত্তভাবে)

রাজচক্রবর্তী মম সূত!

মিথ্যা নহে বিপ্রেস বচন।

ওই—ওই—সিংহাসনে আমার নন্দন

কই—কই সিদ্ধার্থ আমার? (মূচ্ছা)

মন্ত্রী। এ কি! এ কি!

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত পুরে!

ওঠ ওঠ নরনাথ!

শূন্যে। (উন্মত্তভাবে)

দেখ—দেখ ইন্দ্রের পতাকা

উজ্জ্বল বিভায় শোভে ঝলসি প্রদেশ!

হায়! হায়! মহাবাতে বিচ্ছিন্ন হইল!

দিক্-হস্তী আসিতেছে দশ দিক্ হতে

পদভরে কাঁপায় মেদিনী!

দেখ—দেখ,

পুত্র মোর করিরাজ 'পরে!

আহা! বিমান সুন্দর,

থরে থরে মণি-মুক্তা সাজে!

শ্বেত অশ্ব চারি বহিতেছে রথখান।

কেবা রথে?—পুত্র মোর

আয় বৎস, আয় কোলে।

এ কি! চক্র ঘোরে অনিবার—

আগ্নেয় অঙ্করে লেখা থরে থরে,

ঘূর্ণ্যমান চক্র করে গান!

এ কি! ঘোর দামামার রোল!

গম্ভীর নিকণে গিরিশৃঙ্গ টলটল!

বজ্রনাদে কেবা বাদ্য করে?

ওই পুনঃ সিদ্ধার্থ আমার!

দেখ—ধীরে ধীরে ওঠে অট্টালিকা,

মেঘরাশি ভেদিয়াছে চূড়া;

চূড়া 'পরে কুমার আমার খেলে।

দুই হাতে ছড়ায় রতন,

জগজ্জন আনন্দে কুড়ায়।

কেবা ছয়জন বিষাদে মগন,

দন্তে দন্ত করিছে ঘষণ?

কার ডরে যায় পলাইয়ে?

মন্ত্রী। হায়! হায়!

বৃদ্ধ রাজা উন্মত্ত হইল।

পাণ্ডিত। মন্ত্রিবর, নহে উন্মত্ততা:

দিবা-চক্ষু কভু পায় নর—

ভবিষ্যৎ-ঘটনা গোচর হয় তার।

হয় অনুভব,

জ্ঞান-জ্যোতিঃ লভিবে কুমার,

যাহে দগ্ধ হবে ভ্রমায়ক শাস্ত্র যত;

হেরিল পতাকা ছিন্ন, সেই হেতু ভূপ।

দিক্-হস্তী সম বলবান্

সত্য হবে আবিষ্কার—

প্রভাবে যাহার রাজপুত্র হবে সর্বজয়ী।

বুদ্ধি-রথ আরোহণে নৃপতি-নন্দন

সন্দেহ-সাগর করি অতিক্রম,

লভিবে আনন্দ-স্থান।

বিধি-চক্র দেখায়ে মানবে,

কুমার বুদ্ধাবে বিধির নিয়মাবলি।

দুন্দুভি-নিনাদে সত্য করিবে প্রচার,

বসি উচ্চ চূড়া 'পরে,

জ্ঞান-রত্ন বিলাইবে সবে।

শাস্ত্র-গর্বে গর্বিত ছ'জন,

শিক্ষায় যাহার নর শিখে ভ্রম,

বিরস বদন, পলাইবে কুমারে হেরিয়ে।

দৈববাণী। রাজচক্রবর্তী হবে নৃপতি-তনয়।

জয় জয় বৃদ্ধদেব, জয় জয় জয়!

পাণ্ডিত। অকস্মাৎ শূন্য দৈববাণী।

শূন্যে। এস শীঘ্র, কে আছ কোথায়,

রাজচক্রবর্তী পুত্র মম!

কে দেখিবে এস স্বরা করি—

। বেগে রাজার প্রস্থান।

মন্ত্রী। হায়! হায়! কি হবে না জানি।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সিদ্ধার্থ—পশ্চাতে ছন্দক

সিদ্ধা। (স্বগত) ক্ষণস্থায়ী দ্বিদল জীবন,

অর্ধ সচেতন—অর্ধ অচেতন

কেবা জানে কিবা ভাব?

এই রমাদলে কুতূহলে

নাচিল গাহিল,

নানা বেশে—আবেশে অবশ তন্দ্র,

হাবভাব দেখাইল কত,

পুনঃ কি বিকৃত ভাব!

সংজ্ঞাহীন—নাহিক উৎসব,

শব সম নিপতিত!

কেবা জানে কে পুনঃ উঠিবে?

কিংবা,

মহানিদ্রাঘোরে অচেতন রবে,

কভু না জাগিবে আর!

নহে কিছু বিচিত্র জগতে।

এই শশী—নীলাম্বরে বাস,

ঢালিছে কিরণরাশি হাসায়ে মোদিনী,

কেবা জানে,

ঘোর ঘনঘটা কখন উদ্দেশে—

ঢাকিবে কোমুদীমালা!

অনিয়ম—বিপরীত খেলা;

মর্ষ কেহ নাহি বৃক্ষে!

এই আছে—এই পুনঃ নাই,

হেন বস্তু চাই!

ধিক্—ধিক্ মানবের সংস্কার!

মরুভূমি-মাঝে ভ্রমে—মরীচিকা পাছে

পাছে।

ভুলি আশার ছলনে,

ওই সূত্—ওই সূত্ বলি,

ধেয়ে যায় উন্মত্তের প্রায়;

শতবার প্রতারণিত তবু নাহি শিখে,

শত দ্বন্দ্বেরে দ্রাবিত নাহি দ্বেচে!

ধন্য ধন্য সংসার-বন্ধন।

যেতে চাই—রাখে যেন ধরে!

প্রলোভন কহে মধুস্বরে,

‘কোথা যাও আনন্দ-আগার তাজি?’

বৃষ্টিয়ে না বৃক্ষে মন,

অশ্রুত বন্ধন,

নিশ্চিত ঘুমায়!

দূরন্ত তস্কর কাল,

পলে পলে হরে পরমায়ু,

তবু নিত্য নূতন কম্পনা—

নিত্য নব সূত্রে উত্তেজনা!

সহসা ছন্দককে দেখিয়া প্রকাশ্যে

কে তুমি?

ছন্দক। দাস তব, যুবরাজ!

সিদ্ধা। হে সারথি,

বৃষ্টিয়াছি কাষ্য তব নিশাকালে;

রয়েছ প্রহরী মম পথ রোধিবারে।

কিন্তু,

জীবন যৌবন তব হরিতেছে কাল,

তত্ত্ব কিছু রাখ তার?

কর অশ্ব প্রস্তুত সত্ত্বর,

কারাগারে বন্ধ নাহি রব আর।

ছন্দক। দেব!

বজ্র সম বাক্যে তব বিদরে হৃদয়।

হ’ও না নির্দয়,

তোমা বিনা রাজ্য হবে অন্ধকার,

কিবা কাজে গৃহ তাজে যাইবে কুমার?

পেতে রাজ্য ধন

করে নর কঠোর সাধন

করগত সকলি তোমার।

কিশোর-বয়সে

ক্রেণ কেন কর আবাহন?

রাজার কুমার,

ফলহারে বাখা লাগে কায়,

কেমনে সম্যাসরত করিবে গ্রহণ?

দুঃস্থফেনসন্নিভ শয্যায়,

সহচরী চামর ঢুলায়,

নিদ্রা নাহি হয় যার,

তরুতলে কেমনে শুইবে?

যার ক্ষীর সর নবনী ভোজন,

ভিক্ষা-অগ্নে জীবন-যাপন

এ কেমন বিধি-বিড়ম্বনা?

রাখ বাক্য,

মনোবেগ কর সংবরণ।

পিতা তব ত্যজিবে জীবন,

অনাথিনী হবে তব প্রণয়িনী;

সুকুমার জন্মেছে কুমার,

পালনের ভার তব 'পরে,
কারে দিয়ে করিবে গমন?
গৃহে বসি কর, প্রভু, দেবতা অর্চনা,
দূর কর দূরদূর কামনা,
কাদা'ও না শাকাগণে।

সিন্ধা। সাধে কি সংসার-বাস করি পরিহার?

জনক আমার স্নেহের আগার,
সাধে কি ত্যাজিয়ে তাঁরে যাই?
প্রাণপ্রিয়—জীবন-সঙ্গিনী,
অনাধিনী সাধে কি তাহারে করি?
পুত্রের মমতা সাধে দিই বিসম্ভর্জন?
শাকাগণে আমা বিনা নাহি জানে,
জেনে শূনে সাধে যাই চলে?
কহ কিবা ফল,
অশ্ব-মাঝে অশ্ব হয়ে র'য়ে?
ফিরিছে বিষম চক্রে মানব-সকল,
রোগ-শোকে সতত বিকল,
মৃত্যুমাত্র পরিগম;
বৃথা আশা ইন্দ্রিয়-লালসা
নাচায় কাদায় সবে;
নশ্বর এ ভোগ-সুখ দিছি বিসম্ভর্জন;
মানবের দঃখভার করিতে মোচন,
করিয়াছি আত্মসমর্পণ।
উচ্চ উদ্দীপন নিবারণে যত্ন নাহি কর।
অতি ক্ষুদ্র প্রাণী ধরে যা ধরণী,
তার দঃখে বাধিত হৃদয় মম,
ধরা 'পরে যেই স্থানে বৈসে যত জন,
সবাকার দঃখে মম অন্তর কাতর;
ব্যোমচর জলচর আদি,
যাচি আমি নিরবধি সবার কল্যাণ;
কিন্তু কূল নাহি পাই,
তাই চলে যাই মৃত্তি-তত্ত্ব অন্বেষণে।
জ্ঞান-রত্ন দিব আমি মানব সকলে;
সত্যের গৌরবে,
হিংসা শ্বেষ উঠাইব ভবে;
জ্ঞানালোকে—পরম পদকে—
জগতে বশিবে প্রাণী।
বৃথা বাক্যব্যয়ে দেখে বহিছে সময়,
পরমায়ু ক্ষয় করি;
দিন পূর্ণ রহিতে না পারি,
বহুদিন আছি মহাকাব্য করি হেলা।
সহায় হইয়ে—শীঘ্র গিয়ে

ঘোটক প্রস্তুত কর:

মোহবশে হ'ও না বিরোধী।

যাও, শীঘ্র যাও--

জগতের তাপ আর সহিতে না পারি।

ছন্দক। মহাভাগ,

কি বৃদ্ধি ব মহিমা তোমার?

হরিবারে ধরণীর ভার,

পূর্ণ অবতার উদয় মানবমাঝে!

যে হয় সে হয়,

আর নাহি করিব বারণ।

মনে রেখ, এইমাত্র পদে নিবেদন।

[ছন্দকের প্রস্থান।

সিন্ধা। (স্বগত)

এই গৃহে প্রেয়সী আমার,

অশোকপরে কুমারে লইয়ে!

যাই দেখে যাই—

কি জানি এ জন্মে যদি দেখা নাহি হয়!

দেখি নাই—দেখে যাই তনয়ের মূখ।

কাঁপে বৃক বাতে পত্র যেন!

আহা! প্রিয়া আমা বিনা নাহি জানে!

ধিক্! ধিক্! আরে মৃত মন,

বৃক্ষেও বোঝ না প্রলোভন?

বৃন্দনের উপর বৃন্দন,

কি হেতু করিতে চাও?

যাও, চ'লে যাও—

উচ্চ কার্য্য সম্মুখে তোমার।

মমতায় মহাব্রত ভুল না—ভুল না,

জান না—জান না,

অতি শত প্রলোভন!

জগৎ-প্রেম করিয়ে আশ্রয়,

দুর্ভলতা কর পরিহার।

কেবা কার ধরমাঝে--মৃত্যু যথা ফেরে?

দেখ--দেখ মানস-নয়নে,

জীবকুল ব্যাকুল সন্তাপে।

পরকার্য্যে করে যেই আত্মসমর্পণ,

সেইক্ষণে হয় মৃত্যুঞ্জয়।

কেন দুর্ভলতা—কেন এ মমতা,

মহাব্রত কেন কর হেলা?

ছন্দকের পুনঃ প্রবেশ

ছন্দক। দেব, ঘোটক প্রস্তুত:

নাহি জানি কি বেদনা বনজন্তু-প্রাণে

দু'নয়নে বহে বারিধারা,
 বার বার সতৃষ্ণ-নয়নে
 চাহে মোর মধু পানে।
 সিন্ধা। (স্বগত)
 বিদায় চরণে তাত,
 বিদায় জননি,
 প্রণয়িনি, মাগি হে বিদায়!
 কুমার আমার,
 ফিরি যদি—চুম্বিব বদন!
 শাকাগণ, বিদায় সবার কাছে:
 ক্ষমা কর সবে।
 জীবের সন্তাপে—বিকল অন্তর মম।
 (প্রকাশ্যে) চল হে ছন্দক,
 যাই, আর রহিতে না পারি,
 সকাতরে ডাকে মোরে জগতের প্রাণী।
 [উভয়ের প্রস্থান।

গোপা ও ধাত্রীর প্রবেশ

গোপা। ধাত্রি, মম প্রাণ উচাটন,
 যেন ছিঁড়িয়াছে হৃদয়-বন্ধন!
 রহ তুমি শিশুর রক্ষণে,
 দেখে আসি প্রাণনাথ।
 নিত্য নিত্য হেঁরি কুস্বপন,
 আজি স্বপ্ন অতীব ভীষণ...
 যেন কমণ্ডলু-করে,
 ভিক্ষুবশে দেশে দেশে ফেরে পতি!
 এ কি হেঁরি!—উন্মাদিট দ্বার!
 কপাল কি ভেঙ্গেছে আমার!
 প্রাণনাথ! কোথা তুমি?
 দেখা দাও—মরে অভাগিনী!

সখীগণের প্রবেশ

১ সখী। এ কি! এ কি! কোথা যুবরাজ?
 বৃদ্ধি কপটতা করি আছেন লুকায়ে?
 চল যাই খুঁজি চারি ধারে।
 গোপা। এই কি হে ব্রতের সূচনা?
 আমি অনাধিনী,
 পা দু'খানি করি আশ,
 তাই বৃদ্ধি তাজি বাস গেছ চলে?
 বলিতে আদরে,
 জীবন-সংগিনী আমি তবু;
 তবে কেন ফেলে গেলে?
 যদি গুণনিধি,

দাসী পদে অপরাধী,
 কোন দোষে দোষী, নাথ, কুমার তোমার?
 হায়! হায়! কত প্রাণে সয়?
 বিধাতায় অধিক কি কব—
 রাজপুত্রে করিল ভিখারী!
 মরি! মরি! স্বর্ণ-কলেবরে,
 ফুলবন্তে ব্যাথা যার লাগে—
 বিভূতি কি সাজে তায়?
 শয্যা—ধরাতল, ভিক্ষাপত্র কেবল সম্বল,
 শীত-তাপে জীর্ণ বাস অঙ্গে আচ্ছাদন!
 হেথা আমি প্রমোদ-কাননে,
 ভূষিত রতনে!
 ধিক্ প্রাণ, পাষণে গঠিত!
 না—না, নাথ মম কোমল-হৃদয়,
 ছলে কোথা আছে লুকাইয়ে।
 সখি! সখি! এই বৃদ্ধি প্রাণনাথ!
 ওই বৃদ্ধি!—ওই প্রাণেশ্বর!

[বেগে প্রস্থান।

শুদ্ধোদন ও গৌতমীর প্রবেশ
 শুদ্ধো। হা পুত্র, হা সিন্ধার্থ, কোথায়
 তুমি? আরে নিদারুণ প্রহার, সত্য কি আমার
 সিন্ধার্থ ঘরে নাই?
 গৌতমী। বাপধন, আমি গর্ভে ধরি নি
 বলে কি আমায় ফেলে গেলে? যাদুমণি, তুমি
 যে আমার অঙ্গলের নিধি—আমার আঁধার
 ঘরের দীপ। বাপধন, তুমি কোথায়? কই
 আমার বধুমাতা? কই আমার পুত্র—পুত্রবধু,
 প্রমোদ-কাননে রেখে গিয়েছি। হায়—হায়,
 রাজপুত্র কেন বজ্রবাত হ'লো? যাদুমণি,
 কখন তোর ক্রেশ সয় না, প্রভাত-অরণ্যে তোর
 মধুচন্দ্র মলিন হয়! ওরে! কে তোরে যত্নে
 রাখবে? আয়, ঘরে আয়—আমার বৃদ্ধ-জুড়ান
 ধন, ঘরে আয়! তুমি ত নিদয় নও, আমার
 প্রাণ যায়, দেখে যাও।

শুদ্ধো। সিন্ধার্থ — সিন্ধার্থ! — তোমার
 সাধের প্রমোদ-কানন শূন্য করে কোথায়
 গেলে? বাপু রে, ফিরে এস—তোমার বৃদ্ধ
 পিতাকে বধ কর না।

সিন্ধার্থ-পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ লইয়া
 ছন্দকের প্রবেশ

গৌতমী। রে ছন্দক,
 কোথা রেখে এলি অঙ্গলের নিধি মোর?

ওরে, ফিরে এলি কার বেশ নিয়ে ?
দে রে সমাচার, কোথায় কুমার !
কুড়ায়ে পেরোছি ধন—
সে রতন কোথায় হারাল ?
সে আমার নয়নের তারা,
তারে হারা হ'য়ে
কেমনে বাঁধিব হিয়া,
অভিমানে গেছে কি সে চ'লে ?
ভুলায়ে কি এনেছ রে ঘরে ?
সে বিনা কেমনে হায় রব প্রাণ ধ'রে ?
ওরে, সে যে দুখিনীর সর্বস্ব রতন ।

শুধো। কোথা পুত্র !

প্রাণ রাখ দিয়ে সমাচার ।

ছন্দক। মহারাজ, তাজিয়ে নগর ;

পবন-গমনে—বাজী-আরোহণে,

ধাইলেন যুবরাজ ;

একাদশ যোজন করিয়া অতিক্রম,

উপনীত অনোমা নদীর তীরে ;

তাজি রাজবেশ, ছেদি সূচিকণ কেশ,

পদব্রজে চলিল কুমার ;

চাহিলাম যাইতে পশ্চাতে,

কোনমতে সাথে না লইল ;

কহিলেন মোরে,

‘নিবেদন জানাইও পিতামাতা-পদে,

চঞ্চল তনয়-বোধে ক্ষমেন আমায় ;

আমি শত অপরাধী পায় ;

যেন নিজ গুণে করেন মাঙ্গর্জনা ।’

সম্মাসিনী-বেশে গোপার প্রবেশ

শুধো। দেখ রাণি, প্রাণ ফেটে যায়,

স্বর্ণলতা বধুমাতা সম্মাসিনীবেশে !

গোপা। দাও—দাও ছন্দক, আমায়,

পতির বসন-ভূষা মম অধিকার !

স্থাপি সিংহাসনে,

নিত্য আমি পূজিব বিরলে ।

গোতমী। ও মা ! ও মা !

কেন গো এ কাঙ্গালিনী-বেশে ?

হেরে তোরে প্রাণ ধ'রে কেমনে রহিব ?

ভাবি মনে, তব চাঁদমুখ দরশনে

ভুলিব এ নিদারুণ জ্বালা ।

গোপা। মা গো,

দীনবেশে দেশে দেশে ভ্রমে পতি মোর,

প্রাণনাথ সম্মাসী আমার :

তাই আমি সম্মাসিনী ।

আমি সহধর্ম্মাণী তাঁহার,

অন্য ধর্ম্ম কেন আচরিব ?

ও মা, যার আদরে আদরিণী,

রাজরাণী যার পদ সেবি,

যার তরে ফুল-অলংকারে

বাঁধিতাম কবরী যতনে,

বসন-ভূষণ যার তরে প্রয়োজন,

সেই নাই আমার ।

প্রমোদ-আগার, হের মা আঁধার,

হোর শূন্যাকার দশ দিশি !

নিবিড় তামসী নিশি

আর না পোহাবে,

প্রাণনাথ ছেড়ে গেছে নিশাকালে !

দেখ মা—দেখ মা,

অঙ্গে মম বিভূতি সেজেছে ভাল ।

মা গো, আমি সম্মাসীর নারী,

কপালে সিন্দূর

দেখ মাতা, করি নাই দূর—

এই মম উজ্জ্বল ভূষণ ।

নাথের স্মরণ

জীবনে আশ্রয় মম ।

শুধো। (উন্মত্তভাবে)

ওই দেখ, বাজায় দৃন্দুভি

শত রবি বদনের আভা !

দেখ—দেখ উজ্জ্বল পতাকা ।

ভাতিছে গগনে ।

নৃত্য করে কত কোটি নর !

দেখ—দেখ কুমার আমার

শ্রেষ্ঠ সবাচার :—

রাজচক্রবর্তী পুত্র মম !

ওই—ওই, চল, দোঁখ দোঁখি ।

। রাজার বেগে প্রস্থান ও পশ্চাতে
সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন

তরুণলে সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট,—সম্মুখে শিবাব্দয়

১ শি। আচার্য্যের কি কঠোর সাধন, ছয়
বৎসর কাল একাসনে উপবেশন ক'রে আছেন ।

—অম্ভুত! অম্ভুত! সপ্তাহে একটি বদরী
আহার!

২ শি। কঠোর পন্থা! আমাদিগের ওরূপ
হয় না। পারি—একাসনে থাকতে পারি—তবে
ভোজনের পর একটু নিদ্রা না হ'লে শরীর
অলস বোধ হয়। বয়স বশতঃ ঠাণ্ডা ক্ষুধা মন্দা;
আমাদের যদুবা বয়েস;—তবে গৃহ অপেক্ষা
অনেক কম করিছি: কোথায় এক পসরুরি—
কোথায় এক সের! পণ্ডাংশের একাংশে জীবন-
ধারণ কত্তেছি। কুস্মাণ্ডাকার একাট ফল হ'লে
এক ফলে জীবন ধারণ কত্তে পারি।

১ শি। ক্রমে হবে, তবে আচার্য্যের
কিঞ্চিৎ মশকদংশন সহ্য আছে, আমাদিগের
সেরূপ হয় না।

২ শি। ঐ ব্যাবাত ধর্ম্মপথে বিষম
কটক। কর্ণের নিকট ঘোরতর ধ্বনি কত্তে
থাকে। বোধ করি, উহাদের হিংসা শাস্ত্র-
বিরুদ্ধ নয়।

১ শি। হিংসার প্রয়োজন কি? এ ধার
ও ধার পার্শ্বপরিবর্তন কল্পেই শতকোটি জীব
উচ্চগতি প্রাপ্ত হয়। চল, ভিক্ষায় যাব—
বেলাও অধিক হ'ল। মিন্টামে দোষ নাই, সত্ত্ব-
গুণ বৃদ্ধি করে; রাজবাটী হ'তে কিঞ্চিৎ
মিন্টাম আনা যাক্।

২ শি। তায় আর দোষ কি? দেখ,
আচার্য্য মশায়ের নিমিত্ত একটি তণ্ডুল রেখে
যাও; কি জানি, ভোজন কর'লে যদি কারকে
চরিতার্থ কত্তে হয়, বিলম্ব হবে। অম্প আহার
করেন বটে, কিন্তু ভোজনের সময় না প্রাপ্ত
হ'লে ক্রুদ্ধ হন—সে দিন আর আহার করেন
না।

১ শি। ক্রোধ এখনো দমন কত্তে পারেন
নি। সে দিন বদরীর নিমিত্ত হস্তপ্রসারণ
কল্পেন—আন'তে বিলম্ব হ'ল—আর তিন দিন
বাক্য নিঃসরণ কল্পেন না।

২ শি। কঠোরে ওই বড় দোষ—কিছু
রোষের বৃদ্ধি রাখে। শাস্ত্র বলেছে, জঠরাগ্নি
আর রোষাগ্নি উভয়েই অগ্নির স্বরূপ কি না—

১ শি। নাও—নাও, নিকটে তণ্ডুল রেখে
চল গমন করি, বেলাও অধিক হ'লো।

২ শি। যদি পক্ষীতে ভক্ষণ করে?

১ শি। তাতে আর আমাদিগের অপরাধ

কি? আমরা ত ভোজ্যসামগ্রী যথাস্থানে
রাখলেম—

২ শি। কি জান, উনি কিঞ্চিৎ ক্রোধন-
স্বভাব, তাই চিন্তা। চল, বেলাও অধিক হ'লো
—দুই প্রহর না হ'লে আর ভোজন হবে না।

১ শি। ঘোরতর কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছি,
কাজে কাজেই সকল সহ্য কত্তে হবে; তাই কল্যা-
রজনীতে ভালরূপ উদরপূরণ হয় নাই।

। উভয়ের প্রস্থান।

সিদ্ধা। ঘৃণমান মস্তিষ্ক আমার,

বুঝি তন্দ্রা হবে ক্ষয়!

সত্যতত্ত্ব না হ'ল সপ্তয়,

না হইল মানবের দ্বৈত-বিমোচন।

যদবধি দেহে আছে প্রাণ,

করিব সত্যের সন্ধান।

ফোটে ফুল সৌরভ হৃদয়ে ধরি,

সৌরভ বিতরি আপনি শূকায়ৈ যায়;

মৃত্যুভয় আছে কি কুসুমের?

উচ্চ শাল, তাল,

অদ্রভেদি শির আনন্দে হেলায়,

অনিলে করিয়ে আবাহন—

রয়েছে মগন আপন আনন্দভরে;

হেরি জ্ঞান হয় মৃত্যুকে করে না ভয়।

তরু মম গুরু—

তাপ, হিম, বাত্যা, জল,

শিখায়ৈছে সহিতে সকল।

আছে সমভাবে,

আত্মকার্য্য নাহি ভোলে;

তবে কি হেতু বা স্বকার্য্য ভুলিব?

মগ্ন হই পুনঃ মহাধানে।

তাজিয়াছি সকল মমতা

জীবনে মমতা কিবা হেতু?

দেববালাগণের প্রবেশ

দেববালাগণ।

গীত

বেহাগ—৫৭

আমার এ সাধের বাণী—

যজ্ঞে গাথা তারের হার,

যে যজ্ঞ জানে বাজায় বাণী,

উঠে সূদা অনিবার।

তানে মানে বাঁধলে ছুরি,

তারে শতধারে বয় মাধুরী,

বাজে না আল্‌গা তারে,
টানে ছিঁড়ে কোমল তার।
সাধের বীণার মরম যে জানে,
সে ত তার বাঁধে না টানে,
দীনের কথা মধুর গাথা শুনেন সে প্রাণে;
যে জোর করে ডোর বাঁধবে টেনে,
বীণা নীরব রবে তার।

[গান করিতে করিতে দেববালাগণের প্রস্থান।]

সিন্ধা। মধুর সঙ্গীত!
উপদেষ্টা গায়িকা আমার।
ভোগভূষা বিষময় যথা,
সেইমত শরীর-নিগ্রহ,
উভয়ে না হয় সত্য লাভ।
মধ্যপথ করিব গ্রহণ—
সেই ধর্ম সনাতন।
দেহ-রক্ষা বিনা,
কেমনে করিব দিব্যজ্ঞান অন্বেষণ?
দেহের মমতা যত্নে তাজিতে উচিত,
কিন্তু দেহ-রক্ষা অতি প্রয়োজন।
আছিলাম ভোগে—করেছি কঠোর,
ফলে নাই ফল তাহে।
দোঁখ,
নিয়মিত আচারে কি ফলে ফল।

অপর তরুণী উপবেশন
পূর্ণা ও পায়সাম-হস্তে সৃজাতার প্রবেশ

সৃজা। সখি, বৃষ্টি গম পূরাতে কামনা,
বনদেব উদিত আকার ধরি।
তেজঃপুঞ্জকায় হের কেবা মহাশয়
মহাধ্যানে নিমগ্ন তরুর মূলে!
সম্ভব গত,
এই তরুতলে করেছি কামনা—
পাই যদি মনোমত পতি,
হয় যদি পুত্র-লাভ,
পূর্ণিমার দিনে
বর্ষে বর্ষে পায়সাম দিব উপহার।
পূর্ণমনস্কাম
তাই কম্পতরু ধরিয়ে মুরতি,
বসিয়াছে ল'তে মম পূজা!
কর পান, ভগবান্, মম উপহার;
কর আশীর্বাদ—
পতি-পুত্র রহুক কুশলে।

সিন্ধা। পূর্ণ হ'ক কামনা তোমার।

[পায়সাম রাখিয়া পূর্ণা ও সৃজাতার প্রস্থান।]

অদরে শিষ্যব্রতের পুনঃ প্রবেশ

১ শি। ওহে, পায়সাম!

২ শি। উদর পরিপূর্ণ, অপরাহ্নে দেখা
যাবে।

[পায়সাম লইয়া সিন্ধার্থের প্রস্থান।]

১ শি। পায়সাম ল'য়ে আচার্য্য কোথায়
গমন কচ্ছেন?

২ শি। শঙ্কা নাই, কিঞ্চিৎ মাত্র পান
করবেন।

১ শি। (নেপথ্যে চাহিয়া) না না, লক্ষণ
ভাল না; ওই—ওই করে কি?—এ যে ধর্ম
নষ্ট হ'ল।

২ শি। (নেপথ্যে চাহিয়া) আর ধর্ম নষ্ট,
—সমস্ত ভান্ড নষ্ট—এক চোঁচায় পান!

১ শি। না, এখানে আর থাকা নয়,
লোভীর নিকটে থাকলে লোভ বৃদ্ধি পাবে।

২ শি। আমিও মনে মনে বিচার কন্তেম
—একটি তণ্ডুল বা তিল আহার করে কি
সম্ভব কাটে? বোধ করি যে স্থানে উপবেশন
কন্তেন, ওর নিন্দে গহ্বর আছে! চল, অনু-
সন্ধান করি গে। এ স্থানে থাকা বিধেয় নহে,
কাশীধামে গমন করব। পথের সপ্তয় কিঞ্চিৎ
চাই।

১ শি। (অনুসন্ধানের পর কিছু না
পাইয়া) তুমিও যেমন, অপর কোন স্থানে
লুক্কায়িত রেখেছেন: আমরা ভিক্ষায় যাই—
আর গাত্রোখান করে আহার করেন। গবেষণা
করে কেন দেখ না, এক দণ্ড পদ্মাসনে
বসলে পদম্বয় কন্ কন্ কন্তে থাকে; এক-
কালে ছয় বৎসর কাল উপবেশন কি সম্ভব?

২ শি। না—না, শঠের নিকট অবস্থান
উচিত নয়; অজগরবন্তি অবলম্বন করি;
ভিক্ষায় প্রয়োজন নাই—মুখে ভুলে উত্তম
সামগ্রী দিয়ে যাবে; আর বিশেষবর-দর্শন—
বেদ-অধ্যয়ন।

১ শি। বলি, পথের সম্বল ত কিছুই
নাই।

২ শি। গৃহস্থদিগকে কৃতার্থ কন্তে কন্তে
যাব।

১ শি। সে যে বহু দূর—বন্যপথে গৃহস্থ কোথা?

২ শি। তা বটে; তা—কোথাও কিঞ্চিৎ অপহরণ কল্পে হয় না? কাশীধামে গিয়ে প্রার্থনিস্ত করা যাবে।

১ শি। যদি তম্বকর বলে ধৃত করে?

২ শি। অমনি সহসা কি কিছু করা যাবে? রজনীযোগে গ্রহণ ও দ্রুত পদসঞ্চালন।

১ শি। সেই উত্তম; এখানে আর নয়, ধ্বংসনাশ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

এক দিকে সিম্ধার্থ ও অপর দিকে
রাখালের প্রবেশ

সিম্ধা। কহ হে পথিক, দ্রুতপদে কোথায়
গমন?

কেন তব বিরস বদন?

শ্রমজল ঝরে ঝর-ঝর,

কি কারণ

বিশ্রাম না কর তরুতলে?

আহা! দাঁড়াও—দাঁড়াও,

কথা কও,

কেন তব চক্ষে বহে ধারা?

রাখা। বলি, কেন ঠাকুর, পিছ দাকলে বল ত? “দাঁড়াও—দাঁড়াও”—গম্ভীরনটা তখন তুমি আমার হয়ে দেবে? আমি যার আশ পুরে জল খেতে পেলেম না।

সিম্ধা। কেন বাপু, তোমার কি হয়েছে?

রাখা। বলি, রাজার কি হুকুম জান? আমি গরীব, ছাগল চরিয়ে খাই—আমার সব ছাগলগুলি তাঁকে দিতে হবে; আজ সন্ধ্যার সময় পেঁপীছাতে পারি ভাল, নইলে আমার গম্ভীরন যাবে। ওই দেখ, কেলে কেলে ছাগল ত নয়, যেন মোষের ছানা। সব ছাগল গেল, কি করে খাব, তাই ভাবছি।

সিম্ধা। কেন বাপু, তোমার অপরাধ কি?

রাখা। অপরাধ আর কি, তাঁর বাড়ী পূজা, বলি দেবেন।

সিম্ধা। তোমার পণ দ্বন্দ্বেন না?

রাখা। হুঁ, পণ দেবেন, গম্ভীরন রাখলে হয়! সে কি এমনি রাজা?—ডাকাতের রাজা;

ছাগল না দিলে গাঁ জ্বালিয়ে দেবে। লাখ ছাগল বলি না দিলে তার পূজা হবে না।

সিম্ধা। লক্ষ প্রাণিবধ! চল বাপু, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

রাখা। যাবে—চল, ছাগল থাকে ত সঙ্গে নাও—অমনি গেলে তোমায় না বলি দেয়! হায়, হায়! কি হ'ল?—আমার সর্বনাশ হ'ল! কেমন করে আমার দিন যাবে!

সিম্ধা। বাপু, তুমি কে'দ না—আমি গিয়ে রাজাকে নিবারণ করব, তোমার ছাগল নেবেন না।

রাখা। তোমার কোন দেশে বাড়ী গো? রাজাকে বৃদ্ধি এখনও চেন না?

সিম্ধা। তোমার ভয় নাই, চল।

রাখা। আহা, ঠাকুর, তুমি কে গো? তোমার মিঠে কথা শুনেও প্রাণ জুড়'ল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বিন্বাসার রাজার পূজা-গৃহ—সন্ধ্যা কালীমূর্তি
বিন্বাসার, মন্দির ও ব্রাহ্মণস্বর

১ ব্রা। সহস্র বলির এক এক হোম হ'লে দশ দিনে হোম সাঙ্গ হবে না। লক্ষ বলির এক এক হোম হোক। ভট্টাচার্য, ও হোম ভ্রম মাত্র,—রুধির-কন্দর্মই হ'ল কাজ।

২ ব্রা। বলি—প্রতি বলিতে ঘৃতাহুতি, পটুবস্ত্র, স্বর্ণমুদ্রা, এ তো চাই?

১ ব্রা। তা তোমায় মহারাজ বশিষ্ঠ করবেন না। তবে কি জান ভট্টাচার্য, সমস্ত দিন যদি হোম করবে ত খাওয়া-দাওয়া করবে কখন? ভোজন-দীক্ষণাটো আছে ত?

২ ব্রা। ঘৃতকুম্ভ, পটুবাস ও কাণ্ডনখণ্ড যদি উৎসর্গ হয়, তা হ'লে আর হোমের প্রয়োজন করে না বটে।

১ ব্রা। মন্দির মহাশয়, ছাগ কোথায়? উৎসর্গ করে দিই, বলি আরম্ভ হোক।

দ্রুতের প্রবেশ

দ্রুত। মহারাজ, এক অশ্রুত রাখাল ছাগ-পাল ল'য়ে আসছে। আহা, কি অপূর্ব রূপের জ্যোতি! নগরের সমস্ত লোক রূপ-দর্শনে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছে।

১ ব্র। মহাযজ্ঞক্ৰিয়া। কত লোক আসবে,
কত লোক যাবে; বলি আরম্ভ হোক্।

সিন্ধার্থের প্রবেশ

সিন্ধা। মহারাজের জয় হোক!

বিন্ধা। (স্বগত) কে এ পদ্রুপ?
(প্রকাশ্যে) কে তুমি?

সিন্ধা। আমি ভিক্ষুক।

বিন্ধা। ভাল, যজ্ঞ হোক্—ভিক্ষা পাবে।

সিন্ধা। রুধির-কন্দম যজ্ঞ হ'লে আর
ভিক্ষা লব না। মহাযজ্ঞ করছেন, ভিক্ষুককে
বিমুখ করবেন না।

বিন্ধা। মন্ত্রি, কোষাধ্যক্ষকে বল, ওকে
কিঞ্চিৎ রত্ন প্রদান করে।

সিন্ধা। ভিক্ষা মম ভূপতি-সদনে;

কোষাধ্যক্ষ দিবে কিবা?

আসি নাই অন্য ভিক্ষা তরে,

প্রাণিবধ-যজ্ঞ দান কর, মহারাজ!

বিন্ধা। তুমি কি বাতুল? আমি পুত্র-
কামনার যজ্ঞ করছি। দেখছি, তোমার
সন্ন্যাসীর মত আকার, কেন অধর্ম মতি
দাও? তুমি সন্ন্যাসী, এ জন্য তোমার মার্জনা
করছি, বলির সময় অন্য কেউ উপস্থিত
হ'লে প্রাণবধ কর্তেম। যাও, নিরস্ত হয়ে
বস, মহামায়ার পূজা দেখ।

সিন্ধা। করি পুত্রের কামনা,

কর জগন্মাতা-উপাসনা,

কেন তবে কর বধ কোটি কোটি প্রাণী?

জগন্মাতা,

পুত্র তাঁর ক্ষুদ্র কীট আদি।

দেখ, নীরব ভাষায়,

ছাগপাল মৃদু তুলে চায়!

যদি, নৃপ, কৃপা নাই কর,

দেবতার কৃপা কেমনে করিবে লাভ?

নির্মদ্য যে জন,

দেবগণ নির্দয় তাহার প্রতি।

নরপতি!

কেন প্রাণনাশ করি ভাসাইবে ক্ষতি?

রাজকার্য্য দূর্ব্বল-পালন,

দূর্ব্বল এ ছাগপাল;

হায়! হায়! ভাষায় বশিত,

নহে, উচ্চৈঃস্বরে ডাকিত তোমার—

“প্রাণ যায় রক্ষা কর নরনাথ!”

মহারাজ,

জীবগণ হিংসি পরম্পরে,

ভাসে মহাদুঃখের সাগরে,

হিংসায় কভু কি হয় ধর্ম্ম-উপার্জন?

দেব তুষ্ট হিংসায় কি হয়?

মহাশয়, জানিহ নিশ্চয়,

হিংসার অধিক পাপ নাইক জগতে।

প্রাণদানে নাইক শকতি,

হে ভূপতি,

তবে কেন কর প্রাণনাশ?

প্রাণের বেদনা বৃদ্ধ আপনার প্রাণে।

বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে,

কাতর প্রাণের তরে মানব যেমতি!

মানবের প্রায়,

অশ্রাঘাতে ব্যথা লাগে কায়,—

বেদনা জানাতে নারে!

বাধি তারে ধর্ম্ম-উপার্জন,

না হয় কখন—

বিচক্ষণ, বৃদ্ধ মনে মনে।

কিন্তু যদি বলিদান বিনা

তুষ্টা নাই হন ভগবতী—

দেহ মোরে বলিদান।

স্বাদশ বৎসর করিছি কঠোর তপ,

যদি তাহে হয়ে থাকে ধর্ম্ম-উপার্জন,

করি রাজা, তোমারে অর্পণ—

সুপুত্র হউক তব।

যদি তব থাকে কোন পাপ,

পুত্র বিনা যার হেতু পেতেছ সন্তাপ,

ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ।

বধ রাজা, আমার জীবন,

নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণদান।

নরনাথ, কল্যাণ হইবে,

পুত্র কোলে পাবে,

এড়াইবে জীবাহিংসা-দায়।

আপন ইচ্ছায়,

তব কার্য্যে অর্পি নিজ কায়,

তাহে তব নাই পাপ।

রাখ—রাখ যোগীর মিনতি,

বসুমতী কলঙ্কিত কর না, ভূপাল।

স্বার্থ হেতু,

কর না হে কোটি প্রাণী বধ।

কোথায় ঘাতক,—রাজকার্ষ্যে বধ' মোরে।
বিস্মা। মতিমান্,

আমি অতীব অজ্ঞান,
নিজ গুণে কর ক্ষমা।
জ্ঞানগর্ভ বাক্যে তব খুলেছে নয়ন,
বুঝিয়াছি হিংসা সম নাহি পাপ।
তুমি জগৎ-গুরু—স্থান দেহ গ্রীচরণে।
নাহি আর পুত্রের কামনা,
নাহি রাজাধন আশ,—
তাজি বাস যাব সাথে সাথে,
সেবিত্রে চরণ দুটি,—
কে তুমি হে, দেহ পরিচয়?
জ্ঞান হয়—কভু তুমি নহ সাধারণ,
বণ্ডনা কর না দেব, দেহ পরিচয়।

সিম্ধা। শুন নরপতি,
হেরি জীবের দুর্গতি,
আসিয়াছি জ্ঞান অন্বেষণে।
রাজবংশে একক নন্দন,
ছিল রত্ন-ধন,
আসিয়াছি প্রাণসম প্রেমসী ত্যজিয়ে!
কর আশীর্ব্বাদ,
যেন পুত্রের মন-সাধ,
পারি যেন হরিবারে জীবের সন্তাপ।
নরনাথ, বণ্ডন কল্যাণে,
যাই আমি যথাস্থানে।

বিস্মা। প্রভু, আমি তব যাব সাথে—
জীবন ত্যজিব প্রভু, বণ্ডনা করিলে।

সিম্ধা। হে ভূপাল, ধরহ বচন,
অকারণ রাজাধন কি হেতু ত্যজিবে?
প্রেরণ কর প্রজার পালন।
হয় যদি সফল জনম,
পাই যদি দুর্ভাগ্য রতন,
কহি সত্য বাণী, নৃপমণি,
দিব আমি সে রত্ন তোমারে।
দেখ রাজা, বহিছে সময়,
আর না রহিতে পারি।

[প্রস্থান।

বিস্মা। মন্ত্রী, রাজ্যে মম সত্ত্বর ঘোষণা দেহ,
জীব-হিংসা কেহ নাহি করে।
ভান্ডার হইতে রত্ন কর বিতরণ—
দেবার্চনা অধিক নাহিক আর।
আছিল যে শ্রান্ত সংস্কার,

হ'ল দূর সাধু-দরশনে।

আজি হ'তে হবে রাজ্যে বলিহীন পূজা।
[প্রস্থান।

১ ব্রা। বলি, মন্ত্রী মহাশয়, হোমের ত
কোন বাধা নাই?

মন্ত্রী। আপনাদের প্রাপ্য সকলি পাবেন:
[প্রস্থান।

২ ব্রা। তবে আর কেন? পূজা ত হয়েছে,
মহামায়ী এখন বিশ্রাম করুন, আমরাও গমন
করি।

১ ব্রা। ভট্টাচার্য, বিড়ম্বনা—বিড়ম্বনা!
কোথা হ'তে অকালকুস্মন্দ এল—ছাগ-মাংস
বহুদিন ভক্ষণ করি নি, বিড়ম্বনা—বিড়ম্বনা!
[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

তরুতল

সিম্ধার্থের প্রবেশ ও উপবেশন

এক জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

স্ত্রী। পিতা,
বুঝি আর নাহি মম পুত্রের উপায়!

সিম্ধা। কে তুমি কল্যাণি,
কিবা প্রয়োজন তব?

স্ত্রী। পিতা, ভুলেছ কি দুহিতারে?
পুত্রের জীবন আশে করিনু কামনা,
আজ্ঞা দিলে আনিবারে কৃষ্ণতিল।

সিম্ধা। এনেছ কি তিল, বৎসে, হেন স্থান
হ'তে,

যথা মৃত্যুর নাহিক সমাগম?

স্ত্রী। করিলাম অনেক সন্ধান,
নাহি হেন স্থান!

প্রতি গৃহে প্রত্যেক কুটীরে,
জিজ্ঞাসিনু জনে জনে,
কেহ কভু মরে নাই যথা,
নাহিক আবাস হেন!

সিম্ধা। তবে কেন কর মৃত-পুত্র-আশা?

জেন সতি, কাল বলবান্,—

মৃত্যু-হস্তে গ্রাণ কভু কেহ নাহি পায়!

যে সন্তাপ সহে সর্ব্বজন,
যাহা নাহি হয় নিবারণ,

তাহার কারণ কর না রোদন, মাতা!

ধৈর্য্য মাত্র মহৌষধি শোকে,

অনন্য উপায় বালা!

স্ত্রী। পিতা, তব উপদেশে

ধৈর্য্যের বন্ধন দিব প্রাণে।

আসি নাই পদ-আশে—

আসিয়াছি তব দরশনে।

কিস্তু,

নয়ন-আনন্দ ছিল নন্দন আমার!

[স্ত্রীলোকের প্রস্থান।

সিন্ধা। হায়! এই হাহাকার ঘরে ঘরে।

কবে হবে দিন,

মহৌষধি বিতরিব জীব?

উদ্দীপন বিফল কি হবে?

উৎসাহে কহিছে মম প্রাণ—‘না, তা নয়।’

সংশয়ে না দিব স্থান,

জ্ঞানালোকে বিনাশিব দঃখের তিমির;

জীবন থাকিতে ভগ্ন কভু নাহি দিব।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কানন

তরুন্মূলে সিন্ধার্থ উপবিষ্ট

সিন্ধা। আজি জ্ঞান হয়,

বিশ্বময় আনন্দের রোল!

যেন জীব-জন্তু কহিছে সকল,

‘আজি হবে দঃখ-বিমোচন।’

জল, স্থল, ব্যোম, সমীরণ,

মহানন্দে করিছে কীর্তন,

জ্ঞান-জ্যোতিঃ বিকাশিবে ভবে।

অজানিত সঙ্গীতের ধনি

পরশে শ্রবণ-পথে,

মন যেন মন্ত্যে আর নাই!

কোথা আমি,

কিবা আমি, যাইতেছি ভুলে;

দেহ হ’তে হইয়ে বিস্তার

প্রাণ আমার ব্যাপিতেছে ত্রিভুবন।

কিবা নব ভাব আবির্ভাব,

নিঃশয় করিতে নারি!

করিব সমাধি, আর না জাগিব

যত দিন জ্ঞান নাহি হয় লাভ!

সমাধিস্থ হওন

মারের প্রবেশ

মার। (স্বগত)

ফরাল আশা-বাসা,

সর্ব্বদেশে বসল ধ্যান!

হায়, কি করব উপায়,

কথা কি আর শুনবে কানে?

(প্রকাশ্যে) বৎস,

তুমি রাজার কুমার—

বিদরে হৃদয় এ দশায় দেখে তোরে।

কার তরে তরুতলে এ সমাধি?

যাও—ফিরে যাও;

অনাথিনী তব প্রশয়িনী,

শোকে মগ্ন দিবস-রজনী;

পিতা মৃতপ্রায়, জননী লুটায় ভূমে।

যেই বস্তু নাই,

মিছে কেন তার উপাসনা?

আকাশ-কুসুম,

কেহ যাহা দেখে নি কখন,

কেন তার কর অব্বেষণ?

সিন্ধা। দূর হ রে ছায়া প্রতারণ!

প্রলোভন দেখায়ো না মোরে!

ওই দূরে মহাজ্ঞান-জ্যোতিঃ

হেরি আমি মানস-নয়নে!

সে জ্যোতিঃ আনিব, হৃদয়ে স্থাপিব,

মরি! কিবা জ্যোতিঃ, বিমল উজ্জ্বল!

সন্দেহের প্রবেশ

সন্দেহ। জ্ঞান যদি চাও—

এই কি রে তার পথ?

না জানি কেমন গেরো,

দেখলে তো বছর বারো,

ফলো কি তোরা—ফলো মনোরথ?

সিন্ধা। আরে রে সংশয়!

আর মন নারিবি টলাতে,

যাও হেথা হ’তে।

সন্দেহ। ওরে, কে রে—কে রে?—

প্রাণ গেল রে—প্রাণ গেল রে!

[সন্দেহের প্রস্থান।

কুসংস্কারের প্রবেশ

কুসং। দেখ—দেখ নিতান্ত অবোধ!

বেদবিধি করিয়ে লব্ধন,

তাজি শাস্ত্রের বচন,

করে মহাধ্যান,
নবপস্থা করিবারে আবিষ্কার।
হবে অথঃপাত—মহা অপরাধে।
দেব-স্বিজ্ঞ নাহি মানে,
না মানে ব্রাহ্মণ গদরুদ,
হেন অহঙ্কারে নিস্তার কি পাবে কভু?
সিদ্ধা। যা রে—যা রে, মহা অন্ধকারে,
কর বাস চিরদিন,
দূর হ রে—হেথা নাহি স্থান।

[কুসংস্কারের প্রস্থান।

রাগ, অরাতি, কাম ও গোপার বেশে
রতির প্রবেশ
সকলে। গীত

পরজ-কালেংড়া—মিশ্র-খেম্‌টো

বস্‌লো অলি দুলে ফুলের গায়,
সই লো প্রাণ শিউরে ওঠে মলয়া হাওয়ায়।
কোকিলে কুহু বলে, উহু। প্রাণ হু হু
জ্বলে,

থেলে লো চকোর চাঁদে—
প্রাণ যারে চায় সে কোথায়?

রতি। হায় প্রাণনাথ, রক্ষা কর—
যায় প্রাণ মদন-দাহনে।
বুকে বুকে—মুখে মুখে ছিন্দু দুই জনে,
সদা মিষ্ট আলাপনে করিতাম কৌল—
শুক শারী যেন কুজবনে।
হায়!

হেন স্বর্গ-সুখ ভুলেছ কেমনে?

এস প্রাণ-সখা, রাখি হৃদি 'পরে।

হের, ফুলকুল আকুল সৌরভে,

বহিতেছে বসন্ত-অনিল,

গাহিছে কোকিল,

এস প্রেম-রণে মাতি দুই জনে:

আঁখিবাণে পরস্পরে করি জরজর,

আলিঙ্গনে ভুলি গ্রিভূবন।

সিদ্ধা। দূর হ দৃশ্চারিণি!

আসিয়াছ প্রিয়ার আকারে,

অভিশাপ নাহি দিব তোরে।

ছায়া হেরি নাহি ভুলে জ্ঞান-প্রার্থী জন!

সকলে। ও মা! ও মা! কেন এলুম!

আগুন তাতে জ্বলি মলুম!

[সকলের প্রস্থান।

ঝড়, বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত হওন

বিঘ্নকারিগণের পদঃ প্রবেশ

বিঘ্নকারিগণ। গীত

সারংমিশ্র—পটতাল

কোঁ কোঁ কোঁ বও রে ঝড়,
ডাক্ রে আকাশ কড় কড় কড়;
তড় তড় তড় পড় রে জল,
দে পৃথিবী রসাতল;
নরক থেকে আয় রে বোঁকে;
নৃত্য কর এঁকে বোঁকে,
লক্ লক্ জ্বল আগুন-শিখে,
হাততালি দে বিভীষিকে,
ঘুট ঘুট ঘুট আয় রে আঁধার,
কাঁপ্ রে মাটী এ ধার ও ধার;
খস্ রে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে,
পড় রে পাহাড় লাখে লাখে;
উথলে ওঠ বিষের ঢেউ,
বেঁচে যেন না যায় কেউ,
আয় চ'লে জল সাগর থেকে,
চন্দ্র সূর্য ফ্যাল রে ঢেকে।

[মার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মার। হ'ল মায়া ছারখার,
গেল আমার অধিকার!

[মারের প্রস্থান।

সিদ্ধা। কি দেখি! কি দেখি!

জলবিশ্বপ্রায়—কত শত বিশ্ব ভাসে

অসীম অনন্ত স্থানে—

উজ্জ্বল—উজ্জ্বলতর ক্রমে!

কে করে গণন,

ঘূর্ণ্যমান কত শত বিশাল ভুবন,

রক্ষার কারণ

কিরণ-শরীরী ফেরে দেবদত্তগণ।

ভিন্ন লোক, কিন্তু এক নিয়ম-অধীন;

বিচয় নিয়ম!

ফোটে আলো আঁধার হইতে;

অচেতন—সচেতন ক্রমে,

শ্বল শূন্যেতে মিশায়,

শূন্য পদঃ শ্বল-প্রসবিনী;

মৃত-সঞ্জীবিত,

জীবন মরণ করে গ্রাস;

মহাশক্তি ভাঙ্গে গড়ে!

নিয়ত এ শক্তি বহে—হাসবৃদ্ধিহীন।
এস সত্য, হৃদয়ে আমার,
কর মোরে অধিকার।
যাও—যাও নশ্বর নয়ন,
ক্ষুদ্র দৃষ্টি তব প্রয়োজন নাহি আর।

যোগবলে শূন্যে উত্থান
এই সত্য!
দুঃখ ছায়াসম জীবনের সাথী,
অত্যাচার জীবনে,
না হবে বারণ, প্রাণ রবে যতক্ষণ;
জন্ম বর্ধন মৃত্যু—অবস্থা কেবল;
শেষ বা প্রণয়
আনন্দ, যন্ত্রণা—মানসিক অবস্থার ভেদ।
যত দিন না ফোটে নয়ন,
মায়াবোধ যত দিন না হয় এ সব;
তদবধি নাহি যায় দুঃখ-সুখ-ভোগ;
অবিদ্যাজনিত ছিল যেই জন জানে,
টুটে তার জীবন-মমতা;
মায়ায় ছলনে হয় সংহার উদয়।
পণ্ডিত হয়ে সম্মিলন,
জীবজ্ঞান করিছে সৃজন,
জীবজ্ঞানে তৃষ্ণার উদ্ভব,
বেদনা সন্তান তার।
সে তৃষ্ণায় যত কর পান
না হয় নিস্বর্ণাণ,
বৃদ্ধি হয় অগ্নি যথা আহুতি-প্রদানে;
আমোদ প্রয়াস, উচ্চ আশ,
ধন-লিপ্সা যশোলিপ্সা আদি,
তৃষ্ণানলে ঘটাহুতি;
সম্মতনে জ্ঞানী জন তৃষ্ণা করে দূর;
কর্মফলে দুঃখ-সুখভোগ—
কর্মগত-ভোগ সহ্যে ঘেঁষে বাঁধি প্রাণ,
নিগ্রহে ইন্দ্রিয় হয় হত,
ক্রমে তায় হয় কর্মনাশ,
কর্মধন্যসে পবিত্রতা করে অধিকার;
নিষ্বিকার, উপাধিবিহীন,
স্বপ্নবৎ অবিদ্যা ফুরায়;
দেবের দ্বন্দ্বিত অতুল বৈভব,
জরা-মৃত্যুহীন,
নিষ্বর্ণাণ-রতন করে লাভ!
জেনেছি—জেনেছি,
পূর্বতন বোধি-সত্ত্ব-বংশোদ্ভব আমি,
গি ২য়—১৮

নাহি মম নাম, নাহি জন্মভূমি,
গোত্র, জাতি, বর্ণ বা জীবন!
জ্ঞানালোক—জ্ঞানালোক,
তিমির নাহিক আর।

সিঞ্চাচারণগণ এবং দেবদেবীগণের প্রবেশ
সকলের গীত
সাগুনমিশ্র—একতারা

পূরুষ। স্থল জল ব্যোম তপন পবন
গাও গভীর তানে,
স্ত্রী। জাগ কুসুমলতা শাখী পাখী
গাও নবীন প্রাণে।
সকলে। আজি আনন্দ-উৎসব।
পূরুষ। গেল কু-স্বপন, পোহাল যামিনী,
জ্ঞান-অরুণ হাসে,
স্ত্রী। দীন হীন তরে দীন উদাসী,
একা তরুতল-বাসে;
পূরুষ। সতত মস্ত উচ্চ তত্ত্ব নিত্য-সত্য-দানে,
স্ত্রী। চিতচকোর, রহ বিভোর
চরণে সূধাপানে।
সকলে। আজি আনন্দ-উৎসব।
[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কানন

ব্রাহ্মণ, দস্যু ও বণিক

ব্রাহ্ম। বাপু, আমি ব্রাহ্মণ—তোমার
আশীর্ব্বাদ কচ্ছি, চিরজীবী হও—তোমার
বাড়বাড়ন্ত হোক—এ ধর্ম্মরক্ষা তোমার
কর্ত্তেই হবে। আর দেখ, তোমার বিশেষ
লভ্যও আছে। এই ব্যক্তি আমার শিষ্য, ইনি
এক জন মহা ধনাঢ্য বণিক, যদি এই নেড়া
ভণ্ড বেটাকে তুমি জব্দ করে দিতে পার,
তোমায় কোটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করব। ব্যাটা
ছেলে ধরে, মেয়ে ধরে। দেখ না, আমার
শিষ্যের একটি বই সন্তান নয়—অতুল
ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, তারে নে ব্যাটা মাথা
মুড়িয়েছে।

দস্যু। কেন, সে কি দল করেছে না কি?
ব্রাহ্ম। তবে আর বলছি কি?

দস্যু। তার দলে খেলোয়াড় ক'জন?

ব্রাহ্ম। খেলোয়াড় কি, সে ধর্মলোপ কর-
বার দল করেছে, খেলোয়াড়-টেলোয়াড় কেউ
নেই।

দস্যু। ভূমি পাগল না কি? খেলোয়াড়
ভিন্ন দল হয়? সে নিজেও খুব খেলোয়াড়
হবে। যদি খেলোয়াড় নেই তো দলবল নে
মার্ত্তে পার না? তবে এখানে এসেছ কেন?
সম্মান নেও গে,—সম্মান নেও গে, খেলোয়াড়
আছে বই কি! তা না হলে কি দেশ-বিদেশে
বেড়াতে পারে? আমিও সম্মান নিচ্ছি:—কি
নাম বল্লে, “বৃদ্ধি” না কি নাম বল্লে?

ব্রাহ্ম। বৃদ্ধি। সে খেলোয়াড়ের দল না,
বেটা কি মন্তর জানে, এই ক'মাসের ভিতর
দেশটা শৃঙ্খল নাস্তিক করে তুললে।

দস্যু। ও ঠাকুর, বৃদ্ধি, তোমার বিদেয়
নিয়ে ঝগড়া। বলি, সেও তো বামুন?

ব্রাহ্ম। তার বায়াম পদ্রুমে বামুন নয়।

বাণ। বাপু, আমার একটি ছেলে, তারে
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে; আমি তোমায় দু'কোটি
স্বর্ণমুদ্রা দেব, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে
দাও।

দস্যু। ভুলিয়ে নে গে কি করে? সিদ্ধাই
হবে বলে নরবালি দেয় কি?

ব্রাহ্ম। ও বাপু, তা নয়, তার আবার
সিদ্ধাই! বেটা ধর্মলোপ করবার জন্য ফিরছে।

দস্যু। তবে কি টাকা ভুগিয়ে নেয়?

বাণ। তা নয়, বেটা নাস্তিক-ধর্ম প্রচার
করছে।

দস্যু। আর বললে না, মেয়ে বাঁধ করেছে?

ব্রাহ্ম। হাজার হাজার মেয়ে ছুটে গে তার
পায়ের ধুলো নে আসে। ধর্মলোপ হ'ল,
কেউ আর বার-ব্রত-ব্রত করে না।

দস্যু। বলি, কারুর ধর্ম নষ্ট করেছে?

ব্রাহ্ম। বলি, তা কেন, বৃদ্ধিতে পাছ না?—
মাগী-মন্দ ভুলিয়ে নে দল বাড়ায়।

দস্যু। টাকাও নেয় না, ধর্ম নষ্টও করে
না, বিদেয়ের জন্যও ঝগড়া করে না। তবে রে
শালা বামুন, মাংসপনা কত্তে এসেচ? ধরিয়ে
দেবে আমাদের? ওরে, শালারা গোয়েন্দা, বাঁধ
বেটাদের।

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা, মিথ্যা কথা নয়!

দস্যু। আমি বৃদ্ধি, বাঁধ বেটাদের!

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা!

দস্যু। চোপ, এখনি গম্ভীর নেব।
বাড়ীতে চিঠি লেখ, দু'কোটি মোহর! আর
বামুন, তুই যেখানে যা পেয়েছিস, সব দিবি,
তবে ছেড়ে দেব। ওরে লুকো তো—লুকো
তো, কে আসচে দেখি।

ব্রাহ্ম। বাবা, অই সে বেটা—ও বেটাকে খুন
কর—যা চাও, দেব।

দস্যু। নিশ্চয় গোয়েন্দা! লুকো তো
দেখি, আজ সব শালাকে কালীমায়ের হোথা
কোপ দেব।

অন্তরালে অবস্থান

এক দিকে কাশ্যপ ও অপর দিকে
সিদ্ধার্থের প্রবেশ

কাশ্যপ। কোথা যাও হে পথিক,
নির্মদ্য নিষ্ঠুর দস্যুর আবাসস্থানে।
ফিরে যাও, হারাইবে প্রাণ!
জানে মোরে তাপস বলিয়ে,
এই হেতু নাহি বধে প্রাণে;
কিন্তু তোমারে বাঁচাতে শক্তি মোর নাই।
তেজঃপূজ হেরি তব দেহ মনোহর,
রাজচক্রবর্তী সম লক্ষণ-দর্শনে,
বৃদ্ধি বা এ ছন্দবেশ তব;
অধিক কি কব,
ছন্দবেশ হয় মম জ্ঞান;
হেরিয়ে লক্ষণ,
জ্ঞান হয় নৃপতি-নন্দন,
পরিচ্ছদ অভিনব তব,
কোন সম্প্রদায় নাহি পরে হেন বেশ।

সিদ্ধা। মহাশয়,

বহুগ্রমে লভিয়াছি অমূল্য রতন,
সামান্য রতন হেতু ভ্রমে দস্যুগণ,
অগণন করে পাপ!
ঘৃচাইব তাপ,
অমূল্য রতন ধন করি বিতরণ।

কাশ্যপ। আসিয়াছ দস্যুগণে বিলাতে রতন?

সিদ্ধা। রাজা, প্রজা, দীন বা দৃষ্জন,
সবাকারে বিলাব রতন,
রত্ন দেব বাহারে দৌধব;
এই হেতু ভ্রমি দেশে দেশে।

কাশ্যপ। (স্বগত) এ কি বাতুল?
(প্রকাশ্যে) কি হেতু না দেহ রত্ন মোরে?

দসদাগণের প্রবেশ

দসদ্য। (নেপথ্যে) ওরে, বাঁধ—বাঁধ, টাকা
আছে—টাকা আছে।

সিদ্ধা। বৎস, আপনি এসেছি,

কোন কার্যে বাঁধবে আমারে?

যদি তব হয় প্রয়োজন,

করহ বন্ধন, তাহে নাই মম মানা;

কিন্তু পূর্ণ কর মনের কামনা,

লহ বৎস, এনেছি যে ধন।

দসদ্য। কই, দে, তোর ধন কোথায়?

সিদ্ধা। জ্ঞান-রত্ন করিতে অর্পণ,

মম আগমন;

লহ রত্ন প্রয়োজন যার,

দূরে যাবে অজ্ঞান-আধার,

চিন্ত হবে বিকার-বিহীন!

হের, মানবমণ্ডল,

সুখ-আশে ভ্রমিছে সকল;

ভেবে দেখ, কেবা সুখী ধরামাবে,

কেহ সুখ-চিন্তা করে ধনে,

কেহ দেখে রমণী-বদনে,

অবিদ্যায় নিয়ত নাচায়—

সুখ-আশে ধায়;

কোথা সুখ? মৃত্যুমুখে পশে শেষে!

ধন, জন, প্রণয়িনী নারী,

যায় পরিহারি—

নিস্তার নাহিক কারু!

তবে কেন ব্যথা পরিগ্রহ?

কেন ব্যথা অর্থ উপার্জন?

বন্যপশুপ্রায়

কি হেতু কাননে কর বাস?

পলে পলে পরমায়ু কাল করে গ্রাস!

কিনিতে নৈরাশ

কি হেতু আয়াস এত?

কাল-চক্র ঘোরে অনিবার,

বল কেবা কার?

ভাসে জীব দৃষ্ণের পাথারে,

তবু ভ্রান্ত মন, তাজি নিত্যধন,

ইন্দ্রিয়-লালসা-রত!

অন্ধ আর রবে কত দিন?

খোল রে নয়ন, হের নিত্যধন,

অনিভা কর রে পরিহার।

মায়ার বিকারে

ভোগ-ভুজা কত সহ?

কেন দিবানিশি দাবানলে দহ?

তৃষ্ণা না মিটিবে,

কৰ্মভোগ ততই বাড়িবে,

দুঃখ-চক্রে ফিরিবে অনন্ত কাল!

এস নব রাজ্যে,

চিরশান্তি করিছে বিরাজ,

রোগ-শোক-মৃত্যুভয় নাই,

আনন্দ সদাই;

নাহি প্রলোভন,

হিংসা-কীট করে না দংশন,

আশায় না ফেলে আর দুঃখের সাগরে;

পরম-পদক্ষেপে, নিঃস্বর্ণ-আলোকে,

অমৃত-জীবন হয় লাভ!

দসদ্য। ওরে, এ কি বলে রে! ওরে, এ কি

যাদুকর? এ কি মন্তর? আমি যে আর চলতে

পারি নি! ঠাকুর, কি কল্পে? মৃত্যু নাই!

কারাগারভয় আছে!

সিদ্ধা। মুক্ত প্রাণ—ভয় কোথা তার?

নাহি পাশ, নাহি গ্রাস, আনন্দ-আগার,

নিত্যসুখ-ধাম, পূর্ণ সৰ্বকাম,

অবিরাম শান্তি হৃদে করে বাস!

দসদ্য। প্রভু, আমি আপনার চরণে শরণা-

গত, আমার মহাভয় হ'তে মুক্ত কর। আমি

দিবানিশি শয়নে স্বপনে পদ-সম্মালনে শঙ্কিত

হই—বৃক্ষপত্র-সম্মালনে শত্রু-আশঙ্কায় প্রাণ

কুণ্ঠিত হয়—কারাগার আমার সম্মুখে নৃত্য

করে—রাজদণ্ড প্রতিক্ষণে উদয় হয়! প্রভু,

আমায় এই মহাগ্রাস হ'তে উদ্ধার করুন! ওরে,

এদের বন্ধন খুলে দে—হিংসামেষ এ স্থানে

আর না থাকে!

সিদ্ধা। ধর-ধর নৃতন নয়ন

কর দরশন—

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ করে খেলা,—

অভিমাত্রী মন,

ভাবে সে সকল আপনার ক্রিয়া বলি!

ভূতের ছলনে মন বাতুল হইয়া,

পাপক্রিয়া করে কত শত,

ভুলে নিজ কৰ্মগত তাপ!

আর ইন্দ্রিয়ের ছলে ভুল না ভুল না—

সুখ-আশে মজ না, মজ না,

অবিচ্ছিন্ন আনন্দ হইবে লাভ!

“অহিংসা পরম ধর্ম” হৃদে দেহ স্থান,

কেহ নাহি হিংসিবে তোমায় আর;

তাজ্জহ সংশয়,

কর চিত্ত পবিত্র আলয়,

ভব-ভয় নাহি রবে।

দস্যু। প্রভু! প্রভু! আমি তোমার দাস,

তোমার কৃপায় আমি হতাশ-সাগর হ'তে উদ্ধার
হলেম।

কাশ্যপ। তোমার এ কিরূপ উপদেশ?

অহিংসা পরম ধর্ম স্বীকার করি, কিন্তু দেব-
পূজায় জীবহিংসা কণ্ঠেই হবে, নচেৎ দেবতার
পূজা হবে না। অগ্নিদেবের পূজায় আমি
নিত্য বলি প্রদান করি। শাস্ত্রের বচন—অগ্নি-
দেব বলিদানে তুষ্ট। তুমি শাস্ত্রের বচন লঙ্ঘন
করবার আদেশ দাও?

সিম্ধা। দেবতা যদিও তুষ্ট হয় বলিদানে—

কহ, তবে দৈত্যের আচার কিবা?

দেবতা অক্ষম,

কর্ম তব বলবান্,

কর্ম সুখ-দুঃখ করে দান;

রোগ শোক তাপ ভুঞ্জে নরে,

সকাতরে ডাকে দেবতায়,

উপায় কি হয় তার?

দেবসাধ্য যদি হয় দুঃখ-বিমোচন,

তবে কেন দুঃখময় ধরা?

নিষ্ঠুর কি দেবগণে?

মানব-যন্ত্রণা,

শূনেও না শূনে কানে?

জানিহ নিশ্চয়,

কর্মক্ষয় বিনা নাহি যাবে পরিতাপ।

যে ঈশ্বর নিরন্তর কণ্ঠ দেয় নরে,

দেবতা কেমনে বল তারে?

বলিদান কেন দেহ তৃষ্টিহেতু তার?

কর আত্ম-অধিকার,

ইন্দ্রিয়-সংযমে দহ মন:

পাপের বর্জন, ধর্ম-উপার্জন,

অনুশ্রব সঙ্কল্প রাখহ দৃঢ়;

আত্মবৎ ভাব সর্বভূতে,

কদাচিত্ চিতে হিংসা নাহি দেহ স্থান।

বিষম অপকৃপাতী বহিছে নিয়ম,

কর্মফল না হয় খণ্ডন;

যত্ন করি পাপকর্ম কর পরিহার,

হিংসা সম পাপ নাহি আর;

ভবদুঃখে পাইবে নিস্তার,

প্রবেশিবে শান্তি অধিকারে!

কামনায় দেব-উপাসনা,

যত দিন কামনা রহিবে,

পাপমতি দূর নাহি হবে;

আত্মবোধ পরহিংসা করিবে কল্পনা,

বাড়িবে যন্ত্রণা!

সম্বতনে ধীর জনে কামনা ত্যজিবে।

কাশ্যপ। প্রভু, সুখ-লিপ্সা করিয়ে যতন,

নিবিড় অধার-মাঝে করেছি ভ্রমণ,

খুলিল নয়ন, তব চরণ-কৃপায়;

কার্য ব্রহ্ম—কার্য করি নমস্কার!

আর হিংসা না করিব,

শাস্ত্রের বচনে আর নাহি হব প্রতারণা,

নিজ হিতে না করিব অন্য জীব হত।

হায়! হায়! এত দিনে বুঝে নাই মন,

বলি-পশুগণ—

মরণ-যন্ত্রণা সহে মানব সমান।

পরের পীড়ায়

ইষ্ট-সিদ্ধি কভু নাহি হয়;

সনাতন ধর্মলাভ হ'ল এত দিনে!

ব্রাহ্ম। প্রভু, অপরাধ ক্ষমা করুন, আমরাও

তোমার হিংসা করবার নিমিত্ত দস্যুর আশ্রয়
গ্রহণ করেছিলাম।

বণি। প্রভু, এ কর্মফল কত দিনে খণ্ডন
হবে?

সিম্ধা। কর্মফল না রহিবে আত্মবোধ-ত্যাগে।

শূনে সবে বচন আমার,

সত্য-উপার্জনে কণ্ঠব্য বাড়িল আজি;

অম্বকারে ফিরে যত নর,

কর সবে আলোক প্রদান।

সাগর-বেষ্টিত এই বিশাল মেদিনী,

আছে অগণন প্রাণী,

মুগ্ধ মহামোহ-অম্বকারে,

নূতন আলোক দান করিব সবারে,

মানবের দুর্গতি করিব দূর।

চল, দেশে দেশে যাই,

মহারাজ বিলাই সবারে। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কপিলবাস্তু,—বেণাবন

শূন্যদান, গৌতমী ও মন্ত্রী

শূন্যো। বৃদ্ধিতে না পারি—

মন্ত্রী, কিবা প্রয়োজনে আনিলে এখানে,
নিবিড় অরণ্য-পার্শ্বে কি কাজ তোমার?
তোমার বচনে আজি মন্ত্র-মুগ্ধপ্রায়,
রাণী সহ আইনু হেথায়!
বর্তমান ভুলি ভূতকালে ভ্রমে প্রাণ,
কত পূর্ব-ছবি ওঠে আজি স্মৃতিপথে,
মনে জাগে বাছার বদনখানি,
নাহি জানি কোথায় একাকী ভ্রমে!
আহা! রাজবংশধর ভিখারী হইল!
কোথা গেল ছাড়িয়ে আমার,
কেন আজি আশা হয় উদ্দীপন?

গৌত। সত্য নাথ,

নাহি জানি কেন নাচে প্রাণ।
হতেছি অস্থির; স্তনে আসে ক্ষীর,
কত কথা ওঠে মনে!
কভু কাঁদে, কভু হাসে প্রাণ,
পূর্বশোক কভু জাগে;
ক্ষণে ক্ষণে যেন মনে হয়,
হারান ফিরে আসে গৃহে!
হায় আজি এ কি বিড়ম্বনা?

শূন্যো। সত্য বল মন্ত্রিবর, কিবা অভিপ্রায়,

সংশয় না রাখ আর,
দারুণ সংশয়ে প্রাণ নাহি রবে,
সত্য বল, বিলম্ব না কর।
থর থর কাঁপে হিয়া—
যেন প্রাণ আসিতে বাহিরে,
বার বার বক্ষে করে করাঘাত!
এ কি! এ কি! বন্ধ হয় শ্বাস,
ঘোরে মস্তিষ্ক আমার।
কি বিকার হ'ল আজি মম!

মন্ত্রী। ধৈর্য ধর, শুন মহারাজ,
এই বনে বৈসে এক অশ্রুত সম্যাসী,
নিত্য নিত্য আসি, ভিক্ষা করে এ নগরে,
রাজকুলোদ্ভব,
অবনত হেরি হয় স্তান।
কিন্তু বহু দিন তবু নাহি যার,
দৃঢ় করি নাম তার লইতে না পারি।

হের দরে,

ধীরে ধীরে আসিছে সম্যাসী।

গৌত। প্রাণাধিক পুত্র ওই সিদ্ধার্থ আমার!
শূন্যো। মন্ত্রী, ধর—ধর, সত্য কি স্বপন!

হয় মতিভ্রম,

দেহভার চরণ না বহে!

মন্ত্রী। মহারাজ, ধৈর্য ধর,

চাম্পল্যের নহে এ সময়।

শূন্যো। রাণি! রাণি!

গৌত। মহারাজ, কোথা আমি?

কই পুত্র মম?

শূন্যো। স্থির কর মন,

সত্য মিথ্যা করহ নির্ণয়।

সত্য কি কুমার?

কিংবা তদাকারে অন্য কেহ?

গৌত। নিশ্চয় সিদ্ধার্থ মোর!

আশৈশব করেছি পালন,

যোগ্যবেশে ভূলাতে কি পারে মোরে?

যাই আমি,

অঙ্গলের নিধি আনি ধরে।

শূন্যো। হৃদিবেগ কর সংবরণ,

রাজপুত্রের কলঙ্ক না হয়!

পরিচয় অগ্রে লব;

বহুদিন নিরুদ্দেশ যেই—

সহসা কেমনে লব কুলে?

গৌত। কাজ নাই কুলে,—

পুত্র করি কোলে!

শূন্যো। কেন রাণি, হতেছ চঞ্চল?

তোমা সম অন্তর বিকল মম,

তবু ধৈর্য বাঁধি প্রাণ!

সিদ্ধার্থের প্রবেশ

মন্ত্রী। কে তুমি সম্যাসিবেশে ভ্রম রাজ-পথে?

কহ, কেবা তুমি—কোন বংশজাত?

নৃপতি যাচেন পরিচয়।

সিদ্ধা। ভিক্ষাজীবী, বাস মম যথায় তথায়।

শূন্যো। (স্বগত)

সেই স্বর!—নিশ্চয় কুমার মম!

(প্রকাশ্যে) কহ হে সম্যাসি,

কোন বিধিমতে ত্যজি কুলাচার,

রাজপুত্র, ভ্রমিতেছ ভিক্ষকের বেশে?

সিদ্ধা। মহারাজ! নহি আমি রাজার কুমার;

পূর্বে তন বোধিবংশে জনম আমার,
কুল-ব্রত অনুসারে ভিক্ষা-পাত্র-করে,
শ্রমি আমি দেশে দেশে!

শুদ্ধো। দেহ সত্য পরিচয়,

মিথ্যা বাক্যে হয় ধর্ম-নাশ!

সিদ্ধা। শূন নৃপমাণি, নহে মিথ্যা বাণী,

মায়া-জন্ম রাজবংশে মম,

মায়া-জন্মে ভূমি পিতা,

মায়া-জন্মে রাজার কুমার।

ছিল পুত্র-পরিবার,

জ্ঞান-সূর্য্যোদয়ে ভাঙিয়াছে ঘুম-ঘোর:

স্বপ্ন নাহি আর,

চৈতন্য নেহারি! বোধি-বংশোদ্ভব আমি,

নিত্য আমি—

নাহি জন্ম—নাহি ক মরণ,

নাহি নাম-ধাম, উপাধিরাহিত।

সাধিবারে মানবের হিত,

শ্রমি স্বারে স্বারে।

যেবা চায় জ্ঞানালোক, দিব তারে,

এই মহাকাব্য মম ভবে।

শুদ্ধো। বাপধন, বহুদিন করেছি রোদন,

এস ঘরে কুমার আমার,

রাজ্য-ধন সকলি তোমার বৎস!

গৌত। বাবা সিদ্ধার্থ, মায়ের প্রাণে আর

ব্যথা দিসনি।

সিদ্ধা। বৃথা মায়া করহ বজ্জর্ন,

ধর—ধর অমূল্য রতন!

ওঠ না—ওঠ না,

নিদ্রাবশে থেক না, থেক না;

কর উপাধি-বজ্জর্ন, ত্যজ রাজ্য-ধন,

ধর্ম্মে মন করহ নিবেশ;

পাবে নিস্বর্ণ-রতন,

এড়াইবে জন্ম-মৃত্যু-দার!

উদয়-সময়, গেলে আর না ফিরিবে।

কেহ নহে কার, অনিত্য সংসার,

জ্ঞান-দৃষ্টে কর দরশন।

শুদ্ধো। খুলেছে নয়ন,

ভিক্ষা-পাত্র দেহ মোরে।

গৌত। এ কি হেরি নূতন সংসার!

আনন্দ—আনন্দময়! •

মন্দী। এস শান্তি! ব'স রে হৃদয়ে,

দূরে যা রে মিছার সংসার-জ্ঞান!

সিদ্ধা। বহু কাব্য আছে এ নগরে;

কাব্য মম আছে অন্তঃপদ্রে,

জ্ঞানরত্ন-বিতরণে আছি প্রতিশ্রুত।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-অন্তঃপদ্রস্থ উদ্যান

তরুতলে সিংহাসনোপরি সিদ্ধার্থের রাজবেশ

পার্শ্বে গোপা উপবিষ্টা

গোপা। এই তমালে বসিয়া

কৌকিল করিত গান;

প্রাণকান্ত সনে

হেরিতাম উষার কাণ্ডন-ঘটা!

প্রাণনাথ সম্মাসী আমার,

দাসী তাঁর সম্মাসিনী।

আরে তরুণ তপন!

ত্রিভুবন কর দরশন,

শ্রম নানা দেশে,

দেখেছ কি প্রাণেশে আমার?

শূন ভান্দ,

আছে তনু দরশন-আশে

কেন নাহি জানি,

আশা নারি দিতে বিসজ্জর্ন।

এই দেখ, যত্ন করি রেখেছি ভূষণ,

নিজ হাতে পরাইব প্রাণনাথে!

ওরে তরু! ভালবাসি তোরে,—

করে কর ধরিয়ে আদরে,

বসিতাম তোর মূলে;—

ভুলি নাই, ভুলিব না এ জনমে।

তাই ত্যজিয়ে আবাস,

তোর তলে করি বাস।

গৃহ মম শ্মশান-সমান,

প্রাণকান্ত ত্যজে গেছে গৃহ হ'তে।

কোথা প্রাণনাথ,

হয় নি কি কাব্য অবসান?

এস ফিরে;

যত্ন ক'রে শ্রম করি দূর,

এস হৃদয়ের নিধি,

বিশ্রাম করহ হৃদে!

কোথা পতি! সতী ডাকে সকাতরে,

এস ঘরে, মৃদু হাও নয়ন-ধার তার।

কর শাস্ত প্রাণকান্ত,
অনাথা কিংকরী!
তোমা স্মরি আছে প্রাণ ধরি;
যদি প্রাণ যায়,
দেখা আর না হইবে!
এস—এস, বিলম্ব কর না,
বৃন্দা প্রাণ নাহি রহে।

সিদ্ধার্থের প্রবেশ ও তৎপ্রতি
গোপার দৃষ্টিপতন

প্রাণনাথ, এত দিনে পড়েছে কি মনে?
সিদ্ধা। ওঠ ওঠ জীবন-সঞ্জিনি,
ওঠ সম্যাসিনি!
মায়া-মোহ কর পরিহার,
জাগাইয়া পূর্বস্মৃতি করহ স্মরণ,
কতবার করিয়াছি জনম-গ্রহণ
জন্ম-মৃত্যু ঘূচেছে এবার,
একাকার—একাধার, নিৰ্ব্বাণ-আগারে
জন্ম মৃত্যু ফরাইল,
কেন খেদ কর আর?
গোপা। খেদ নাহি আর,
হেরি দিনমাণি নলিনী কি করে খেদ?
কিস্তু, এ বিচ্ছেদ-গাথা কভু না ফুরাবে,
চিরদিন কথা রবে ভবে!
সহিল আমার;
এ দশা না হয় যেন কার,
এইমাত্র ভিক্ষা পদে।
সিদ্ধা। যে শূন্যবে এ বিচ্ছেদ-গাথা,
রোগ-শোক-মৃত্যুভয় হবে নাশ,
অবিচ্ছেদ বহিবে আনন্দস্রোত হৃদে,
পরলোকে নিৰ্ব্বাণ লাভবে!

রাহুলের প্রবেশ

গোপা। এস বৎস,
পিতৃধনে তুমি অধিকারী।
সম্যাসী জনক তোর, সম্যাসিনী মাতা,
রাজবেশ তোমাতে না সাজে!
কর পিতৃ-দরশন,
চরণে মাগিয়ে লহ অমূল্য রতন।

রাহু। পিতা—পিতা!

পুত্রে দেহ সম্পত্তি তোমার।
সার্থক জনম,
পিতা যার ভুবন-পাবন।
সিদ্ধা। (রাহুলের হস্তে ভিক্ষা-পাত্র দিয়া)
বৎস,
বহু পুণ্যে তোমা সম পেয়েছি নন্দন!
গোপা। (রাহুলকে সম্যাসীর বেশ পরাইতে
পরাইতে) মা হয়ে পরাই তোরে
সম্যাসীর বেশ!

তাজি মণি-কাণ্ডন-ভূষণ
পিতৃধন করহ গ্রহণ,
এ রতন নাহি পায় রাজ্য-বিনিময়ে।

শুদ্ধোদন, গৌতমী, বালকগণ এবং
শিষ্যদলের প্রবেশ

বা-গণ। ভাই রাহুল, আমরা তোমার
সঙ্গে যাব।

রাহু। এস ভাই,
নিতাম্যে খেলিব সকলে মিলি!

সিদ্ধার্থ, গোপা ও রাহুলকে বেষ্টন করিয়া
অপর সকলের গীত
দেশ-মিশ্র—একতারা

পদ্রুষ। চল যাই দেশ-বিদেশে,
ঘরে ঘরে করি গান,

স্ত্রী। কে কোথায় আয় রে স্বরা,
নিবি যদি নূতন প্রাণ;

সকলে। ঘূচলো ভব-ভয়!

শূন্য ভাই জরা-মরণ নাই।

পদ্রুষ। নাইক ড্রান্তি হৃদে শান্তি
বিরাজে সদাই,

স্ত্রী। এস, বৃন্দাবনের দিই সবে দোহাই;
সকলে। জয় জয় সবাই মিলে গাই!

পদ্রুষ। দিয়েছে পরম রতন করুণা-নিদান,

স্ত্রী। ধরে না প্রাণে সূখা বইছে কানে কান;
সকলে। ঘূচলো ভব-ভয়!!

মীর কাসিম ।

(ঐতিহাসিক নাটক)

শ্রীযুক্ত 'গিরিশচন্দ্র ঘোষ' প্রণীত

১৮১০ সাল, ২য় অঙ্ক, পরিবার,
পরিবার বিয়েটারে প্রথম অভিনীত ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

একমাত্র বিক্রেতা—

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩১০ ।

মূল্য ১/- এক টাকা ৮

মীর কাসিম

[ঐতিহাসিক নাটক]

(১৩১৩ সাল, ২রা আষাঢ়, শনিবার, মিনার্ডা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“সিরাজদ্দৌলা” নাটক, সাধারণের প্রীতিকর হওয়ার, আবার ঐতিহাসিক “মীর কাসিম”, ঐতিহাসিক পটে চিত্রিত করিবার সাহস পাইয়াছি। বাঙ্গালার সাধারণ দর্শক ইতিহাসজ্ঞ নহে এবং বাঙ্গালা ভাষায়ও ইতিহাসের অভাব। যদিচ সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত কালী-প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার প্রভৃতি শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কঠোর পরিশ্রমের সহিত সেই সকল অভাব পূরণে চেষ্টা করিতেছেন, দর্ভাগ্যবশতঃ প্রায়ই সাধারণ পাঠকের উপন্যাস ছাড়িয়া সে সকল পাঠে তাদৃশ আস্থা দেখা যায় না। নাট্যকারে ঐতিহাসিক দৃশ্যগুলি, সাধারণ দর্শক সম্মুখে প্রদর্শন—আমার প্রধান আকাঙ্ক্ষা। নাটকে ইতিহাস অক্ষুণ্ণ রাখা আমার শক্তিতে যতদূর সম্ভব, তাহার চেষ্টা পাইয়াছি; এবং দিন দিন উৎসাহপূর্ণ দর্শকবৃন্দে রংগালয় পরিপূর্ণ হওয়ার, সে চেষ্টা কতক পরিমাণে সফল হইয়াছে, আমার ধারণা। দর্শকবর্গের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

কাহারও কাহারও ধারণা, “মীর কাসিম” নাটকের ঘটনাবলী অতিরঞ্জিত। তাহাদের নিকট নিবেদন, তাহারা মসলমান ও ইরাজ প্রণীত বাঙ্গালার তৎসাময়িক ইতিহাস পুনর্ব্বার পাঠ করুন। আমরা ঐতিহাসিক Col. Malleon প্রণীত “The Decisive Battles of India” গ্রন্থের “Undwah Nala” শীর্ষক অধ্যায় হইতে,—বিনা নিষ্পাদনে—কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :

“...the annals of no nation contain records of conduct more unworthy. more mean, and more disgraceful, than that which characterised the English Government of Calcutta during the three years which followed the removal of Mir Jafar. That conduct is attributable to one cause, the basest and meanest of all, the desire for personal gain by any means and at any cost. It was the same longing which has animated the robber of the northern clime, the pirate of the southern sea, which has stimulated individuals to robbery, even to murder. In point of morality, the members of the governing clique of Calcutta from 1761 to 1763, Mr. Vansittart and Mr. Warren Hastings excepted, were not one whit better than the perpetrators of such deeds.”

এক্ষণে সহৃদয় মনেই বুদ্ধিবেন, নাটক অতিরঞ্জিত হওয়া দূরে থাক, নানা প্রতিবন্ধক বশতঃ স্বরূপ চিত্র প্রদর্শনের চেষ্টা হইয়াছে।

আর এক প্রশ্নীর সমালোচক বলেন, মীর কাসিমের চরিত্র—স্বরূপ চিত্র না হইয়া উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু মীর কাসিম যে স্বদেশানুরাগী, প্রজাবৎসল, দীনপালক, ন্যায়বান, মিতব্যয়ী, রাজনীতিজ্ঞ ও কার্যকুশল নবাব ছিলেন, তাহা কেহ, মীর কাসিমের ছিত্তানুসন্ধানী কোন গ্রন্থকারের ইতিহাসের স্ফারায়ও অপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইবেন না।

নাটকখানি বহুৎকলেবর হইয়াছে। ঘটনার পর ঘটনা এত অধিক, যে দর্শকের রুচির উপরে লক্ষ্য রাখিয়া, একথণ্ডে নাটক সমাপ্ত করায়, নাটকখানি কোনরূপে সংক্ষেপ করিতে পারি নাই। সহৃদয় পাঠক মার্জনা করিবেন।

পরিশেষে বক্তব্য যে, সময় সংক্ষেপার্থে অভিনয়ের বিবতীর রজনী হইতে নাটকের স্থানে স্থানে বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি। অভিনয়ে পরিত্যক্ত স্থানগুলি, নাটকে তারা (*) চিহ্নিত হইয়া মুদ্রিত হইল।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বোষ

পূর্ব-চরিত্র

মসলমানগণ

মীরজাফর (বাঙ্গালার নবাব)। মীর কাসিম (মীরজাফরের জামাতা)। সুজাউদ্দৌলা (অযোধ্যার নবাব)। সাহ আলম (দিল্লীর সম্রাট)। আলী ইব্রাহিম (মীর কাসিমের বন্ধু)। সামসের উদ্দিন (মীরজাফরের বন্ধু)। তকী খাঁ, মহম্মদ আমীন, হারবতুল্লাহ, আলীম খাঁ, জাফর খাঁ, আব্বাস আলী (মীর কাসিমের সেনানায়কগণ)। সলিমান (মীর কাসিমের ধনরক্ষক)। মহম্মদ ইসাখ (মীর কাসিমের কিস্তি কৰ্মচারী)।

হিন্দুগণ

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, জগৎশেঠ স্বরূপচাঁদ (প্রেসিডেন্সিভার)। রায়দুল্লভ, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্র, নন্দকুমার (সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ)। লালসিং (মীর কাসিমের সেনানায়ক)।

ইংরাজগণ

ড্যানিসটার্ট (ইংরাজ গভর্ণর)। হলওয়েল (ভূতপুঙ্খ ইংরাজ গভর্ণর)। হোর্শ্টিংস, আমিয়ট, কুপার, হে, কেলুড, ইলিস, ব্যাটসন, জোস্, জন কার্ণাক্, উইলিয়াম বিলার্স (ইংরাজ কন্মচারিগণ)। মেজর অ্যাডাম্‌স, মেজর মনরো (ইংরাজ সেনাপতিস্বয়)। ফ্দলারটন (ইংরাজ ডাক্তার)।

আত্মনীগণ

গদুরীগণ খাঁ (মীর কাসিমের সেনাপতি)। খোজা পিদ্দ (বণিক ও গদুরীগণের ভ্রাতা)। খোজা বাজিদ (বণিক)।

ফরাসী

সমরু (মীর কাসিমের সেনাপতি)।

মীর আব্দু, ইরেজ খাঁ (সিরাজদ্দৌলার স্বশূর), মর্দাস, কুঠীয়াল সাহেব, কুঠীর সিপাই, পেয়াদা, মীর কাসিমের সিপাই, মৎসুদ্দি, খোজা, ভাতীগণ, সভাসদগণ, চাউল, সুপারি ও তামাকের মহাজন, জনৈক পাগল, গঙ্গাগোবিন্দবাবু, লোকসকল, সেনাদল, প্রজাগণ, ফৌজদার-দুত, দুতগণ, মাঝি, হাবিলদার, রক্ষী, ইংরাজসৈন্যগণ ইত্যাদি।

স্বা-চরিত্র

মণি বেগম (মীরজাফরের বেগম)। বেগম (মীর কাসিমের বেগম)। তারা (উদাসিনী)।

ইলিস-পত্নী, বাদী, মেমগণ, নর্তকীগণ ও ক্লিয়াসিগণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্ডাঙ্ক

মর্দাদাবাদ—মীরজাফরের অন্তঃপুরস্থ

মন্তগা-কক্ষ

মীরজাফর

মীর। কি করবো—কি হবে—এ যে বিপদ-সাগর! সিরাজ—সিরাজ—তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে কবরে নিদ্রিত! কুক্ষণে তোমার সিংহাসন প্রয়াস করেছিলেম, কুক্ষণে ইংরাজের সঙ্গে মিলিত হ'য়েছিলেম;—আমি কুলাঙ্গার, মোগল-গৌরব অতলজলে নিক্ষেপ করলেম! মীরগণ—মীরগণ! বৃন্দ পিতাকে ফেলে কোথা গেলি! তোর মস্তকে বজ্রাঘাত না হ'য়ে কেন আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হলো না!

মণিবেগমের প্রবেশ

মণি। নবাব, তুমি কতদিন এমন শোকাচ্ছন্ন থাকবে? আহা নাই, নিদ্রা নাই, এরূপে দেহ

কতদিন চলবে? তোমার চারদিকে শত্রু, নবাবী গ্রহণ করেছে, তুমি এরূপ শোকাচ্ছন্ন থাকলে যে সকলই নষ্ট হবে।

মীর। হোক—নষ্ট হোক, নষ্ট হতে আর বাকী কি? আমার আর কি আছে—কি নষ্ট হবে!—এই রক্তসিংহাসনে বসে আছি তাই দেখছ? রক্তমুকুট দেখছ? কিছ না—কিছ না—সকলই ভোজবাজী!—ধনাগার অর্থশূন্য, সৈন্যেরা বেতন অভাবে বিদ্রোহীপ্রায়, রাজ-কার্যে অধ্যাক্ষশূন্য। কন্মচারীরা সকলেই শঠ, সকলেই প্রবঞ্চক, সিরাজের বিরুদ্ধে যেরূপ দলবদ্ধ ছিল, সেইরূপ আমার বিরুদ্ধেও দলবদ্ধ! রাজা ইংরাজ, আমি ইংরাজের নফর! যে ইংরাজ যখন আমি সেনাপতিমাত্র ছিলেম, শত হস্ত অন্তরে দণ্ডায়মান হ'য়ে আমার সেলাম দিতো, জানু পেতে সম্মুখে অবস্থান করতো, আমার সম্ভাষণ সাধনে তৎপর ছিলো, আমার নিকট প্রার্থী ছিলো, তাদের উঠে অভ্যর্থনা করতে হয়, নবাবী আসনের পার্শ্বস্থান দিতে হয়; তাদের পরামর্শ—আজ্ঞা,

তাদের অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত আমি কস্ম'চারী।
হয় হয়—এ সকল কেন পুঙ্খ নাই!

মণি। তা এখন একটা উপায় করতে হবে?

মীর। কি উপায় করবো? আমি বৃদ্ধ, সহায়সম্পত্তিহীন, ছেলেরা সব নাবালক, কি উপায় হবে? চার্দিক অশ্বকার, নিরুপায়!

মণি। তুমি নবাব, উপায় করতে পার না, বল্ছে নিরুপায়! তোমার উপায়ের ভাবনা? আমি স্ত্রীলোক, আমি তোমার মত নির্ভরসা নই। আমি যদি নবাবী শীলমোহর পেতেম, আমার নজামদ্দৌলাকে যৌবরাজ্যে স্থাপন করে, সমস্ত রাজকাৰ্য্য নিৰ্ব্বিঘ্নে সম্পন্ন করতে পার্তেম। আমি তোমার এভাবে বৃদ্ধেই কাসিম আলীকে ডাক্তে পাঠিয়েছি। তার উপর সকল ভার দাও, দেখি উপায় হয় কি না?

মীর। সে কি উপায় করবে? আমি তো মীরণের মৃত্যুর পর অনেক কার্যের ভার তার উপরে দিয়েছি, সে কি করলে? আর তারই বা অপরাধ কি দেবো? সকলই বিশৃঙ্খল।

মণি। অনেক ভার আর কি দিয়েছ? তুমি আপনি বসে ভাববে, কোন কার্য দেখবে না। তার উপর যদি সমস্ত কার্যভার দাও, সে অতি কস্ম'ক্ষম, সমস্ত কার্য সুচারুরূপে নিৰ্ব্বাহ হবে।

মীর। কাসিম আলী—তুমি যথার্থ বলেছ, কাসিম আলী ব্যতীত উপায় নাই। কিন্তু তার মনোভাব কিছু বৃদ্ধিতে পারি না;—সে এক সময় আমার উপর অসন্তুষ্ট ছিল। যাই হোক, তার মনে যা আছে হবে, কাসিমকেই সমস্ত ভার অর্পণ করবো।

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব, মীর কাসিম আলী খাঁ বাহাদুর নবাব-দর্শন-প্রার্থী।

মীর। তারে আস্তে বেলো।

[খোজার প্রস্থান।]

মণি। আর মনোভাব কি বৃদ্ধবে? সকলেই উচ্চপদপ্রার্থী, তার উপর ভার অর্পণ করলে আর কেন অসন্তুষ্ট হবে?

মীর কাসিমের প্রবেশ

মীর। এসো কাসিম!

মণি। আমি তোমায় ডাক্তে পাঠিয়েছিলাম।

কাসিম। বেগম সাহেব, গোলামের প্রতি চিরদিনই অনুগ্রহ করেন।

মীর। কাসিম, তোমায় দেখি নাই কেন?

কাসিম। জনাব অসুস্থ, গুরুতর শোকাচ্ছন্ন, সেই নিমিত্ত দাস বিরক্ত করতে সাহস করে নাই। কষ্টবাবোধে নবাবসমীপে উপস্থিত হব ভাবিছিলাম, বেগম সাহেব অনুগ্রহ করে স্মরণ করায়, নবাব দর্শনে কৃতার্থ হ'বার সুযোগ পেয়েছি। জনাব, দাসের প্রগল্ভতা মাজ্জনা আজ্ঞা হয়, রাজকাৰ্য্যের প্রতি জনাবের দৃষ্টিপাত না হ'লে, সমস্ত বিশৃঙ্খল হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

মণি। কাসিম, আমিও সেই নিমিত্ত তোমায় ডাক্তে পাঠিয়েছি। আমি এইমাত্র নবাবকে বলিছিলাম, যে নবাবের আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই, দিব্যরাত্র শোকে নিমগ্ন হ'য়ে দেহ-পাত কচেন; বৃথা শোকে ফল কি?

কাসিম। বেগম সাহেবের উপযুক্ত কার্যই করা হয়েছে। সমূহ বিপদ উপস্থিত,—সৈন্যেরা বেতন অভাবে, কোনরূপ শাসনাধীন নয়। তাদের সন্তুষ্ট না করতে পারলে, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হ'তে পারে।

মীর। কাসিম, ধনাগার শূন্য! কিরূপে সৈন্যদের বেতন পরিশোধ করবো? নন্দকুমার প্রভৃতি সুদক্ষ রাজ-কস্ম'চারীবর্গ কর আদারে অক্ষম। ইংরাজ কোম্পানী ও অপরাপর ইংরাজের দৌরাণ্ডো শুল্ক আদায় নাই।

কাসিম। জনাব, কি নিমিত্ত কর আদায় নাই, দাস তা অনুধাবন করতে অক্ষম। গোলামের ক্ষুদ্র বিবেচনার এতদিন ইংরাজের তৎকা অধিকাংশ পরিশোধ হওয়া উচিত ছিল। কস্ম'চারীগণের আদায় তহসিলে মনোযোগী হওয়া উচিত।

মীর। কস্ম'চারীগণের অপরাধ কি দেবো! জমীদার মাগ্রেই অবাধ্য!

কাসিম। জনাব মাজ্জনাশীল, তাই এরূপ আজ্ঞা কচ্ছেন। জমীদারেরা যদি অবাধ্য হন, নবাব-প্রতাপে কি তারা শাসিত হন না?

মীর। কাসিম, কি বল্ছো? প্রধান প্রধান করপ্রদ প্রদেশ ইংরাজের নিকট আবশ্য, জমীদারেরাও ইংরাজকে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত রেখেছে। ইংরাজের ভয়ে, নবাব কৰ্মচারীরা জমীদারের উপরে বলপ্রয়োগে সাহস করে না।

মণি। তোমার ঐ কথা—ইংরাজের ভয়! তারা বণিক্ মাঠ, তাদের দমন করা যায় না?

মীর। বেগম, কি প্রলাপ বক্চ' ? ইংরাজ শাসন! এ দুর্দর্শনীয় জাতিকে পৃথিবীতে কে আছে শাসন করবে? সকলের ধারণা ছিল—যে ফরাসীরা বলবান্। কিন্তু বার বার ইংরাজের হস্তে সে বল চূর্ণ হয়েছে। ওলন্দাজেরা সাহস দিয়েছিল:—ইংরাজ সংঘর্ষে ওলন্দাজ বাঙলা হ'তে বিতাড়িতপ্রায়। ইংরাজ দমন!—এ বাতুলতা তোমার মস্তিষ্কে কি নিমিস্ত এলো!

কাসিম। জনাব, ইংরাজের তৎকার বন্দোবস্ত করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

মীর। কাসিম, আমি ইতিক্তব্যবিমূঢ়—যা হয় তুমি করো।

কাসিম। এ দাসের মস্তক নবাব-চরণে বিক্রীত, যেদ্রুপ নবাবের আজ্ঞা হয়, দাস প্রাণপণে পালন কর্তে প্রস্তুত। জনাব সুস্থির হ'য়ে সমস্ত পর্যালোচনা করুন, নচেৎ নবাব-আদেশ ব্যতীত গোলামের আদেশ কে পালন করবে!

মীর। কেন—কেন—তুমি যেদ্রুপ আদেশ প্রচার করতে চাও, আমার নিকট লিখে এনো, আমি শীলমোহর করে দেবো, তা হ'লেই তো আমার আজ্ঞা দেওয়া হবে।

কাসিম। সত্য, কিন্তু বার বার কতই বিরক্ত করবো? নানা রাজকার্য, জনাবের আরামের কতই ব্যাঘাত করবো?

মীর। তা দেখ—তা দেখ—কখন আসবে—তখনই শীলমোহর করে দেবো। এতে আর বিরক্তি কি—এতে আর বিরক্তি কি? তুমি সমস্ত ভার গ্রহণ করো—তুমি সমস্ত ভার গ্রহণ করো।

কাসিম। নবাবের আজ্ঞা শিরোধার্য। এক আবেক্স, দরবারে অমাত্যবর্গের সম্মুখে

নবাবের আদেশ হ'লে, সকল অমাত্যেরা অবগত হন।

মীর। উত্তম—উত্তম। তুমি এসো—আজ আমার শিরঃপীড়া হয়েছে, আমি শয়নাগারে চলেম। মণি, তুমি কাসিমের সঙ্গে কথাবার্তা কও। আমি চলেম—চলেম।

[মীরজাকরের প্রস্থান।]

কাসিম। বেগম সাহেব, রাজকার্য কি এ অবস্থায় নিৰ্বাহ করা সম্ভব? দেশের অবস্থা শুনুন। ইংরাজের অযথা বাণিজ্য-বিস্তারে প্রজার সর্বনাশ হচ্ছে। বাদসাই ফার্মাণে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিনা শুল্কে বিদেশী বাণিজ্য করবার অধিকার আছে, কিন্তু এখন স্বদেশী বাণিজ্য বিনা শুল্কে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ক'চ্ছে;—তার কৰ্মচারীরাও জনে জনে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফার্মাণ দেখিয়ে শুল্ক প্রদান করে না; এ সুওয়ার যে ইংরাজ বাঙলায় পদার্পণ ক'চ্ছে, সেই একটি কুঠীরাল হ'য়ে অন্যায় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত। বেইমান দেশের লোক, নিজে অর্থ দিয়ে তাদের মুৎসুদ্দির পদ গ্রহণ করে; কোম্পানীর সেপাই, তাদের কৰ্মচারীদের সেপাই, কেউ বা সেপাই সাজিয়ে প্রজাদের ধরে নিয়ে যায়, শিল্পীদের পীড়ন ক'রে দাদন দিয়ে মুচলেখা লিখিয়ে নেয়, বণিকদের নিকট মুচলেখা লিখিয়ে নিয়ে অল্প মূল্যে পণ্য দ্রব্য ক্রয় করে, আর দশগুণ মূল্যে বিক্রয় করে। এতে সমস্ত প্রজা দিনদিন নিঃস্ব হ'চ্ছে, এ সকল অত্যাচার নিবারণ না হ'লে, এক কপর্দকও কর আদায় হবে না, ইংরাজের তৎকা পরিশোধ হবে না, রাজকোষ অর্থশূন্য হবে, কৰ্মচারীরা বেতন পাবে না। আমি স্বাধীন কার্যক্রমতা না পেলে, সুবন্দোবস্ত কিরূপে হবে?

মণি। তুমি চিন্তা করো না। পাছে নবাবী শীলমোহর তোমায় দিতে হয়, এইজন্যই শিরঃপীড়ার ওজর করলে। আমি তোমায় শীলমোহর দেওয়াবো, তুমি স্বেচ্ছামত কার্য করো। কিন্তু দেখো, তোমারও উচ্চ আশা আছে, আমারও উচ্চ আশা তৃপ্ত হয় নাই। বল্বে, ছিলেম নর্তকী—বেগম হইছি। কিন্তু তাতে আমার আশা তৃপ্ত হয় নাই—প্রজাধিকার অগ্নিতে দ্বত প্রদান হয়েছে।

কাসিম। বেগম সাহেবাই তো সর্বপ্রধানা!

মণি। কাসিম, তুমি কি আমার মনোভাব বুঝছ না, বা আমার মনে সমস্ত শোনবার ইচ্ছা ক'ছ? বাঙালায় ষড়যন্ত্রের অভাব নাই। আমার নজমদ্দৌলা নবাবের একমাত্র পুত্র নয়, তারে যৌবরাজ্যে স্থাপন করতে পারলে আমার কতক আশঙ্কা দূর হয়। আমি তোমায় সর্বোচ্চ পদ প্রদান করিচ্ছি—তুমি আমার পুত্রকে যৌবরাজ্য দাও।

কাসিম। সে ভার বেগম সাহেবকে স্বয়ং গ্রহণ করতে হবে। দাসকে যেরূপ আদেশ করবেন, জানবেন, সে আদেশ পালনে দাস সর্বদাই প্রস্তুত।

নেপথ্যে কোলাহল

মণি। এ কি—কিসের গোলযোগ?

কাসিম। সৈন্য-কোলাহল বোধ হচ্ছে! সেনারা কি বিদ্রোহী হলো?

মীরজাফরের পদঃ প্রবেশ

মীর। কাসিম, সর্বনাশ হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে, তুমি রক্ষা করো—তুমি রক্ষা করো—থোকা এসে সংবাদ দিলে, সেনারা রাজপুত্রী বেষ্টন করেছে, বেতন না পেলে এখনই পুত্রী লুণ্ঠন করবে। কি হবে—কি হবে! কাসিম, আমার জীবন রক্ষা করো।

কাসিম। জনাব, ক্রীতদাস এই আশঙ্কাই করেছিল। চিন্তিত হবেন না, স্থির হোন, যেরূপে পারি, সৈন্যদের শান্ত করিচ্ছি। কিন্তু শীঘ্র তাদের বেতনের কোনরূপ বন্দোবস্ত না হ'লে বড়ই দুর্ভাবনার বিষয়।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

মীর। মণি—মণি—ঐ সব সৈন্যদের ক্ষেপিয়েছে। দেখছো না—ওর ভয় নাই, বিদ্রোহীদের নিকট নির্ভয়ে গেলো। ওর মনোভাব বুঝেছ, নবাবী শীলমোহর চায়; তাই আমি শিরশীড়ার ভাণ করে চলে গেলেম। তোমার কাছে যা আছে বার করে দাও, সৈন্যরা বিদ্রোহী হ'লে সর্বনাশ!

মণি। তোমার সকলকেই অবিশ্বাস?

মীর। কি হবে, বেতন না পেলে তো সৈন্যরা নিরস্ত হবে না!

মণি। তুমি উভলা হ'চ্ছ কেন? কাসিম

কি করে দেখ না? কাসিমের কাছে অনেক অর্থ আছে। কাসিম যখন ভগবানগোলায় সিরাজকে ধরে, তখন লুণ্ঠকর্ডিন্সসার সমস্ত রক্তাদি ও পেয়েছে। সেই দিয়ে উপস্থিত সৈন্যদের থামাক, তারপর কর আদায় করে, ওর টাকা পরিশোধ করে নেবে। কাসিম তোমার কর্মচারীদের মত অকর্মণ্য নয়।

মীর। ও কি আপনার অর্থ দেবে—আপনার অর্থ দেবে?

মণি। তুমি এসো—চণ্ডু টানবার সময় হয়েছে, চণ্ডু টেনে ঝিমোও—অত ভাবতে হবে না।

মীর। তাইতো কি হবে—তাইতো কি হবে!

মণি। ভেবো না, আমি তোমার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, কাসিম অর্থ না দেয়, আমার অলঙ্কার দিয়ে সৈন্যদের নিরস্ত করতে পারবো। তোমার শরীর অসুস্থ, অত ভাবছ কেন?

মীর। এই গুণেই তো আমার গোলাম করেছে—এই গুণেই তো আমার গোলাম করেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—নগরপ্রান্তস্থ গ্রাম্যপথ

কুঠীরালাসাহেব, মুনসুদ্দিন, সেপাইগণ, তাঁতী, তামাক ও সুপারি প্রভৃতির মহাজনগণ

মুন। সাহেব, এই এক বেটা তাঁতী,—মুচলেখা সহি করবে না, দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে।

সাহেব। বাঁধো—কুঠী চালান দেও। Rascal, তুমি মুচলেখায় সহি করবে না,—জুতার চোটে সহি করবে। (প্রহার)

তাঁতী। সাহেব মলুম, দুর্দিন পেটে অন্ন নাই, মারবেন না, মারা যাবো।—রাতদিন বুনছি, কাজ শেষ করতে পারি না; যা পাই, তাতে অর্শাশন হই না।

মুন। নে নে ঢেড়া সহি দে, কেন মার খেয়ে মরবি?

তাঁতী। নিন্—নিন্—ঢেড়া সই দিচ্ছি।
(ঢেড়া সহিকরণ)

সাহেব। এ দুই ব্যক্তি কে?

মুৎ। এরা মস্ত মহাজন, এ বোটা কুঠীর তামাক কিন্তে চায় না, সব তামাক কুঠীর গদামে পড়ে। আর এ বোটাদের পান, সুপারি, তেঁতুলের কারবার, কোনমতেই বোটারা কুঠীতে বেচে না।

সাহেব। চাউলের মহাজনকে ধরিতে পার নাই? চাউলের বড় দরকার, রস্তানী দিতে হইবে।

মুৎ। আজ্ঞে সেপাই পাঠিয়েছি, এখান ধরে আনবে।

সাহেব। তুমি রোজই লোক পাঠাও;—বাঁশখড়ের একটা আদমি আনিতে পারিলে না। তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছ, লাখ টাকা দিয়ে মুৎসুদ্দি হইবার জন্য আমায় সাদাসাদি করিতেছে।

মুৎ। সাহেব—সব ঠিক করছি—সব ঠিক করছি। আমাকেই দোষেন, আপনাদের শাসন নাই, এই এরা বায়না-নামায় সই করতে চায় না।

সাহেব। (মহাজনগণের প্রতি) তোমরা কয়টা কোড়া খাইয়া সই করিবে?

সুপারির মহাজন। সাহেব, সিকি দরে কি করে বেচবো? কেনার উপর বারো আনা লোকসান।

সাহেব। এই লাভ লইয়া বেচো। (প্রহার)
সুপারির মহাজন। গেলুম—গেলুম—মলুম। সই করছি—সই করছি। (সহিকরণ)

মুৎ। পথে এসো বাবা, বুঝিয়ে বললে তো শোন না? (তামাকের মহাজনের প্রতি) ওহে এগিয়ে এসো,—সাহেব তোমায় দশ গুণ দরে তামাক বেচতে চায়—না? লাভ থাকে, না সই করবে?

তামাকের মহাজন। আজ্ঞে সই করছি—আজ্ঞে সই করছি। (সহিকরণ)

সাহেব। বায়নার টাকা কুঠী যাইয়া লইও।

তামাকের মহাজন। যে আজ্ঞে। (স্বগত) দেশে থাকি, কুঠীতে গিয়ে নেব।

মুৎ। এই যে সাহেব, চালের মহাজনকে ধরে আনছে।

চাউলের মহাজন ও আরও কয়েকজন
তাঁতীকে লইয়া সেপাইগণের প্রবেশ

১ সেপাই। আজ্ঞে সব তল্‌পি-তল্‌পা বেঁধে নিয়ে ঘর-বাড়ী ছেড়ে সব পালাচ্ছিলো। সাহেব। সব কুঠী চালান দেও, ধুপে দাঁড়াইয়া আমার মাথা ধরিয়েছে।

[সাহেবের প্রস্থান।]

তাঁতী। মুৎসুদ্দি ম'শায়, আর কেন? আমাদের হাত কেটে দিন, দোরে দোরে ভিক্ষে ক'রে খাই। অম্মাভাবে গায়ে বল নাই যে না খেয়ে বুনবো,—দুটো ছেলে না খেয়ে মারা গেছে।

মুৎ। লে চল'—লে চল'—কুঠী লে চলো, সই না ক'রে বাপু ছাড়ান পাছ না।

[মুৎসুদ্দির প্রস্থান।]

তাঁতী। সেপাই, আমাদের পৌঁটলা-পুঁটলি যা আছে নাও, আমাদের ছেড়ে দাও।

সেপাই। তো সবদের ছোড়িয়ে দিবো, আর সাহেবের জুতা খাইবো?

কয়েকজন চোপদারসহ মীর কাসিম ও
আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

সকলে। দোহাই হুজুর—দোহাই হুজুর—রক্ষা করুন।

সেপাইগণ। ওরে কাসিম আলী সাহেব—কাসিম। ঐকি—তোমরা সেপাই সেজে এসে, প্রজাদের উপর অত্যাচার ক'রে, বেঁধে নে যাচ্ছ?

সেপাই। হামলোব, কুঠীকা সিপাই।

কাসিম। চোপদার, ওদের বাঁধো।

সেপাইগণ। নেই হুজুর—হামলোক্‌কো কসুর নেই—হামলোক্‌কো কসুর নেই।

[সেপাইগণের পলায়ন।]

কাসিম। আহা, দেখ—দেখ, বুঝি এদের প্রহার করেছে।

সুপারির মহাজন। খাঁ সাহেব, প্রাণ গলে গেল! আমাদের মেরেছে, তেঁটায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে! রক্ষা করুন!—রক্ষা করুন! অম্ম গেল—বন্দ গেল—স্বা—পুত্র মারা গেল—মার খেয়ে প্রাণ গেল—খেটে খাবার ঘো রাখছে না!

তাঁতী। সব দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে,

সাতশো ঘর তাঁতী একা রাজসাহী হ'তেই চলে গেছে। ব্যাপারীরা সব মারা গেল! ব্যবসায় আর নাই, জমীদার ঘরবাড়ী বেচে খাজনা নিচ্ছে।

তামাকের মহাজন। হুজুর, দেশী লোকের সকল ব্যবসাই ইংরাজ নিলে,—লবণ, সুপারি, ঘৃত, চাউল, খড়, বাঁশ, মংস্য, চিনি, তামাক, পান, যে কাজে দেশী লোক দু'পয়সা পেতো, কুঠীওয়ালা ইংরাজ সকল ব্যবসা কেড়ে নিলে।

কাসিম। চোপদার, এদের দাওয়ানজীর কাছে নিয়ে যাও—ব'লো আমার নিয়মানুসারে এদের সকলকে যৎকিঞ্চিৎ দেন। তোমরা আমার লোকের সঙ্গে যাও, আমি তোমাদের দুঃখের কথা শুনবো।

মীর কাসিম ও আলী ইব্রাহিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

আলী। আমরা এখানে কি করবো?

কাসিম। ইব্রাহিম, আমার মস্তিস্কের মধ্যে আগুন জ্বলছে। শীতল হবার জন্য সহরের বাইরে এসেছিলাম, শ্বিগদুণ অগ্নি মস্তিস্কে জ্বলছে! কি অত্যাচার! অসহ্য—অসহ্য!

আলী। এখন আর অসহ্য বল্পে কি হবে? —ওরা ব্যবসা করতে এসেছে, ব্যবসা ক'চ্ছে। ব্যবসার হানি হবে বলে, গদীতে বসে নাই, অনুগ্রহ করে মোগলকে গদীতে বসতে দিয়েছে! এখন তাদের দম্ব দেখেই বা কি হবে? নবাবী তো দেয় নাই, কর আদায়ের ঝিল্লি অত কে নেয়, তাই একজন কর্মচারীকে গদীতে বসিয়েছে।

কাসিম। হ্যাঁহে, তুমি এ সকল কথা নিয়ে উপহাস ক'চ্ছ?

আলী। আজ্ঞে না, স্বরূপ বলছি, তবে ঘটনাটা শুনতে উপহাসের মতন।

কাসিম। নবাব অকস্মাৎ হ'য়েই, সকল দিকে সর্বনাশ হ'লো!

আলী। তাতে ইংরাজের বেশী অপরাধ দেওয়া যায় না, আমরা সকলে মিলে পছন্দ করে নবাব বেছে নিয়েছি।

কাসিম। ঘর থেকে টাকা দিয়ে তো সৈন্যদের উপস্থিত নিরস্ত করলেম—

আলী। আপনার মন্তব্য কি?

কাসিম। আমি স্বয়ং বুঝতে পাচ্ছিলাম। কি অভাগা রাজ্য, নবাবের সহিত নবাব-বেগমের মিল নাই:—বেগম নিজের স্বার্থ-সিঁম্বর জন্য বাস্ত!

আলী। আপনার নিঃস্বার্থ ভাবটা কি?

কাসিম। আর এ দুর্দ্দশা দেখতে পারি না!

তারার প্রবেশ

গীত

পরোধীনা জননী আমার।

লাঞ্ছিত সন্তানগণে পীড়নে কঙ্কাল সার॥

হৃদয়ে শোণিত নীর, কটীতটে জীর্ণ চীর,

নিষ্কর্জীব আনতশির, দেহ মাত্র ভার॥

রোগে জীর্ণ হীনবল, শোকে শূন্য হৃদিস্থল,

দাবানল ক্ষুধানল, নেহারে আধার॥

নিরাশ বিকট হাস, নৃত্য করে মহাত্মাস,

বহে উন্ম দীর্ঘশ্বাস, আবাস কান্তার॥

তারা। বাবা, শুনছ—চতুর্দিকে হাহাকার শব্দ শুনছ? অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, রোগ-শোক-দৌরাখ্যে বঙ্গভূমি জঞ্জরীভূতা। বাবা উপায় করো! গেল—সকলি ছারখার হলো! দুখিনী মাতৃভূমির দুর্দ্দশা আর কতদিন দেখবে?

কাসিম। মা, তুমি কে?

তারা। আমি? আমি নাই—আমি মৃত! আমার দুখিনী জন্মভূমি মর্ম্মর্ষদ! তার আত্মনাদ আমার মৃত-কর্ণেও প্রবেশ করে, মৃত চক্ষু তার পুত্রের দুর্দ্দশা দেখতে পাই; কিন্তু কি করবো—আমি মৃত! বাবা, তুমি বঙ্গবাসী, বীরপুরুষ, উচ্চবংশোদ্ভব, মর্ম্মর্ষদ বঙ্গ-মাতাকে পুনর্জীবিত করো। দেখছো না—দেখছো না—মায়ের দুর্দ্দশা দেখছ না?

কাসিম। মা, আমায় এ সব কথা কেন বলছেন? আমি বঙ্গভূমির দুঃখ কিরূপে নিবারণ করবো?

তারা। তবে কে করবে? তুমি স্বদেশ-বৎসল, তোমারই কার্য, এ কার্য আর কার? যে মাতৃমন্ডে দীক্ষিত, মাতৃসেবা যার ব্রত, যে মাতৃবৎসল—তারই কার্য—বীরের কার্য,—তুমি বীর—তোমারই কার্য!

আলী। মায়ি, তুই মরা, তা কথা কচ্ছিস্ কি ক'রে?

কাসিম। মা, বাঙালায় তুমিই একমাত্র জীবিত, আর সকলে মৃত। অভাগা বঙ্গবাসীর দৃঃখে তুমিই একমাত্র কাতরা, আর আমরা কুৎসিত নরক-সহচর—স্বার্থচালিত নর-দেহধারী।

তারা। না বাবা, তুমিই বঙ্গমাতার সুসন্তান, তুমিই দুঃখিনী জন্মভূমিকে উদ্ধার করতে সক্ষম। দুঃখিনী বঙ্গমাতা তোমার মুখ চেয়ে আছে। আমি তো জীবিত নই, আমি মৃত,—এ দেহে আমার স্বামী অধিষ্ঠিত। তিনিই বলছেন, তিনিই কথা কচ্ছেন,—তিনিই স্বদেশের দৃঃখে ব্যাকুল হ'য়ে ভ্রমণ কচ্ছেন, তিনিই দিবারাত্র দেশের দৃঃখে রোদন কচ্ছেন, তিনিই তোমায় ভার দান কচ্ছেন, তিনিই তোমাদের মঙ্গল করবেন। ঐ শোনো—ঐ শোনো হাহাকারধ্বনি শোনো, আর কেমন করে স্থির থাকবো, চপ্পেম।

[তারার প্রস্থান।]

কাসিম। কে এ রমণী?

আলী। আমার বোধ হয়, এ প্রদেশের রাণীর কন্যা। শুনছিলাম, যে, সেই রাণীর কন্যা সাত বৎসরের সময় বিধবা হয়। কোন কারণে রাণী তার মৃত্যু হয়েছে, প্রচার করেন; সেই অবধি এই কন্যা ফকিরণীর ন্যায় ভ্রমণ করে। যেখানে রোগ শোক দৃঃখ—সেইখানেই এ উপস্থিত হয়। আমার ধারণা, এ সামান্য নয়।

কাসিম। তোমার কি বোধ হয়, এ আমার চেনে? আমার এ সকল কথা বলে কেন?

আলী। আপনাকে চেনে কি না—বলতে পারলেম না, কিন্তু সত্যবাদিনী, সত্যাপ্রতা, ওঁর জবানে কখন মিথ্যা বেরোবে না। ওঁর সকল কথাই সত্য।

কাসিম। ইব্রাহিম, আর আমার ইতস্ততঃ নাই, আমি যেদূপে পারি, প্রজারক্ষার চেষ্টা পাবো। এতে আমার স্বর্ধনাশ হয়, জীবন নাশ হয়, কলঙ্ক হয়, লোকের নিকট ঘৃণিত হই, নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করতে হয়, স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করতে হয়, নরকগামী হ'তে হয়

—তাতেও আমি প্রস্তুত;—নিশ্চেষ্ট হ'য়ে দীন প্রজার দৃঃখ আর আমি সহ্য করবো না।

আলী। কি করবেন?

কাসিম। আমি যেদূপে পারি, নারোব-নবাবী গ্রহণ করবো। নবাব আপনার বিলাস নিয়ে থাকুন, প্রকৃত কার্যভার আমি সমস্ত হস্তগত করবো।

আলী। নবাব যদি না দেন, তা হ'লে কিরূপে গ্রহণ করবেন?

কাসিম। না দেন নবাবের বিরোধী হব।

আলী। দেখবেন, ঘর জ্বালিয়ে আগুন পোহাবেন না।

কাসিম। সে কি?

আলী। খাঁ বাহাদুর, সাবধান! যদি প্রজার দৃঃখে ব্যাখিত হ'য়ে থাকেন, সেই ব্যথা নিবারণের চেষ্টা করুন,—সেই উচ্চকার্যে অপর উদ্দেশ্য ত্যাগ করুন। আপনার ন্যায় ব্যক্তির জন-হিত-সাধনাই কর্তব্য, সেই কর্তব্য পালনে যত্নবান হোন; মোগলের গৌরব, স্বদেশের গৌরব, মনুষ্যত্বের গৌরব—এ অভাগা বঙ্গদেশে আপনিই রক্ষা করুন। কিন্তু এ মহাকার্যের মূল্য দিতেও প্রস্তুত হোন,—এর মূল্য আত্মবিসর্জন! যদি তাতে প্রস্তুত থাকেন, মহাকার্যে অগ্রসর হোন, নচেৎ কতদূর কৃতকার্য হবেন, গোলাম জানে না।

কাসিম। চলো যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—মীর কাসিমের বৈঠকখানা

মীর কাসিম আসীন; খোজা পিদ্দর প্রবেশ

কাসিম। আস্তে আস্তে হয়, খবর কি পিদ্দ সাহেব?

পিদ্দ। আর কি মোশা, আর কেন এত ভাবনা? একবার Calcutta হইতে ঘুরিয়া আসিয়া গদীতে বইসেন। Holwell সাব, সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

কাসিম। এখন হলওয়েল সাহেব তো কস্তা নন, ডাম্পিস্টার্ট সাহেব নুতন গভর্নর

হ'য়েছেন, তাঁর মতামত তো কিছু বদ্বৃতে পারলেম না।

পিদ্দ। আরে ও একটা উল্লুক, যেমন তোতা পড়ায় তেমনি হলওয়েল সাব ওকে পড়ায়। আপনি তাঁর চিঠি পান নাই?

কাসিম। পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ অবস্থা তো কিছু বদ্বৃতে ত পাচ্ছি নি।

পিদ্দ। আরে মোশা, আমি যে বলছি—সব ঠিক—সব ঠিক। আপনার গোলমটা যে তাঁতীর মাকুর মত কোলকাতা আর মুর্শিদাবাদ আনাগোনা কচ্ছে—এটা কি খামকা?

কাসিম। দেখুন, আমি এখনো কিছু বিবেচনার ঠিক করতে পারিছনে। ক্লাইভ নবাবের বিশেষ পক্ষ, তিনি বিলাত যাবার সময়, শুনতে পাই নাকি, সমস্ত কাজ-কর্ম-সম্বন্ধে উপদেশ ভ্যান্সটাট সাহেবের জন্য লিখে রেখে গেছেন। ভ্যান্সটাট তো ক্লাইভ সাহেবের মতানুসারেই চলবেন।

পিদ্দ। হ্যা—সলা লিখিয়া রাখিয়াছে বটে, তা লিখিয়াছে তো কি হইল? লিখাটা সাদা কাগজের উপর কালির হরফ! হরফগুলো যেমন ছিল, তেমনি আছে, নতুন বাত হরফ কিছু বলতে পারে না। আর হলওয়েল সাব কানের কাছে হরফড়ি মন্ত ফুকছে, নবাব তস্কা দেয় নাই, চারদিকে গেলমাল; আর আপনার চিঠি বড় মজবুত, নবাবীর বেবদোবস্তীর হাল আপনি খুব মুনসিয়ানা করিয়া লিখিয়াছেন। ভ্যান্সটাট বদ্বৃলো, এ নবাবটা কুছ কামের নয়। এ নবাবটা থাকলে কোম্পানীর টাকা আদায় হবে না, রাজ্য শাসিত রাখতে পারবে না, কোম্পানীর কাম ভি সব বরবাদ যাবে; জমীদার লোক বেগোড় হবে, সাজাদা মুর্শিদাবাদ লিয়ে লেবে,—এমনি—এমনি।

কাসিম। তাই তো, কিছু স্থির করতে পাচ্ছনে। রাজ্যের আমীর ওমরাওর মতামত কিছু জানি না। আমি নবাবী পেলে তারা সকলে যদি বিপক্ষ হয়, একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, সে দমন করা সহজ নয়। এদিকে সাজাদার দৃষ্টিও বাঙ্গালার উপর রয়েছে,—অথোখ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলাও

বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাবী পাবার লোভে সাজাদার সঙ্গে যোগ দিয়েছে, শুনছি।

পিদ্দ। খাঁ বাহাদুর, আপনি সব মতলব ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। তবে আমার মত্রে শুনতে চান, তবে দট্টা বাত বলি শোনেন। মীরগটা রায়দুলভকে তো খুন করবার মতলব করিয়া বাড়ী ঘেরাও করে, হেষ্টিংস সাহেব তাহাকে বাঁচাইয়া দেয়,—যত হিন্দু সবকে মীরগ মারিতে চাইয়াছিল, রেসিডেন্ট হেষ্টিংস সাব তাদের রক্ষা করিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুকে কি আপনি চিনেন না? তারা নবাবের উপর খুব রাগিয়াছে। রায়দুলভ তো আমার পাশ স্পষ্ট বলিয়াছে, যে মীরজাফরটা, ক্লাইভ সাহেব দেশে যাইবার সময়, বিদায় দিবার ওজর করিয়া কলিকাতায় আইলো, আর মীরগটাকে সব হিন্দুদের খুন করবার হুকুম দিয়া গেল। হিন্দু বড়া আদামী, একটা মীরজাফরের দিকে নাই। আর মুসলমান ওমরা,—মীরজাফর গদী পাবার সময় যারা যারা মীরজাফরের হইয়া কাজ করে, তাদের মীরজাফর নবাবী পাইলে এ দিবো,—তত দিবো, একে দাওয়ানী দিবো,—ওকে উজিরী দিবো, তাকে ফৌজদারী দিবো বলিয়াছিলো, সে মত্রে বাত মত্রে রহিয়াছে, কিছু দিতে পারে নাই; তারা ভি খুব খ্যাম্পা! আউর মীরগ অনেককে বধ করিয়াছে, সে সব নবাবের হুকুমে হইয়াছে, সকলে জানে। সিরাজদ্দৌলার পনেরো বছরের মিস্জামেদী ভাইটাকে অন্দর হইতে টানিয়া লইয়া তস্কা চাপিয়া পিশে মারিল, এতে হিন্দু-মুসলমান হায় হায় করিল। একটা আদমী নাই যে বলিতেছে না যে, সিরাজ মিরজাফরের সহিত ওজন করিলে স্বর্গদূত, আর মীরজাফর সয়তান! আর ঘসেটী বেগম আর আমিনা বেগমকে ঢাকায় লইয়া গিয়া নৌকার তলা ছেঁদা করিয়া মারিয়াছে। এ সাচ্ হোক্—মিছা হোক্—খুব রটিয়াছে।

কাসিম। ভ্যান্সটাট এ সব বিশ্বাস করেন?

পিদ্দ। ও মোশা, তবে হলওয়েল সাব কা কলমবাজীটার তারিফ কি? সে মীরজাফরের দোষ এমন রচন রচিয়াছে যে, সে আরব্য উপন্যাসের মত আজব কেছ! আপনি কলিকাতায়

একবার চলুন, সব হাল মালুম হইয়া যাইবে।
কাসিম। আমি হঠাৎ কলিকাতায় গেলে,
নবাব কি মনে করবে?

পিদ্রু। মোশা, তা ঠিক না করিয়া গোলাম
মর্শিদাবাদে হাজির হয় নাই। নবাবের উপর
চিঠি আসিয়াছে যে, তৎকার হিসাব-নিকাস
করিতে একজন মজদুত আদমী পাঠাইয়া
দেন। আর সাজাদা ভি ফৌজ লিয়ে বাঙ্গলায়
আসিতেছে লড়াই করিতে হইবে, তার ভি সলা
চাই। আদমী কে আছে, নবাব আপনাকে
জরুর পাঠাইবে। সে চিঠি নবাব এতক্ষণ
পাইয়াছে। আর এদিকে তো আপনি ভি সব
ঠিক করিয়াছেন, তলবের জন্য ফৌজ
বিগড়াইয়াছে; তারা তো নবাবের বাড়ী ঘেরাও
করিয়াছিল, শুনলেন।

কাসিম। আমি ঘর থেকে তিন লাখ টাকা
বার করে দিয়েছি।

পিদ্রু। এটা কি ছোট কাম হইল? ফৌজ
আপনার হাতে, আপনি কলিকাতা যাইবার
জন্য তৈয়ার হোন।

কাসিম। আচ্ছা, নবাব যদি আদেশ করেন
—যাবে।

পিদ্রু। কাল ফজিরে আমি আপনাকে
হুকুম আনিয়া দিব। লেকেন গোলামকে
ভুলিবেন না।

কাসিম। আবার আপনি আমি নবাব হ'লে,
আর একজনকে নবাব করবার চেষ্টা করবেন?

পিদ্রু। মোশা, এমন बातটা আপনি আমায়
বলেন? আমি মীরজাফরকে নবাব করিবার
কেতো চেষ্টা করিয়াছে, নবাবী পাইলো—
হামায় কিছু দিলো?

কাসিম। রাজকোষে অর্থ নাই—তা দেবেন
কি?

পিদ্রু। আর মোশা, আপনি কি খবর
রাখেন না? সিরাজের কি লুকানো টাকা ছিলো
না? আপনার সং-শাশুড়ী মণি বেগম সব
গেঁড়া করিয়া রাখিয়াছে। তলে তলে এ
আম্মানীটা সব খবর রাখে—হাঁ। তবু ভি আমি
কিছু বলতো না, না দিলে ওর ধর্ম ওর!
কিন্তু দেখেন, রাজ্যটা বরকতে যেতে বসিয়াছে,
হামরা লোক ভি বাঙ্গলায় বসিয়াছি, কারবার
করিতেছি, এ নবাবটা থাকিলে তো সব

বরবাদে যাবে। আমি আজ চল্লো, অনেকক্ষণ
আপনার পাশ থাকা ভাল না, কাল আপনার
কলিকাতা যাইবার হুকুম হইবে। সেলাম।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। মহাতাবচাঁদ—স্বরূপচাঁদ শেঠজী,
আর খোজা বাজিদ্ সাহেব খাঁ সাহেবের
দর্শনার্থে আগত।

কাসিম। তুমি তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে
এসো।

[আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।

পিদ্রু। খাঁ সাহেব! বড় শেঠ দুটাকে
হাতে রাখুন, ইংরাজকে দিতে অনেক টাকাকাড়
লাগিবে, ওর পাশ হিন্দুদের হাল সব মালুম
হইয়া যাইবে।

[খোজা পিদ্রুর প্রস্থান।

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, স্বরূপচাঁদ,
খোজা বাজিদ্ ও আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

কাসিম। আসতে আজ্ঞা হয়—আসতে
আজ্ঞা হয়! আজ আমার অতি সৌভাগ্য!

জগৎ। মহাশয়, বিপদগ্রস্ত হইয়ে আজ
আপনার স্বারস্খ! আমাদের তো সর্বনাশ!
আপনিই একমাত্র ভরসা, নচেৎ ভিত্তারী হ'তে
হ'ল। নবাব, ইংরাজদের টঙ্কাশালা স্থাপনের
সনদ দিয়াছেন, দিবারাত্র কল চ'লে সিলে টাকা
আর মোহর তোয়ের হচ্ছে। সে টাকা চলন হ'লে
ত আর আমাদের তেজারতি চলবে না।

বাজিদ্। আর আমার সর্বনাশ করে,
ইংরাজকে সোরার ব্যবসা নবাব একচেটে করে
দিয়েছেন।

কাসিম। ইব্রাহিম, শুনছ?

আলী। খাঁ সাহেবের কি অনুমান যে,
গোলামকে শোনাবার জন্য এঁরা কণ্ট স্বীকার
করে আগত? এ সব তো মহাশয় জানেন,
অন্তরাটা শুনুন।

জগৎ। খাঁ সাহেব, এখন উপায় কি?

আলী। গোলামের একটা নিবেদন,
নবাবী সনদ না পেলে টঙ্কাশালাও স্থাপন
হতো না, সোরার আধিপত্যও পেতো না, আর
যখন নবাব তাদের কথায় ওঠেন-বসেন,
অন্যান্য আধিপত্যও নেবে—এ কথা নিশ্চয়।

এর যদি কিছু উপায় ঠাউরে এসে থাকেন, সেইটি প্রকাশ করুন।

বাজিদু। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কি উপায় ঠাওরাতো?

জগৎ। স্বরূপই তো,—তবে আর খাঁ সাহেবের স্ৱাস্থ্য হয়েছে কি নিমিত্ত?

আলী। খাঁ সাহেব এঁদের অন্তরা ভাঙতে বিস্তর বিলম্ব হবে। পরিবার কিণ্ণ মদুখরা, গোলামকে আবদ্ধ করে রেখে, কেন গোলামের গৃহ-বিবাদ বাধন।

কাসিম। আরে ব'সো না—ব'সো না।

আলী। তা হ'লে খাঁ বাহাদুর, একটা কাজ নিয়ে বসি, এঁদের হ'য়ে ওকালতি করি। খাঁ বাহাদুর, আপনিই তত্ত্বাতে বসুন, টাকার প্রয়োজন হয়, শেঠজীরা সরবরাহ করবেন, আর খোজা বাজিদু সাহেবেরও সাহায্যদানের চুটি হবে না।

কাসিম। কি পাগলের মত কথা বল?

আলী। আজ্ঞে, তবে দু'পক্ষেই আমার ওকালতি করতে হলো! মহাশয়, খাঁ সাহেবকে বলছেন বটে, এখন উনি গদী পান কি করে? বলবেন—যেমন মীরজাফর সাহেব ইংরাজের সাহায্যে গদী পেয়েছেন! তা হ'লে রাজ্য তো আরও ইংরাজের অধীনস্থ হবে? এতে আপনাদের তো লাভালাভ বৃদ্ধিতে পারা যাচ্ছে না।

জগৎ। মহাশয়, কাসিম আলী সাহেব যদি নবাব হন, তা হ'লে কি ইংরাজের অত বশীভূত থাকবেন? আর নবাব ইংরাজেরই বা অত বশীভূত কেন? তাদের তস্কা শোধ হয় নাই—এই না? খাঁ সাহেবের কার্যদক্ষতায় রীতিমত কর আদায় হবে, শুল্ক আদায় হবে, অচিরে ইংরাজের তস্কা দিতে পারবেন; তখন আর ইংরাজ কি বলবে?

আলী। আজ্ঞে, ইংরাজের মনে আমাদের মত অনেক কথাই আছে। আমি যদি ইংরাজ হতেম, আমিও যা বলতেম, ইংরাজও তাই বলবে!

কাসিম। তুমি কি বলতে?

আলী। আমি বলতেম,—দেখুন নবাব বাহাদুর! সিরাজদ্দৌলাকে গদী থেকে নাবিয়ে মীরজাফরকে দিয়েছিলেন, আবার মীরজাফরের

ঠেঙে কেড়ে নিয়ে আপনাকে দিয়েছি। যা যা বলি—সব স্বাক্ষর করে দেন। নচেৎ বাঙ্গলার লোকের অভাব নাই, নবাবী করবার ইচ্ছাও অনেকের, আপনাকে গদী থেকে তুলে নিয়ে, তাদের ভেতর একজনকে এনে বসাবো।

কাসিম। আর আমি কি বলবো?

আলী। আপনি কি বলবেন—জানি নি। আমি নবাব হ'লে বলতেম,—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, অত বিরক্ত হচ্ছেন কেন? ওখানে কেন—এই গদীর পাশে এসে বসুন। সন্দেহ সই করতে এত ক্রোধ করে মর্শিদাবাদে এসেছেন,—হুকুম করলেই কোলকাতায় গিয়ে সই মোহর করে দিয়ে আসতেম।’

কাসিম। শেঠজি, আলী যথার্থই বলেছে, প্রকৃত অবস্থাই বর্ণনা করেছে। যেদিন নবাব রাজ্যরক্ষার ভার ইংরাজকে দিয়েছেন, ইংরাজ সৈন্যের বায় রাজকোষ হতে হ'চ্ছে, সেই দিন হতেই বাঙ্গলা ইংরাজের অধীন।

আলী। ও'রা বলবেন, অকস্মাৎ নবাবের পরিবর্তে কাসিম আলী নবাব হ'লে এরূপ অধীনতা থাকবে না। এখন উপস্থিত কৌশল করে তো নবাবী নেন,—তার পর ও'রা সকলে মিলে ইংরাজ দমনে সাহায্য করবেন।

জগৎ। কেন, আপনি কি এ কথা অসম্পাত বিবেচনা কচ্ছেন, যে পরিহাসচ্ছলে এ কথা বলছেন?

আলী। মহাশয় মাপ করবেন; আমি তো এদেশী, আর জন্মাবধি শুনছি,—বাঙ্গলার একটি চমৎকার কথা আছে,—“এ কাজটা তো হ'য়ে যাক্, তার পর আমরা সব বুক দিয়ে করবো।” তার পর—তার পরই থেকে যায়, বুক দিয়ে করাটা আর হয় না। সিরাজদ্দৌলার আমলে মীরজাফর সাহেবকে এরূপই বলা হ'য়েছিল—“আপনি তো গদী নিয়ে বসুন তারপর ইংরাজ দমন করতে আর কতক্ষণ—সামান্য বণিক, ওদের দমন করতে আর কি?”

বাজিদু। নবাব যে অকস্মাৎ।

আলী। কিন্তু বাঙ্গলার লোকও তো কিছু কস্মাকস্ম দেখেছে না! হিন্দু-মুসলমান দু'টি দল হতে তো নবাব বলেন নাই? হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ করতে তো নবাব বলেন

নাই? হিন্দুদের ইংরাজপক্ষ হতে তো নবাব বলেন নাই?

জগৎ। হিন্দুদের দোষ দিচ্ছেন, হিন্দুদের অপরাধ কি বলুন? মুসলমানেরা হিন্দুদের পদচ্যুত করে দাওয়ানী, উজিরী প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ পদের নিমিত্ত নবাবের নিকট আবেদন করলেন, মীরণ তাদের প্রাণবধ করতে উদ্যত হলো, ইংরাজ-সাহায্যে তবে হিন্দুরা প্রাণরক্ষা করে।

আলী। মহাশয়, গোলাম তো হিন্দুর দোষ কি মুসলমানের দোষ, এ কথা নিবেদন করে নাই? দ' দল হয়েছে, এই কথা বক্তব্য। আর যদি দোষ-গুণ বিচার করতে বলেন, মীরজাফর গদীতে বসবামাত্রই রায়দুল্‌ভ প্রভৃতি আবার নূতন ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছিলেন; বেগম-মহলে ষাতয়াত, মিস্ত্রীমেদীকে সিংহাসন দেবার কল্পনা, এ সকল তো মহাশয়ের অগোচর নাই? সে যাই হোক—পরামর্শ ছিলো, মীরজাফর সাহেব গদী পাওয়ার পর, ইংরাজ ষেমন ছিলো, তেমন থাকবে, বাড়াবাড়ি করে, দমন করে দেওয়া হবে; কেবল সেই কাজটিই হলো না,—দু'টি দল হলো, একটি ইংরাজের—একটি নবাবের!

জগৎ। বলছেন মিথ্যা নয়—বলছেন মিথ্যা নয়, আমাদেরই দোষ—আমাদেরই দোষ।

আলী। (স্বগত) এ বুড়ো বয়সে বোধ হয় সে দোষ আর সংশোধন হবে না।

জগৎ। খাঁ সাহেব একটা উপায় করুন।

আলী। উপায় আর কি? নবাবী গ্রহণ করবেন?—সেই কথাটা স্পষ্ট বলুন। আমার মূখের কথা শুনে কি উত্তর দেবেন?

স্বরূপ। সেই কথাই তো বলছি। বাজিদ সাহেব কি বলেন?

বাজিদ। আঞ্জে হ্যাঁ, আর তো উপায়ান্তর নাই।

আলী। এখন খাঁ সাহেব, কি এখনি উত্তর দেবেন, কি ভেবে উত্তর দেবেন?

কাসিম। গদরুতর কথা—গদরুতর কথা!

বাজিদ। ম'শায়, গদরুতর বললে হবে না, আপনাকে সম্মত হ'তেই হবে।

কাসিম। দেখি—দেখি—আমা হ'তে উপায় হ'লে, অবশ্যই করবো—বিপদ তো সকলেরই!

জগৎ। মহাশয়, আমরা আশ্বস্ত হলেম। অর্থের জন্য চিন্তিত হবেন না, এখনও শেঠেরা নিঃশ্ব হয় নাই।

কাসিম। হ্যাঁ, উপায় কৰ্ত্তব্য—উপায় কৰ্ত্তব্য।

জগৎ। আমরা এখন আসি। সেলাম!

সকলে। সেলাম!

কাসিম। সেলাম!

[জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, স্বরূপচাঁদ ও খোজা বাজিদের প্রস্থান।]

আলি শোনো, আমি তোমায় পূর্বে বলেছি, আমি নায়েব-নবাবী গ্রহণ করবো। কিন্তু এক বাধা—নবাব বৃদ্ধ, ইনি অবস্‌তমানে যদি অন্য কেউ নবাব হয়, অপর ব্যক্তিকে নিষ্পাচন করবে। সেই জন্য আমার উত্তরাধিকারী বা আমার নিষ্পাচিত নবাব হবে, এরূপ ব্যবস্থা করবো।

আলী। যদি নায়েব-নবাবী আপনার প্রার্থনা হয়, মর্গ বেগম তা তো দিতে প্রস্তুত।

কাসিম। হ্যাঁ প্রস্তুত, কিন্তু প্রজার মঙ্গল-মঙ্গলের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, তাঁর লক্ষ্য তাঁর পুত্র নজামদ্দৌলা যুবরাজ হবে, আর তিনি রাজকার্যে স্বেচ্ছামত হস্তক্ষেপ করবেন।

আলী। নায়েব-নবাবী দিতে কি নবাব অসম্মত?

কাসিম। হ্যাঁ, ইংরাজ-সাহায্যে তাঁকে সম্মত করতে হবে।

আলী। তথাপিও যদি সম্মত না হন, তাঁকে পদচ্যুত করবেন?

কাসিম। আর উপায় কি?

আলী। ইংরাজের ব্যবসা বসাবার জন্য উদ্যম কচ্ছেন, কিন্তু এতে ইংরাজকে একটা নূতন ব্যবসা করে দেবেন।

কাসিম। সে কি?

আলী। আপনি কি মনে করেন ইংরাজের কাছে গদী ক্রয় করে রাজ্যের মঙ্গল করবেন? ইংরাজকে দমন করবেন? বরং প্রশ্ন পাবে! আজ অর্থের লোভে হলওয়েল আপনাকে গদী বেচবে, আবার হলওয়েল গেলো, আর একজন কস্তা হবে, সে আবার অর্থের লোভে আপনাকে গদী বেচবার চেষ্টা করবে; বাঙ্গলার গদী

নিম্নেই ইংরাজের নতুন বাণিজ্য হবে। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় কখনই এ যুক্তিসঙ্গত নয়।

কাসিম। অবস্থা তো দেখেছো? জগৎশেষ্ট প্রভৃতির কথায় আমি যদি সম্মত না হই, ওরা কিছুতেই নিরস্ত থাকবে না, অপর ব্যক্তিকে নবাবী দেবার চেষ্টা পাবে। হলওয়েলও দেশে যাবে, তাকে যে টাকা দেবে, তার পক্ষ হ'য়ে নিশ্চয় সে, এ নবাবকে পদচ্যুত করবে। আবার কে নতুন নবাব হবে, সে কি করবে জানি না। এস্থলে কি বলো?

আলী। আজ্ঞে, আর একজন নবাব হ'লে, তিনি কি করবেন, জানেন না বটে, কিন্তু আপনি নবাব হবেন কি না, সেইটে জেনে নেন।

কাসিম। অপবাদ হবে।

আলী। আজ্ঞে হাঁ।

কাসিম। চারিদিকে গোলোযোগ, সূক্ষ্মত্বল করতে পারবো কি?

আলী। আজ্ঞে, ভবিষ্যৎ তো দাস অবগত নয়।

কাসিম। আরে কথার উত্তর তোমার কাছে পাবার যো নাই।

আলী। জানেন তো, মিথ্যা কথা এখনো অভ্যস্ত হয় নাই। যদি আপনার জিজ্ঞাস্য হয়, নবাবী নেবেন কি না, দাস তার উত্তর দেবার যোগ্য নয়। খাঁ সাহেব, মানদুশের কর্তব্য মানদুশের নিকট। তবে যদি নবাবী গ্রহণ করেন, অপবাদ হবে নিশ্চয়। ইতিপূর্বে নিবেদন করেছিলাম, যদি আপনার মনের স্বরূপ অবস্থা অবগত হ'য়ে থাকেন, যদি পীড়িত জন্মভূমির উদ্ধারের সঙ্কল্প আপনার অন্তরে দৃঢ় স্থান পেয়ে থাকে, যদি স্বদেশের দুঃখে দুঃখিত হ'য়ে থাকেন, যদি বঙ্গবাসীর হিত-সাধন আপনার মন্তব্য হয়, অসঙ্কুচিত চিন্তে অগ্রসর হ'ন; নিন্দাভয়, শত্রুভয়, প্রাণভয় বর্জন করে উদ্দেশ্য লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হোন, কিন্তু যদি নবাবীর নিমিত্ত নবাবী গ্রহণ করা ইচ্ছা হ'য়ে থাকে, এই দণ্ডেই ইচ্ছা বিসর্জন দেন; অধর্ম হবে, সিংহাসন সূক্ষ্মত্বল না হ'য়ে অশ্রময় হবে। গোলাম অতি সামান্য ব্যক্তি, কিন্তু অকপটে নিবেদন ক'চ্ছে, যে মীরজাফরের ন্যায় পাপাশ্রিত আধিপত্য—বাংলা কি ছার, সমস্ত দুনিয়ার

অধিকার পেলেও দাস তুচ্ছ জ্ঞান করতো! শান্তি অপেক্ষা মানদুশের রক্ত নাই; সে শান্তির অধিকারী ধার্মিক বাতীত আর কেউ নয়। সেলাম!

। আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।

কাসিম। দিন দিন এ অত্যাচার আর সহ্য হয় না। যে মুসলমানের চন্দ্রাঙ্কিত পতাকা সমস্ত পৃথিবীতে গোরবের সহিত উড্ডীয়মান হয়েছিলো, যে মুসলমান-তরবারী কোষ হতে নিক্ষেপিত হ'লে ভূমণ্ডল কম্পিত হতো, যে মুসলমান-পদে সমস্ত পৃথিবী সেলাম দিত, সেই মুসলমান আজ ইংরাজের নিকট ভিখারী! সেই মুসলমানের মান-মর্যাদা-দর্প ইংরাজ-পদে অর্পিত। পূর্বতন পিতৃপুরুষগণের অসামান্য কীর্তি-কলাপ স্মরণ হ'লে, আমরা সেই মুসলমানের বংশধর, আমরা যে মনুষ্য, এ কথা মনে স্থান পায় না! সুযোগ উপস্থিত, সমস্ত ঘটনাই অনুকূল, এ সুযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত? কিছুই স্থির করতে পাচ্ছি নে।

মণি বেগমের প্রবেশ

মণি। কাসিম—কাসিম, সমস্ত ঠিক, ইংরাজের পত্র এসেছে, তাদের হিসাব-নিকাশ করতে একজনকে যেতে হবে। আমি নবাবকে সম্মত করেছি, নবাব তোমাকেই পাঠাবে। তুমি যেরূপে পারো, ইংরাজকে হস্তগত করে আমার নজামদ্দৌলাকে যোঁবরাজ্য দাও। দেখ তোমার এমন সুযোগ আর হবে না। নবাব, অন্দরে ব'সে পাঁচটা নর্তকী ল'য়ে আমোদ করতে পারলেই সন্তুষ্ট থাকবে; রাজ্য তোমারই, তুমি সকল কাজকর্ম করবে।

কাসিম। ইংরাজকে কিরূপে বশীভূত করবো?

মণি। কাসিম, তুমি এ কথা বলছো, ইংরাজ অর্থের দাস, তা কি তুমি জান না?

কাসিম। আমি এত অর্থ কোথায় পাবো?

মণি। চিন্তা কি, কর আদায় করে দেবে। তুমি প্রস্তুত হও। আমি চন্সেম, আমি হেথার এসেছি, নবাব জানে না। ইংরাজের পত্র পেয়ে উদ্বেগ্ন হয়েছে। আমি চন্সেম—আমি চন্সেম, তুমি প্রস্তুত হও, উপস্থিত তেমন অর্থের

প্রয়োজন হয়, আমি অলংকার বন্ধক রেখে দেবো, তুমি তারপর পরিশোধ করো।

[মণি বেগমের প্রস্থান।]

কাসিম। রাজমুকুট আমার উপাসনা করছে, গদী দিতে ইংরাজ আমায় আবাহন করছে, কিন্তু এ সব কি—এ কি কোন কুহক? আমি কিছুই স্থির করতে পারছি নে। না, চিন্তার প্রয়োজন নাই। গদী নবাবের থাকুক, রাজমুকুট-ধারণ অভিলাষী নই, কিন্তু রাজদণ্ড গ্রহণ করবো। তুচ্ছ অর্থপিপাচ গর্ষিত বণিককে দমন করবো, প্রজার মঙ্গলসাধন করবো। কেন কৃতকার্য হবো না? আমার সাহস আছে, বুদ্ধি আছে, শ্রমকাতর নই, কিন্তু ঘোর ঝটিকা—ঘোর ঝটিকা! সকলই বিশৃঙ্খল। যা হবার হবে, চিন্তার প্রয়োজন নাই, রাজকার্য গ্রহণ করবো,—নচেৎ অভাগা রাজ্যের অর্থ-শেষক দস্যুহস্তে চিন্তার নাই।

বেগমের প্রবেশ

বেগম। প্রভু!

কাসিম। এ কি—তুমি হেথায় কেন?

বেগম। চরণ দর্শনের সাধ বাঁদীর তো চিরদিনই। বাঁদী বড় কাতরা হ'য়েই চরণে শরণ নিতে এসেছে।

কাসিম। কি হয়েছে?

বেগম। তুমি দিবারাত্র চিন্তামগ্ন, আহার নিদ্রার অবসর নাই।

কাসিম। আমি কার্যে ব্যস্ত, তুমি জান তো,—তোমার উদ্বেগন হবার কারণ কি?

বেগম। তুমি চিরদিনই কার্যে ব্যস্ত থাক, কিন্তু এরূপ মলিন তোমায় কখনও দেখি নাই,—কখনও দৃষ্টিচিন্তার ছায়াও তোমার মুখে পড়ে না, এমন গুরুতর কার্য দেখি না, যা তৎক্ষণাৎ সাধন করতে তুমি অক্ষম;—কখন বিরস হও না, ন্যায়পথে—ধর্মপথে চিরদিনই তোমার গতি, কিন্তু ইদানীং তোমার এ ভাব কেন?

কাসিম। তুমি কি জানো না, নবাব আমায় সমস্ত কার্যের ভার দিয়েছেন?

বেগম। এত দৃষ্টিচিন্তার কারণ কি? ন্যায়পথে, ধর্মপথে কার্য সম্পন্ন করবে, এর নিমিত্ত এত দুর্ভাবনা কেন?

কাসিম। রাজকার্য কিরূপ গুরুতর, তা তুমি জানো না, সেই নিমিত্তই এ কথা বলছি!

বেগম। দাসী চিরদিনই সঞ্জনী, মেদিনী-পদে মারহাট্টা-দমনে যখন গিয়েছিলে, প্রাতে আসন্ন সমর, আমি দাসী ভয়ে বিহবলা, কিন্তু তুমি সহাস্যবদনে সাহস প্রদান করেছ,—ললাটে চিন্তার কুণ্ডিত রেখা দেখি নাই, নিদ্রার ব্যাঘাত দেখি নাই!

কাসিম। রাজকার্য সহজ নয়। সে সামান্য সমরক্ষেত্র, এ দিবারাত্র যুদ্ধ। সে যুদ্ধে শত্রু সম্মুখীন, এ যুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও লুক্কায়িত শত্রু শত্রুর সহিত। নানা কৌশলীর কৌশলদমন, নানা ষড়যন্ত্রকারীর ষড়যন্ত্র নিবারণ, অর্থ-সংগ্রহ, কুটীল কর্মচারীগণের মন্ত্রণাভেদ, এ গুরুতর রাজকার্যে আর সে সামান্য যুদ্ধে বিস্তর পার্থক্য।

বেগম। তবে এ গুরুতর কার্যে প্রয়োজন কি? প্রভু আমার হৃদকম্প হচ্ছে। যে দিন মণি বেগমের দূত তোমায় ডাকতে আসে, সেই দিন হতে আমার ঘোর আশঙ্কা। মণি বেগম চিরদিনই আমাদের শত্রু। মীরণের মৃত্যু-সংবাদে তাকে আহ্বাদে পরিপূর্ণ দেখেছি, নবাব তোমার নামোল্লেখ করলে, তাকে বিরক্ত দেখেছি। তোমার প্রতি তার চির বিদ্বেষ। আজ এই গভীর রজনীতে সে কেন তোমার নিকট এসেছিল? যে কার্যে মণি বেগম, সে অবশ্যই কোন গর্হিত কার্য! আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে।

কাসিম। ব্যাকুল হয়েছে? আমি তোমা অপেক্ষা শতগুণে ব্যাকুল! তুমি আমার জন্য ব্যাকুল, আমি বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার জন্য ব্যাকুল! তুমি এক ব্যক্তির জন্য ব্যাকুল, আমি সহস্র সহস্র অন্নহীন প্রজার জন্য ব্যাকুল! তুমি মণি বেগমের শততার জন্য ব্যাকুল, আমি কুটীল কুচক্রী ইংরাজের শততার জন্য ব্যাকুল! তুমি তোমার স্বামীর জন্য ব্যাকুল, আমি মোগলগোরব-মুসলমান-গোরবের জন্য ব্যাকুল! জান তো, আমি কাপদরূষ নই। কার্যের নিমিত্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা; জীবনসংগ্রামে অবিরাম সংগ্রাম করবার জন্য জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা; মনুষ্য স্বাক্ষর জন্য জন্মগ্রহণ করেছি, আমার

ধারণা; দেশবৈরীর সহিত সংগ্রাম করতে জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা। আমার সংকল্প শোনো, যদি মাতৃভূমিকে করাল বিদেশী কবল হ'তে উদ্ধার করতে পারি, তবেই জীবন সার্থক,—নচেৎ জন্ম বৃথা, কর্ম বৃথা, জীবন বৃথা! তুমি আমার জীবন-সঙ্গিনী, এ উচ্চ সংকল্পে সাহায্য প্রদান করো। এসো, প্রাতে কার্য আছে, শয়নে যাই।
। উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজশাহী—পরিভ্রান্ত গজ

ছিন্ন কোর্ট-পেন্ট্রলেন পরিধানে জনৈক পাগল
ও তৎপশ্চাৎ লোকগণের প্রবেশ

পাগল। (একটা খোলা ফেলিয়া) এই নে বেটো, দাদন নে, আমার লাখ মণ তামাক কাল সকালে চাই। এই নে (অন্য একটা খোলা ফেলিয়া) কাল সকালে পঞ্চাশ হাজার মণ সুপারী সরবরাহ করতেই চাস্। তবে রে বেটো, দাদন নিলে আর কাপড় বুন দিতে পার না? সেপাই, পাক্‌ড়ো—পাঁচিশ বেত লাগাও। উঃ রস্তানী দিতে হবে—রস্তানী দিতে হবে!

১ লোক। (গায়ে ধূলা দিয়া) এই নাও—তামাক নাও।

২ লোক। সাহেব—সাহেব! এই সুপারী—এই সুপারী (ধূলা নিক্ষেপ)

পাগল। চোপরাও,—বিলেতে চিঠি লিখছি—বিলেতে চিঠি লিখছি।

তকী খাঁর প্রবেশ

তকী। এই যে হিন্দু-মুসলমান উভয়ে মিলেই পাগলার গায়ে ধূলা দিচ্ছ! তা বেশ ক'ছ;—আর দু'টি দু'টি ধূলা নিয়ে আপনাদের কপালে দাও! ছিঃ ওর সঙ্গে অমন ক'ছ কেন?

৩ লোক। আজ্ঞে দেখুন না, ও সাহেব হয়েছে। এতক্ষণ দাদন দিচ্ছিল, এখন বিলেতে চিঠি লিখছে।

তকী। বাবা, রসো, বাঙ্গলার সকলকেই ঐ রকম চিঠি লিখতে হবে, একটু অগ্রপশ্চাৎ বই তো নয়!

২ লোক। আজ্ঞে—আজ্ঞে, ও একটা উন্মাদ, পাগল হয়েছে দেখুন না।

পাগল। এই, তোর কত মণ তেঁতুল আছে? সব আমার কুঠীতে পাঠিয়ে দে।

২ লোক। ম'শায় দেখুন।

তকী। বাবা, তোমরা একটু সম্ভজে দেখো: ও তো তেঁতুল খুঁজছে, তোমরা না আমড়ার আঁটি খোঁজো! ওর গায়ে আজ আমরা ধূলা দিচ্ছি, কবে বাড়া ভাতে ধূলা পড়ে, তা ভাবছো না! ওকে পাগল দেখে আজ হাসছো, বাঙ্গলায় এমনি পাগল ঘরে ঘরে হতে হবে!

তারার প্রবেশ

লোকগণ। ওরে তারা দেবী!

। লোকগণের প্রস্থান।

তারা। বাবা দেখছো! সোণার রাজশাহী দেখছ! এই উন্মাদকে দেখছো! এই সোণার হাট দেখছ! সকলি গেল—সকলি গেল! দোকানি, দোকান বন্ধ ক'রে চলে গিয়েছে,—ধনী, পাগল হয়ে ধূলা হাটকাচ্ছে—বালক, ক্ষুধায় কাতর হয়ে কাঁদছে,—অম্মাভাবে গৃহিণীর চক্ষে শতধারা! দেখ—দেখ! আরো দেখ, কবে রাজ্য মরুভূমি হয় দেখো!—সোণার বাঙ্গলায় তৃণ থাকবে না, বন্য পশুর আবাস-স্থান হবে না। গেল—সকলি গেল!

তকী। মা, তুই তো কেঁদে বেড়াস্, কিছ্ উপায় আছে কি?

তারা। উপায় নাই?—এমন কথা বোলো না। আত্মবিসম্বর্জন দিয়ে স্বদেশীর দুঃখে দুঃখিত হও, নিজ স্বার্থ ত্যাগ ক'রে, স্বদেশীর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি করো, ঈশ্বরের প্রতি লক্ষ্য করো, ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করো, জন্মভূমির প্রতি লক্ষ্য করো, উপায় নাই? উপায় আছে—করো!

তকী। মা, তুমি শিখিয়ে দাও।

তারা। শুনছো না—শুনছো না? মা তৃষ্ণায় হা-হা করছে, মা'র তৃষ্ণা নিবারণ করো! সামান্য বারি-পানে সে তৃষ্ণা দূর হবে না,—শোণিতপিপাসা!—বন্ধের শোণিত দান করো! মা—মা—মা, আমার বন্ধের শোণিতে কি তুই তৃপ্ত হবি নে;—নে মা—নে, আর যে আমার সয় না! আমি যে তোর দাসী, আমি যে তোর কন্যা, আমার প্রতি সদয়া হও মা! নাও মা—

নাও, আমার বন্ধের শোণিত নাও! সন্তানের প্রতি চাও! বড় অভাগা—বড় অভাগা!

তকী। মায়ি, আমি তোর ছেলে, আমার শোণিত দিতে শেখা না? কি কাজে বন্ধের শোণিত দেবো বলে দে?

তারা। বাবা, ভাইদের ধর্মশিক্ষা দাও। বাঙ্গালার কৃতঘ্নতা দূর করো, বাঙ্গালার সেবার নিষ্পত্ত হও; প্রেমে সকলকে বশীভূত করো—স্বদেশ প্রেম—স্বদেশ প্রেম—সেই প্রেমে বন্ধের শোণিত দানে প্রস্তুত হও;—আর তো কিছু শিক্ষা নাই! আহা! আর সহ্য হয় না—আর সহ্য হয় না।

গীত*

দুর্দিনী সন্তান কি আছে তোমার।

দান—প্রাণদান—রুধির ধার,

তাপিতা মাতা তাপ নিবার॥

ধরম করম ভবে মাতৃসেবা,

মাতৃভক্ত বিনা মুক্ত কেবা?

কাতর মার তরে, মাতৃবেদনা হরে,

নরস্ব-গৌরব-অধিকারী যেবা।

মাতৃবৎসল, অটল অচল,

বহে না অধীন-জীবনভার,

শ্রীহীনা জননী নেহার;—

মাতৃশুণী তুমি, শূন্যিতে ধার,

ঢাল ঢাল হৃদয় সুসার—

কিবা আছে আর দুর্দিনী কুমার॥

[তারার প্রস্থান।]

তকী। মায়ি, আজ তোর কাছে শিখ্লেম।

ধর্ম শিখ্লেম, কর্ম শিখ্লেম, খোদার কার্য শিখ্লেম, জন্মভূমির কার্যে বন্ধের রক্ত দিতে শিখ্লেম;—মায়ি তোর উদ্দেশে সেলাম করি!

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ফোর্ট-উইলিয়মস্থ কার্টিন্সলের কক্ষ

হলওয়েল ও খোজা পিদ্দ

পিদ্দ। কাসিম আলীটো রায়দুলভকে সাথে লিয়ে, এখন আসিবে। সব ঠিকঠাক করিয়েছেন তো?

হল। ও, Christian-ই ফলায়—এই নিমিত্ত তুমি কি এখনো ভ্যান্সটার্টকে সম্বেদ করিতেছ? টাকার জন্য ওর হাতের তেলো চুলকাইতে থাকে। আমি ফুটিয়া বলি,—এই আমার দোষটা।

পিদ্দ। কর্ণেল কেল্ড তো আবার মংলব বদ্লাবে না?

হল। মংলব বদ্লাবদ্লি চিঠিতে যা হইয়াছে। টাকার আওয়াজ কানে গিয়াছে, আর বদ্লাবদ্লি নাই।

পিদ্দ। আর কার্টিন্সলের সব সাহেব তো রাজী হবে? এ কথাটা আর বলিবে না, যে মীরজাফরের সঙ্গে বেইমানি হইবে?

হল। তুমি মুর্শিদাবাদের জল খাইয়া সব ভুলিয়া গিয়াছ। তবে হামি মীরজাফরের নামে এত্তা কেছা কি রচলো? যেমন বললো,—মীরজাফরের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে—হামি অমনি উপর পানে তাকাইয়া Christ-এর নাম লিয়া বলিল, 'হামরা Christian, প্রজার উপর মীরজাফরের এত অত্যাচার করুপে দেখিব! কোম্পানীর তক্ষা আদায় হইতেছে না, বাগিচা বরবাদ হইতেছে, কোম্পানীর নোকর হইয়া করুপে দেখিব?' সব মুখটা চুপ হইয়া গেল।

পিদ্দ। সাহেব, তোমার বক্রাটা ঠিক করিয়া লইয়াছেন তো?

হল। আবার ফাঁকি পড়িব? সে বাছা হামি না! তুমি তো জানো, ক্লাইব সাহেব মীরজাফরকে গদী দিল, কুড়ি লাখ আশী হাজার টাকা মারিয়া চালিয়া গেল,—হামার মুখ তাকাইল না! যেখন সিরাজন্দোলা Calcutta attack করিল, ড্রেক জাহাজ লইয়া সটকাইল, সে ভি দুই লাখ আশী হাজার টাকা পাইল। আর হামি বেটা লড়াই কল্লো, কল্লেন্দ হলো, সিরাজন্দোলার বদনামী কেছা কত বানাইল, হামি বেটার বরাতে রম্ভা মিলিল, মোটে লাখ টাকা! সেই রম্ভাটি খাইতে খাইতে কি দেশে যাইব? হামি কসম খাইয়াছ, ক্লাইবের পেয়ারের মীরজাফরকে গদী হইতে ওতরাইনে কিছু হাত করবো, ছোড়বো না।

পিদ্দ। আমি ভি সেবার কিছু পাইলো না, আমার ভি মীরজাফরটার উপর খুব রাগ!

হল। এবার সে রাগ শোধো! তোমার ডিপেট ভরিবে, ভাবিও না।

পিদ্দু। বৃদ্ধি তারা আইল।

হল। চলো—চলো, receive করিয়া লইয়া আসি।

ড্যান্সিটার্ট, কেল্‌ড, মীর কাসিম ও
রায়দুল্‌ভের প্রবেশ

হল। Hallo Khan Bahadur—How do you do—

কাসিম। আপনার মেজাজ সরিফ?

হল। Thank you, বইসেন—বইসেন।

রায়। আমি সমস্ত কথা নবাবকে বলেছি।

উনি একটি আপত্তি করেছেন; আমার বিবেচনায় সেটি ন্যায্য। খাঁ বাহাদুর, নবাবের বাহ্য-সম্মান রাখতে প্রস্তুত, নায়েব-নবাবী গ্রহণ করে, রাজকাষী নবাবের ন্যায়ই নির্বাহ করবেন। কিন্তু নবাব অবর্তমানে গদীর অধিকারী খাঁ সাহেব বা খাঁ সাহেব-নির্ব্বাচিত কোন উপযুক্ত ব্যক্তি হবেন।

ড্যান্সি। তাহা কিরূপে হইতে পারে? নবাব মীরজাফরের পুত্র আছে?

রায়। সেই ওঁর প্রধান আপত্তি। উনি বলেন, নবাব বৃদ্ধ; খাঁ বাহাদুরের অধিকার গ্রহণের পরেই যদিপি নবাব পরলোকগমন করেন, তাঁর পুত্র সিংহাসন পেলে, আবার সকল বিশৃঙ্খল হওয়া সম্ভব,—নতুন নবাব তাঁর নিজের কৰ্ম্মচারী নির্ব্বাচন করবেন। ওঁর আশঙ্কা, সে অবস্থায় ওঁর প্রাণনাশ পর্য্যন্ত হতে পারে। রাজ্যে কুচক্রীর অভাব নাই। খাঁ সাহেব বলেন, কুচক্রীর চরিত্র তো আপনাদের অগোচর নাই?

ড্যান্সি। এ কথাটা নবাব রাজ্ঞী হইবে না।

হল। না রাজ্ঞী হইলো তো কি হইল? সম্বির সন্তে আমরা মীরজাফর খাঁর গদী রক্ষা করিব, স্বীকার করিয়াছি। এখন উত্তরাধিকারী কে হইবে, এ কথা তো সন্তে নাই? আর এ সব বাৎ নবাবকে বলিয়া কি হইবে? সব কাজ খাঁ বাহাদুর হাতে লইলে, আমরা প্রকাশ করিব; তখন বুড়াটা কি বলিবে? বলিলেই বা শুনবে কে?

ড্যান্সি। Yes, that is the only solution of the problem.

কাসিম। আমার একটি প্রস্তাব আছে। আপনাদের গোরা ও সেপাই সৈন্য আমার কার্যে সর্ব্বদা সাহায্য করবে—আপনারা সম্মত; তার ব্যয়ভার আমাকে বহন করতে হবে। আমার প্রস্তাব, সেই ব্যয়ভারের নিমিত্ত বর্ষমান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রাম প্রদেশ লিখিত সনন্দ দ্বারা আপনাদের হস্তে অর্পণ করি। লাভ-লোকসানের ভার কোম্পানীর—আমার উপর কোন দাবি-দাওয়া থাকবে না।

কেল্‌ড। এটা ভাল কথা—এটা ভাল কথা।

রায়। গ্রীহট্ট হতে তিন বৎসরে প্রস্তুত চূণের অর্ধাংশ, উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কোম্পানী ক্রয় করতে পারবেন, কিন্তু প্রজাদের উপর যেন কোন অত্যাচার না হয়।

ড্যান্সি। Of course not—of course not—we are Christians.

কেল্‌ড। শুনিয়াছিলাম, খাঁ বাহাদুর—Carnatic যুদ্ধের ব্যয়ের নিমিত্ত টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন?

পিদ্দু। সে বাৎটা প্রকাশ্য সম্বন্ধপত্রের মধ্যে কেন? খাঁ সাহেব স্বীকার করিয়াছেন, পাঁচ লাখ টাকা দিবেন।

কাসিম। সে তো স্বীকৃতই আছি। আর একটি নিবেদন;—গভর্ণর সাহেবের আমার উপর অনুগ্রহ কি নিগ্রহ বুঝতে পারছি নে। আমি গভর্ণর সাহেব ও কোন্সিলের মেম্বর-গণের নিমিত্ত যৎকিঞ্চিৎ যা দিতে প্রস্তুত, তা গ্রহণ করতে না অসম্মত হন!

ড্যান্সি। না—না, তা কিরূপে আমরা লইতে পারি!

কাসিম। তবে গভর্ণর সাহেবের আমার প্রতি তেমন অনুগ্রহ নাই!

হল। আপনি সেজন্য ভাবিবেন না—সেজন্য ভাবিবেন না—হুন্ডী পাঠাইবেন, আমি যেরূপে পারি, গভর্ণর সাহেবকে রাজ্ঞী করিব।

কাসিম। আমার অর্থ নাই, যৎসামান্য বিশ লক্ষ টাকার হুন্ডী পাঠাবো।

ড্যান্সি। (স্বগত) Oh Lord—a fabulous sum!

কাসিম। (স্বগত) অর্থপিশাচ, আমি তোমাদের চিনি।

পিত্র। (জনান্তিকে রায়দুলভের প্রতি)
খুব চড়া দরে গদীটা বিকাইল।

রায়। সাহেব, আপনাদের মর্শিদাবাদে
যেতে হবে। পত্র লিখে মীরজাফরকে সম্মত
করতে পারবেন না।

ভ্যালিস। We will settle that to-
night in the Council.

কেল্ড। (জনান্তিকে ভ্যালিসটারের প্রতি)
Let not Amyatt be present there.

হল। We'll outvote him.

কাসিম। তবে আসি। অদাই সম্বিপত্রে
স্বাক্ষর করে, মর্শিদাবাদে যাবার ইচ্ছা করেছি।

ভ্যালিস। চলেন, চলেন, fair copy
হইলেই, Council-এ আপনাকে ডাকাইব।

হল। (জনান্তিকে খোজা পিত্রের প্রতি)
Mr. Pedru, এবার হামি ভি বিলাতে
সটকাইব।

পিত্র। তবু ক্রাইব সাহেবটার মত পাইলেন
না!

হল। কি করবে দাদা—বদ্বকত।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক*

মর্শিদাবাদ—দীপমালাশোভিত পথ

ব্যাল্ড বাজাইয়া একদল ইংরাজসৈন্য ও
তৎপশ্চাৎ ভ্যালিসটার্ট ও হেষ্টিংসের প্রবেশ
ও সকলের প্রস্থান

তার। মাগো, কেন এ দীপমালায় সম্ভিজতা
হয়েছে? কেন এ সৌরভিত পতাকাশ্রেণী?
কেন মা, আজ তোমার কিসের আনন্দ! তোমার
অন্তর তো নিবিড় তমসাজ্জম, তবে এ বাহ্যিক
আনন্দ কিসের? আবার কি রুধিরস্রোতের
তুমায় এরূপ মনোহর বেশ ধারণ করেছে?
মাগো! কার শোণিতে এই দীপমালা জ্বলছে?
কার অস্থিবেশিত অর্ণে তোমার পতাকা?
সন্তানের মমতা একেবারে বিসর্জন করেছে?
আজ কি তোমার আনন্দের দিন, যে আনন্দ
কল্প! অভাগিনী দুঃখিনী নন্দিনীকে আর কত
বন্দনা দেবে? আর যে হাহাকার ধ্বনিতে কি ভূমি
বাধরা? ভূমি কি নিজীব শব! শবদেহে কি

এই সকল সম্ভা? মা—মা, আর সন্তানের প্রতি
বিরূপ হ'য়ে না!

প্রজাগণের প্রবেশ

বাবা, কি দেখছে? কি উৎসবে আনন্দিত
হয়েছে? তোমাদেরই মজ্জায় এই দীপ জ্বলছে,
তোমাদের চক্ষু এই পতাকা, তোমাদেরই
অস্থিতে এই সুবর্ণমণ্ডিত স্তম্ভ;—
তোমাদেরই হাহাকারধ্বনিসূচক এই নহবৎ-
ধ্বনি! যাও—ঘরে যাও, স্ত্রী পুত্রদের দেখ।
তোমাদের উৎসবের দিন নয়,—রোদনের দিন—
রোদন করো; রোর,দ্যমানা মাতাকে সাম্ভনা
করো, এ দুঃখিনী মাড়পুজার নিষক্ত থাকো।

১ প্রজা। ওরে, সেই পাগলীটে—সেই
পাগলীটে! চ'—চ'।

[প্রজাগণের প্রস্থান।]

তার। হায়—হায়! কি হ'লো—কি হ'লো,
মাগো কি করলে! [প্রস্থান।]

সপ্তম গর্তাঙ্ক

মর্শিদাবাদ—নবাব দরবার

মীরজাফর, ভ্যালিসটার্ট, হেষ্টিংস, মীর কাসিম,
খোজা পিত্র, সভাসদগণ ও নর্তকীগণ

নর্তকীগণের গীত

বাংলায় ব'সেছে কোম্পানী।

রাজায়-প্রজায় সেলাম বাজায়,

কৃপায় হয় ধনী মানী॥

দাপে যার কাঁপে ভুবন,

জল-স্থল মানে শাসন,

কোথা কে আছে এমন,

সামনে করে মস্তুতানী॥

উড়লে ধ্বজা দম্ভভরে,

অরি ফিরে চায় না ডরে,

দণ্ড ধরে, দণ্ড করে,

শঠের টোটে কারদানী॥

রোষে রাজা হয় ভিখারী,

ইঞ্জিতে হয় মুকুটধারী,

তোপের মধ্যে হুকুমজারী,

ভাণ্ডে গড়ে রাজধানী॥

ভ্যালিস। জনাব, নাচ-গানটা বন্ধ রাখেন।

পিত্র। (নবাবের সম্মুখীন হ'য়ে) তোমার
এখন যাও। [নর্তকীগণের প্রস্থান।]

ভ্যান্সি। আপনি শূন্য; কাসিম আলী সাব আপনার জামাতা, আপনি যেমন নবাব ছিলেন, তেমন নবাব থাকিবেন, কাসিম আলী নায়েব-নবাব হইয়া কার্য করিবে, ইহাতে কেন বাধা দিতেছেন? সকল দিক বরবাদ্ ঘাইতে বসিয়াছে,—আমাদের বাণিজ্য গরব্ হইতেছে, আপনার কর আদায় হইতেছে না, আমাদের তস্কা দিতে পারিতেছেন না।

মীর। কেন—কেন সাহেব, আমি তো সব ভার কাসিম আলীকে দিগ্নেছি?

ভ্যান্সি। শীলমোহরটা দেন, নচেৎ উনি কিরূপে কার্য করিবেন?

মীর। সাহেব—সাহেব, আপনি আমার নবাবী কেড়ে নিতে এসেছেন? তা নেন—নেন! কাসিম, এইজন্য কলিকাতায় গিয়াছিলে? তা বেশ বেশ—তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হোক!

ভ্যান্সি। আপনি খ্যাপ্পা কেন হইতেছেন? স্থির হইয়া কথাটা বুঝিয়া লউন।

মীর। আর স্থির হবো কি? আমি শীলমোহর কদাচ দেবো না! কেন, আমি এক কাঁড়ি টাকা দিগ্নে নবাবী কিনেছি, নবাবী ছাড়বো কেন—কি জন্যে? আমি প্রাণ থাকতে শীলমোহর দেব না।

ভ্যান্সি। আপনাকে দিতে হইবে। আপনারই পল্টন আসিয়া আপনার বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে। তাহারা আমাদের ভি বাৎ শূন্যিবে না,—তারা বেতনের টাকা চায়। আমাদের তস্কা দেন, তাদের বেতন দেন, তবে নবাবী রাখেন। আর না দেন—নবাবী ছাড়েন, শীলমোহরটা দেন, কাসিম আলী নায়েব-নবাব হইয়া সকল বন্দোবস্ত করিবেন। ফৌজ আসিয়া বাড়ী ঘিরিয়াছে—দেখেন। আমাদের ফৌজ এতক্ষণ থামাইয়া রাখিয়াছে। অধিক বিলম্ব আর করিবে না, এখন দরবারে হাজির হইবে।

মীর। নাও—নাও, নাও সাহেব—নবাবী নাও—এই আমি তস্কা ছেড়ে উঠ্লেম। কাসিম, এসো—বসো। সাহেব, আমার মজার পাঠিয়ে দাও, নয় ক্লাইব সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দাও!

হেণ্টিস। আপনি এত উন্মত্ত হইতেছেন কেন?

মীর। কেন? ও মীর কাসিমকে কি

চিনেছ? আজই রাতে আমার খুন করবে। আমার নিয়ে চল্ সাহেব—নিয়ে চলো, আমার কোলকাতায় আগ্রয় দাও।

ভ্যান্সি। আচ্ছা, আপনি নবাব, আপনার ঘেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ হইবে, কলিকাতায় ঘাইয়া আপনি নবাব থাকিবেন।

মীর। আর নবাব কেন—আর নবাব কেন? আমার নবাবী শেষ হয়েছে! সাহেব, তোমরাই শপথ করে সম্বন্ধে স্বাক্ষর করছ,—আমার নবাবী দেবে, আমার নবাবী রক্ষা করবে। তোমরাই নবাবী কেড়ে নিলে,—তা নাও!

ভ্যান্সি। আমাদের দোষ দিবেন না। আমরা নবাবী দিগ্নেছিলো, আপনি নবাবী রাখিতে পারিলেন না। ফৌজ বিগড়াইল, টাকা আদায় হইলো না; সাজাদাটা আবার আসিতেছে, তার ফৌজ আসিয়া বাঙলাটা লুট করিতে থাকিবে। নবাব ভি বরবাদ্ ঘাইবে, আমরা ভি বরবাদ্ ঘাইব।

মীর। বেশ—বেশ, বেশ সাহেব, এই আমার মুকুট, কাসিম আলীর মাথায় পরিগ্নে দিগ্নি।

কাসিম। নবাব, কেন ব্যস্ত হছেন? দাস নবাবী প্রার্থী নয়, নায়েব-নবাবের প্রার্থী। নবাবী শীলমোহর না পেলে কার্য পরিচালনা করতে সক্ষম হবো না, এই নিমিত্ত শীলমোহর যাজ্ঞা করিগ্নি। কস্মচারীরা শাসনাধীন নয়, রীতিমত কর আদায় হয় না, কস্মচারীরা বেতন প্রাপ্ত হয় না, রাজব্যয়ের অর্থের অভাব হয়—সকল দিক সঙ্কুলান করবার নিমিত্ত আমি রাজকার্য প্রার্থনা করিগ্নি;—এতে কেন বিরূপ হছেন? নবাব, নবাবী করুন, কার্য-ভার আমায় দেন। জনাবের শরীর অসুস্থ, শোক-তাপে জঙ্জরীভূত, এখন বিশ্রামের আবশ্যক—বিশ্রাম করুন।

মীর। হাঁ—হাঁ, বুঝেছি—বুঝেছি—তোমার মনের ভাব বুঝেছি। এই নাও—এই নাও, রাজ-মুকুট আমি পরিগ্নে দিগ্নি। আমি আস্ছি—আমি আস্ছি। (সাহেবদের প্রতি) তোমরা যেয়ো না—আমায় কলিকাতায় নিগ্নে যাও, কাসিম আমার খুন করবে।

[প্রস্থান।

ভ্যান্সি। আপনি গদীতে বইসেন—আমি আপনাকে গদীতে বসাইতেছি।

কাসিম। গভর্ণর সাহেবের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ রইলেম।

মীর কাসিমের সিংহাসনে উপবেশন
ভ্যালিস। হেষ্টিংস্, Order Salute.
[হেষ্টিংসের প্রস্থান।]

নবাব সাহেব সেলাম!

সকলে। আমরা সকলে নবাব বাহাদুরকে সেলাম করি।

ভ্যালিস। নকিব ফুকোরো—

নকীব। নাসির-উল্-মোলক্-ইম্‌তিয়াজ-উদ্দৌলা মীর মহম্মদ কাসিম আলী খাঁ নসরুজঙ্গ বাহাদুর।

মণি বেগম ও পুত্রকন্যাসহ মীরজাফরের
পুনঃ প্রবেশ

মণি। কাসিম আলী—কাসিম আলী নবাব হয়েছে?—হও! আগে আমায় কেন বিষ দাও নাই? তা হ'লে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নবাবী করতে। মণি বেগম বেঁচে রইলো, তোমার নবাবী বহুদিন চলবে না! তোমার মন্ত্র আমি শিখিছি। যে মন্ত্রে তুমি নবাবকে তত্ত্ব থেকে নামিয়েছ, আমিও সেই মন্ত্রে তোমায় তত্ত্ব থেকে নামাবো! বাগলার গদীর দর তুমিও দিতে জানো, আমিও দিতে জানি। তুমি সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করে এসেছ। জেনো সে সন্ধিপত্র—শেষ সন্ধিপত্র নয়; আবার সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হবে, আবার নবাবী তত্ত্বা নিলাম হবে। ব'সো—ব'সো—দুর্দিন সিংহাসনে ব'সো। সাহেব, সেলাম, তোমাদের চিনি, তোমরা কারো বন্ধু নও, কারো শত্রু নও। আজ কাসিম আলীর বন্ধু হয়েছে, কাল আমার বন্ধু হবে। আমি নবাবকে সেলাম করবো না, ও কে?—ও তো তোমাদের হাতের পুতুল।—নবাব তো তোমাদের হাতের পুতুল! তোমাদের শত শত সেলাম করছি, জানু পেতে সেলাম করছি;—আমি চপ্রেম, কোলকাতা গিয়ে আবার সেলাম দেবো।

মীর। এসো—এসো, রাজপুত্রী হ'তে যাই এসো। সিরাজ—সিরাজ—তুমিও একদিন এমনি সিংহাসনচ্যুত হ'য়ে, স্ত্রী-কন্যা ল'য়ে চলে গিয়েছিলে, সেদিন আজ আমার মনে হ'চ্ছে!

[মণি বেগম ও পুত্র-কন্যাসহ মীরজাফরের
প্রস্থান।]

ভ্যালিস। ইনিটা কে?

পিদ্দ। এটা মণি বেগম, এটা নাচুনাউলী ছিলো,—ও দিন রাতই এমনি নাচতে থাকে।

কাসিম। আজকে দরবার ভঙ্গ হোক।

ভ্যালিস। হাঁ—আপনি আরাম করেন।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

মুগ্ধের—মীর কাসিমের অন্তঃপুত্র

মীর কাসিম ও বেগম

কাসিম। তোমার শরীর অসুস্থ, রাত্রি জাগরণে হার্কিমের নিষেধ, তুমি দিন দিন কেন আমার সঙ্গে জাগরণ করো? আমি নানা চিন্তায় বিব্রত, তুমি পীড়িত, তাতে আমি অসুখী, তা কি তুমি বোঝ না?

বেগম। আমার শরীর অসুস্থ, এতে কি এসে গেল? আমি তোমার বাদী, আমার পরিবর্তে অনেক বাদী পাবে, কিন্তু তুমি আমার সর্বস্ব! তোমায় দিবা-রাত্রি চিন্তা-মগ্ন দেখে আমি কিরূপে স্থির থাকবো? সিংহাসন লাভ করেছে, তোমার প্রবল সহায় ইংরাজের সাহায্যে সকল শত্রু দমিত, সাজাদা তোমাকেই বাগলা-বিহার-উড়িষ্যার সুবেদারী দিয়ে প্রত্যাবর্তন করেছে, তোমার দুর্দশ্যন্ত পরাক্রমে সকলে কম্পমান, তুমি অশ্বগী, তোমার রাজকোষ অর্থপূর্ণ, তোমার সুশিক্ষিত অসংখ্য সেনা, সুযোগ্য সেনানায়ক চালিত—তবে কেন তুমি চিন্তামগ্ন থাকো? নবাবীর কি এই পরিণাম? আহার-নিদ্রা বর্জিত হ'য়ে অষ্ট প্রহর চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন থাকা?

কাসিম। তুমি কি আমার স্বরূপ অবস্থা জানতে চাও?

বেগম। তোমার ইচ্ছা হয় বলো, আমি কিছু জানতে চাই না, তোমার সুস্থ দেখতে চাই, তোমার সেবা করতে চাই, হাস্যবদনে সিংহাসন উপভোগ করো, দেখতে চাই।

কাসিম। বেগম, যদি ভোগ-বিলাসের নিমিত্ত সিংহাসন গ্রহণ করতাম, তা হ'লে আমা অপেক্ষা আর ঘৃণিত জীব ভরতে নাই! আমি

নিজ শ্বশুরকে বশীভূত করে সিংহাসনে আরোহণ করেছি, রাজ্যের জমিদারবর্গকে শোষণ করে অর্থ সম্ভরণ করেছি, শত শত নর-হত্যার আদেশ দিয়েছি, মমতাসহন্য হ'য়ে আমার ওমরাও, রাজা প্রজ্ঞা, দরিদ্র ধনীর নিকট হ'তে কোটী কোটী অর্থ সম্ভরণ করেছি, সেই কোটী কোটী অর্থ দিয়ে বিদেশী বণিকের পদ পূজা করেছি, নবাবী অধিকার ছিন্ন করে বণিককে সনন্দ লিখে অধিকার দিয়েছি। ভাব কি সুন্দরী, এই সমস্ত দুর্নীতি কার্য, ভোগ-বিলাসের নিমিত্ত, মীর কাসিমের দ্বারা হ'য়েছে? তোমার নিকট কি আমি এইরূপ সন্ন্যাসী ব'লে পরিচিত?

বেগম। কেন—কেন, আপনাকে এরূপ দুর্নীতিচারী ব'লে পরিচয় দিচ্ছেন কেন? তুমি ন্যায়বান, ধর্ম্মনিষ্ঠ, মন্দ কল্পনা কখন তোমার হৃদয়ে স্থান পায় না।

কাসিম। না, সত্যি বলেছি, মন্দ কল্পনা কখন আমার হৃদয়ে স্থান পায় না। কিন্তু যা যা বর্ণনা করলেম, সে সমস্ত কার্যই আমাশ্বারা সাধিত হয়েছে। কেন—শোন। আর কি নবাব-পুত্র, তোমার নৃপতির-বংশের প্রবণগোচর হয়? আর কি নবাবকে শত শত দাস-দাসী পরিবেষ্টিত দেখে? আর কি বেগমপুত্রের সহস্র সহস্র খোজা-বাদীর কোলাহল শুনতে পাও? আর কি নবাবের পরিচর্য্যার জন্য, নানাদেশ হ'তে বহুমূল্য আহাৰ্য্য দ্রব্য সংগৃহীত হয়? না, আমি বিলাসী নই, আমি স্বর্ণপ্রসূ বণ্ণভূমির নিমিত্ত কাতর। পারি, বাংলার উদ্ধার সাধন করবো, মদমূর্খ, মোগল-গৌরব পুনঃস্থাপিত করবো, বিদেশী দাস্তিক মাতৃ-শোণিতশেষক ইংরাজকে বিতাড়িত করবো। এই নিমিত্ত নবাবী গ্রহণ করে চিন্তা-হৃদে ঝপ্প প্রদান করেছি। চিন্তাই আমার জীবন, কার্যই আমার বিলাস। যদি মনোরথ সফল হয়, তবেই আমি নবাব, তবেই আমি মদসলমান, তবেই আমি মনুষ্য, নচেৎ আল্লা-প্রদত্ত পবিত্র আত্মা কেন মৃত্তিকা-পঞ্জরবদ্ধ রাখবো? আমার সেবা করবে তোমার সাধ; তুমি নিশ্চল নারীরঙ্গ, তোমার সেবা গ্রহণ আমারও সাধ; তুমি সুস্থ হও, নচেৎ কিরূপে সেবা করবে? শরীর রক্ষার্থে যখন নিদ্রা প্রয়োজন হবে, তুমি

সুকণ্ঠ, সঙ্গীতস্বারা আমার নিদ্রা আকর্ষণ করো, তুমি আড়ম্বরবিহীন দেহরক্ষা উপযোগী ভোজ্যবস্তু স্বয়ং প্রস্তুত করো, আমি বাদসার উপযোগী বিবেচনা করে আহায়ে তৃপ্ত লাভ করবো। তোমায় অসুখী দেখলে, আমি বড় অসুখী হবো।

বেগম। আমার হৃদকম্প হচ্ছে, ইংরাজ অতি বলবান্, তার সঙ্গে কেন বিবাদ কছ? ইংরাজ-সংঘর্ষে হিন্দুস্থানে কে না পরাজিত হয়েছে? তোমারই নিকটে শুনছি তারা অতি সুশিক্ষিত, তুমিই বার বার ব'লেছ, তারা অজেয়।

কাসিম। বেগম, তুমি মোগল-দুহিতা, পরাজয় হবে এই আশঙ্কা কছ? এরূপ আশঙ্কা মোগল-দুহিতার উচিত নয়। যদি শত্রু দমন করা উচ্চশির মোগলের কর্তব্য হয়, তাহ'লে এরূপ দুর্দমনীয় শত্রু দমনে প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত: এইরূপ স্বদেশপীড়ক শত্রু দমনের উপায়ই মনুষ্য, এইরূপ শত্রু দমনে উৎসাহ প্রদানই বীর-বংশোদ্ভবা মোগল-কন্যার কর্তব্য। আমার অন্তরের কথা কেউ জানে না। যদি তোমায় সামান্য রমণী জ্ঞান কর্তেম, আমার অন্তরের ভাব তোমার নিকট ব্যক্ত কর্তেম না। আমি তোমায় বীর-দুহিতা, বীরনারী জানি, তুমি সেই পরিচয় আমার দাও। তোমার স্মরণ আছে, রণপ্রান্ত হ'য়ে পটমণ্ডপে যখন একশয্যায় তোমার সহিত নিদ্রিত, সেই অসূর্য্যস্পর্শী মোগল-পটমণ্ডপের নিকট, রামনারায়ণের কুচক্রে চালিত হ'য়ে, পিস্তল হস্তে ইংরাজ সেনানী কুট উপস্থিত হ'য়েছিলো, সে অপমান কি তুমি বিস্মৃত হ'য়েছ? জীবন কি এতবড় বিবেচনা করো, যে অতি হীনের নিকট অপমান সহ্য করে, জীবন ভার বহন করতে হবে!

বেগম। না—না প্রভু, না নবাব—তুমি পুরুষসিংহ, আজ হ'তে আমি সিংহিনী, আর আমার পীড়া নাই, আর আমার চিন্তা নাই, স্বামীকে উত্তেজনা প্রদান ব্যতীত আর অপরাধ নাই। সমস্ত পৃথিবী দেখুক, আমরা বীর দম্পতি! জগৎ প্রতিকূল হোক, তথাপি আমরা বীরদম্পতি! আমি মোগলকন্যা, মোগলনারী, মোগলদুহিতা, আর কদাচ

বিস্মৃত হবো না; আমার হৃদয় উল্বেলিত; স্বামী, নবাব, মোগলবীর!—মাতৃ-ভূমির দশ্মন বিতাড়িত করো, মোগল-কলঙ্ক দূর করো।

কাসিম। তোমার উত্তেজনায় আমি শতগুণ বলসম্পন্ন হলেম। কিন্তু শোন,—বড় কঠিন রত, বড় মমতাসূন্য রত। উৎকট রোগে যেমন বিষ প্রয়োগ করা বিধি, বণ্ণের অবস্থাও সেইরূপ উৎকট, উৎকট বিধি প্রয়োজন। চিরদিন যারা নবাব-কম্বাচারী হয়ে স্বার্থ পোষণ করেছে, নিষ্পন্ন হয়ে তাদের নিকট হতে অর্থ গ্রহণ করেছে; কুচক্রী হিন্দু-মুসলমান নিয়ত কুচক্রে রত, বার বার নবাব পরিবর্তনে তাদের স্বার্থসিদ্ধি, সে সকল কুচক্রীকে নিষ্পন্নরূপে বধ করেছে; দীন প্রজার পীড়ক জমিদার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ, একদিনের নিমিত্ত দীন প্রজার মূখ চায় নাই, তাদের তাড়না করেছে। অসাধু ব্যক্তিমাত্রই আমার কলঙ্ক রটনা কচ্ছে,—আমায় নিষ্পন্ন বলে ঘোষণা কচ্ছে, অর্থপাশাচ বলে ঘোষণা কচ্ছে। করদুক, কর্তব্যপারায়ণের তাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। উপযুক্ত স্থলে, উপযুক্ত কঠোর বিধি পুনঃ পুনঃ নিয়োগ করবো। মমতা-বশবস্তুরী হয়ে আমার কার্যে বাধা প্রদান করো না। দীন প্রজা আমাদের সন্তান। সিংহ-সিংহী যেমন শাবকের প্রতি অত্যাচার হ'লে, অত্যাচারীর বিনাশ সাধন করে, আমরাও সেইরূপ দীন প্রজার রক্ষার্থে অতি কঠোর কার্যে পরাক্রম হবো না।

বেগম। না—না—কদাচ না, প্রজা আমার সন্তান।

কাসিম। চক্রেম, মন্ত্রণা-ভবনে এখনি উপস্থিত হ'তে হবে।

বেগম। যাও নাথ, দীনের রক্ষককে ঈশ্বর রক্ষা করবেন।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

বেগম। ঈশ্বর বল দাও, স্বামীর সহ-ধর্মিণী হবার শক্তি এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রদান করো। শ্রীচরণে প্রার্থনা, আমি বীরপত্নী, এ কথা যেন এক মুহূর্তের জন্য বিস্মৃত না হই।

[বেগমের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

গজ

হেষ্টিংস ও তারা

তারা। সাহেব, কি দেখতে এসেছে? দেশের অবস্থা! দেখ ঐ পূর্ণকুটীর দেখ,—তথায় আমার ন্যায় বণিকের অনাথা স্ত্রী-পুত্র অস্বাভাবে মর্মুর্বুদ হয়ে অবস্থান কচ্ছে! ঐ দেখ, অসদৃশ্যপশ্যা হিন্দু ও মুসলমান বনিতা উদারম্রের জন্য শাক আহরণ কচ্ছে! ঐ দেখ, ধনাঢ্য বণিক, শিশু সন্তান কোলে লয়ে, সম্রাট দেশ ত্যাগ কচ্ছে! দেখ, দেখ, ক্ষেত্র দেখ—শস্যশূন্য, গজ পণ্যদ্রব্যশূন্য, জনশূন্য হাট সমাধিভূমির ন্যায় নিস্তত্ব! নদীর বক্ষে পতাকাশ্রেণী দেখ! ঐ সমস্ত পতাকা ইংরাজ বণিকের; প্রত্যেক নৌকা বলপূর্বক সিন্ধি মূল্যে গৃহীত পণ্যদ্রব্যে ভারাক্রান্ত, পাঁচগুণ মূল্যে বিক্রীত হবার জন্যে স্থানান্তরে যাচ্ছে। দেখ দেখ, ঐ সকল তন্তুবায়ীদের গহে, শৃগাল কুকুর প্রবেশ কচ্ছে, শিশুপীরা স্থান-ত্যাগ করেছে;—কেনা জানো? তোমাদের দৌরাণ্যে! শুনোঁছ যখন তোমাদের পতাকা উড়ীয়মান হয়, সেখান অত্যাচার থাকে না, ক্রীতদাসের শৃঙ্খল মোচন হয়, সেই ইংরাজ-পতাকা শত শত উড়ীয়মান, সেই পতাকাতলে দেশীয় লোক অস্বাভাবে অস্থিচক্ষ্মসার! সাহেব, আর ইংরাজ নামে কলঙ্ক গ্রহণ করো না।

হেষ্টিংস। না—না, আমি তাহার উপায় করিতে আসিয়াছি। সমস্ত হাল আপনি বয়ান করুন, আমাদের লোক কিরূপ ভাবে দৌরাণ্য করিতেছে?

দ্রুতবেগে জনৈক লোকের প্রবেশ

লোক। মা—মা রক্ষা করো—আমার গুদামের সমস্ত তামাক, সদুপারি, লবঙ্গ জোর করে নিয়ে যাচ্ছে;—আমি বেচতে চাইনি বলে আমায় ধরে নে যাবে,—মারবে—আমায় রক্ষা করো!

দুইজন সিপাহীসহ মর্মুর্বুদ্বির প্রবেশ

মুং। ধর বেটাকে, বাঁধ।

তারা। সাহেব, প্রত্যক্ষ অত্যাচার দেখো!

হেষ্টিংস। তুমি ইহাকে বাঁধিতে আসিয়াছ কেন?

মুৎ। সাহেব, এ বড় পাজী। আমাদের কুঠীতে মাল বেচে না।

হেষ্টিংস। উহার যদি না ইচ্ছা হয়, তোমরা জোর করিয়া কিরূপে মাল গ্রহণ করিবে?

মুৎ। সাহেব, আমাদের অপরাধ নাই, আমাদের অপরাধ নাই, কুঠীয়াল সাহেবের হুকুম।

তারা। তোমাদের অপরাধ নেই? ঈশ্বর বিরাজমান, তাঁর সামনে এমন মিথ্যা কথা বলো না! তোমরা নিজের পুষ্টির জন্য, আপনার দেশবাসীকে পীড়ন কচ্ছ, আপনার মাতৃভূমিকে মরুভূমি কচ্ছ, নিজে অর্থ দিয়ে অর্থহীন সাহেবের মুৎসুদ্দি হয়ে প্রজার শোণিত শোষণ কচ্ছ; যে কার্যে দেশী লোকের কিছুমাত্র লাভ আছে, সেই কার্যে বিদেশীকে প্রবৃত্ত কচ্ছ! সাহেবের দোষ কি? সাহেবরা তো অর্থের জন্য, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ করে সমুদ্রে ভেসে এসেছে। তারা বিদেশী, দেশের দৈন্য অবস্থা জানে না। তোমরা তাদের পীড়ন করতে শেখাও, তোমরা কোম্পানীর সেপাই সাজিয়ে, লোককে বেঁধে নে যাও। যদি স্বদেশীর প্রতি তিলমাত্র তোমাদের মমতা থাকতো, তাহলে বিদেশী বাণিজ্য-বিস্তারে সহায়তা করে, স্বদেশী বাণিকের উচ্ছেদ করতে না।

হেষ্টিংস। আপনি কে? আপনি এ সমস্ত হাল কিরূপে অবগত?

তারা। আমি কিরূপে অবগত? দিবারাত্র ভ্রমণ করা আমার ইন্টদেবের আজ্ঞা; যথায় রোদন-ধ্বনি, তথা দ্রুতগমন করা আমার ইন্টদেবের আজ্ঞা; যথায় রোগ, শোক, তথায় সেবা করা আমার ইন্টদেবের আজ্ঞা; আমি বঙ্গ-নন্দিনী, বঙ্গমাতার ন্যায় দিবা-রাত্র অসহ্য বস্ত্রাণা সহ্য করা আমার ইন্টদেবের আজ্ঞা; যতদিন মাটির দেহ মাটিতে না মিশবে, যতদিন চৈতন্যশূন্য না হবে, ততদিন স্বদেশীর হাছকার শোনা আমার কার্য, স্বদেশীর দৃষ্ট শোনা আমার কার্য, সে দৃষ্টে অশ্রু বিসর্জন করা আমার কার্য। তোমরা ইংরাজ, তোমরা

বলবান, তোমরা যীশুখৃষ্টের আদেশবাহী,—মানব-দৃষ্ট দূর করো, তোমার জাতীয়-গৌরব রক্ষা করো, ন্যায়পরতা রক্ষা করো, যীশুখৃষ্টের দয়াল নামের সার্থকতা সম্পাদন করো।

[প্রস্থান।

হেষ্টিংস। তোমরা চলিয়া যাও, আমি তোমাদের কুঠীতে যাইতেছি। আপনি ঘরে যান, কোনও ভয় নাই।

লোক। সাহেব, তোমার জয়-জয়কার হোক।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুৎগোর—দরবার

মীর কাসিম, ড্যান্সটার্ট, আলী ইব্রাহিম ও সভাসদগণ

ড্যান্সি। দেখেন নবাব, একহাতে তালি বাজিতেছে না।

কাসিম। সাহেব, তালি তো বাজে নাই, আমিই সহ্য করছি। ন্যায়পরায়ণ হেষ্টিংস সাহেব, সমস্ত অবস্থা অবগত হ'য়ে, আপনাকে পত্র লিখেছিলেন; আমিও প্রতিদিন সমস্ত অবস্থা পত্রে আপনাকে জ্ঞাপন করছি। যে যে কথা নিবেদন করেছিলেম, সমস্ত প্রমাণ করতে আমি প্রস্তুত। পত্রে নিবেদন করেছিলেম, — কোম্পানীর কর্মচারীরা সকলেই বিনা শুল্কে স্বাধীন বাণিজ্য করছেন। এতব্যতীত যে ইংরাজ বাণিজ্য পদার্পণ করছেন, তিনিই দেশের লোকের সাহায্যে অর্থসংগ্রহ করে, দেশী অন্তর্বাণিজ্য ও বিহবর্বাণিজ্য হস্তগত করছেন। কোম্পানীর কর্মচারীর নিকট হ'তে বিনা শুল্কে বাণিজ্যের দস্তক খরিদ করেন, কেউ কেউ বা জাল দস্তক প্রস্তুত করেন। অর্থ পেয়ে কোম্পানীর কর্মচারীরা দস্তক লিখে দেন, আমার কর্মচারীরা সে দস্তক মঞ্জুর না করলে,—বিরোধ; আমার রাজ্যে আমার দস্তক চলন নয়, কোম্পানীর কর্মচারীদের দস্তক চলন,—এ সামান্য অত্যাচার নয়।

ড্যান্সি। এ কি বলেন, Company's Servants কি এরূপ অনায়াস দস্তক বেচিতে পারেন?

কাসিম। হেষ্টিংস সাহেব স্বয়ং তা স্বীকার করবেন;—তিনি তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পেয়েছেন। বৰ্ধমান প্রভৃতি যে সকল প্রদেশ আপনাদের আমি প্রদান করেছি, তার কোন কার্যেই আমি হস্তক্ষেপ করি নাই, কিন্তু আমার অধিকারস্থ সমস্ত স্থানেই কোম্পানীর কর্মচারীরা স্বেচ্ছাচার হ'য়ে কার্য করেন।

ভ্যান্সি। হাঁ হাঁ, হেষ্টিংস সাহেব কতক প্রমাণ পাইয়াছিলেন বটে।

কাসিম। আরও অনুধাবন করুন,—যে সকল কার্যে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কখনও নিযুক্ত ছিলেন না, সমস্তই তাঁরা ক'ছেন, সামান্য ব্যবসাও বলপূর্ব্বক হস্তক্ষেপ ক'ছেন,—ঘট, চাউল, লবণ, সুপারি, খড়, বাঁশ, পান, তামাক, চিনি প্রভৃতি দেশীয় লোকের সামান্য ব্যবসা পৰ্যন্ত আর দেশীয় লোকের নাই। প্রতি পরগণায়, বৎসর বৎসর দশ কুড়িটি নূতন কুঠী সংস্থাপিত হচ্ছে! কুঠীয়ালা সাহেবেরা, আমার কর্মচারীকে গ্রাহ্য করেন না। আমার কর্মচারীদের বলপূর্ব্বক বন্দী করে, সিপাহী ম্বারা কলিকাতায় চালান দেন। খোজা-আট্টনকে, ইলিস সাহেব, নায়েব-নবাব রাজবল্লভের অনুরোধ উপেক্ষা করে, কলিকাতায় চালান দেন,—কার্ডিন্সলে জনটোন সাহেব তার কর্ণছেদের ব্যবস্থা করেন; মহাশয়ের অনুগ্রহে নিস্তার পায়। ঢাকা হ'তে, ইংরাজ কর্মচারী, গ্রীহটে সিপাই পাঠিয়ে, একজন সম্প্রদান্ত ব্যক্তিকে খুন করেন ও তথাকার জমিদারকে কলিকাতায় চালান দেন। যেন গ্রীহট আমার রাজ্য না হ'য়ে, তাদের সম্পূর্ণ অধিকার। কেবল গ্রীহট কেন, আমার রাজ্যে ছোট বড় সমস্ত প্রজার উপরই তো এইরূপ ব্যবহার। আমার কর্মচারীর কৰ্তব্য কার্য সাধনে, তাদের অথবা বাণিজ্য বিস্তারে যদি কিঞ্চিৎশ্রম ব্যাঘাত হয়, তৎক্ষণাৎ তাদের বৈরমুণ্ড দেন,—নবাবী আজ্ঞা তাঁদের নিকট অগ্রাহ্য। আমি সন্ধিসূত্রে যে সকল সত্তে আবদ্ধ সমস্ত সত্তাই রক্ষা করেছি। কিন্তু আপনাদের কার্যে আমার প্রজা উৎসন্ন আছে,—শুদ্ধ হিসাবে পঁচিশ লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি;—এ সকলের উপায় বিধান

না করলে, আমি রাজকার্য কিরূপে নিৰ্ব্বাহ করবো?

ভ্যান্সি। আচ্ছা, আমি নিৰ্ব্বারিত করিয়া যাইতেছি, শতকরা নয় টাকা হারে, দেশী বাণিজ্যে সকলে শুল্ক প্রদান করিবে, আর দস্তক কোম্পানীর কর্মচারী এবং আপনায় কর্মচারী উভয়ের স্বাক্ষর ব্যতীত মঞ্জুর হইবে না। তাহা হইলে তো জাল দস্তক বা কেবল কোম্পানীর দস্তক চলিবে না?

কাসিম। আপনারা শতকরা নয় টাকা মাসুল দিলেও দেশী বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি। তথাপি যখন আপনি মীমাংসা ক'ছেন, আমি সম্মত। কিন্তু মীমাংসা মতে যে কার্য হবে, এরূপ আমার ধারণা নয়।

ভ্যান্সি। আমি কতগুলি নিয়মাবলী করিয়া যাইতেছি, সেই নিয়মে কার্য হইবে।

কাসিম। উত্তম, আপনার সদস্যেরা সে নিয়ম প্রতিপালন করবেন?

ভ্যান্সি। অবশ্য করিবেন।

হেষ্টিংসের প্রবেশ

Mr. Hastings, I have settled with the Nawab to pay a duty of nine per cent on our inland trade.

হেষ্টিংস। Will the council accept it?

কাসিম। হেষ্টিংস সাহেব যথার্থ আজ্ঞা ক'ছেন, আমিও নিবেদন করছিলাম, যে গভর্ণর সাহেব শুল্ক ধার্য ক'ছেন বটে, কিন্তু তাঁর আজ্ঞা পালিত হবে না।

ভ্যান্সি। আমি নিয়ম স্বাক্ষর করিয়া যাইব।

কাসিম। ভাল, আমি সম্মত। কিন্তু আমার আবেদন, যদি গভর্ণর সাহেব বা ব্যবস্থা করেছেন, তার কোন ব্যতিক্রম কুঠীয়ালা ম্বারা ঘটে, তাহলে আমার রাজ্য হ'তে, একেবারে শুল্ক উঠিয়ে দেবো।

ভ্যান্সি। তাহা হইলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

কাসিম। প্রজার ক্ষতিবৃদ্ধিতে নবাবের ক্ষতিবৃদ্ধি। যদি প্রজা উৎসন্ন যায়, তাহলে আমার নবাবী কিসের? নবাবী অর্থ প্রজা পালন, আমি প্রজা পালন করবো।

হেষ্টিংসে। Yes, you are your own master. কিন্তু অপেক্ষা করুন, গভর্ণর সাহেবের নিয়ম কিরূপ চলে দেখুন।

কাসিম। অবশ্য দেখবো। কিন্তু যদি না চলে, তাহ'লে আমার এই প্রস্তাব।

ভ্যান্সি। চলিবে—চলিবে—ভাবিবেন না। একটা কথা শুনিয়া রাখেন। আপনি আপনার সৈন্যদের review দেখাইলেন, বেশ সৈন্য তৈয়ারী করিয়াছেন, হিন্দুস্থানে কেহ আপনাকে পারিবে না। But Europeans are not Indians, আপনার সৈন্য European সৈন্যর সম্মুখীন হইবার এখনো উপযুক্ত নয়। আপনাকে গদী দিয়াছি, আপনার মঙ্গলের নিমিত্ত জানাইলাম। দুন্ট লোকের পরামর্শে আমাদের সহিত বিবাদ করিবেন না।

কাসিম। সাহেব, এরূপ সন্দেহ আমার উপর কেন?

ভ্যান্সি। আমার সন্দেহ নাই, আমি একটা উপদেশ বাক্য বলিয়া যাইলাম। ভারতবাসী লোক আমাদের সহিত টাকায় লড়িতে পারিবে, বলে পারিবে না।

কাসিম। ইংরাজের সহিত মিলিত হ'য়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজ-বিক্রম দর্শন করে, আমার সম্পূর্ণ ধারণা, যে ইংরাজের সমকক্ষ আমরা কোনরূপেই নই; নচেৎ সাহেব, আমি নবাব, তোমার নিকট আবেদন করবো কেন?

ভ্যান্সি। হ্যাঁ হ্যাঁ আপনি বিজ্ঞ, আমরা চলিলাম।

[ভ্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংসের প্রস্থান।]

কাসিম। আলী কি বুঝলে?

আলী। বুঝলেম, প্রজারাও যেমন অরণ্যে রোদন করে, নবাবও সেইরূপ অরণ্যে রোদন করুলেন।

কাসিম। নবাবী-পদের এতদূর অমর্যাদা সম্ভব, আমার ধারণা ছিল না। সিরাজ-দ্দৌলাকে আমরা বালক ব'লে উপেক্ষা করেছি;—উদ্ভ্রমভাব, হিতাহিত বিচারশূন্য এই-রূপ বিবেচনা করতেম। কিন্তু এখন দেখছি,—সেই বালকই প্রকৃত অবস্থা অবগত হয়ে-ছিল! যদি আমরা হিন্দু-মুসলমান বিশ্বাস-ঘাতক স্বদেশদ্রোহী না হ'তাম, বোধ হয় সে

উচ্চচেতা নবাব, বঙ্গের কল্যাণসাধনে কৃতকার্য হতেন। আমি তাঁর পতনে সাহায্য করেছি। নিরপেক্ষ ঈশ্বর তাঁর প্রতিফলস্বরূপ দিবারাত্র আমায় পীড়ন কচ্ছেন;—দেখছি—সে মহা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! দিবারাত্র চেষ্ঠায় কোন প্রকার সূক্ষ্মতা স্থাপন করতে পারি নাই। বুঝি বা এ অভাগা রাজ্যের সূক্ষ্মতা করা অসম্ভব! ইংরাজের অপমান দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে! সময়ে সময়ে আত্মহারা হ'য়ে উঠি। অনেক বিবেচনা করে বিবাদে অগ্রসর হই নাই, কিন্তু ইংরাজের সঙ্গে বিবাদ অনিবার্য।

আলী। জনাব, যতক্ষণ না কিছু স্থির করা যায়, ততক্ষণ চিন্তার কারণ, যদি বিবাদ অনিবার্য স্থির করে থাকেন, তবে আর স্থির করতে পাচ্ছেন না কি?

কাসিম। আমরা এখন ইংরাজের সহিত যুদ্ধে প্রস্তুত কি না, আমি স্থির করতে পাচ্ছনে। এই নিমিত্তই আমি সহসা যুদ্ধে অগ্রসর হচ্ছি না, পুনঃ পুনঃ অপমান সহ্য করছি। সমর, মার্ক'র প্রভৃতি সেনানায়কেরা বলে, আমরা ইংরাজকে পরাজয় করতে সক্ষম হবো। গুরুগিগ খাঁও ধারণা, আমরা সমকক্ষ বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্ব করলে ভাল হয়। তুমি কি বুঝছ?

আলী। জনাব, যা চিরদিন বুঝি, আজও তাই বুঝছি!

কাসিম। এই যে বহু আয়াসে সৈন্য-সামন্ত প্রস্তুত করেছি, দুর্গ সংস্কার করেছি, অস্ত্র-শস্ত্র, কামান প্রভৃতি প্রস্তুত করেছি, নানা উপায়ে রাজকোষ অর্থপূর্ণ করেছি, এতেও কি আমাদের অবস্থার কোনও উন্নতি বিবেচনা করো না?

আলী। না জনাব!

কাসিম। কেন?

আলী। জনাব, পলাশীক্ষেত্রে যখন নবাব-সৈন্য পরাজিত হয়, তখন কি ইংরাজ-সৈন্যের আধিক্য ছিল? শৌর্য-বীর্য মোগল-সৈন্য কি কারো অপেক্ষা নূন? নবাব সিরাজদ্দৌলার সেনার অভাব ছিল না, অর্থের অভাব ছিল না, উপযুক্ত সেনানায়কের অভাব ছিল না, অস্ত্র-শস্ত্রের অভাব ছিল না,—অভাব ছিল একতর,

অভাব ছিল মনুষ্যের, অভাব ছিল স্বদেশ-অনুরাগের!—সেই অভাব এখনো বর্তমান। অটালিকা নিৰ্ম্মাণ হয়েছে, কিন্তু বালির ভিত্তির উপর, এর স্থায়িত্ব কতদূর, গোলামের অনুভব হয় না। আবার এদিকে দেখুন, ইংরাজ তখন অপেক্ষাকৃত হীনবল ছিল, স্বদেশীয় অধ্যক্ষের দ্বারা নবাবী সেনা চালিত হতো; এখন সেনানায়কেরা অধিকাংশই বিদেশী, অর্থের নিমিত্তই অস্থায়ীকরণ করেছে; মোহনলাল, মীরমদনের ন্যায় নায়কের অভাব, আর কৃতঘ্না হিন্দু-মুসলমান শতগুণে বর্ধিত।

কাসিম। আলী, ঐ ভয়। তুমি কি রূপে অনুসন্ধান করেছে জানি না, কিন্তু আমার গদ্যুতচর সংবাদ দিয়েছে, রাজবল্লভ, রায়দুল্লভ, জগৎশেঠ, রাজনারায়ণ প্রভৃতি কুচক্রীরা ইংরাজের সহিত নিয়ত ষড়যন্ত্র কচ্ছে। মীর-জাফরের পক্ষে, স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত, অনেক মুসলমান আমীরও যোগদান করতে প্রস্তুত। ইংরাজও আবার মীরজাফরকে গদী বেচবার জন্য উৎসুক। বিলাতের ডাইরেক্টরদের অমত, নচেৎ এতদিন বিবাদ হতো, ভ্যান্সটাটের বাধা মানতো না; আর যারা যারা আমার পক্ষে প্রকাশ্যে আছে, তারাও সকলে স্বার্থের নিমিত্ত ব্যাকুল। যুদ্ধ উপস্থিত হ'লে যদি একবার পরাজয় হয়, নিশ্চয় অনেকে আমার পক্ষ পরিত্যাগ করবে। হায় হায় কি দুর্দশীর্নই উপস্থিত হলো! কেউ একবার মনে করে না, যে বিদেশীর পদানত হ'য়ে চিরদিন যাপন ক'রতে হবে, পুত্র-পৌত্রেরা বিদেশীর গোলাম হবে, অনুগত দীন প্রজারা অস্বাভাবে মরবে, শস্যশালিনী রত্নপ্রসূ বাঙালা হারথার হবে! ধিক্ ধিক্—বাঙালায় ধিক্! বাঙালীকে ধিক্! স্বার্থে ধিক্! হীনতার শত ধিক্!! কে জানে এ হীনতার কোথায় পরিণাম।

আলী। জনাব, পরিণাম কেন দেখছেন, উপস্থিত যা দেখছেন তাই যথেষ্ট! এ বাঙালায় হিন্দু-মুসলমানের ভিতর কম্বল আছে, যে কালমনোবাক্যে ইংরাজের দাসত্ব না প্রার্থনা করে! নবাবীরা নিমিত্ত মীরজাফর প্রার্থী, উচ্চপদের নিমিত্ত আমীর-ওমরাও প্রার্থী; ইংরাজের সামান্য বেতনের নিমিত্ত

পিতা, পুত্র, স্বদেশীকে হত্যা করতে সহস্র সহস্র লোক উদ্যত। অর্থদানে কপর্দকশূন্য ইংরাজকে গদীয়ান ক'রে, তাদের মৎসুন্দ্রি হবার শত শত লোক প্রার্থী! ইংরাজের কেরাণীর পদ যদি প্রাপ্ত হ'তে পারে, তাহলে শত শত লোক আপনাকে ধন্য বিবেচনা করে।

কাসিম। শুনতে পাই, শেঠেদের অর্থ ইংরাজদের অধিকাংশ কুঠী স্থাপিত। টঙ্ক-শালা নিৰ্ম্মাণ করে ইংরাজ তাদের যৎপরো-নাস্তি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, তথাপি তারা ইংরাজের গোলাম! তুমি জানো, নবাবী নেবার নিমিত্ত আমার কত অনুরোধ করেছে, কিন্তু নবাবী গ্রহণ করা অর্থাৎ তারা আমার প্রীতি বিরূপ।

আলী। জনাব, নবাবী নিয়ে আপনি সূনিয়ম স্থাপন করবেন, ন্যায়পথে চলবেন; জমীদারদের প্রজা পীড়ন করতে দেবেন না, অন্যায় স্বার্থের ব্যাঘাত দেবেন, ঘৃস নেওয়া নিবারণ করবেন, অত্যাচারীর দণ্ড দেবেন,—এজন্য কি আপনাকে নবাবী গ্রহণ করতে বলছিল? নবাবী নিয়ে বেগম পরিবেষ্টিত হ'য়ে অন্তঃপুরে থাকবেন, তারা স্বেচ্ছামত রাজ্য লুটবে। জনাব যে একেবারে বাড়াবাড়ি করলেন।

কাসিম। শুনছি মর্শিদাবাদে একটা সভা হবে, শেঠেদের নিমন্ত্রণে আহূত হ'য়ে কুচক্রীরা একত্রিত হবে;—যেমন সিরাজ-দ্দৌলাকে পদচ্যুত করবার জন্য হয়েছিল।

আলী। দেখুন জনাব, গোলাম যা নিবেদন করছিল, অবস্থা সমানই আছে।

কাসিম। তাই ত, কাকে বিশ্বাস করবো? এ বাঙালায় কি বিশ্বাসপাত্র একজনও নাই? প্রভুভক্তি, স্বদেশভক্তি কি একজনের হৃদয়েও নাই?

আলী। জনাব, স্বদেশ-অনুরাগ, প্রভুভক্তি, কৃতজ্ঞতা যদি এ সকল অমূল্য রত্ন বাঙালায় থাকতো, তা হ'লে কি সামান্য রত্নের প্রার্থী হ'য়ে বিদেশী বাণিকের পদলেহনে প্রবৃত্ত হয়!

কাসিম। ইব্রাহিম, তুমি সতর্ক থেকো, আমার দিন দিন মাস্তক চঞ্চল হচ্ছে, বৃদ্ধি স্থির রাখতে পারছি নে। যদি কন্তব্য-অনুষ্ঠানে পরাম্ভ দেখো, আমার তিরস্কার

ক'রো, তোমার ন্যায়সংগত তিরস্কারে আমি শতগুণ উত্তেজিত হই। আলী, এই বিপদ-সমুদ্রে আমার দুই ভরসা, বাল্যবন্ধু তুমি আর প্রভুভক্ত তকী খাঁ! এসো, একত্রে আহাৰ করিগে চলো। আমার সামান্য আহাৰ—সামান্য ভোজ্যবস্তু—আমার সহিত একত্রে ভোজন করবার নিমিত্ত অপর কোন ব্যক্তিকে আহ্বান করতে সাহস হয় না। [উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গভীৰ্ণ

কলিকাতা—চাঁপদরস্থ মীরজাফরের
দেওয়ানখানা

আমিরট, নন্দকুমার, হে ও ইলিস্

আমিরট। দেখো রাজা নন্দকুমার, হামারা নবাব বদলাই দোস্‌রাকে নবাবী দিতে পারি দেখিয়াছ। তুমি হামাদের বিরুদ্ধে সাহ-আলমের সহিত যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, কয়েদ থাকিয়া দেখিয়াছ—হামাদের চোখ চাপা দিতে পার না। মীর-জাফরকে ভ্যান্সিটার্ট গদী হইতে নামাইয়াছে, এখন আমরা, কাসিম আলীকে গদী হইতে নামাইয়া, মীরজাফরকে ফের গদী দিব। বাৎটা পাকা। মীরজাফর তোমার দেওয়ান চায়, দেওয়ানী পাইবে। বুঝিয়া লও আমরা দেওয়ানী দিতে পারি, কয়েদ দিতে পারি, কাজের দরকার হইলে ফাঁসী কাট ভি হামাদের তৈয়ার।

নন্দ। সাহেব, আপনাদের অনুগ্রহ থাক্লে সবই হয়, কিন্তু আমি নির্দোষী, বিনা অপরাধে কারারুদ্ধ হইয়াছিলাম।

আমি। Well Raja, forget the past, take care for the future.

নন্দ। কিন্তু সাহেব, শুন'চি ভ্যান্সিটার্ট সাহেব, মীর কাসিমের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে, বাণিজ্যের নিয়মাবলীতে সই করে এসেছেন; আর তো বিবাদের কারণ উপস্থিত নাই।

আমি। Do you take us for fools that we'll submit to what Vansittart has done? The council has refused to nine per cent duty on our inland trade. Vansittart is outvoted. কাউন্সিলে হামাদের ভোট লইয়া কার্য হয়।

একটা ছোড়া হেষ্টিংস, ভ্যান্সিটার্টের দিকে আছে, আর আমরা সব এক কাটা। নুনের ডিউটির আড়াই পাসেন্ট দিব। আর কিছু দিবো না।

হে। The Nawab threatens to abolish all duty on inland trade,—শুনিয়াছ রাজা? কালা গোরা সমান করিতে চায়। দুই বৎসর কালা লোকের নিকট হইতেও duty লইবে না (ইলিসের প্রতি) and we are to submit to it tamely Ellis?

ইলিস্। Oh let me have no voice here; my blood burns. রাজা তোমার নবাব কালা গোরা সমান করিতে চায়! Flagrant disobedience. আমি পাটনার যাঁয়া শিখাইয়া দিব। রাজা, মীরজাফরকে বোলো, আমরা বাহা প্রস্তাব করিব, তাহাতে তিনি সম্মত হন। I will teach the Nawab manners. Let Vansittart and Hastings do what they please.

নন্দ। সাহেব আমি ভাবছি—

হে। Ha! Ha! রাজা ভাবিতেছে—আমরা লড়াই করিলে Vansittart আর Hastings নবাবের দিকে থাকিবে? তুমি মীরজাফরকে ঠিক থাকিতে বোলো, আমরা ঘরের ভিতর ঝগড়া করে, এমন ঝগড়া করে, duel লড়ে, লেকেন দোস্‌রা যখন দশ্মন খাড়া হবে, সব ঘরোয়া ঝগড়া মিটিয়া যাইবে। হামাদের সব শিখিতে পারিবে, হামাদের এইটা India শিখিতে পারিবে না,—জাতের দশ্মন সবার দশ্মন—এ Indian লোক কখনো শিখিবে না। তুমি মীরজাফরকে ঠিক রাখো, সব ঠিক হইবে। আজই আমি আর আমিরট কাসিম থাকি বদলাইতে যাইব, ঝগড়া করিয়া ফিরিব।

মীরজাফর, সামসেরউদ্দিন ও জগৎশেঠ
মহাতাবাদের প্রবেশ

আইসেন—আইসেন, Nawab that was and Nawab that shall be. শেঠজি, আপনারা বইসেন। •

জগৎ। সাহেব, সব তো ঠিক। রাজ্যে আমীর-ওমরাও, জমীদার প্রভৃতি সকলেই

মীর কাসিমের অভ্যাচারে উৎপীড়িত হয়েছে;—একবার মীরজাফর থাকে আপনারা নবাব বলে ঘোষণা দিলেই সকলেই পক্ষ হবে। রাজা রাজবল্লভ, রাজা রামনারায়ণ, রাজা রাজকৃষ্ণ আর আর অনেকেই সাহস করে আসতে পারেন নি; মীর কাসিমের চতুর্দ্দিকেই গদ্যস্তচর। কিন্তু সকলেই একবাক্যে পত্র লিখেছে, যে যদি ইংরাজ বাহাদুর কৃপা করে মীর কাসিমের দৌরাত্ম্য হ'তে রক্ষা করতে পারেন, তাহলে সকলে চিরদিনের জন্য গোলাম হ'লে থাকবে। আর রায়দুল্লভ তো আপনাদের আশ্রয়ে কলিকাতায় আছেন।

আমি। আরে না, না শেঠজি! ওকে কিছ্ জেনাইবেন না। ও দাওয়ানীর জন্য হাঁ করিয়া রহিয়াছে। আমরা রাজা নন্দকুমারকে দাওয়ানী দিব, ও ক্ষেপবে।

ইলিস্। (ঘড়ি দেখিয়া) My dak is ready, I start atonce for Patna. শুনেন Ex-Nawab! আবার আপনি নবাব হইবেন। আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে বাত হইয়াছে, হে সাহেব আর আমিয়ট সাহেব দুই জনে একবার মীর কাসিমের সহিত দেখা করিতে যাইবেন, কিছ্ রফা করিবেন না,—ঝগড়া বাধাইবেন। আমি প্রস্তুত থাকিব, যখন বন্ধিব, তাহারা Calcutta ফিরিয়াছেন, আমি পাটনা attack করিব। হামাদের নৌকা যুদ্ধের সরঞ্জাম লইয়া পেছ পেছ পাটনায় যাইবে। আপনি যেমন নবাব ছিলেন, সেইরূপ নবাব হইবেন।

মীর। আমি আপনাদের চিরানুগত, আমি আপনাদের চিরানুগত,—আমার বিনা অপরাধে গদী কেড়ে নিয়েছেন।

আমি। Forget the past my friend.

[ইলিসের প্রস্থান।]

জগৎ। এ তো সব চুক্‌লো, এখন আপনাদের সন্ধির খসড়াটা নবাব মীরজাফর খাঁ বাহাদুরকে দেন, উনি বিবেচনা করে দেখুন।

মণি বেগমের প্রবেশ

মণি। আর কিসের বিবেচনা? সাহেব, কি সই করাতে চাও দাও,—এখনই সই করিলে দিচ্ছি।

মীর। এ কি—বেগম?

আমিয়ট প্রভৃতি। (উঠিয়া) বইসেন—বেগম সাহেব—বইসেন।

মণি। সাহেব, তোমরা ব্যস্ত হইয়া না। (মীরজাফরের প্রতি) হ্যাঁ বেগম, তা কি? এখানে এসেছি কেন? কাজ শেষ করতে। কি খসড়া সন্ধিপত্র দেখে বিবেচনা করিতে চাও? কিসের বিবেচনা? সাহেবদের অনুগ্রহের উপর সব নির্ভর, তার আর বিবেচনা কি? গুঁরা দেবেন, তাই নেবে। সাহেব শোনো—মীরজাফর খাঁ পূর্বে যে সন্ধি করেছেন, আর কাসিম আলী যে সন্ধি করেছে, এর সমস্ত সত্ত্ব বজায় রাখতে চাও কেমন?—তা থাকবে। সোরার ব্যবসা কেউ করতে পারে না; চুণের ব্যবসা আধাআধি; দেশী লোকের বাণিজ্যের শৃঙ্খল লাগবে, তোমাদের লাগবে না; কাসিম আলীর দ্বারা তোমাদের ব্যবসায়ের যা ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ, যুদ্ধ ব্যয় ও অপরাধের বাবদে যা টাকা চাইবে, তা দিতে হবে। সেই টাকা আদায় জন্য যদি কোন পরগণা আবশ্য রাখতে হয়, তা রাখতে হবে; ফরাসী প্রভৃতি তোমাদের যারা শত্রু, তারা প্রশ্রয় পাবে না। মীরজাফর খাঁ নবাব হলে তোমরা যেখানে থাকতে বলবে, সেইখানে থেকে নবাবী করবেন, সৈন্য-সামন্ত তোমরা যা রাখতে বলবে—তাই রাখবেন;—মোটের উপর এই কথা—কাসিম আলী তোমাদের যে বাণিজ্যে ব্যাঘাত দিতে চায়, ভবিষ্যতে সে ব্যাঘাত না হয়। কাসিম আলী যুদ্ধের জন্য সৈন্য প্রস্তুত করেছে, মুর্শিদাবাদ হ'তে কেজা মজবুত করে মৃগেরে গিয়ে আছে, এখন তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে তোমাদের বেগ পেতে হবে, আর ভবিষ্যতে সে বেগ পেতে না হয়। নবাব নামে নবাব হবেন, প্রকৃত রাজ্য তোমাদের—এই তো তোমাদের খসড়া?

আমিয়ট। না—না, উনি নবাব হইবেন। উ'হারই রাজ্য হইবে।

মণি। সাহেব, তোমরা কাজের লোক, শিল্পাচারের প্রয়োজন কি? কাজ মিটিয়ে ফেলো। তোমরা নবাবী দিতে প্রস্তুত হও, আমি সাদা কাগজে সই করিলে দিবে যাচ্ছি।

হে। আমরা পরস্পর ঠিক করিয়া লইব, আমরা পরস্পর ঠিক করিয়া লইব।

মণি। মীরজাফর, তুমি বিষয় হচ্ছ কেন? আমি বেগম, আমি এখানে এসেছি, তোমার নবাবী আদব-কায়দা গিয়েছে? কিন্তু আমি কে, আমি জানি, তুমিও জানো। আমি ছিলাম নর্তকী, তোমার কৃপায় বেগম হয়েছি। সমস্তই তুমি জানো, কিন্তু আমার মর্ষ-বেদনা তুমি জানো না! তোমার ঔরসজাত পুত্র নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করবো আমার বাসনা ছিলো, সেই প্রবল বাসনায় চালিত হয়ে, আমার বৃদ্ধির দোষে মীর কাসিমকে তোমার তত্ত্ব দিয়েছি। তুমি আমায় বেগম করেছিলে, আমি তোমাকে মীর কাসিমের বৃত্তিভোগী করেছি, এ মর্ষপীড়া পুনরায় তোমায় সিংহাসনে স্থাপিত দেখেও দূর হবে না! মৃত্যুতেও এ মর্ষপীড়া দূর হবে না! আমার ইচ্ছা নাই, মান নাই, মর্ষাদা নাই, একমাত্র তোমায় সিংহাসনে দেখবো এই বাসনা। তুমি অর্থের জন্য চিন্তিত হয়ে না। তোমার পদসেবা করে তোমার অনুগ্রহে আমি অনেক অর্থ সংগ্রহ করেছি। ভারতবর্ষে যত ইংরাজ আছে, ছোট বড় সকলের অর্থ-পিপাসা পরিতৃপ্ত করতে আমি সক্ষম। যেদিন আবার সিংহাসনে বসবে, যদি তোমার ইচ্ছা হয়, আমি যে আজ এখানে উপস্থিত হয়েছি, এর জন্য যে দণ্ড ইচ্ছা হয় দিও। আমায় ত্যাগ করো, দূর করে দিয়ো, প্রাণ বধ করো, কিন্তু তোমায় নবাব দেখে আমার হৃদয়ের তাপ নিব্বাণ করতে দাও। আমি নর্তকী, নবাব দরবারের বাদী অপেক্ষা হীন, সেই হীন নর্তকীকে উচ্চের উচ্চ করেছিলে, আমি তোমায় নীচের নীচ করেছি! আমার হৃদয়ে এক মৃদুস্তের নিমিত্ত শান্তি নাই! নবাব, ভাবী নবাব! আমায় মার্জনা করো।

মীর। বেগম — বেগম — স্থির হও — স্থির হও।

মণি। এখন কেন বেগম বলে আমায় তিরস্কার করো? এখন কেন বেগম বলে আমায় যন্তনা শতগুণে বৃদ্ধি করো? সাহেবদের কথা দাও, ওরা যা বলেন, তাইতে তুমি সম্মত। ওরা তোমায় সিংহাসন দিতে

প্রস্তুত হোন। বলো—‘সাহেব তোমরা যা করবে, তাইতে আমি সম্মত’।

মীর। তুমি স্ত্রীলোক, কিছুর বোঝ না। সিরাজের বিরুদ্ধে সন্ধির সময় এঁরা যে কথা বলেছিলেন, আমি সেই কথাতে সম্মত ছিলাম। কিন্তু চারিদিকে শত্রু, তাদের দমন করতে বিস্তর অর্থ ব্যয় হ’ল। রীতিমত কর আদায় হলো না, সাহেবদের তস্কা দিতে পারলেম না, এই অপরাধে আমার পদচ্যুতি হলো। আবার নবাব করতে চাচ্ছেন। এবার যদি আবার তস্কা দিতে না পারি, তাহলে তো আবার নবাবী মাঝে! একটা বিবেচনা না করে, কি করে সন্ধিতে সম্মত হই?

মণি। বিবেচনা কি করবে? যদি তুমি হলওয়েল সাহেবকে সন্তুষ্ট রাখতে পারতে, তাহলে কি তোমার নবাবী যেতো? তুমি কর আদায় করতে পারো না, মীর কাসিম তো কর আদায় করে সব শোধ করেছে?—তবে এক ভুলে তার সর্বনাশ হবে! সে সাহেবদের চিনেও চেনে না,—প্রজার মূখ চেয়ে সাহেবদের কাজের হানি করছে। মনে করেছে সৈন্য সংগ্রহ করে সাহেবদের পরাস্ত করবে। কিন্তু জানে না, যে তার সৈন্য তার স্বদেশী,—যে স্বদেশী, সাহেবদের আট টাকা বেতনের জন্য, আপনার বাপ ভাইকে গুলি করতে প্রস্তুত, আপনার গ্রাম জ্বালাতে প্রস্তুত। বোঝো না যে, তার সেই স্বদেশী সৈন্য, বিদেশী সেনানায়ক দ্বারা চালিত,—সে সেনানায়কেরা অর্থের লোভে তার পক্ষ,—দেশের জন্য নয়, স্ত্রী-পুত্রের জন্য নয়, অর্থ উপায়ের জন্য যুদ্ধ করবে! এই সৈন্য নিয়ে ভেবেছে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এক স্বার্থে আবদ্ধ ইংরাজকে দমন করবে? এই দারুণ ভ্রম তার সর্বনাশের কারণ হবে। তুমি নবাব হও। রাজ্যের ভার আমার উপর দিয়ো, আমার নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করো, তোমার কোন চিন্তার কারণ থাকবে না। তুমি বিলাসপ্রিয়, অন্দরে থেকে সদরূপ যুবতী ল’য়ে বিলাস করো, আমি নানা দেশ হ’তে সুন্দরী স্ত্রীলোক এনে তোমায় দেবো; তোমার বিলাস-উপযোগী সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করবো, তুমি নবাব হ’য়ে ভোগ করো। তুমি সে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর

করো, নিশ্চয় জেনো, আমি যে উপায়ে পারি, আমার আশা পূর্ণ করবো—নবাব-পত্নী হয়েছিলেম, নবাব-মাতা হবো; পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে হুকুম চলে নাই, সেই হুকুম স্বয়ং চালাবো।

মীর। তুমি কি বলছো? এখনো মীর কাসিমের সঙ্গে যুদ্ধ বাধে নাই। যুদ্ধ করা ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অমত। যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত। মীর কাসিমও তো সন্ধি করতে প্রস্তুত হ'তে পারে। দেখ, আগে থাকতে মিছা আশা করো না, আশায় নিরাশা হওয়া বড় যন্ত্রণা!

মণি। আশায় নিরাশা!—তুমি কাপদরুষ, তাই এরূপ আশঙ্কা কচ্ছ;—তুমি অহিফেনের ঘোরে দিবারাত্র আচ্ছন্ন থাকো, এইজন্য ভারত-বর্ষের অবস্থা অবগত নও, তাই ভারতবর্ষে ইংরাজের পরাজয় আশঙ্কা কচ্ছ! যে দিল্লীর বাদ্‌সার নামে সমস্ত ভারত এক প্রাণ হ'য়ে অস্ত্র ধারণ করতো, সে দিল্লীর বাদ্‌সাই গৌরব এখন কোথা? ইংরাজ-বিরুদ্ধে সেই দিল্লীর বাদ্‌সাহের পক্ষ হ'য়ে কে প্রাণপণে যুদ্ধ করেছিলো? ভারতে সকলে অন্ধ, জানে না যে অংশে অংশে ইংরাজ তাদের পরাজয় করবে। সেইজন্য যারা অস্ত্র ধারণে সক্ষম, তারা পরস্পরের প্রতি অস্ত্রচালনা কচ্ছে। প্রত্যক্ষ দেখেছিলো, দিল্লীর বাদ্‌সা আলীগোহর ইংরাজের বন্দী হয়েছিলো। কি বৃথা আশঙ্কা কচ্ছ, কার মূখ চাচ্ছ? সুযোগ উপস্থিত, নবাবী গ্রহণ করো;—নাও বলো—তুমি সম্মত।

মীর। আমি ইংরাজের কবে অবাধ্য?

মণি। এখনো তুমি ইতস্ততঃ কচ্ছ? এখনো তুমি কথা দিচ্ছ না? এখনো তুমি মোগল-গৌরব, ভারত-গৌরবের প্রতি দৃষ্টি কচ্ছ? এখনো কি তোমার ধারণা, যে ইংরাজের কৃপা ব্যতীত ভারতবর্ষে কারো কোন ঐশ্বর্য থাকবে? দিন দিন সকলে পদানত হবে, যারা ইংরাজ-বিরোধী, তারা পথের ভিখারী হবে। তোমার প্রতি ইংরাজের কৃপা হয়েছে, তুমি নবাব হও; তোমার বংশধরগণ নবাব থাকবে। তবে ইংরাজের পদানত? নিশ্চয় জেনো, অনিবার্য! ইচ্ছায় হও অনিচ্ছায় হও, পদানত হতেই হবে। সাহেব, তোমরা নিশ্চিন্ত হও,

আমি নিশ্চয়ই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়ে দেবো। সময় যাচ্ছে,—বলো—তুমি সন্ধিসন্ধি প্রস্তুত। নচেৎ স্থির জেনো, সাহেবেরা অপর নবাব নিশ্চর্যচিত করবে।

মীর। আমি সম্মত—আমি সম্মত।

মণি। আর কি সাহেব, কথা ফুরালো, তোমরা উদ্যোগ করো। তোমার যখন ইচ্ছা, সন্ধিপত্র পাঠিয়ে দিও, আমি সই করে পাঠিয়ে দেবো। কেমন সাহেব, আমি যা বল্লম, তাই তো তোমাদের সন্ধিপত্রের মর্ম?

হে। হাঁ—হাঁ—ঐরূপই—ঐরূপই, নবাবেরই রাজ্য থাকিবে, আমার নবাবের দৃশ্যমনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়া থাকিবে। আপনি সম্মত হাল বুঝিয়াছেন।

মণি। সাহেব, মীর কাসিমের যেমন চতুর্দিকে দূত ভ্রমণ কচ্ছে, আমারও গুপ্তচর তেমন মীর কাসিমকে বেটন করে আছে। আমার দূতও যারা মীর কাসিমের পক্ষ, তাদের মীর কাসিমের শত্রু করবার জন্য নিয়ত তাদের নিকট আছে, আমার অর্থ প্রলোভন দেখাচ্ছে। সুন্দরী রমণী আমার চর হ'য়ে মীর কাসিমের সেনানায়কদের পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষান্বিত করছে! কিন্তু আমি দেখছি, এ সকল কিছুই প্রয়োজন নাই, আমারও এ উদ্যমের প্রয়োজন নাই। বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের চরিত্রই তোমাদের সম্পূর্ণ অনুকূল। পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যা, পরস্পর পরস্পরের বিদ্বেষ, স্বার্থসিদ্ধির আশা—বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিরাজিত। ভেদ-মশ্বে তোমরা বিশেষ পারদর্শী; হিন্দু-মুসলমানকে তোমরা সম্পূর্ণ ভেদ করছে—তোমরা ধন্য! তোমরাই সমস্ত ভারতবর্ষের রাজা হবার উপযুক্ত; তবে আমি যে তোমাদের সাহায্যার্থে ব্যয় করছি, দূত নিযুক্ত করছি, সে কেবল মনের আবেগে।

হে। সে টাকাটা হামাদের জন্য রাখিয়া দিবেন—বেগম সাহেব।

মণি। সাহেব, আমার অর্থব্যয় সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন নয়। গুরুগণ খাঁ, সমর, মাকার প্রভৃতি বিদেশী সেনানায়কদের মীর কাসিমের বিপক্ষ করা নিত্য প্রয়োজন। এখনো তারা মীর কাসিমের পক্ষ আছে। মীর কাসিমকে

উৎসাহ দিচ্ছে, তোমাদের সহিত যুদ্ধ করতে উৎসাহিত। সে উৎসাহ যতদূর পারি, তাদের হৃদয় হ'তে দূর করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা।

আমি। আপনি পারিবেন — আপনি পারিবেন।

মণি। (মীরজাফরের প্রতি) এস, আমরা যাই।

আমি। হাঁ হাঁ—আমরা সকলেই যাই। (জগৎশেঠের প্রতি) শেঠজী, আপনার সঙ্গে মর্শিদাবাদেই সাক্ষাৎ হবে।

[জগৎশেঠ মহাতাকদাঁদ, সামসেরউদ্দীন ও নন্দকুমার বাতীত সকলের প্রস্থান।]

সামসের। রাজা নন্দকুমার, অনেক দিন হ'তে তো আপনি ইংরাজের সঙ্গে ব্যবহার কচ্ছেন, মশকের দর কত জানান?

নন্দ। মশক কি ম'শায়?

সাম। ভিস্তার মশক—ভিস্তার মশক, আমি কিছ্রু কিনে রাখবো, তাই দর জিজ্ঞাসা করছি।

জগৎ। কেন ম'শায়, ভিস্তার মশক কি করবেন?

সাম। আজ্ঞে, ইংরাজের সঙ্গে ষেরূপ মীরজাফর খাঁ বাহাদুর সন্ধি কচ্ছেন, তাতে মূসলমানের নাতিপুত্রিকে তো মশক ব'য়ে খেতে হবে? আমি আগে থাকতে আমার নাতিপুত্রির জন্যে গোটাকতক মশক রেখে যাবো; বাঙ্গলার হিন্দু-মূসলমানের ঘরে তো একটা পল্লস থাকবে না। আর আপনাদেরও পরামর্শ দিচ্ছি, রাজহাঁসের পালক কিছ্রু সত্তর ক'রে রাখবেন, আপনাদের উত্তরাধিকারীগণকে তো ইংরাজের কেরাণীগিরী করতে হবে; এক কপর্দকও তো কারো থাকবে না,—জোর নিজে নিজে চালিয়ে যাবে।

নন্দ। আরে ভাবছেন কেন ম'শায়? আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

সাম। বাঃ বাঃ রাজবৃদ্ধি বটে! ও বৃদ্ধি-টুকু আমার জোটে নাই। ছেলেপুলে নাতি নাতকুড়, তার ভাবনা ভাবি,—তাইতো গা—কি আহাম্মুক আমি! দেখুন মহারাজ, এখনো বোধ হয়, দু'দশটা হতভাগার আমাদের মত সুবৃদ্ধি জোটে নাই। ছেলেপুলে আত্মীয়-স্বজন,—কোন কোন আবাগীর বেটা দেশ

কথাটাও মূখে আনে,—এই সকল বাজে ভাবনাও ভাবে, সেইগুলো মলেই সোণার বাঙ্গলার সোণার শ্রী হবে।

জগৎ। ম'শায় কেন ভাবছেন? বার বরাতে যা আছে হবে, উপস্থিত তো মীর কাসিমের হাত থেকে উদ্ধার হোন।

সাম। শেঠজী, আপনার ভাবনাই ভাবছি। আমাদের আপনার বরাতই বা কে জানে। ইংরাজেরও কয়েদখানা আছে, ফাঁসীকাট আছে। মীর কাসিমেরও কয়েদখানা আছে, জন্মাদ আছে। তা আসুন যাওয়া যাক।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মর্শিদাবাদ—জগৎশেঠের মন্ত্রণাগার

রাজকল্লভ, রামনারায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্র ও জগৎশেঠ স্বরূপচাঁদ

রাজ। আমরা অতিশয় দুঃসাহসিক কার্য করলেম। নবাব-চর নিশ্চয় আমাদের অনুসরণ করেছে। নবাব অতিসন্দ্বিষ্টচিত্ত, আমার অনুমান, আমাদের কক্ষচারীদের মধ্যে নবাব-চর আছে।

রাম। তা আর উপায় কি? সে সময় আপনারা সিরাজদ্দৌলাকে পদচ্যুত করলেন, সে সম্পূর্ণ হিন্দুর পক্ষ ছিল। তখন আমি জানলে আপনাদের নিবারণ কর্তেম। মীর-জাফর খাঁর কোপে পড়েছিলেম, যাহ'ক কৌশলে ক্রাইভের সাহায্যে নিস্তার পেয়েছি। মীর কাসিমের হাতে সর্বনাশ! সর্বস্বান্ত হলেম, সদা সর্বদাই প্রাণের আশঙ্কা। যা হবার একটা হ'য়ে যাক, আর ভাবতে পারি না।

কৃষ্ণ। তাই তো মীর কাসিমের দৌরাখ্যে কারো নিস্তার নাই, এ নবাব আরো দিনকতক থাকলে, জমীদার নাম বাঙ্গলা হ'তে উঠে যাবে। কি দৌরাখ্য! কথায় কথায় জমাবৃষ্টি,—যে সকল মহলে এক গুণ খাজনা ছিলো, সে সকল মহলে দশ গুণ খাজনা হয়েছে। আর আমাদের নবাবে কাজ নাই, ইংরাজের রাজ্য হোক।

স্বরূপ। সেই এক রকম ঠিক কর্তেই, দাদা ডাক বসিয়ে দাদা আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন। তিনি আগতপ্রায়, তাঁর নিকট সমস্ত সংবাদই পাওয়া যাবে।

রাজ। এই যে শেঠজী!

জগৎশেঠ মহাতাকাদের প্রবেশ

স্বরূপ। কি দাদা, সংবাদ কি? মহারাজেরা যে বড় বাগ্ন হয়েছেন।

জগৎ। মীরজাফরকে তো গদী দেবার এক রকম স্থির নিশ্চিত হলো, খসড়ার সন্ধিপত্রে সই হয়েছে। আমিয়ট আর হে সাহেব নবাব দরবার হ'তে কলিকাতায় ফিরে গেলেই যুদ্ধারম্ভ হবে। ইংরাজ তরফ হ'তে সকলই প্রস্তুত। সৈন্যাধক্ষদের প্রতি আদেশ হয়েছে, যে কোন দিক হ'তে আক্রমণ করতে। কতকগুলি অস্ত্রপূর্ণ নৌকা ল'য়ে কতক সিপাইও পাটনায় যাত্রা করেছে। আমিয়ট আর হে নিরাপদ স্থানে পহুঁছলেই, ইলিস্ সাহেব পাটনা আক্রমণ করবেন।

রাজ। কিরূপ সন্ধি হলো—কিরূপ সন্ধি হলো?

জগৎ। সন্ধি আর কি—এক প্রকার রাজ্য ইংরাজেরই হলো,—নাম মাত্র নবাব মুর্শিদাবাদে থাকবে।

কৃষ্ণ। আঃ বাঁচলেম!

রাম। বাঁচলেম কি মলেম জানি না, পরিণাম কি হবে বলা যায় না।

রাজ। কিন্তু আপাততঃ সংশয়ের অবস্থা হ'তে তো নিস্তার পাওয়া যাবে? আর আমাদের কি বলুন না? মুসলমান রাজ্যই বা কি ইংরাজ রাজ্যই বা কি? আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি তো কিছুই নাই।

জগৎ। টাকার সাহায্য আমাদেরই করতে হবে দেখছি, বদ্বলে স্বরূপ?

তারার প্রবেশ

জগৎ। এ কি মা! আপনি এখানে কেন?

তার। বড় যন্ত্রণায় এসেছি, স্থির হ'তে পারিনি তাই এসেছি, আপনাদের নিকট ভিক্ষা করতে এসেছি। মহারাজাধিরাজ আপনারা সকলে একত্র হ'য়ে কি করছেন?—আবার কি

কুৎসিৎ কার্যে প্রবৃত্ত হচ্ছেন? আজও কি আপনাদের শিক্ষা হয় নাই? জগৎশেঠ, আপনারা দু'ভাই মন্ত্রণা ক'রে কতবার নবাব পরিবর্তন দেখবেন? সর্ফরাজের স্থানে যখন আলিবন্দী বসেছিলো, জেনো সেই সর্বনাশের সূচনা। নবাব-বংশধরকে বঞ্চিত ক'রে সেই সময় হতেই মুসলমানদের রাজ্য-লিপ্সা প্রবল হয়েছিল, সেই সময় হ'তেই কৃতঘ্নতা প্রবল, সেই সময় হ'তেই রাজ-বিদ্রোহীর সৃষ্টি। সিরাজের স্থানে মীরজাফরকে বসিয়েছেন, তাতে কি উন্নতি হলো? ইংরাজের টেকশালায় মূদা চলিত হলো,—আপনাদের কার্যে ব্যাঘাত হলো। আপনারাই ষড়যন্ত্র ক'রে কাসিম আলীকে সিংহাসন দিয়েছেন, আবার কেন ষড়যন্ত্র ক'ছেন? কাসিম আলীর শত্রুদমনের নিমিত্ত অর্থের প্রয়োজন, জমীদারদের নিকট সেই অর্থের সমুদয় করেছে, এই কি আপনাদের বিরক্তির কারণ? দেশীয় শত্রু দমনের নিমিত্ত, আপনাদের সে অর্থ স্বেচ্ছায় প্রদান করা উচিত ছিলো। কাসিম আলী নিজ ভান্ডার পূর্ণ করবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করে নাই, নিজ বিলাসের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করে নাই, দেশ-বৈরী নির্যাতনের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করেছে;—আপনারা সকলে তাঁর সাহায্য করুন।

কৃষ্ণ। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) কেন এ—হেথায় কি ক'রে এলো? দারোয়ানেরা আটক করলে না কেন?

রাম। রাণীর পাগলী মেয়ে। ওকে সকলে ভয় করে, কেউ কিছু বলে না, ও যেখানে-সেখানে যায়।

তার। বাবা, ভিক্ষা দাও, দু'খিনীকে ভিক্ষা দাও,—আর কুমন্ত্রণায় লিপ্ত থেকো না।

রাম। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদেয় ক'রে দেন, কার্ণার ব্যাঘাত হচ্ছে।

জগৎ। মা, আমরা হিন্দু,—আমাদের আর দেশ কি বলুন? আমাদের পক্ষে মুসলমান রাজ্যই বা কি আর ইংরাজ রাজ্যই বা কি?

তার। বণবাসী হয়ে এমন কথা মূখে আনছেন? কি দুঃস্বদৃশ্যই সকলের অন্তর অধিকার করেছে! কি অদূরদর্শিতা, কি মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করেছে! মুসলমান রাজ্যে

হিন্দু মন্ত্রী, হিন্দু সেনাপতি, উচ্চ রাজকর্ষ্য হিন্দুরা প্রতিষ্ঠিত। ভেবেছি কি, ইংরাজ-রাজ্যে সে পদগোরব, সে ঐশ্বর্য থাকবে? কদাচ মনে স্থান দিলো না। মুসলমান রাজা স্বদেশী, তার রাজকোষ পূর্ণ থাকলে, স্বদেশী রাজকোষ পূর্ণ থাকবে। বিদেশী অধিকারে বাঙ্গলার ঐশ্বর্য বিদেশে যাবে, রাজকর্ষ্য বিদেশীয় হবে।

রাজ। মা, সেদিন আর নাই। নবাব হিন্দুশ্বেষী, একে একে হিন্দুদের পদচ্যুত করে, মুসলমানদের রাজকর্ষ্য দিচ্ছে।

তারা। এ বিশ্বেষের কারণ হিন্দু—তা কি এখনও বোধগম্য হয় নাই? মুসলমানেরা সৈন্যভার নিয়ে, আপনারা আমোদ-প্রমোদ করে দিন যাপন করেন। তারা যে নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরোধী হয়েছিল সে হিন্দুর পরামর্শে, কুটীল মন্ত্রণা সমস্তই হিন্দুর। হিন্দুর মন্ত্রণায় পলাশীর যুদ্ধ, হিন্দুর কুচক্ষে হিন্দু-মুসলমান ভেদ, স্বদেশবাসী পরিত্যাগ করে, বিদেশীর আনুগত্য হিন্দুরাই কচ্ছে।

জগৎ। মা, সমস্ত সংবাদ তো অবগত নও। হিন্দুরা প্রাণভয়েই এরূপ করে। ইংরাজের আনুগত্য না করলে, মীরণের দৌরাখো সমস্ত উচ্চপদস্থ হিন্দুই নিহত হতো।

তারা। বাবা, পূর্বকথা আলোচন নিষ্প্রয়োজন। রাজা রায়দুল্লভের শঠতাই মীরণের বিশ্বেষের কারণ। মীরজাফরকে পদচ্যুত করার চেষ্টা তিনি সম্পূর্ণ পেরেছিলেন। অপরূপ হিন্দুদেরও যোগদানের চেষ্টা হয় নাই। কিন্তু ধেরূপ বলছেন, সে যদি সত্য হয়, সত্যই যদি মুসলমানেরা হিন্দুদের বিগ্ধত করে, স্বধর্মীকে সমস্ত উচ্চ কার্য প্রদান করে,—তথাপি মুসলমান-রাজ্যে হিন্দুর মঙ্গল। দেশের অর্থ দেশে থাকবে, পদস্থ মুসলমানের অধিকারে ভরণপোষণ নিষ্বাহ হবে;—স্বদেশী শিল্প বাণিজ্য বিস্তার হবে, সকলের গৃহে অন্ন থাকবে। কিন্তু বিদেশীর বলবৃদ্ধির ফল উপস্থিত দেখ। সমস্ত প্রজা, সমস্ত বণিক, সমস্ত শিল্পী দিন দিন নিঃস্ব হচ্ছে,—দিন দিন দেশে অশান্তি; প্রতি মহল, প্রতি পরগণায় এই দুরবস্থা। এই দুরবস্থা নিবারণে

মীর কাসিম প্রবৃত্ত। বাবা, ভিক্ষা দাও, দুখিনী বঙ্গমাতাকে ভিক্ষা দাও। বঙ্গমাতা সন্তানের অম্মের জন্য কাতরা, ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও;—দীন প্রজাদের ভিক্ষা দাও,—আর স্বদেশ-বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকে না।

কৃষ্ণ। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) শেঠাজি, এরে আবস্থ করুন, এখনি মীর কাসিমকে সংবাদ দেবে। আমার বোধ হচ্ছে এ মীর কাসিমের চর। মীর কাসিমের চর নানা ভাবে ভ্রমণ করে, এও পাগলের ভাণ করে বেড়াচ্ছে। আমাদের মনোভাব সব জানলে, একে ছেড়ে দিলে নিস্তার নাই।

তারা। এখনো শঠতা, এখনো কুমন্ত্রণা? আর কেন মিছে অরণ্যে রোদন করবো, আমি চলেম। এখনো বলছি সাবধান! স্বহস্তে নিজ মস্তকে কুঠারাঘাত করো না! সর্বনাশ হবে, ধনেপ্রাণে যাবে, বোঝো—বোঝো,—না বোঝো আমি নিরুপায়,—চলেম।

জগৎ। দাঁড়ান, যাবেন না—যাবেন না। আসুন, আমার সঙ্গে অন্তঃপুরে চলুন।

তারা। আমায় বন্দী করবে? করো! আমার বধ করো; মৃত্যু হলে বোধ হয় শান্ত হতে পারবো। কিন্তু শোনো, ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করো, জাতির প্রতি লক্ষ্য করো, নিজ সন্তানের প্রতি লক্ষ্য করো, স্বদেশীর উপর লক্ষ্য করো,—গলায় প্রস্তর বেঁধে সমুদ্রে ঝাঁপ দিলো না।

স্বরূপ। আসুন—আসুন—চলুন।

তারা। না—না, আমি যাই—আমি যাই, আমার বড় যন্ত্রণা, আমি স্থির হতে পাচ্ছি নে! শুনতে পাচ্ছি না? দীন প্রজারা কুঠীয়ায় সেপাইয়ের প্রহারে মূম্বর্ষ হ'য়ে, আমার কাতরভাবে ডাকছে—অনাথ বালকেরা আমার অশান্তিতে ডাকছে,—অনাখিনী, দুখিনী, প্রজার গৃহিণী উচ্চ রোদনে আমায় আহ্বান কচ্ছে। আমি থাকতে পারবো না, আমি চলেম।

রাজা ও রাম। (জগৎ শেঠের প্রতি) ধরুন ধরুন—যেতে দেবেন না।

তারা। না না আমি যাই—আমি যাই, আমার প্রাণ আকুল হয়েছে!

জগৎ। কই হায়?

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

লে যাও, নজরবন্দী রাখো, বেহু-কুম মাং ছোড়ো।

১ প্রহরী। আও মায়ি আও—

জগৎ। লে যাও লে যাও—

তার। না না—আমি থাকবো না—চল্লেম।

জগৎ। (প্রহরীস্বরের প্রতি) পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো—

নেপথ্যে সৈন্য-কোলাহল

একি—অকস্মাৎ কি শব্দ? সৈন্য-কোলাহল অনুমান হচ্ছে। এই যে আসছে—সর্বনাশ হ'লো—সর্বনাশ হ'লো—

তকীয়ার প্রবেশ

আস্‌তে আজ্ঞা হয়—আস্‌তে আজ্ঞা হয়। (প্রহরীদের প্রতি) যাও যাও—তোমরা এখন যাও। [প্রহরীস্বরের প্রস্থান।

তকী। একি মায়ি, তুই এখানে?

জগৎ। খাসিাহেব, ওকে কি বলছেন? ও পাগল।

তকী। না মশায়, পাগল নয়। কি মায়ি, হেথায় কি কচ্ছিস্?

তার। বাবা, তুমি এসেছ? ঘোর ঘনমেঘ উদয় হচ্ছে,—অচিরে ঘোরতর বজ্রাবাতে বঙ্গ-ভূমি কম্পিত হবে, অচিরে নদী-স্রোতের ন্যায় রক্তস্রোত প্রবাহিত হবে, অচিরে হাহা নাদে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণ হবে। বাবা, বন্ধের রক্ত দেবার সময় উপস্থিত, প্রস্তুত হও।

তকী। কই মায়ি, আমি তো কিছ্‌ বদ্বৃতে পাচ্ছি না?

তার। কেন—কেন—তুমি কি নিদ্রিত? তুমি তো বঙ্গমাতার প্রকৃত সন্তান, তোমার তো নিদ্রার অবকাশ নাই! তবে কেন তুমি দেখতে পাচ্ছ না? দেখতে পাচ্ছ না?—বিদেশীর ভেদমন্ডে হিন্দু-মুসলমান প্রভেদ, যেখানে-সেখানে ইংরাজের সেপাই প্রজ্ঞা উৎপাণ্ডন কচ্ছে, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র বৃদ্ধ হচ্ছে; ইংরাজের অস্ত্রপূর্ণ সৈন্যপূর্ণ সঞ্জিত তরণী পাটনা অভিমুখে গমন কচ্ছে;—বদ্বৃতে পাচ্ছ না? ইংরাজ-অধ্যক্ষেরা রণ-প্রতীক্ষার অধীর;—সৈন্য সামন্ত সব প্রস্তুত, কে কোন পথে

নবাবকে আক্রমণ করবে, সেইজন্য দিবারাত্র মন্ডণ। বাবা তোমার সূর্দিন উপস্থিত, তোমার দেশভক্তি, প্রভুভক্তি দেখাবার সুযোগ উপস্থিত। প্রস্তুত হও—প্রস্তুত হও। [তারার প্রস্থান।

তকী। মহাশয়, সত্যই আমাদের সূর্দিন উদয়, সত্যই আমাদের রাজভক্তি, স্বদেশভক্তি প্রদর্শনের সময় উপস্থিত,—আমাদের পরম শূর্ভাধিন আগত! আমরা মনুষ্য, আমরা বঙ্গ-সন্তান, আমরা বীর, আমরা দেশবৈরী-নির্যাতক,—জগতে প্রচার করবো! মনুষ্য-জীবন প্রকৃত মনুষ্যের ন্যায় পরিত্যাগ করবো! এ সামান্য রমণী নয়,—পাগল নয়—স্বর্গদূত! নিম্‌জীব বঙ্গবাসীকে উৎসাহ দেবার নিমিত্ত সর্বত্র ভ্রমণ কচ্ছে!

সকলে। সত্য—সত্য।

জগৎ। মহাশয়ের এ গরীবখানায় কি নিমিত্ত পদার্পণ?

তকী। আপনারা এখনি প্রস্তুত হোন, নবাবের আদেশে মৃগ্যে আপনাদের লয়ে যেতে এসেছি।

জগৎ। কেন—কেন—নবাব কি আমাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছেন?

তকী। না, চিন্তার কোন কারণ নাই, তিনি আপনাদের সম্মানের সহিত লয়ে যেতে আমায় আদেশ দান করেছেন। আপনারা সকলেই যাবার নিমিত্ত প্রস্তুত হোন।

জগৎ। যে আজ্ঞে—যে আজ্ঞে। তবে কি না যখন গরীবখানায় পদার্পণ করেছেন, আতিথ্য গ্রহণ করুন।

তকী। না শেঠজি, সময় নাই। এখনি আপনাদের যেতে হবে। আপনারা প্রস্তুত হ'য়ে আসুন, সৈন্যদের নিকট আমি অপেক্ষা করছি।

[তকীর প্রস্থান।

কৃষ্ণ। বজ্রম তো মাগী পাগল নয়—নবাবের গদুচর।

রাজ। চলুন—চলুন, অপেক্ষা করবেন না, বৃষ্টি সর্বনাশ হয়। তকী একেবারে সৈন্য লয়ে উপস্থিত হয়েছে, কলিকাতায় পালা-বারও উপায় নাই।

জগৎ। দেখুন—ধর্ম্ম আছেন। বিনা অপরাধে নবাব দণ্ড দেন, ধর্ম্ম সবই নে না!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

মুগ্ধের—দরবার

মীর কাসিম, আমিয়ট, হে ও সভাসদগণ

কাসিম। আমি বারবার চেষ্টা করে আসছি, আপনাদের সহিত বিবাদ না হয়;—এখনো আমার প্রাণপণে সেই ইচ্ছা, কিন্তু আপনারা বিবাদের জন্য প্রস্তুত। নচেৎ অতি ন্যায্য কথা কি নিমিস্ত বুদ্ধেছেন না?

আমি। আমরা কখনো মশদুল দিই না।

কাসিম। আপনাদের নিকট তো আমি মশদুল চাচ্ছি না।

আমি। আপনি স্ববাইকার মশদুল তুলিয়া দিয়াছেন, ইহাতে হামাদের লোকসান, ইহা আমরা সহ্য করিব না।

কাসিম। আমার রাজ্য, আমি মশদুল গ্রহণ করবো না, ইহাতে আপনাদের অসহ্য হওয়ার কারণ কি? আপনাদের বাণিজ্যের লোকসান হবে? আর আমার প্রজার সর্বনাশ হবে না? আমি নবাব হয়ে সে সর্বনাশ কেন করবো? বন্দমান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রাম যে তিনটি প্রদেশের আপনাদের সনদ লিখে দিয়েছি, তার কোন কার্যে তো আমি হস্তক্ষেপ করি নাই? এ তিনটিই একটি রাজ্য বিশেষ।

আমি। হাঁ হাঁ—সন্ধিপত্র লিখাইয়া লইয়াছেন, তার আর কি বলিব—ভূয়া রাজ্য দিয়াছেন। বন্দমান, মেদিনীপুর—আরহাট্টার দৌরাখ্যো প্রজা নাই, জঙ্গল হইয়া গিয়াছে, কর কিছু আদায় হয় না, আমাদের উপর তাই চাপাইয়া দিয়াছেন। আর চাঁটগা তো পত্নীগঞ্জ জলদস্যু রোজ লুট করে, রোজ রোজ লুটাই করিতে হয়। হলওয়েল সাহেবকে ডুলাইয়া আপনি এই তিনটা দেশ দিয়াছেন। ও তো কোম্পানীর লোকসান। আমাকে ডুলাইতে পারিতেন না।

কাসিম। তখন তো কার্ডিন্সলের মেম্বাররা খুব আনন্দ করে নিরেছিলেন, এখন আবার নতুন কথা কেন? আমার বিবাদ করবার ভিলমাত্র ইচ্ছা নাই, আপনারাই নানা কথা তুলছেন?

হে। আপনি মুখে বলেন, বিবাদ করিবেন না। কাজে তো বিবাদ বাধাইয়াছেন। আমরা

লবণের আড়াই আর ঢাকা ও লক্ষ্মীপুরের তামাকের duty দিতে রাজী, আপনি তাহাতে কাণই দিতেছেন না!

কাসিম। আপনার অন্যায় প্রস্তাবে সম্মত না হওয়া যদি বিবাদ করা হয়, আমি নিরুপায়। আমি জীবন থাকতে প্রজার মঙ্গল সাধন করবো,—নিশ্চয় জানবেন। আমার রাজ্যে, আমার রাজকার্যে আপনারা কি নিমিস্ত হস্তক্ষেপ কচ্ছেন? সকল স্থানেই বল প্রয়োগ করে আমার কস্মচারীর প্রতি অত্যাচার কচ্ছেন—প্রজার সর্বনাশ কচ্ছেন। আমার কস্মচারীগণের কার্যে বাধা দিয়ে, ইংরাজ কুঠীর অধ্যক্ষগণ নিরস্ত নন। কস্মচারীগণকে বন্দন করে প্রহার করেন। আমার কস্মচারীগণের কার্যের বিচারক—আপনারা। ইংরাজ অধ্যক্ষগণের অত্যাচার সমর্থন করে আমার শাসনক্ষমতা নষ্ট কচ্ছেন।

আমি। অন্যায় করিতেছেন আপনি—আর আমরা অন্যায় করিতেছি বলিতেছেন। আপনি, আমাদের নৌকা পাটনায় বাইতৌছিলো, আটক করিয়াছেন, ছাড়িয়া দিতেছেন না। আমাদের বিবাদ করা ভারি অনিচ্ছা, এ নিমিস্ত বারবার আপনাকে বলিতেছি, ছাড়িয়া দেন। আপনি শুনিতেন না, আর আমাদের দোষ দিতেছেন।

কাসিম। আমার বিনান্দ্রমতিতে আমার রাজ্যে সিপাই আনছেন, অস্ত্র-শস্ত্র আনছেন, কথায় কথায় পাটনার ইলিস্ সাহেব আমার অপমান করেন, তার নিকট আমি এসব অস্ত্র-শস্ত্র-সিপাই ছেড়ে দেবো, এই আপনাদের ইচ্ছা? আমার সিপাই, আমার অস্ত্র-শস্ত্র যদি কলিকাতায় উপস্থিত হতো, আপনারা কি বিনা আপত্তিতে ছেড়ে দিতেন?

আমি। দেখুন নবাব, মিটাইতে চান মিটান—আর না মিটাইতে চান—সাহ্ বলেন? আমরা বেশী কথা কহিতে জানি না।

কাসিম। আমিও অল্প কথায় বলছি, আপনারা যদি শতকরা নয় টাকা শুল্ক দিতে অমত করেন, আমি কারো নিকট শুল্ক গ্রহণ করবো না; আর বুদ্ধের উপকরণ আমি আটক করবো—এই আমার কথা।

হে। দেখিতেছি আপনার যুদ্ধই মন।
এখনো আপনার ভালর জন্য বলিতেছি,
হামাদের সহিত যুদ্ধ করিবেন না।

কাসিম। সাহেব, আমি বিবাদ করবো?
রাজ্যে বিবাদ উপস্থিত হ'লে আমার স্বদেশের
সর্বনাশ; পরাজয়ে স্বদেশ আপনাদের
পদানত। আর বিবাদে আপনার স্বদেশের কোন
ক্ষতি নাই,—ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের
কিছু ক্ষতি হ'তে পারে। আপনাদের পরাজয়
হ'লে, আপনারা ক'জন মাত্র পরাজিত হবেন,
ইংরাজ জাতি পরাজিত হবে না। আমার
পরাজয়ে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা পরাজিত।
এরূপ স্থলে বিবাদ করা যে আমার অনিচ্ছা,
আপনারা অনায়াসে বুঝতে পারেন। কিন্তু
আপনারা নিজ নিজ উন্নতি সাধনের জন্য,
একবারও হতভাগ্য বাণ্গলার প্রজার প্রতি
দৃষ্টিপাত কচ্ছেন না! তারা যে অম্মভাবে দিন
দিন কণ্ঠকালসার হচ্ছে, তা লক্ষ্য কচ্ছেন না!
দিন দিন দেশী শিল্প-বাণিজ্য যে নিশ্চল
হচ্ছে, তা আপনারা জেনেও জানছেন না!
এ কি উদারচেতা খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী
ইংরাজের কর্তব্য? সাহেব, ক্ষান্ত হোন।
ক্ষমাভীরকে অম্মদান করুন, বন্দ্যহীনকে বন্দ্য
দেন, নিরীহ বঙ্গসন্তানের সর্বনাশ সাধনে
প্রবৃত্ত হবেন না। স্বর্ণপ্রসু ক্ষেত্র মরুভূমে
পরিণত করবেন না; অট্টালিকাশ্রেণী শৃগাল-
কুঞ্জের আবাস করবেন না। সাহেব, ন্যায়ের
প্রতি, ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করুন,—দীন বঙ্গ-
বাসীর উপর কৃপাবান হ'য়ে, যুদ্ধ থেকে ক্ষান্ত
থাকুন।

আমি। আপনি ভাল পাদরী হইতে
পারিতেন।

কাসিম। বুঝ্লেম আপনারা মীমাংসার
নিমিত্ত আসেন নাই;—পরিহাস কর্তে
এসেছেন, নবাবকে ভয় প্রদর্শন কর্তে
এসেছেন, দুর্বল পীড়নে কৃতসঙ্কল্প
হয়েছেন। আমি ব্যাণ্ণের উত্তর দিতে প্রস্তুত
নই; কিন্তু আমার হৃদয়ে ভয় স্থান পাবে না।
আপনারাও যেমন আত্মোন্নতির জন্য দীন প্রজা-
পীড়নে কৃতসঙ্কল্প, আমিও সেইরূপ তাদের
রক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করোঁছি,—প্রজা-রক্ষার্থে
নবাবী গ্রহণ করোঁছি। প্রজা রক্ষা করা যে প্রকৃত

নবাবী, তা আমি শয়নে-স্বপনে বিস্মৃত হই
নাই।

হে। আপনি ভালরূপে বিবেচনা করুন,
আমরা আপনাকে বুঝাইতে আসিয়াছিলাম।
কার্ডিন্সলের প্রধান প্রধান মেম্বার্স আপনার
কার্যে কুপিত। আপনার ভালাইয়ের নিমিত্ত
আমরা আসিয়াছি, তবে সে ভালাই আপনি
কেন ছাড়িতেছেন? এখন একটা লড়াই বাধিলে
আপনার ক্ষতি, আমাদের ক্ষতি, তবে কেন এ
কাজে যাইতেছেন?

কাসিম। যদি কেবল আমার নিজ ক্ষতির
প্রতি লক্ষ্য থাকতো, আমার নিজ ক্ষতি যদি
কেবল ক্ষতি বিবেচনা কর্তেম, তাহলে
আপনারা যতদূর অন্যায় প্রস্তাব করতেন,
ততদূর অন্যায় প্রস্তাবে সম্মত হতেন। কিন্তু
আপনারা যা প্রস্তাব কচ্ছেন তাতে বঙ্গ-
বাসীর সম্পূর্ণ ক্ষতি, আপনাদের সম্পূর্ণ
লাভ। আপনারা জনে জনে আমার হবেন, এই
ইচ্ছা,—আর বাণ্গলার আমার পর্যন্ত ফকীর
হবে। এ প্রস্তাবে কিরূপে সম্মত হবো? কিন্তু
আমার প্রস্তাবে আপনাদের ক্ষতি নাই, কিঞ্চিৎ
কম লাভ। বাণ্গলাকে নিঃশ্ব ক'রে, আপনাদের
নিজ নিজ ভান্ডার পূর্ণ কর্তে পাচ্ছেন না,
এইমাত্র আপনাদের ক্ষতি। এতে আপনারা
সম্মত হচ্ছেন না কেন, কে জানে! আপনার
কথার আভাস এই, যে আমি সম্মত না হ'লে
যুদ্ধ হবে। কিন্তু আমি বলছি, যে আমার
সম্মতির কিছু অপেক্ষা নাই, আপনারা যুদ্ধের
জন্যই প্রস্তুত। আমার নবাবী আপনাদের
মনোনীত নয়, স্বাধীন ইচ্ছাবান নবাব
আপনাদের মনোনীত নয়; আপনাদের হস্তের
পুতুল—এরূপ নবাব আপনাদের নির্বাচন
করা ইচ্ছা।

আমি। কি বলিতেছেন? আপনাকে
আমরাই নবাবী দিয়াছি।

কাসিম। দিচ্ছেন,—কিন্তু এখন দেখছেন
কাজ ভাল হয় নাই, প্রজাশোষণে ব্যাধাত হচ্ছে,
—সেই নিমিত্ত অপর বন্দোবস্ত কর্তে চান।
যদ্যপি আপনাদের এই ঘোরতর অন্যায়
প্রস্তাবে সম্মত হই, তথাপি যে আপনারা
নিরস্ত থাকবেন, এ আমার ধারণা নাই। নিত্য
নতন টাকার দাবী করবেন, ঘেরূপ

হেষ্টিংসকে দিয়ে পঁচিশ লক্ষ টাকার দাবী করে পাঠিয়েছিলেন—

হে। সে দাবী তো আমরা ছাড়িয়া দিয়াছি? আপনি কড়া কড়া কথা বলিতেছেন।

কাসিম। সত্য কথাই বলছি।

আমি। আপনিই গোড়া হইতে যুদ্ধের সরঞ্জাম করিতেছেন। মর্শিদাবাদ হইতে মৃগেরে রাজধানী আনিয়াছেন, ফৌজ বাড়াইয়াছেন, ইউরোপীয়ানদের মতে শিক্ষা দিয়াছেন, গোলাগুলি, বারুদ, কামান প্রস্তুত করিয়াছেন।

কাসিম। আমি নবাব, এ সকল আমার প্রয়োজন। আপনাদের অপর কিছু আপত্তি নাই, আমার ফৌজ তৈয়ার থাকলে আমার কথায় কথায় দমন করতে পারবেন না—এই আপত্তি। আমি রাজ্য অধিকার পেয়েছি, রাজ্য দৃঢ় করা আমার কর্তব্যকর্ম। কর্তব্যকর্ম সাধনে আপনাদের সহিত বিবাদ করবো, এরূপ কেন বিবেচনা করেন?

হে। আপনার ফৌজের কি কাম? দৃশ্যমান আসিলে আমরা লাড়িব—

কাসিম। আর সামান্য সৈনিক কথায় কথায় আমার অপমান করবে, বিনা অনুমতিতে আমার কেজার প্রবেশ করবে, স্বেচ্ছাচারী হয়ে আমার জেনানা মহলে উপস্থিত হবে, আমার দুর্গের সম্মুখে সশস্ত্র সেপাই রাখবে, আমার কর্মচারীর উপর অত্যাচার হ'লে নিবারণ করতে সক্ষম হবো না, দোষীর দণ্ড আমি না দিয়ে আপনারা দেবেন, এইরূপ আপনাদের মনস্থ! এ মনস্থ আমি থাকতে সফল হবে না;—আর সফল হবে না জেনেই, আপনারা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হচ্ছেন।

হে। বৃদ্ধিতেছি, আপনিই যুদ্ধ করিবেন—আপনিই যুদ্ধ করিবেন, আমাদের আসা ভাল হয় নাই।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। জনাব, সেনানায়ক মীর মেহেদি খাঁ পাটনা হ'তে পত্র প্রেরণ করেছেন,—পত্রের উপর লেখা 'জরুরি'। (পত্রপ্রদান)

কাসিম। (পত্র পাঠ করিয়া) ইব্রাহিম, সাহেবদের সম্মুখে পত্র পাঠ করো। (সাহেবদের প্রতি) শুনুন, যুদ্ধার্থে আমি প্রস্তুত নই, ইলিস্ সাহেবই প্রস্তুত।

আলী। (পত্র পাঠ) আলীজা-নাসির-উল্-মোলক্—ইমতিয়াজউদ্দৌলা মীর মহম্মদ কাসিম আলী খাঁ নসরৎজঙ্গ বাহাদুর—

কাসিম। পত্রের মর্ম পাঠ করো—

আলী। 'ইলিস্ সাহেব পাটনা অধিকারের নিমিত্ত প্রস্তুত। দুর্গপাটীর লক্ষ্যনের নিমিত্ত মই পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়াছে ও সৈন্য সামন্তকে সজ্জিত রাখিয়াছে; কখন আক্রমণ করিবে, নিশ্চয় নাই। এখানে অল্পসংখ্যক নবাবী সৈন্য আছে, তাহাদের দ্বারা ইলিস্ সাহেবকে প্রতিরোধ করা কঠিন। নবাবী আজ্ঞা প্রতীক্ষায় গোলাম অবস্থিত।'

কাসিম। সাহেব, কি বলেন?

আমি। আপনার কর্মচারীরা ঘেরূপ মিথ্যা বলে, সেইরূপ বলিয়াছে।

কাসিম। আপনার কর্মচারীগণকে আপনি প্রত্যয় করেন, আমার কর্মচারীগণকেও আমি প্রত্যয় করি। অতএব যে পর্যন্ত আমার উকীল ও কর্মচারীগণ, কলিকাতা হ'তে প্রত্যাগমন না করেন, ততদিন আপনারা মৃগেরে অবস্থান করতে প্রস্তুত হ'ন।

হে। কি, আপনি আমাদের কয়েদ করিবেন?

কাসিম। না, কলিকাতায় আবদ্ধ মহম্মদ আলী প্রভৃতি আমার কর্মচারীগণ, মৃগেরে যাহাতে নিরাপদে প্রত্যাগমন করে, এ নিমিত্ত আপনাদের প্রতিভূ স্বরূপ এখানে অবস্থিত করতে হবে।

আমি। আপনি আমাদের দুইজনকে আবদ্ধ রাখিবেন না, আমরা দূত মাত্র, আপনার অন্যান্য হইবে।

কাসিম। ভাল, আপনি যেতে ইচ্ছা করেন, আপনি যান, আমার আপত্তি নাই, হে ও গলগটন সাহেব এখানে অবস্থান করুন।

আমি। আচ্ছা আচ্ছা—মিছামিছ এসব করিতেছেন।

কাসিম। ইব্রাহিম, উপযুক্ত কৰ্মচারীদের আদেশ দাও, যে সাহেবদের থাকবার স্থান ও উত্তম পরিচর্য্যার আয়োজন করে। সে স্থান যেন সৰ্ব্বদা আমার সতর্ক সৈন্যের স্ভারা রক্ষিত হয়। আমিয়ার সাহেব কলিকাতায় যাবেন, তাঁর বাধা-বিঘ্ন না হয়।

আলী। আসুন সাহেব-

[হে ও আমিয়ারকে লইয়া ইব্রাহিমের প্রস্থান।]

গুরুগণ খাঁর প্রবেশ

কাসিম। গুরুগণ, আমি তোমার নিকট এই দূত প্রেরণ করিচ্ছিলাম।

গুরু। হ্যাঁ জনাব, বড় উঠিতেছে, শুনিতেছি।

কাসিম। গুরুগণ, যদিও তুমি বিদেশী, কিন্তু তোমাকে স্বদেশী অপেক্ষা—স্বজাতি অপেক্ষা বিশ্বাস করি। আমরা কতদূর প্রস্তুত?

গুরু। কি জানেন জনাব, বড়টা একটু দেরীতে উঠিলেই ভাল হইত। যখন উঠিয়াছে, ডর করি না, লাগিয়া যান।

কাসিম। গুরুগণ, আমার মনের আশঙ্কা শোনো—যুদ্ধভয়, প্রাণভয়, আমার হৃদয়ে স্থান পায় না, আমার ঐশ্বর্য্যে প্রয়োজন নাই, আমার নবাবী গ্রহণ—কার্য্যের নিমিত্ত—নবাবীর নিমিত্ত নয়। আমার নবাবী যায়, জীবন যায়, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রজা আমার প্রাণ;—ইংরাজ-যুদ্ধে যদি আমার মৃত্যু হয়, যদি ঈশ্বর-অনুগ্রহে স্বর্গে স্থান পাই, তথাপি আমার শান্তি হবে না। আমি প্রজার দৃষ্টে দিবারাত্র ব্যাকুল। অতি অভাগা! সামান্য জীবজন্তুও আহাৰ পায়, বাঙ্গলার প্রজা অনাহারী;—সমস্ত জীবন দৃষ্টময়, সমস্ত জীবন পরপীড়ন সহ্য করে, সমস্ত জীবন অধীনতায় অতিবাহিত করে! আমার আশঙ্কা পরাজয়ে তাদের সর্বনাশ হবে,—ইংরাজ-দৌরাত্ম্যে তারা সকলে নষ্ট হবে! এখনো যুদ্ধ উপস্থিত হয় নাই। যদি আবার শত্রু স্থাপনা করি, হয় তো যুদ্ধ রহিত হ'তে পারে;—অবশ্য তথাপি নিশ্চিত নাই, যে তারা

যুদ্ধে ক্ষান্ত হবে। তুমি কি বলো, আমিয়ার কলিকাতা যাত্রা করেছে, তাকে ফেরাবো?

গুরু। লড়াই হার হইলে প্রজা বরবাদ যাইবে ভাবিতেছেন, কিন্তু শত্রু তুলিলে তো এখনি বরবাদ যাইবে।

কাসিম। এই তো সৎকট! নচেৎ আমি যতদূর হীনতা স্বীকার কর্তে হয়, তা কর্তেম। ইংরাজের সকল অপমান উপেক্ষা কর্তেম। বেগমের অলঙ্কার বিক্রয় কর্তে তাদের অর্থ-লিপ্সা তৃপ্ত কর্তেম। কিন্তু ইংরাজের এক কথা, সকলের নিকট শত্রু লও, তাদের রেহাই দাও। শত্রু ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নয়, যে ইংরাজ ব্যবসায় প্রবৃত্ত হয়েছে, সকলে বিনা শত্রুকে বাণিজ্য করবে!

গুরু। জনাব আর ভাবিবেন না। আমরা সমান সমান আছি, আমার মনে ছিলো, একটু বড় হই; তা যখন বাধিল, পরোয়া নাই।

তকীখাঁর প্রবেশ

তকী। জনাব—ইলিস্ রজনীযোগে পাটনা অধিকার করেছে। ইংরাজ সিপাই পাটনা লুট করছে।

কাসিম। গুরুগণ, যেখানে ইংরাজ কুঠী আছে, আক্রমণ কর্তে আজ্ঞা দাও, যেখানে যে ইংরাজ আছে আবদ্ধ করো, আমিয়ার কোথায় দেখ,—সে না কলিকাতায় পালায়! এখনি সৈন্য সজ্জিত করো, সমর, মার্কান পাটনার অনতিদূরে আছে, তাদের অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা দাও।

গুরু। যো হুকুম জনাব।

[গুরুগণের প্রস্থান।]

তকী। জনাব, যুদ্ধ উপস্থিত, গোলামের প্রতি কিছ্ আজ্ঞা হোক।

কাসিম। তকী, তুমি কার্য্যভার প্রার্থনা কছ? অতি গুরুতর কার্য্য আমাদের উভয়ের উপস্থিত,—কার্য্য আত্মত্যাগ। যদিও বালক-বেশে তুমি আমার নিকট উপস্থিত হ'য়েছিলে, সেইদিন তোমার বীরত্বের পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু একমাত্র বীরত্বের এখন কার্য্য নয়। ইংরাজ সজ্জিত হ'য়ে আসছে। অবশ্য মীর-জমিরকে পুনর্বার নবাব করবে। কুলাঙ্গার হিন্দু জমীদার, কুলাঙ্গার মুসলমান ওমরাও,

আবার মীরজাফরের পক্ষ হ'য়ে, ইংরাজের সাহায্য করবে। কোথাও কৌশলে, কোথাও বলে তাদের দমন কর্তে হবে। জেনো, ভারতে বীরত্বের অভাবে পরাজয় হয় নাই, ভারতে বীরত্বের অভাব নাই, পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যাই আমাদের অধঃপতনের কারণ। সকলকে বিনীতভাবে সন্তুষ্ট রাখবে। যাতে একতায় আবদ্ধ হয়, তার চেষ্টা পাবে;—স্বদেশের শত্রুদমনে যা'তে একাগ্রতা জন্মে, তারই প্রতি লক্ষ্য রাখবে। আমাদের আত্ম-গৌরব ত্যাগ কর্তে হবে। বাঙ্গালার দীন প্রজা একমাত্র আমাদের লক্ষ্য, বিদেশীর করাল কবল হ'তে তাদের রক্ষা করা আমাদের উদ্দেশ্য। আমিয়ার আর অন্যান্য ইংরাজ কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করেছে, তাদের মদুগেয়ে প্রেরণ করো। জেনো—তোমার প্রভু-ভক্তি, স্বদেশভক্তির উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর! এসো, তোমার অনেক কার্য, আমার ন্যায় তোমার তিলমাত্র বিশ্রামের অবকাশ নাই।

তকী। জনাব, আশীর্বাদ করুন, জীবন থাকতে যেন জন্মভূমির কার্য বিস্মৃত না হই, যেন জন্মভূমির কার্যে আমার জীবন উৎসর্গীকৃত হয়, যেন বঙ্গীয় প্রজা আমার জীবন অপেক্ষা প্রিয় হয়—নচেৎ যেন রণভূমে এ দেহ পতিত হয়।

কাসিম। তোমার বীরবাহু অবশ্যই পূর্ণ হবে। আমরা বিষম সন্ধিস্থলে উপস্থিত। হয় ইংরাজ বাঙ্গলা পরিত্যাগ করে সমুদ্রে গমন করবে, নয় মোগল রাজমুকুট অতলজলে নিম্জিত হবে। বীরত্ব, মনুষ্যত্ব, স্বদেশভক্তি প্রদর্শনের সময় উপস্থিত, দীন প্রজা রক্ষার সময় উপস্থিত, দাম্ভিক প্রজাপাড়কের দমন-সময় উপস্থিত। তকী, আমার ধমনীতে উষ্ণ রক্ত প্রবলবেগে ধাবিত, আমার হৃদয় অধীর;—কিরূপে বিদেশীর পাড়ন হ'তে বঙ্গ-মাতাকে রক্ষা করবো, কিরূপে দীন প্রজার দুঃখ নিবারণ করবো, কিরূপে স্বাধীনতার ধ্বজা আবার বঙ্গে উড্ডীয়মান হবে, এই চিন্তায় আমার মস্তিষ্ক ঘূর্ণায়মান;—শত্রু-দমন বা প্রাণবিসর্জন! এসো—তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত, (তকীর হস্তধারণ ও তকীর জানু পাতিয়া অভিবাদন) বহু কার্য উপস্থিত।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—গঙ্গাতীর

আমিয়ার, জোস, ওয়ালস্টন, গর্ডন, কুপার, ডাক্তার ব্রুক প্রভৃতি ইংরাজগণ এবং নৌকাস্থিত ইংরাজসিপাইগণ ও মাজী

আমি। Let us instruct the resident to be on the alert. Ellis will commence hostilities soon.

জোস। Aught we not take the resident with us? The Nawab will capture the factory no doubt.

আমি। No, we are sufficiently strong here.

জগৎশেঠ-প্রেরিত দূতের প্রবেশ

দূত। সাহেব, সাহেব, শীগগীর নৌকা ছেড়ে দাও, শীগগীর নৌকা ছেড়ে দাও, নবাব আপনাদের ধরে নে যাবার হুকুম দিয়েছে, ফৌজদার সইদ মহম্মদ আপনাদের ধরতে আসছে। মহাতাবচাঁদ জগৎশেঠ মশায়, আপনাকে খবর দেবার জন্য, আমার পাঠিয়েছেন। আপনাদের কলিকাতা যেতে দেবে না। সাহেব, শীগগীর নৌকা ছেড়ে দাও।

[দূতের প্রস্থান।]

কুপার। Let's go then.

আমি। No, they are here. They must not think we are afraid of them. We will present a bold front. Too late to attempt escape in this clumsy boat.

সেপাইগণ লইয়া ফৌজদার-দূতের প্রবেশ

দূত। সাহেব, সেলাম। ফৌজদার সইদ মহম্মদ খাঁ বাহাদুর, আপনাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। তাঁর বাড়ীতে নাচ, আপনারা গিয়ে তাঁরে আপ্যায়িত করবেন।

আমি। দৃষ্টিভ্রম হইলাম, কলিকাতায় জরুরি দরকার। (মাজীর প্রতি) এ মাজী, বোট ছোড়নে তৈয়ারী হোও।

দূত। সাহেব, না এলে ফৌজদার বাহাদুর
আমার উপর রাগ করবেন। (মাজীর প্রতি)
এ মাজী, নৌকা ছাড়তে হবে না।

আমি। কেয়া?

দূত। সাহেব অনুগ্রহ করে আসতে
হবে।

আমি। চলা যাও, নেই যাগা।

দূত। না সাহেব, নৌকা ছেড়ে দিতে
পারবো না, আমার উপর রাগ করবে।
(সিপাহীগণের প্রতি) ওরে, নৌকা আটক
কর।

আমি। তোমার মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে
কেন? তোমার সেপাইদের পেছা হইতে
বলো।

দূত। সাহেব, ওরা নৌকা ছেড়ে দেবে
না।

আমি। Sepoys, fire.

[ইংরাজ-সিপাহীগণের নৌকা হইতে পলায়ন।
কুপার। Oh! the cowards!

জোস। Let us surrender. They
are too many, we cannot resist
them.

আমি। But we can die!

আমিগট প্রভৃতি সাহেবের, মসলমান
সিপাহীগণের প্রতি গুলিকরণ

দূত। মারো—মারো (পরস্পর যুদ্ধ)

আমি। Let them see how English-
men die.

[যুদ্ধ ইংরাজের পতন।

(পতিত অবস্থায়) দেখো মসলমান,
ইংরাজ-রক্ত বাঙালার পিড়িল, বাঙালা
জুলিয়া যাইবে।

দূত। (সৈন্যদের প্রতি) দ্যাখ, দ্যাখ,
নৌকার ভেতর কে আছে দ্যাখ।

কতগুলি মসলমান সৈন্যের নৌকায় আরোহণ

মাজী। দই মিঞা সাহেবের, দই মিঞা
সাহেবের,—মুই মাজী!

দূত। নৌকা তল্লাস করো, চারদিক
দেখো, যারে পাও গ্রোস্তার করো।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পাটনা—দুর্গপ্রাকার

লালাসিং ও জনৈক সৈন্য

জনৈক সৈন্য। বীরবর, আর আমরা দুর্গ
রক্ষার বিফল চেষ্টা করছি! আবার কামান লগ্নে
ইংরাজ সেপাই আসছে। আমাদের সকলেই
আহত, আপনি অস্বাঘাতে বিকল অঙ্গ, আর
কেন দুর্গ রক্ষার বিফল প্রয়াস পাচ্ছেন?
এখনো ইংরাজ সেপাই দূরে, এখনো আমরা
দুর্গের পশ্চাভাগ দিয়ে পলায়ন করতে
পারবো। ঐ দেখুন, দূরে ধ্বজা দেখুন,
ইংরাজ সেপাই, মূহুর্ত্ত মধ্যে দুর্গম্বারে
উপস্থিত হবে। দুর্গে আহার নাই, স্থানে
স্থানে দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন, আমাদের মর্দুটিমের
সৈন্যের অনেকেই আহত, অবিরাম যুদ্ধে
সকলেই ক্লান্ত। ঐ ধ্বজা দেখুন, মূহুর্ত্ত মধ্যে
ইংরাজ-সৈন্য দুর্গের নিকটবর্ত্তী হবে।

লালাসিং। বার বার ইংরাজ-সৈন্য পৃষ্ঠ
প্রদর্শন করেছে, এবারও পলায়ন করবে। আর
যদি তাদের হস্তে আমাদের মৃত্যু হয়,
আমাদের কণ্ঠবোর চূড়ি হবে না। যদি
নায়েব-নবাব মীর মেহেদী, অধিকাংশ সৈন্য
লগ্নে না পলায়ন করতেন, আমরা দুর্গমধ্যে
আবদ্ধ থাকতেন না;—এতক্ষণ পাটনা
পুনরুদ্ধার করতেন। হায় হায়! যদি মীর
মেহেদী খাঁ ইংরাজের নিশীথ-আক্রমণে ভয়-
বিহ্বল হয়ে পলায়ন না করতেন, তাহলে
নিরীহ প্রজার শোণিত-স্রোত, আজ পাটনার
রাজপথ প্লাবিত করে, জাহবী-সলিলে
মিশ্রিত হতো না; প্রজার হাহাকার পরিবর্তে
ইংরাজ-সৈন্যের হাহাকার উঠিত হতো; প্রজার
গৃহদগ্ধ ধুম গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন না করে,
ভগ্ন ইংরাজ-কুঠীর ধূলিরাশি ঘনাকারে সূর্য
আবরণ করতো,—ইংরাজকুলকলঙ্ক ইলিসেরা
চোরের ন্যায় আক্রমণ, লৌহসদৃশ নিষ্ঠুরতার
সমুচিত দণ্ডবিধান করতে পারতেন! যদি
দুর্গ রক্ষা নাই হয়, অধিক কি হবে। আমরা
তো জীবন তুচ্ছজ্ঞানে, পলায়নপর না হয়ে
দুর্গ রক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছি; এতক্ষণ দুর্গ রক্ষা
করেছি, আর রক্ষা করতে সক্ষম না হই, প্রাণ-
ত্যাগে কে বাধা দেবে! স্থির হও। বীরবর

মহম্মদ আমীন 'চেহেল সেতুন' রক্ষা করছেন।
পলায়ন করলে তাঁর নিকট নিন্দনীয় হবো।
এত আয়াসের পর জনসমাজে কলঙ্কিত
হবো? তোমরা সকলে বীর; বীর,—জীবন
তৃণজ্ঞান করে, আমরাও এসো, তৃণজ্ঞানে সমর-
ম্রোতে জীবন নিক্ষেপ করি।

ইংরাজ সেপাইগণের প্রবেশ

সেপাইগণ। দরজা ভাঙো — তোপ
দাগো—

লাল। আরে হীনপ্রাণ ইংরাজ-ভৃত্য
ভারতবাসী, আরে স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিঘাতী
ভারতকলঙ্ক, তোরা কি পশু অপেক্ষা হৃদয়-
শূন্য? পশুরা স্বজাতিদ্রোহী নয়। কুৎসিত
বায়স স্বজাতির বিপদে হাহাকার করে। আর
স্বজাতিহিন্তা! তোরা স্বজাতির প্রাণ সংহার
কচ্ছিস্, স্বজাতির বিপদে উল্লাস প্রকাশ
কচ্ছিস্, স্বজাতির শত্রুর পক্ষে জয়ধ্বনি
কচ্ছিস্! ধিক্ শত ধিক্! তোদের মস্তকে
বজ্রাঘাত হয় না, প্রলয়মেঘ তোদের আবরণ
করে না, পিঁপ্ঠাচের পদাঘাতে তোদের মস্তক
চূর্ণ হয় না! ধিক্ ধিক্ স্বজাতি-হনন—
তোদের বীরত্ব!

নেপথ্যে তোপধ্বনি

নেপথ্যে। পালা—পালা—সমর, এলো—
সমর, এলো।

ইংরাজ সেপাইগণ। পালা—পালা—ঐ
নবাবী ফৌজ—ঐ নবাবী ফৌজ!

[ইংরাজ সেপাইগণের পলায়ন।]

মহম্মদ আমীনের প্রবেশ

আমীন। বীরবর এসো, এসো—ইংরাজের
কুঠী আক্রমণ করিগে এসো, ঈশ্বর আমাদের
উদ্যম সফল করেছেন, পাটনা আবার নবাব-
অধিকারে। আমার মৃদুস্মিত সিপাই অসীম
বিক্রম প্রকাশ করেছে; আমি তাদের সাহায্যে
'চেহেল সেতুন' রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছি।
শীঘ্র এসো—শীঘ্র এসো—

লাল। বীরবর, তুমি ধন্য, জয় মীর
কাসিম আলীখাঁর জয়!

গি ২২—২১

সকলে। জয় মীর কাসিম আলীখাঁর
জয়। (নেপথ্যে জয়ধ্বনি, তোপধ্বনি)

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মাজী—গঙ্গাতীর

ইলিস্ ও অন্যান্য ইংরাজগণ, ইলিস্-পত্নী,
ইংরাজ-রমণী ও বালক-বালিকাগণ

১ ইংরাজ। We have made a mis-
take not to make a stand in the
factory.

ইলিস্। No, we couldn't resist the
attack, we had made a timely flight.
Let us go to Oudh not to Calcutta,
or we will be captured on our way.

২ ইংরাজ। They are in hot pur-
suit, they would overtake us soon.

ইলিস্। No, Colonel Carstairs
with some English soldiers and
sepoys is covering our retreat.

একজন হাবিলদারের প্রবেশ

হাবিল। সাহেব ভাগো, ভাগো—সমর,
আতা।

ইলিস্। Carstairs সাব রোখা নাই?

হাবিল। ওনকা পাশ যো সেপাই রহা,
সব ভাগ গিয়া,—গোরা লোক বন্দুক ছোড়কে
পাক্‌ড়া দিয়া;—কারোন্টারস্ সাব লড়াইয়ে
জান দিয়া।

ইলিস্। There is no boat, how to
escape!

হাবিল। ওই একটো বোট।

ইলিস্। এ মাজী এ মাজী—

ইলিস্-পত্নী। Oh! they are come.

ইলিস্। Courage! they dare not
touch English Ladies.

সৈন্যগণ সহ সমর, প্রবেশ

সমর। Good morning Mr. Ellish!
ফাইথ্,—সমর, হিয়ার, ফাইথ্!

ইলিস্। Samru, we surrender.

সমরু। সারান্দার! প্রাউদ মিষ্টার ইলিস্ সারান্দার! নট গিভ অর্দার, রাইথ—ফ্রন্থ—ফায়ার!

ইলিস্। Come Samru, we give up our weapons.

ইলিস্ প্রভৃতি ইংরাজগণের অস্ত্র প্রদান

সমরু। বোরি গড বোরি গড। সেলাম লেদীজ, সেলাম বাবালোক! নবাব প্রিপেয়ার দিনার ফর ইউ—কোম—কোম—

ইলিস্। (স্বগত) I wish I could send a bullet through the dog's head, but the ladies and children are a burden.

১ সৈনিক। (জনান্তিকে সমরুর প্রতি) সমরু সাব, আপকা বাতটো রহে গিয়া—ইলিস্ সাবকো পাকড়া—নবাব বহুত খুঁসি হোগা।

সমরু। এখন কি খুঁসি? যখন সব ইংরাজ মারবো, তখন খুঁসি! (ইলিসের প্রতি) কোম কোম দিনার কুলিং (সৈন্যগণের প্রতি) লে চলো—

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুগ্ধের—মীর কাসিমের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান

বেগম

গীত

চণ্ডল বীর-তরবারি।

বাজে ভেরী দিক বিদারি॥

পতাকা আকাশে, গরবে বিকাশে,

অধীর বীর সমর-প্রয়াসে,

তড় তড় আসোয়ার, চালিত কুঞ্জর

সমর উল্লাসে;

দ্রুতপদে, দ্রুতপদে বীর অস্থায়ী সারি সারি॥

মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। একি, তোমার আজ এত আনন্দের কারণ কি?

বেগম। কেন নবাব! সুদিন উদয় হয়েছে! মুলমানের গোরবের দিন, বাঙ্গালার গোরবের দিন, বীরের গোরবের দিন, বীর-পন্নীর গোরবের দিন—ঈশ্বর কৃপায়

উপস্থিত। আজ আমি আনন্দ করবো না কেন? তুমি হাসছো কেন?

কাসিম। তোমার কথাই! তুমি বালিকার ন্যায় কথা বলছ? ইংরাজ কিরূপ দুর্দমনীয় শত্রু, তা তুমি জান না, রণক্ষেত্রে ইংরাজের বলবীৰ্য্য দেখো নাই, সেইজন্য যুদ্ধ-সংবাদে আনন্দ কছ। জয়-পরাজয় সম্পূর্ণ অনিশ্চিত।

বেগম। তুমি আমায় মোগল দুহিতা, মোগল রমণী বলে আদর করো, যুদ্ধের ফল অনিশ্চিত,—একথা আমি জানি না? নবাব, তুমি তো জয়-পরাজয়ের প্রতি লক্ষ্য করে, কার্যভার গ্রহণ কর নি! তোমার লক্ষ্য কার্য, কার্যের নিমিত্ত কার্যের উদ্যম করেছে। দিবারাত্র তুমি কার্যের নিমিত্ত এক মূহুর্ত স্থির নও; শত্রু দমনের উদ্যোগে তোমার জীবন সমর্পণ করেছে। উদ্যোগ শেষ হয়েছে, পরীক্ষার দিন উদয়, সে পরীক্ষায় জয়-পরাজয় ঈশ্বরাধীন! তুমি মোগল, তুমি বীর, তুমি আত্মত্যাগী, তুমি উদ্যোগী, তুমি স্বদেশ-বৎসল, তুমি কষ্টব্যপায়ণ, তুমি প্রাণপণে কষ্টব্য পালন করেছে। সম্মুখে মহা কষ্টব্য উপস্থিত, নবাব, এ তো তোমার আনন্দের দিন;—আমি তোমার সহধর্মিণী, আমারও আনন্দের দিন, তাই আনন্দ করছি।

কাসিম। আমায় যুদ্ধে যেতে হবে, তোমার নিকট বিদায় নিতে এসেছি।

বেগম। যুদ্ধে যাবে—চলো। বিদায় নিতে এসেছ বলচ কেন? তুমি যুদ্ধে যাবে, আমি কোথায় থাকবো? তুমিও মহাকাব্যে রতী, আমি তোমার পত্নী, আমিও মহাকাব্যে রতী! যুদ্ধক্ষেত্রে চিরদিন আমার সঙ্গে নাও, চিরদিনই তোমার বীর্য দেখি,—মহাযুদ্ধ উপস্থিত, সে যুদ্ধে আমি তোমার নিকট থাকবো না? রণ-অবসানে, ক্লান্ত হ'লে যখন শিবিরে ফিরবে, আমি তোমার সেবা করবো না? তোমার চিন্তাপূর্ণ ঊষ্ম মস্তিষ্ক, কার সঙ্গীতে শীতল হবে, কার শত্রুশাস্ত্র তুমি নিদ্রা যাবে? প্রভাতে কে তোমায় রণসজ্জা করে দেবে? ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে, উৎসাহবাক্যে কে তোমায় যুদ্ধে পাঠাবে?—আমি! আমার তুমি এই সকল শিক্ষা দিরাছ, সেই শিক্ষার পরিচয় দেবো!

কাসিম। তুমি বোধ হয় সম্পূর্ণ অবস্থা বদ্বতে পার নাই। অতি বিষম সংগ্রাম উপস্থিত। শত্রু অতি প্রবল, অতি রণ-কোশলী। যুদ্ধ অতি অনিশ্চিত। তুমি বীরাগ্ননা, এ নিমিত্ত তোমার নিকট প্রকাশ করছি—রাজ্যের মমতা, জীবনের মমতা, সমস্ত পরিত্যাগ করে প্রতি মৃহুর্ভে শত্রু-অস্ত্র দেহত্যাগের সম্ভব। যুদ্ধে পরাজয় হলে তুমি নিকটে থাকলে, তোমায় নিয়ে বিব্রত হবো। যদি সুদিন হয়, আবার দেখা হবে!

বেগম। আমায় নিয়ে বিব্রত হবে কেন? আমি নারী সত্য, কিন্তু বীরনারী। বলবান্ শত্রু, যুদ্ধে যদি পরাজয় হয়, আমায় নিয়ে বিব্রত হবে, এই তোমার আশঙ্কা? যদি যুদ্ধে তোমার দেহ পতন হয়, আমি শত্রুহস্তে পতিত হবো,—এই তোমার আশঙ্কা? সে আশঙ্কা ত্যাগ করো! আমি পতিপ্রাণা, আমি জীবিত থাকতে, কদাচ শত্রু-অস্ত্র তোমায় স্পর্শ করবে না! এমন বলবান্ শত্রু নাই যে আমায় বন্দী করবে! জীবনে-মরণে তোমার দাসী, জীবনে-মরণে তোমার সাথী হবো! চलो—যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত হই।

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব, সেনাপতি তকী খাঁ বাহাদুর নবাব-আদেশ অপেক্ষায় উপস্থিত।

কাসিম। তাঁকে অপেক্ষা করতে বল।

[খোজার প্রস্থান।]

বেগম। তকী খাঁ কে?

কাসিম। সেই তারিফ দেশীয় বালক—যার কথা তোমাকে অনেকবার বলেছি। নিতান্ত প্রভুভক্ত। তার রাজভক্তি, স্বদেশ অনুরাগের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাকে আমি মর্শিদাবাদে ইংরাজের গতিরোধ করার জন্য প্রেরণ করছি,—আমার উপ-দেশের নিমিত্ত এসেছে।

বেগম। সে যুদ্ধে যাবার আগে, যেন আমার সঙ্গে দেখা করে, আমি তার মস্তক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করবো।

কাসিম। আজ দেখছি—তুমি রণোন্মাদে উন্মত্ত;—নবাব-অন্দরে অপর ব্যক্তি প্রবেশ করবে?

বেগম। আমি রণোন্মাদে উন্মত্ত বটে, কিন্তু উন্মত্ততা কি দেখছে? তকী বালক অবস্থায় তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুমি তারে প্রতিপালন করেছে। সে রাজভক্ত, তুমি তার পিতার স্বরূপ, আমিও তার জননী; নবাব-অন্দরে নবাবের পুত্র প্রবেশ করবে, এতে উন্মত্ততা কি? মার নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ করে পুত্র যুদ্ধে গমন করবে, এতে উন্মত্ততা কি? তুমি বলেছ, প্রজা আমার সন্তান; সন্তানের নিকট আবার বেগমের সম্মান কি? আমি তাদের জননী, আমি তাদের প্রতিপালন করবো, আমার দৃষ্টান্তে রাজভক্তি শিক্ষা করবে। তকী তোমার বিশ্বাসপাত্র; যদি অন্দরে আসবার তার অধিকার না থাকে, তবে কিরূপ বিশ্বাসপাত্র? নবাব, তোমার নিকট জানু পেতে আমার মিনতি, যে বিশ্বাসপাত্র, তারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো, যে অবিশ্বাসী, সে চিরদিনই অবিশ্বাসী—তারে বর্জন করো। বিশ্বাসীর নিকট, প্রাণ সমর্পণ করতেও কুণ্ঠিত হয়ো না,—নচেৎ তোমার মহাকার্যে বিস্তর ব্যাঘাত হবে।

কাসিম। না—না—তকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তোমার উচিত নয়, এতে লোকনিন্দা হবে।

বেগম। লোকনিন্দা! তুমি তো লোকনিন্দা উপেক্ষা করে এ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছ? তুমি আমায় দৃষ্ট ক'রে বলেছ,—লোকে তোমাকে নিন্দয় বলে, রাজ্যলোলুপ বলে, বিশ্বাসঘাতক বলে, সে সমস্তই তুমি উপেক্ষা করেছে,—আর সন্তানকে আশীর্বাদ করবো, এতে লোকে নিন্দা করবে, এই ভয় ক'ছ? আমি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকবো, প্রয়োজন হয়, বীরাগ্ননার ন্যায় উদ্যমভঙ্গ সৈন্যকে উৎসাহ প্রদান করবো; প্রয়োজন হয় শত্রুসম্মুখীন হবো; প্রয়োজন হয়, কঠিন রণস্থিতে প্রবেশ করবো; প্রয়োজন হয়, স্বদেশবৎসল বীর-গণের সহিত যুদ্ধে দেহত্যাগ করবো! আমি তোমার পত্নী, তুমি আমায় বিলাসিনী রমণী-জ্ঞানে উপেক্ষা করো না।

কাসিম। ভাল, তোমার স্বরূপ ইচ্ছা, আমি তকী খাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

বেগম। বাদী!—

বাদীর প্রবেশ

বাদী। বেগম সাব।

বেগম। আমি যে ইরাণী-তরবার তোমার কাছে রেখেছি, নিয়ে এসো।

[বাদীর প্রস্থান।

তরবার লইয়া বাদীর পুনঃ প্রবেশ এবং বেগমকে তরবার দিয়া প্রস্থান

তরবার হস্তে বেগমের গতি

বীর-করে তরবার ধরে।

তরবার সাজে, আর কার করে॥

বীর বিনা, মাতি বীর-রসে

তরবার-করে কে সমরে পশে?

চমকে ফলক রবি-কর-পরশে,

আঁরি-শির অমৃত খসে;

রুদ্রির ঝলকে, দামিনী দলকে,

বীর-তরবারি খেলে হরষে!

বীর-তরবারি, বীর-করে—

আঁরি নেহারে ডরে॥

তকী খাঁর প্রবেশ

বেগম। তকী, এই তরবারি গ্রহণ করো।

তুমি রাজভক্ত, এ তরবারি তোমার করে শোভা পাবে। আমি রাজভক্ত বীরের নিমিত্ত, বহু অর্থব্যয়ে এই ইরাণী তরবারি সংগ্রহ করেছি। প্রবাদ আছে, মহামাতি বাবর সা এই অস্ত্রে শত্রু দমন করেছিলেন;—তুমি এই অস্ত্রে নবাব-শত্রু দমন করো।

তকী। মা—মা, গোলামের প্রতি এত সম্মান?

বেগম। বাবা, তুমি নবাবভক্ত, তুমি আমার প্রিয় পুত্র, আমি নিশ্চয় জানি, তোমার স্বারা এই অস্ত্রের গৌরব রক্ষা হবে! যাও বৎস, বীরকার্যে প্রবৃত্ত হও, বাঙ্গালার অতুল কীর্তি স্থাপন করো!

তকী। মা, গৌরব স্থাপন করতে সক্ষম হবো কি না জানি না, কিন্তু ঈশ্বর-সম্মুখে আমার প্রতিজ্ঞা, যে নবাব-বেগম প্রদত্ত অসি হস্তে থাকতে, শত্রু কখনো আমার পৃষ্ঠ দর্শন করবে না;—যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, ঈশ্বর-কৃপায় যেন বশিত হই!

বেগম। বাবা, আমার আশীর্বাদে তোমার গৌরব চিরদিনের জন্য স্থাপিত হবে;—তোমার বীরগাথা বাঙ্গালার ঘরে ঘরে গীত হবে! বীরমাতা তোমার ন্যায় পুত্র কামনা করবে, বীরপুত্র তোমার ন্যায় পতি কামনা করবে, তোমার বীরকাহিনী শ্রবণে শত শত হৃদয় উত্তেজিত হবে! যাও বৎস, গৌরব তোমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান!

তকী। মা, সন্তানের শত শত সেলাম গ্রহণ করুন।

[উভয়ের ভিন্ন দিকে প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ভ্যান্সিটার্টের কক্ষ

নন্দকুমার, ভ্যান্সিটার্ট ও হোর্টিংস

নন্দকুমার। কাউন্সিলের সকল মেম্বারই একমত হয়েছেন,—তাঁরা আমিয়ট আর হে সাহেবের নিকট যে পত্র প্রেরণ করতে চেয়েছিলেন, সে পত্র প্রেরিত না হওয়া অনাচিত,—অতএব সে পত্র এখনই প্রেরিত হোক, এই তাঁদের ইচ্ছা।

ভ্যান্সি। তাঁদের ইচ্ছা? আর আমি গভর্নর, আমি কেহই না! পত্রে লেখা হইয়াছে, যে নবাব যদ্যপি অস্ত্রের নৌকা, যাহা নবাব আটক করিয়াছেন, তাহা যদি না ছাড়েন, আমিয়ট আর হে সাহেব চলিয়া আসিবে, আর নবাবের সাথে লড়াই হইবে। কেন? এরূপ অন্যায় কার্য কিরূপে করিতে দিতে পারি? নবাবের অধিকার,—আমরা ইচ্ছামত অস্ত্র পাঠাইব, সৈন্য পাঠাইব, এ কিরূপ? আমি গভর্নর থাকিতে কদাচ এরূপ হইবে না। কাউন্সিল যদ্যপি পত্র পাঠাইতে জেদ করেন, আমি কার্যে resign দিব।

হোর্টিংস। I too shall resign.

ব্যাটসনের প্রবেশ

ব্যাট। Yes, you both shall resign! and why pray? Because the council resents the affront given by Nawab to the British flag.

হেষ্টিংস। No, we shall be the last person to submit to any affront to our flag. But the Nawab did no such thing. He simply wants to stand on his rights, of which the council is determined to deprive him.

ব্যাট। Do you mean Mr. Hastings that we will allow the Nawab to dictate our trade?

হেষ্টিংস। The Nawab doesn't dictate, he has a right to abolish duty.

ব্যাট। And ruin our trade.

হেষ্টিংস। Let me tell you Mr. Batson, that our conduct towards the Nawab, to say the least, is not just. Our conduct will be recorded by Historians as "attributable to one cause, the basest and meanest of all, the desire for personal gain by any means and at any cost."

ব্যাট। Oh! we did not know that Mr. Vansittart and Mr. Hastings are retained Solicitors of the Nawab.

হেষ্টিংস। We are not, you must withdraw what you said.

ব্যাট। Yes you are, you lie, I will not withdraw!

হেষ্টিংস। You lie in your teeth Batson.

ব্যাট। Damn your eyes.

পরস্পর ঘৃসাম্বাদ করণ

কার্ডিন্সলের মেম্বারগণের প্রবেশ ও
বিবাদভঙ্গ করণ

হেষ্টিংস। He must give me satisfaction.

ব্যাট। With all my heart, you have only to name, the time and the place.

নন্দ। (স্বগত) ও বাবা এদেরও যে বাদে! শুধু আমাদের হিন্দু-মুসলমানের নয়।

ভ্যান্সি। As president of the council I note that all this was not dignified.

মেম্বারগণ। Certainly not.

একজন হাবিলদারসহ মর্নিংস প্রবেশ

মর্নিংস। সাহেব, সাহেব—সর্বনাশ হয়েছে, আমিয়ট সাহেব অন্যান্য সাহেবের সঙ্গে কলিকাতা আসছিলেন, নবাবের সেপাই মর্শিদাবাদে তাঁদের খুন করেছে। এই হাবিলদার সঙ্গে ছিলো, কোন রকমে রক্ষা পেয়ে সংবাদ এনেছে।

ভ্যান্সি। Mr. Amyatt murdered!

হাবিলদার। হাঁ হুজুর! আউর সব গোরা আদমিকো মারা হ্যায়!

একজন ইংরাজ সৈন্যের প্রবেশ

ইং-সৈন্য। Our factory at Patna captured. Mr. Ellis with several gentlemen, ladies and children, taken prisoners by Nawab's General Samru.

সকল। War—War—War!

ব্যাট। Mr. Hastings, will you pardon me?

হেষ্টিংস। I give you my hand Mr. Batson and my heart with it.

ভ্যান্সি। We depose Mir Kasim and nominate Mir Jafar the Nawab of Bengal, Behar and Orissa. Let's go to his house and sign the treaty to-day.

হেষ্টিংস। Yes, no time to be lost.

ব্যাট। (ইংরাজসৈন্যের প্রতি) Habildar and you come with us, we will hear the details.

[মর্নিংস ও নন্দকুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মর্নিংস। মহারাজ, এত মাপ চাওয়া-চাওয়ি কিসের?

নন্দ। আরে মর্দাসিজী, তুমুল কান্ড; হেষ্টিংস সাহেব আর ব্যাটসন সাহেবে হাতা-হাতি পর্যন্ত হ'য়ে গেল। ময়দানে গিয়ে গদলি চলবে ঠিক হ'চ্ছিলো, ওদের যেমন ডুয়েল হয়, এমন সময় আপনি এই হাবিল-দারকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন।

মর্দাসি। বিবাদের সূত্রটা কি?

নন্দ। জানেন তো, কার্ডিন্সলে ঠিক হয়েছিলো—আমিয়ট সাহেবকে চিঠি লেখা হবে, যে যদি অস্ত্রের নোকা না ছেড়ে দেন, আমিয়ট আর হে সাহেব পত্রপাঠ কলিকাতায় চলে আসবেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করা হবে। সেই পত্র ভ্যান্সিটার্ট আর হেষ্টিংস সাহেব পরামর্শ ক'রে চেপে রেখেছিলেন, পাঠান নাই—

মর্দাসি। হাঁ হাঁ—কার্ডিন্সলে এই সব কথা উঠেছিলো বটে। শূন্যেছিলেম ভ্যান্সিটার্ট সাহেব আর হেষ্টিংস সাহেব বলেছিলো যদি পত্র পাঠাতে হয় আমরা রিজাইন দেবো।

নন্দ। সেই কথাই এখানে উঠেছিলো। হেষ্টিংস সাহেব বল্লেন—‘এরূপ অন্যায় পত্র পাঠালে আমাদের কলঙ্ক হবে, লোকে বলবে যে আমরা নিজ নিজ হান্নি স্বার্থের জন্য নবাবের সঙ্গে বিবাদ করছি; ইতিহাসে আমাদের কলঙ্ক হবে।’

মর্দাসি। এইতে এতটা হ'য়ে উঠলো?

নন্দ। ব্যাটসন সাহেব রেগে বল্লেন—‘তোমরা নবাবের উকীল, নবাবের টাকা খেয়ে তার পক্ষ হয়েছ’। এইতে ‘লায়ার’ বলাবালি, ঘূসোঘূসি পর্যন্ত হ'য়ে গেল। আমি পালাবার যোগাড় দেখেছিলেম, ভাবেছিলেম, একটা ঘূসি গায়ে পড়লে বড়ো হাড় ভেঙে যাবে।

মর্দাসি। বটে, এতদূর হ'য়ে গেছে? কিন্তু দেখুন ম'শায়, জাত দেখুন, যেই এই জাত ভাইয়ের হত্যাকাণ্ড শুনলে আর সব বগড়া মিটে গেল, কোলাকুলি করে যুদ্ধে চললো! আর আমাদের হিন্দু-মুসলমানের ভিতর এরূপ কলহ হ'লে, যদি সহজে মেটবার কোন সম্ভাবনা থাকতো, এ অবস্থায় সে বিবাদ পাকা হতো; টিউর্কির দিয়ে এক পক্ষের লোক বলতো:—‘যেমন নবাবের বিপক্ষ হ'য়ে

বিবাদ করতে গিয়েছ, তেমনি মর্দুখের মত হয়েছে—বেশ হয়েছে!’

নন্দ। ওরা সকলে বণিক, ওদের সকলের এক স্বার্থ!

মর্দাসি। মহারাজ, আমরাও তো সকলে বণিবাসী, আমাদের এক স্বার্থ কই? তবে কি জানেন, বলতে পারেন—সকলের এক স্বার্থ হ'লে, মহারাজেরও দাওয়ানী পাবার সম্ভাবনা হতো না, আর আমারও মর্দাসিগিরি চলতো না।

নন্দ। বটে বটে, যা বলছেন—স্বরূপ কথাই বলছেন,—তবে কি জানেন, কেবল আপনি আমি মিল রেখে তো হবে না, হিন্দু-মুসলমান সকলে একত্র মিল হয় কই বলুন?

মর্দাসি। মহারাজ, সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করবার সময় কতকটা মিল হয়েছিলো।

নন্দ। এবারও দেখবেন, মীর কাসিমের বেলায় হবে!

মর্দাসি। দু'টো দল হবে না?

নন্দ। সেবারও যেমন মোহনলাল, মীর-মদন ছিলো, এবারও তেমনি দু'টো একটা থাকবে। চলুন—আমাদের অনেক কাজ পড়বে; আজই নতুন নবাব হবে।

মর্দাসি। মহারাজ যথার্থ আজ্ঞা করেছেন; দাওয়ানী নিয়ে মহারাজও ব্যস্ত থাকবেন আর লড়াই বাধলে আমারও চের লেখাপড়া পড়লো।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মুগোর—দরবার

মীর কাসিম, ইলিস, গুরুগিণ খাঁ, আলি ইব্রাহিম, দূতগণ ও সভাসদগণ

কাসিম। ইলিস, তুমি বার বার আমার অপমান করায়, আমি বিবেচনা করেছিলাম, যে তুমি আমার পরম শত্রু, কিন্তু আমি জানতাম না যে, তুমি আমার পরম বন্ধু! আমি ভ্যান্সিটার্টের কাছে গোটা কতক বন্দুক চেয়েছিলাম, তা তিনি দেন নাই,—কিন্তু তুমি নৌকাপূর্ণ অস্ত্র, কলিকাতা হ'তে এনে,

আমার হস্তে অর্পণ করেছ, পাটনার কুঠীর সমস্ত বন্দুক কামান, গোলা-গুলি আমার দিয়ে দিয়েছ, এঁকি তোমার সামান্য উদারতা!

ইলিস্। এখন আমাদের বন্দী করিয়া আনিয়াছেন, বাহা হয় বলিতে পারেন।

কাসিম। বাহা হয় কেন? তুমি যদি রাগে চোরের ন্যায় পাটনার দুর্গ আক্রমণ না করত, তাহলে ইংরাজের সহিত এত শীঘ্র সন্ধি-ভঙ্গও হতো না, সমর, মার্কীরও তোমাদের আক্রমণ করতো না।

ইলিস্। আপনি ব্যাংগ করিতে চান—করুন, ব্যাংগের উত্তর কি দিব—কিন্তু আমরা মরিতে ভয় করি না।

কাসিম। মার্কীরের সহিত যুদ্ধে ইংরাজ সৈন্য ও ইংরাজ সেপাই নিতান্ত নিভীকতা প্রদর্শন করে নাই,—আক্রমণ মাত্রই ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করেছে। তোমার একটি আক্ষেপ রয়ে গেল,—বঙ্গদেশে তোমার যতদূর সাধ্য, অনিষ্টসাধন করেছ,—পালিয়ে সুজাউদ্দৌলার রাজ্যে গিয়ে, অযোধ্যার অনিষ্ট সাধন করতে পারো নাই;—এইটুকুই তোমার দুঃখের বিষয়! তোমার হঠাৎ আক্রমণ করা একটু ভুল হয়েছে, বুঝেছ কি? আমিয়ার আর হে সাহেবের সহিত তোমার পরামর্শ ছিল, যে ২৩শে জুন তারিখে, তারা মৃগের হাতে কলিকাতায় পলায়ন করবেন, তারপর তুমি পাটনা অধিকার করবে। তোমারই পত্র হস্ত-গত হওয়াতে, এ সংবাদ আমি পেয়েছি। কিন্তু তোমার ভুল এই—তারা কলিকাতায় পলায়ন করতে পারেন নাই; তোমার ন্যায় অনেকেই বন্দী হয়েছেন, আর তোমার ন্যায় হটকারিডায় অনেকে প্রাণত্যাগ করেছেন। যদি তোমার মনুষ্যজীবনের কিঞ্চিৎমাত্র দায়িত্ব-বোধ থাকতো, তাহলে আত্মগোঁরবের আশায়, এরূপ অন্যায় আচরণ করতে না।

ইলিস্। এত কথা কেন করিতেছেন? I know my responsibility. আপনার উপদেশ আমি প্রার্থনা করি না। যদি আমার বধ করিতে চান, বধ করুন,—প্রাণের জন্য আমি ভাবি না।

কাসিম। ইলিস্, বারবার তুমি তোমার প্রাণের উপেক্ষা প্রকাশ কছ করো,—মৃত্যুভয়

নাই প্রচার কছ;—কিন্তু জেনো, এ সাহস প্রকাশ তোমার গৌরবব্যঞ্জক নয়, তোমার মনুষ্যব্যঞ্জক নয়,—আক্রমিত ব্যাঘ্রও এরূপ জীবনের উপেক্ষা প্রদর্শন করে। কিন্তু যদি তুমি মনুষ্যজীবন না হ'ত, তাহলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হতো, যে চোরের ন্যায়, রজনীযোগে নিদ্রিত সৈন্য আক্রমণ করা বীরত্বের পরিচয় নয়, যে স্থানে ব্যবসায় দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ কছ, যে প্রজার শোণিত শোষণ করে আত্মোদর পূরণ কছ, উন্মত্ত সৈন্যের দ্বারা সেই নিরীহ প্রজা লুণ্ঠন, তাদের শোণিতে পাটনা রঞ্জিত করা—মনুষ্যত্বের পরিচয় নয়। অস্ত্র ত্যাগ করে সমরর হস্তে বন্দী হওয়ায়, বীর-গৌরব প্রকাশ হয় নাই। সমস্ত রাজ্য সমরানল প্রজ্বলিত করেছে, যুদ্ধে সহস্র সহস্র ব্যক্তির প্রাণনাশ হবে, এ চিন্তা একবারও তোমার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। যে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর তুমি বেতনভোগী, আত্মস্বার্থে অন্ধ হয়ে, সেই ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিপুল বাণিজ্যের যে ক্ষতি সম্ভব, সে চিন্তা এক মৃগের নিমিত্ত করো নাই। সভ্যত্বের তোমার হীন জীবনের মৌখিক উপেক্ষা প্রদর্শনে গৌরব নাই,—ভেবেছ নিরুপায়, তাই সাহস প্রকাশ কছ! যদি প্রকৃত সাহসী হতে, তাহলে সম্মুখ যুদ্ধে অস্ত্র ত্যাগ করতে না।

ইলিস্। একটা লড়াই নবাব জিতেছে, তাই লম্বা লম্বা কথা কহিতেছে। ইংরাজ সাজিয়া আসুক, তখন বুঝিবে, যে পাটনার এক মৃগী ইংরাজ জিতে, war শেষ হয় নাই। দেখিবে, য'টা ইংরাজ মরিয়ছে, তার পরিবর্তে লাখ কালা মরিবে। আমরা তুমি বাহা খুশী বলিতে পার, বলো। দশগুণ সৈন্য লইয়া আমরা হারায়াছ, এইতে বড় জাঁক! আমার প্রতি কি হুকুম দেবে দাও। আমার এইমাত্র কথা, আমিই লড়াই করিয়াছি, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু আর আর গোরা লোক, মেম লোক, বাচ্চা লোক, তাদের কিছুই বলিও না। তাহাতে আত্মের তোমার ভাল হইবে, বলিয়া রাখিতেছি। লড়াই হারিবে। ইংরাজ এই কথাটা মনে রাখিয়া তোমার প্রতি নরম ব্যবহার করিবে।

কাসিম। শোন, তোমার প্রতি আমরা

অপর আজ্ঞা নাই, আপাততঃ মৃৎগেয়ে বন্দী অবস্থায় অবস্থান করো। তোমাদের পরিচর্য্যার কিছুমাত্র ঘৃণি হ'বে না। বন্দী অবস্থায় তোমরা রাজ-অতিথি, রাজ-অতিথির ন্যায় অবস্থান করবে। কিন্তু এক আজ্ঞা তোমায় প্রদান করবো। যদি তোমার হৃদয়ে মনুষ্যত্ব একেবারে লুপ্ত না হ'য়ে থাকে,—যদি দম্ভের আবরণে, হৃদয়ের কোমলতা কিঞ্চিৎমাত্র থাকে,—তা'হলে তুমি দেখবে, যে তুমি তোমার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য আচরণে কতদূর অনিচ্চ-সাধন করেছে;—কত স্বদেশীয় হত্যা করেছে, কত নিরপরাধ বিদেশীর প্রাণ নষ্ট করেছে, কত বালক অনাথ করেছে। মৃত্যুকালে ব'ঝবে, এসকল অনিচ্চসাধন কি নিমিত্ত করেছে। আত্মোন্মত্তির জন্য! যে ব্যক্তি আপনাকে মনুষ্য বলে জ্ঞান করে, সে যদি কাহারো কোন হিত-সাধনে সক্ষম হয়, ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু এরূপ অনিচ্চ উৎপাদন করে, মৃত্যুকালে তুমি খোদার নিকট কি পরিচয় দেবে? জেনো, সে সময়ে তোমার সমস্ত আচরণ তোমার মনঃক্ষেত্রে উদয় হবে। তোমার সেই আত্মপলানি তোমার দণ্ড, তোমায় অপর দণ্ড প্রদান করবে না। (দূতের প্রতি) যাও, সাহেবকে ল'য়ে যাও। (ইলিসের প্রতি) যাও, আমার দূতের সঙ্গে গিয়ে, তোমাদের নির্দিষ্ট আবাসে অবস্থান করগে।

[ইলিসকে লইয়া দূতের প্রস্থান।
গুরুগিণ, লালসিং আর মহম্মদ আমীনকে মৃৎগেয়ে আস্তে ব'লেছ?

গুরুগিণ। জনাবের আজ্ঞা অপেক্ষায় তারা উপস্থিত আছে।

কাসিম। তাদের সত্বর ল'য়ে এসো।

[গুরুগিণের সঙ্কেতানুসারে দূতের প্রস্থান।
তকী খাঁর সাহায্যার্থে কোন কোন সেনানায়ক ইংরাজের গতিরোধ করতে প্রেরিত হয়েছে?
গুরু। জনাব, জফর খাঁ, আলম খাঁ ও হায়বতুল্লা অগ্গসর হচ্ছেন।

লালসিং ও মহম্মদ আমীনের প্রবেশ ও নবাবকে উভয়ের কুর্শি করণ

কাসিম। (সিংহাসন হইতে উঠিত হইয়া)
গদ্রোস্থান করো;—নচেৎ তোমাদের সম্মুখে

আমি আসন গ্রহণ করতে পারবো না। যদি সামাজিক নীতি-বিরুদ্ধ না হতো, তা'হলে তোমাদের নিকট জ্ঞান পুটে আমি তোমাদের সম্মান প্রদান কর্তেম।

উভয়ে। জনাব—জনাব—কি আজ্ঞা কচ্ছেন, কি আজ্ঞা কচ্ছেন?

কাসিম। আমি সতাই বলছি। লালসিং, তোমার বীর-ললাটে যেরূপ শত্রু-অস্ত্র-লেখার শোভা, সে শোভা আমার মৃকুটে নাই! মহম্মদ আমীন, তোমার প্রশংসা তোমার অন্তর তোমায় করেছে, আমার অধিক বলা বাহুল্য! প্রথম যুদ্ধে, মুসলমানের গৌরব, তোমার স্বারাই রক্ষিত হয়েছে! লালসিং, আমি নিঃস্ব নবাব,—নবাবী যে বৈভব, সে আমার নয়—রাজ্যের; আমার রাজভোগ অতি সামান্য ব্যক্তিও ঈর্ষ্যা করবে না; মূল্যবান রাজপরিচ্ছদ সামাজিক প্রয়োজন, নচেৎ আমার প্রয়োজন নাই; তথাপি তুমি যে পুরস্কার ইচ্ছা করো, আমি সেই পুরস্কারই তোমায় প্রদান করবো। তোমাদের পুরস্কার প্রদানে রাজঅর্থ অপব্যয় হবে না, রাজসম্মান যোগ্য ব্যক্তির উপর অর্পিত হবে।

আমীন। জনাব, গোলাম কর্তব্যসাধনেই চেষ্টা করেছে, এই সামান্য কর্তব্যপালনে এতাদৃশ সম্মান, কেবলমাত্র জনাবের উদারতার পরিচয়, গোলামের গুণের পরিচয় নয়।

কাসিম। তুমি প্রশংসা গ্রহণে কি নিমিত্ত কুণ্ঠিত হও? তুমি তোমার কার্য সামান্য জ্ঞান করো না। নবাব যে কার্য, উচ্চ কার্য বলে উচ্চকণ্ঠে সভায় প্রকাশ কছে, সে কার্য কি নিমিত্ত সামান্য জ্ঞান করো? ইলিসের পাটনা আক্রমণ কালে, তুমি অসীম সাহসে চোহেল সেতুন প্রাসাদ রক্ষা করিছিলে; চতুর্দিকে নবাব-সৈন্য পলায়িত, কিন্তু তুমি অটলভাবে ইংরাজের প্রতিরোধ করছ। লালসিং তুমি নীরব কেন?

লাল। গোলামের কার্যে যদি জনাব সন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, গোলাম পুরস্কার প্রার্থনা করে, ইংরেজ-সৈন্য রোধ করবার নিমিত্ত, মহম্মদ তকী খাঁ বাহাদুর মদ্রিশদাবাদে অগ্গসর। গোলাম, খাঁ বাহাদুরের পার্শ্বরক্ষী হবার প্রার্থী। পাটনার দুর্গ রক্ষার সময়,

হীনবদ্বিহী ইংরাজ-বেতনভোগী স্বদেশীর প্রাণ বধ করেছে,—কিন্তু তরবারি ইংরাজ-শোণিতে রঞ্জিত হয় নাই। জীবনের উচ্চ কল্পনা, সেই বিদেশী-শত্রুরাজ্যে তরবারি নবাব-চরণে অর্পণ করবো; নচেৎ বন্ধের শোণিতে রণভূমি আরক্ত হবে।

কাসিম। লালসিং, আমি তোমার নিকট প্রার্থী! তোমার ন্যায় প্রভুভক্ত হিন্দু, আমার আর একজন এনে দাও! তারে অর্ধরাজ্য বিনিময়ে গ্রহণ করতে প্রস্তুত। এই স্বদেশ-দ্রোহী সমাজে বাস করে, তোমার এরূপ প্রভুভক্তি, এরূপ শত্রুবিজয়ে অনুরাগ, তোমার এরূপ বীরত্ব! এর পুরস্কার কেবল ঈশ্বর তোমায় প্রদান করতে পারেন, আমি প্রদান করতে অক্ষম! লালসিং, হেথায় করজোড়ে শত্রু-সংহার আদেশ প্রার্থনা করছি, কিন্তু এই সময়েই শত শত হিন্দু, শত্রুর জয় কামনায় নিযুক্ত আছে। কেবল হিন্দু কেন—শত শত মুসলমানও। এই কুৎসিত কার্যে ব্যাপ্ত। শত্রু হস্তে স্বদেশ পরাজয়ের নিমিত্ত তারা অর্থদানে প্রস্তুত, সৈন্যদানে প্রস্তুত, পরামর্শ দানে প্রস্তুত, বিশ্বাসঘাতকতায় প্রস্তুত, স্বজাতির সর্বনাশে প্রস্তুত, সর্বস্বদানে প্রস্তুত; কিন্তু দেশ-শত্রুর বিরুদ্ধে অগ্নিদলি উত্তোলন করতেও ভার জ্ঞান করে! তোমার বীর কামনা পূর্ণ হবে,—তোমায় তকীর নিকট প্রেরণ করবো। মহম্মদ আমীন, এই কৃতঘ্ন রাজ্যে নবাবের শরীর-রক্ষকের অভাব, উপস্থিত তুমি এই স্থানে অবস্থান করো। যাও—গৌরব তোমাদের শিরোভূষণ, তোমাদের শিরোভূষণ নবাব ঈর্ষিত।

[সোলাম করিয়া উভয়ের প্রস্থান।

গুরুগিণ, কাটোয়ায় সৈন্য প্রেরণ করে নিশ্চিন্ত থেকে না,—যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত,—উপযুক্ত নায়ক-চালিত বহু-সংখ্যক সেনা মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করো। অদ্যই আয়োজন করগে।

[গুরুগিণের প্রস্থান।

ইব্রাহিম, এইতো সমরানল প্রজ্বলিত হলো:—এ কিরূপে নিষ্পাণ হবে? যদি আমার কোটি হৃদয় থাকতো, সেই কোটি হৃদয়ের

শোণিত দানে যদি এ অগ্নি নিষ্পাণিত হতো, আমি স্বহস্তে বক্ষঃ ছেদ করে প্রদান করতাম। হায় হায়—ক্ৰীতদাসের হৃদয়ে, যে স্বাধীনতার ভাব অবস্থান করে, বাগ্মালায় আমীর-ওমরাও রাজাধিরাজের বক্ষে সে স্বাধীন ভাব নাই! কি কুহক! যাদের নিকট, ইংরাজ স্ৱারস্ব হ'য়ে জানু পেতে আবেদন করেছে, তাদের দাসত্ব প্রার্থনায় সকলেই ব্যাকুল! মান, মর্যাদা, ধনজন সমস্ত অর্পণ করে, সেই দাসত্ব ক্রয়ের নিমিত্ত দিবারাত্র ব্যাকুল! আমার স্পন্দা ছিল, আমি মানব-চরিত্র অবগত। কিন্তু ইংরাজ-চরিত্র বোধ হয় স্বর্গ-দুতেরও দূর্জয়। সত্যবাদী—সত্যবাদী নয়, ন্যায়প্রিয়—ন্যায়প্রিয় নয়, শান্তিপ্রিয়—শান্তিপ্রিয় নয়, —কেবল একমাত্র অর্থই এদের দেবতা! ইংরাজ-চরিত্রে সমস্তই বৈষম্য—সমস্ত ভাবই পরস্পর বিরোধী,—একমাত্র ধনলিপ্সাই প্রবল। বলতে পারো, এরা কিরূপে সকলকে বশীভূত করে?

আলী। আজ্ঞে এতে আমাদেরই বিশেষ গুণপনা,—আমরা যে তাদের ক্রীতদাস হতে চাই, সে আমাদেরই কৌশল! জনাব ইংরাজ-চরিত্র বিশ্লেষণ করলেন, স্বদেশীচরিত্র বিশ্লেষণ করলেই সমস্ত অবস্থা বুদ্ধিতে বিলম্ব হবে না; ইংরাজ যেমন অর্থলোলুপ, আমরা সেইরূপ আত্মীয়-ধ্বংসলোলুপ। বঙ্গবাসীর আত্মীয়ই আত্মীয়ের পরম শত্রু। পিতা শত্রু, ভ্রাতা শত্রু, বন্ধু শত্রু, জ্ঞাত-কুটুম্ব, স্বদেশী সকলেই শত্রু—আর বিদেশী মাত্রই বন্ধু! আমরা বহুদিন হ'তে ক্রীতদাস ক্রয় করে আসছি, বহুদিন সেই ক্রীতদাসের সংসর্গে আপনারা ক্রীতদাস হয়েছি। কিন্তু এ সকল চিন্তার সময় তো জনাবের নাই? আহার-নিদ্রা তো সামান্য ব্যক্তির ন্যায় জনাবেরও প্রয়োজন? সে প্রয়োজন উপেক্ষা করলে, জনাবের কার্যের ব্যাঘাত হবে।

কাসিম। আলী, আজকাল তুমি আমায় তিরস্কার কেন কর না? আমার সকল কার্যই সঙ্গত কেন বিবেচনা করো? কোথায় কি হুটি হচ্ছে—আমায় বলো; অবশ্যই হুটি হচ্ছে।

অতি দৃষ্টদর্শনীয় শত্রু, এ শত্রু কি দমিত হবে না!

আলী। জনাব, মাস্জানা আজ্ঞা হয়, বারবার নিবেদন করেছি, এই শত্রুটি অনু-সন্ধানই নবাবের শত্রুটি, অপর শত্রুটি নাই। উপযুক্ত ব্যক্তিকে কার্যভার অর্পণ করেছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, নচেৎ কঠিন চিন্তায়ও কুফল সম্ভব।

কাসিম। কিরূপে নিশ্চিন্ত হবো! কাকে প্রত্যয় করবো? ভার প্রদান করেছি সত্য—কিন্তু কারো তো মনোভাব অবগত নই; তোমায় নিশ্চয় বলছি, আমি বারবার পরীক্ষায় জেনেছি, এ বাঙ্গালায় সুসময়ের বন্ধু আছে, দুঃসময়ের নাই! জানি, যুদ্ধে জয়পরাজয় অনিশ্চিত। কিন্তু একবার যুদ্ধপরাজয়ে সমস্ত নষ্ট হ'বার সম্ভাবনা। পরাজয়ে ইংরাজের বল দৃঢ় হয়; কিন্তু বাঙ্গালার বল একেবারে ভিরোহিত হবে। এ অবস্থায় কিরূপে নিশ্চিন্ত হব? যাই হোক—আমি স্বয়ং যুদ্ধে যাবো, নচেৎ নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো না। ইব্রাহিম, যুদ্ধ-মৃত্যু কি আমার ললাটে নাই! কই—অনেক যুদ্ধক্ষেত্র তো ভ্রমণ করলেম। যাবো—যুদ্ধে যাবো—তকী বালক, তার উপরে সমস্ত নির্ভর। মুগোরের যে অবস্থা হয় হোক, আমি যুদ্ধে যাবো। না—উর্শ্বিনের কার্য্য নয়, স্থির-মস্তিষ্কে বিবেচনার আবশ্যিক। যাও-যাও—আহার-নিদ্রা প্রয়োজন বটে—আহার-নিদ্রা প্রয়োজন বটে! হা অভাগা বঙ্গভূমি—এ দৃষ্টদর্শী কতদিন ভোগ করবে!

[প্রস্থান।

আলী। (স্বগত) ইব্রাহিম, তুমি নবাব নও, তোমার অত চিন্তার প্রয়োজন নাই—তুমি নবাবের গোলাম, নবাব তোমার প্রতি-পালক, বন্ধু বলে সম্মান করেন, কায়মনো-বাক্যে তাঁর কার্য্য সাধন করে। না, চিন্তা—তাড়ালেও তুমি যাবার নও! নবাবের কাজ কছ—কাজ করবে ইচ্ছা আছে, তবু তো চিন্তা দূর করতে পারলে না! ইব্রাহিম নবাবকে দৃষ্টলেই হয় না! তা দেখ—তোমারও কিঞ্চিৎ আহার ও বিশ্রামের প্রয়োজন—চলো।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—চীৎপদ্রস্থ মীরজাফরের দাওয়ানখানা
মীরজাফর, মণিবেগম ও সামসেরউদ্দীন

মণি। নবাব—নবাব—আমার মনোবাক্ষ্য পূর্ণ হয়েছে। আবার তুমি সিংহাসনে বসবে, আবার হিন্দু-মুসলমান তোমায় নবাব বলে সেলাম করবে।

সামসের। আবার সিংহাসন হ'তে উঠে ইংরাজ-দেবতাকে সেলাম করবেন।

মণি। সামসেরউদ্দীন, তুমি এই শূভ সংবাদে ব্যগ্ন করো? নবাব চিরদিন তোমায় বন্ধু বলেন। তুমি আনন্দ না করে, কার্য্যে বাধা দেবার চেষ্টা করো। ইংরাজকে সেলাম? ইংরাজের সেলাম পাবার দিন উপস্থিত। ভেবেছ কি তুমি ইংরাজকে সেলাম না দিলে, ইংরাজ সেলাম পাবে না? তোমার ন্যায় সহস্র ব্যক্তি, মীরজাফরের ন্যায় সহস্র ব্যক্তি, দিবারাত্র ইংরাজকে সেলাম দেবার কামনা কচ্ছে। যার সৌভাগ্য উদয় হয়েছে, সেই ইংরাজকে সেলাম দেবার সুযোগ পাবে। ইংরাজকে সেলাম?—ইংরাজকে সেলাম করা ভারতবর্ষের গৌরব হবে। যে পদপ্রার্থী, ঐশ্বর্য্যপ্রার্থী, উন্নতি-প্রার্থী—সে কায়মনোবাক্যে ইংরাজের ধ্যান করবে,—সর্ব্বস্ব অর্পণ করে, ইংরাজকে সেলাম দেবার সুযোগ অনুসন্ধান করবে। তুমি বর্ষর, তাই তুমি একথা বোঝ না।

সামসের। বেগম সাহেব, আমি বর্ষর নিশ্চয়। নচেৎ কেন আত্মীয়-বন্ধু, পুত্র-পরিবার ত্যাগ করে, নবাবের সঙ্গে ইংরাজের বন্দী হ'য়ে থাকবে? নচেৎ কেন গম্ভীর গম্ভ হব? নচেৎ কেন স্বদেশ বিক্রয় হচ্ছে, স্বজাতি বিক্রয় হচ্ছে, ধন-মান, গৌরব-ঐশ্বর্য্য বিক্রয় হচ্ছে,—কলিকাতায় বসে ইংরাজ এ সমস্ত নিলাম কচ্ছে,—এই নতুন ব্যবসায় কেন সহায় হব? বেগম সাহেব, রুদ্ধ হবেন না—নবাব নামে আর নবাবী নাই, গোলামের হীন গোলামি! তবে দেখুন—এক যাত্রায় পৃথক্ ফল হবে না। আমি যখন আপনাদের সঙ্গে এসেছি, আমিও লম্বা লম্বা সেলাম দেবো।

মণি। তোমার অসহ্য হয়, চলে যাও।

তোমার বন্ধু না নবাবী নিলে, ইংরাজ আর নবাবী দেবার লোক পাবে না—নয়?

সাম। বান্দা বর্ষের বটে, কিন্তু অতদূর কেন বিবেচনা কচ্ছেন, নবাবীর প্রার্থী যে অনেক আছে, তা বান্দা অবগত নয়।

মণি। তবে কেন বাচালতা কছ? এখনি ইংরাজ আসবে, কাজের পরামর্শ করো।

সাম। আমাদের অধিক পরামর্শের বিষয় নাই বেগম সাহেব, পরামর্শ সব ঠিক করেই ইংরাজ আসছে। পরামর্শ ঠিক করেছে, যে মীরজাফর খাঁ সাহেবের সঙ্গে প্রথম সন্ধির সময় কালা আদমী একবেলা খেতে পেয়েছে, এবার সন্ধিতে কেউ এক গ্রাস খাবে, কেউ বা না খেয়ে থাকবে! কালা আদমী এক বেলাও পেট ভরে খেলে অসুখ হয়—এ ইংরাজ বুঝেছে। সবই জানি—তবু জেনেশুনে মনে হচ্ছে—মৃত্যু আছে—স্বর্গ—নরক যেখানে হয়, এক জায়গায় যেতে হবে। সেখান থেকে দেখতে হবে, যে নিজের পুত্র, নিজের পৌত্র কাঠ কেটে, জল তুলে জীবিকা নিব্বাহ কচ্ছে। যাদের নিকট করজোড়ে লোক দণ্ডায়মান হবার কথা, তারা পেটের দায়ে করজোড়ে বিদেশীর দ্বারস্থ। ডঙ্কা বাজিয়ে নবাবের পার্শ্ব গিয়ে বসবো, আর উত্তরাধিকারীরা, ঘণ্টা বাজিয়ে জলের মশক ফিরি করবে। এ কথাগুলোও এক একবার মনে হচ্ছে!

মণি। এ কথা তুমি জানো, আর আমি জানি না? সর্বনাশ তো হয়েছে। এ সকল কথা আগে কেন মনে কর নাই? গলায় জোল পর্ব্বার আগে এ সকল কথা কেন বিবেচনা কর নাই? যা ফিরবে না, যা হবে না, তার চিন্তা এখন কেন? এখন ভাব—নবাব-পারিষদ হবো, ইংরাজকে সেলাম দিয়ে সকলের উপর আধিপত্য করবো। ইতর লোকে বলে,—‘গৃহ দম্ব হ’লে দম্ব কাষ্ঠ যা পাওয়া যায়, তাই লাভ!’ আমাদেরও সেই লাভ। এখন স্থির হও। আমি লোক দাঁড় করিয়ে রেখেছি, সাহেবরা আসছে, অভ্যর্থনা করে এখনি নিয়ে আসবে।

মীর। কি—কি?—তোমরা কি বলছ? কোথায় নবাবী! মিছে গোলমাল কেন কছ?

মণি। তোমার অত কথায় কাজ কি?—তুমি ঝিমুচ্ছ ঝিমোও!

নেপথ্যে ডোপধ্বনি : ভ্যান্সিটার্ট, হেণ্টিংস, জন কার্ণাক, উইলিয়ম বিলার্স, মেজর অ্যাডাম্স প্রভৃতি ইংরাজগণের প্রবেশ

কার্ণাক। নবাব সুজা-উল্-মোলক্ জাফর আলী খাঁ বাহাদুর সেলাম, (মণি বেগমের প্রতি) বেগম সাব সেলাম। এখন তো নবাবী পাইলো। আমরা প্রাণ দিতে চল্লো, বড় শস্ত কাজ। কাসিম আলীর বহুত ফৌজ, আমাদের ফৌজ নাই, টাকা নাই, তবু ভি নবাব বাহাদুরের কাজে যাচ্ছে, আমাদের উপর আপনি বিবেচনা করবেন। ফৌজ কেমন করিয়া যোগাড় করিব ভাবিতেছি। নবাবটা লোকজন লিয়ে তৈয়ারী আছে। আপনি হাসিতেছেন? আমরা কয়টা লোক প্রাণ দিতে যাইতেছি!

মণি। সাহেব, তোমার কথায় আমার হাসি পাচ্ছে। ভারতবর্ষে ফৌজের অভাব? যেথায় আট টাকা বেতন পেলে, পিতাকে গুলি করতে প্রস্তুত, ভাইকে গুলি করতে প্রস্তুত, মাতা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার যে গৃহে অবস্থান কচ্ছে, সে গৃহ দম্ব করতে প্রস্তুত, সেখানে ফৌজের অভাব?

বিলার্স। Very sensible woman, she talks like a printed book.

কার্ণাক। হাঁ—হাঁ বেগম সাব,—টাকা চাই—টাকা চাই।

মণি। সাহেব, সে চিন্তারও প্রয়োজন নাই। একবার তোমাদের সৈন্য অগ্রসর হ’লে, যে সকল রাজা, জমীদার, আমীর, ওমরাও—কাসিম আলীকে এক কপর্দকও দিতে অনিচ্ছুক, তাঁরা সর্বস্ব অর্পণ করে তোমাদের সাহায্য করবে। আমার যা আছে, সে তো তোমাদের হস্তগত, এখন কেন সে অর্থ ব্যয় করবে?

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ—বেগম সাব, এখন সেই সন্ধিপত্রটা আনিয়াছি, সেই হোক। ফের সন্ধিপত্রের সন্তটা বুঝিয়া লউন।

মণি। আর কি বুঝবে?

ভ্যান্সি। সেইএর সময় আর একবার বুঝিয়া লউন। মীর কাসিম আমাদের স্বপক্ষে

যে সকল হুকুম দিয়াছে, তাহা ঠিক থাকিবে, আর বিরুদ্ধে যে সকল হুকুম দিয়াছে, তাহা ঠিক থাকিবে না। আমরা বাণিজ্যে শুল্ক দিব না, আর সকলকে দিতে হইবে। ইউরোপের আর কেহ কেল্লা বানাইতে পারিবে না। এখন ত্রিশ লাখ টাকা লড়াই খরচ দিতে হইবে, এর পিছে আমাদের ফৌজ রাখিব, তাহার খরচ দিতে হইবে। আউর লড়াই ফতে হইলে, যে গোরা লোক ডাঙ্গায় লড়িবে, পঁচিশ লাখ পাইবে, আর জাহাজী গোরা, সাড়ে বারো লাখ পাইবে। আউর—

মণি। দাও, দাও সাহেব—কাগজ দাও। (কাগজ লইয়া মীরজাফরের প্রতি) নাও, সেই করো।

ভ্যান্সি। দেখেন, আমরা ভি সব সাহেব লোক সেই করিয়া রাখিয়াছি।

মীর। সেই হোক—সেই হোক—কিন্তু কথা আছে, বিলেত থেকে আমার নবাবী ঠিক করতে হবে;—আর যেন কোন সাহেব এসে আমার পদচ্যুত না করেন।

সাম। সে চিন্তা নাই, সে চিন্তা নাই, সেই করুন।

মীরজাফরের সহকরণ

অ্যাডামস। হামরা চল্লো,—লড়াইয়ের জন্য তৈয়ারী হবো। আপনাকে ভি হামাদের পাছ পাছ যাইতে হইবে। মর্শিদাবাদের গদীতে শীঘ্র ভি বসিবেন। সেলাম, (মণি-বেগমের প্রতি) বেগম সাব, সেলাম। চলিলাম।

মণি। সাহেব একটা কথা শোন।

ভ্যান্সি। কি বলেন?

মণি। খোজা পিট্রকে কেন কয়েদ করে রেখেছেন?

কার্ণাক। সেটা হামাদের দূশমন জানেন না? সে কাসিম আলীর তরফের আদমি। তার ভাইটা—গদরগিণি খাঁ নবাবের general।

মণি। সাহেব কি বলছ? এ বাঙ্গালায় কে কার পক্ষ? যখন কাসিম আলীকে তোমরা নবাব করেছিলে, খোজা পিট্র তখন তার পক্ষ ছিলো; এখন মীরজাফর ঠাকে নবাব করেছে। এখন আর কেন তার পক্ষ থাকবে? তাকে দিয়ে অনেক কাজ পাবে,—তার মন্ত্রণায় গদর-

গিণি খাঁ নবাবের শত্রু হবে। সাহেব দেখছেন না,—জগৎশেষ্ট, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ—সকলেই তো কাসিম আলীর পক্ষ হয়ে ষড়-যন্ত্র করেছেলো, এখন সকলেই তার বিপক্ষ। বাঙ্গালায় পক্ষাপক্ষ নাই। একটা গোলযোগ চাই, নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করা চাই, বাঙ্গালায় কেউ কারো মত চায় না। খোজা পিট্র তো আশ্মাণী, ওর আর পক্ষাপক্ষ কি? যার জয়—ও তারই পক্ষ। আমার কাছে তারে পাঠিয়ে দিয়ো, তারই স্বারা গদরগিণিকে নবাবের বিপক্ষ করবো।

কার্ণাক। An inspired lady!

ভ্যান্সি। আচ্ছা বেগম সাব, আপনি যেরূপ বলিতেছেন, সেইরূপই হইবে। আমরাও তার মনটা বুঝিয়া দেখিবো, ভাবিতে-ছিলাম।

মণি। বাঙ্গালায় যেখানে স্বার্থ, সেখানে আর মন বোঝাবুঝি কি?

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ! সেলাম বেগম সাব!

[ইরাজগণের প্রস্থান।]

মণি। দাও, কাগজখানা আমার দাও। কিন্তু বলে রাখছি, গদীতে বসেই আমার নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করতে হবে; না হ'লে আমি এক কপর্দকও বাঁচ করবো না, —আমি দরিয়ায় ফেলে দেবো—সেও স্বীকার।

মীর। আরে যাও—যাও, আমি তো বলছি—আমি তো বলছি।

মণি। আমি এখন চপ্পেম, আমার অনেক কাজ, গদরগিণি খাঁর সর্বনাশ আমাকেই করতে হবে।

[মণি বেগমের প্রস্থান।]

সাম। (স্বগত) বাঙ্গালায় যে যার আপনার সর্বনাশ করবে, তার জন্য চিন্তা নাই।

মীর। হাঁ হে, তুমি বাধা দিলে? আমি কথাটা পাক কচ্ছিলাম। বিলেত থেকে সিন্ধটা ঠিক হয়ে এলে, নবাবীটা পাকা হতো। তুমি বললে, 'চিন্তা নাই';—আমি চক্ষুলাল্জয় বেশী জেদ করতে পারলেম না।

সাম। সাহেবদের কাঁচা পাকা নাই, পুজোর হুটি হ'লেই ফোস করবে;

বিলেতেই সই হোক আর যেখানেই সই হোক। আর এ সম্বন্ধে পরে নবাবী নিতেও কেউ চাইবে না।

মীর। কেন—কেন?

সাম। ভেবেছেন কি, এ সম্বন্ধে পর বাঙ্গালায় আর প্রজা থাকবে? কেউ অন্ন পাবে না, দর্ভিক্ষে সব মারা যাবে;—বাঙ্গালা মরুভূমি হবে। প্রজার সর্ব্ব থাকলে তো নবাবী করবেন? এই যুদ্ধে আর ইংরাজের বিনা শুল্কে বাণিজ্য, কেউ দ্রুবেলা অন্ন পাবে না, ঠিক জানবেন। বাঙ্গালা মরুভূমি হবে নিশ্চয়।

মীর। তোমার ঐ কথা।

সাম। আমার কথা, আপনার কাজ,—দেখবেন দ্রুই ঠিক মিলবে। বাঙ্গালায় কৃষী থাকবে না, শিল্পী থাকবে না, তন্তুবায় নাম উঠে যাবে, বাণিজ্য লোকে ভুলে যাবে; জন-কতক লোকের দাসত্ব করে জীবিকা নির্বাহ হবে, আর কোটি কোটি লোক, বৎসর বৎসর দর্ভিক্ষে প্রাণ দেবে। চলুন, একশো বছরের কাজ আজ একদিনে করেছেন।

মীর। না—না—না—না—

সাম। হাঁ—হাঁ—হাঁ—হাঁ—চলুন এখন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক*

মুগ্ধেরে—জগৎশেষের শয়ন-কক্ষ

জগৎশেষ মহাতাকাড়ি, রাজবস্ত্র, রামনারায়ণ ও কৃষ্ণচন্দ্র

জগৎ। আমিষটকে সতর্ক করতে লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু ফল হলো না, শব্দুছি দলবল সমেত মারা পড়েছে।

রাজ। আর দুঃখ করে কি করবেন, যা অদৃষ্টে ছিল হয়েছে, আপনার কর্তব্য তো করেছেন।

স্বরূপচাঁদের প্রবেশ

স্বরূপ। দাদা—দাদা,—মীরজাফর আবার নবাব হয়েছেন, সাহেবেরা পাটনা নিয়েছে।

সকলে। সত্য নাকি—সত্য নাকি? তবে খবর ঠিক?

স্বরূপ। হাঁ—হাঁ—সব ঠিক! এখন সাহেবদের তো কিছু টাকা পাঠাতে হবে?

সকলে। পাঠাতে হবে বই কি?—পাঠাতে হবে বই কি?

জগৎ। সেই তো, কি করে পাঠাই। কাসিম আলীর চর তো একেবারে চোখে চোখে রেখেছে।

রাজ। বিষম দর্ভাবনার কথা!

কৃষ্ণ। দেখুন, দর্গা আছেন, অকুলে কুল দেবেনই! এ কাসিম আলীর দৌরাখ্য থেকে নিস্তার পেলে, একশ' আট বলী দিয়ে পুজো দিই।

রাজ। এক উপায় আছে, কাসিম আলীর বিদেশী সেনানায়ক অনেক আছে, তাদের অর্থ কবলে কার্য হতে পারে। ইংরাজের চর তাদের কাছে আসা-যাওয়া করবেই।

রাম। গুরুগণ খাঁর ভাবটা কি?

জগৎ। আমার বোধ হয় এখনো দুনোমনা হয়ে আছে।

রাজ। নবাব তো খুব বিশ্বাস করে।

জগৎ। কাসিম আলীর বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা কিছু বলো না, ও সেখানে সেখানে কোলাকুলি—মুঠোম হাত তফাৎ!

স্বরূপ। যাক—এখন টাকা পাঠাবার চেষ্টা করুন।

জগৎ। দেখা যাক, নবাবের এত বিশ্বস্ত আমলা রয়েছে, তাদের দিয়ে কি কাজ পাওয়া যাবে না?

কৃষ্ণ। বিশ্বস্ত আমলাকে দিয়ে কাজ পাবেন কি শেঠজি?

জগৎ। আরে মহারাজ, মনে মনে সবাই আমাদের মত,—কাসিম আলীর হিতাকাঙ্ক্ষী আর কে? অত বড় দৃষ্টির্জন কি আর জন্মেছে!

একজন নবাব-চরের প্রবেশ

কি ম'শায়,—কি ম'শায়—কি মনে করে?

চর। যুদ্ধ বেধেছে—শুনছেন?

জগৎ। হাঁ শুনছি—শুনছি—

চর। তাই বোধ হয়—আপনারা নবাবের হিতার্থে পরামর্শ ক্ষেঁছেন?

জগৎ। হাঁ—হাঁ—কর্তব্য নয়।

চর। অনেক মুসলমান ওমরাওকেও এই—

রূপ পরামর্শ কর্তে দেখে এলেম। নবাবকে সংবাদ দিইগে, যে তাঁর রাজ্যে হিন্দু-মুসলমান অনেকেই প্রভুভক্ত।

জগৎ। হাঁ—তা আপনার নজর তো কিছু দেওয়া হ'লো না?

চর। তার জন্য কি—তার জন্য কি—

জগৎ। দেখুন, কাল প্রাতে বাড়ীতে ব'সে দশ হাজার টাকা হুন্ডি পাবেন।

চর। বড় বাধিত হলেম—বড় বাধিত হলেম। নিশ্চিত হ'য়ে পরামর্শ করুন,—আমি চলেম।

[নবাব-চরের প্রস্থান।]

রাজ। চলুন—চলুন—আর আমরা একটু হবো না।

জগৎ। না, কর্তব্য নয় বটে। যদি টাকা পাঠাবার কোন সুযোগ করতে পারেন, আমাদের গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক পত্রের দ্বারা জানাবেন, আমার পঁচিশ লক্ষ টাকা প্রস্তুত। ইংরাজের এ সময়ে অনেক কাজে লাগবে।

কৃষ্ণ। এ চর বেটা তো কোন সংবাদ দেবে না?

রাজ। না, সে ভয় নাই, এসেই ইসারায় ঘুসু চাইলে দেখলেন না? ঘুসু কবলানোতে সন্তুষ্ট হ'য়ে গেল।

[সকলের প্রস্থান।]

নবম গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—শিবির

লালসিং, হায়বতুল্লা, আলম খাঁ ও জাফর খাঁ

লালসিং। মহাশয় ঐ রণবাদ্য শুনুন, ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে।

হায়ব। তা আর চিন্তা কি,—স্বয়ং তকী খাঁ বাহাদুর সম্মুখীন রয়েছেন? আমরা তো সেনা সাহেবের নিকট পরাভূত হ'য়ে এসেছি, আমরা আর কি করবো?

লাল। মহাশয়, মিনতি কার, যদি কিছু মনোমালিন্য থাকে, তার সময় এখন নয়। সকলে মিলে ইংরাজকে পরাজিত করুন, পরস্পর বিবাদের অনেক সময় পাবেন, নবাব কার্যে উপেক্ষা করবেন না।

আলম। তকী খাঁ বাহাদুর কোথায়?

লাল। তিনি সৈন্য সমাবেশে ব্যস্ত আছেন।

হায়ব। আপনাকে কি আমাদের নিকট সাহায্যার্থে প্রেরণ করেছেন?

লাল। আশ্বে না, তিনি প্রেরণ করেন নাই, —ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে, আমি সংবাদ দিতে উপস্থিত হয়েছি। সকল সেনানায়কেরা এক যোগে আক্রমণ করলে, ইংরাজ এখন নষ্ট হবে। সম্মুখে, পার্শ্বে আক্রমিত হ'লে, ক্ষুদ্র বিপক্ষ সৈন্য কদাচ নিস্তার পাবে না।

জাফর। একা তকী খাঁ বাহাদুরের বিক্রমে যুদ্ধ জয় হবে!

হায়ব। আর আমাদের যুদ্ধ-বিক্রম তো নাই, আমরা লেফটেন্যান্ট সেনার যুদ্ধে পরাভূত হ'য়ে এসেছি। আমাদের নিকট তো কামান ছিলো না, সে সময় তকী খাঁর সেনারা অগ্রসর হ'লে, আর কাটোয়ার দুর্গ সেনা অধিকার করতে পারতেন না। কষিত ভূমি, কামানের মুখে আমাদের অম্বারোহী সৈন্য রণীতমত সপ্তালিত হলো না।

লাল। মহাশয়, এ যুদ্ধে তার প্রতিশোধ দেন। আর বিলম্ব করবেন না, সৈন্য সমাবেশ হ'তে আজ্ঞা দেন। অন্যতীবলস্বেই বিপক্ষ-সৈন্য তকী খাঁর সম্মুখীন হবে।

জাফর। তিনি একলাই যুদ্ধ জয় করবেন, কেন চিন্তা কচ্ছেন?

লাল। মহাশয়, তকী খাঁ বাহাদুরকে কেন অপরাধী কচ্ছেন? সেনার যুদ্ধে যদি তাঁর সেনানায়কেরা অগ্রসর না হ'য়ে থাকেন, তবে তাঁর সেনানায়কের দোষ, সে সকল মার্জনা করুন। যদি তকী খাঁকেও অপরাধী বিবেচনা করেন, উপস্থিত ক্ষেত্রে সে অপরাধও মার্জনা করুন। সাধারণ শত্রু ধ্বংস করে, পরস্পর শত্রুতার অনেক সময় পাবেন।

হায়ব। লালসিংজি, আমরা সব বুঝি,—সে যুদ্ধে তকী খাঁ বাহাদুরের সম্মতি না ল'য়ে, আমরা অগ্রসর হয়েছিলাম; তাই তাঁর সেনানায়কেরা নিশ্চেষ্ট হ'য়ে, আমাদের পরাজয় দেখেছেন। এখন আমরা তাঁর সৈন্যের বাহুবলে শত্রুজয় দোঁধি!

লাল। মহাশয়, আপনারা জনে-জনে বীর-পুরুষ—দুর্ভাগ্য সেনানায়ক, নবাবের বিশ্বাস-

পাঠ, নবাবের মদকুটরক্ষক, সিংহাসনরক্ষক। ইংরাজ-বিবাদ তকী খাঁর সহিত নয়, নবাবের সহিত। ইংরাজ নবাবের শত্রু, সে শত্রু দমনে কেন ওদাস্য প্রকাশ কচ্ছেন? তকী খাঁর সেনারা আপনার স্বজাতি,—বিপক্ষ হস্তে তাদের ধ্বংস কিরূপে দেখবেন? নবাব-আজ্জায় যুদ্ধে অগ্রসর হ'তে আপনারা বাধ্য, পরস্পর সাহায্য কর্তে আপনারা বাধ্য,—আসন্ন সমরে এ উদাসীনতা কেন?

আলম। আমরা নবাবের আজ্জায় বাধ্য। তকী খাঁর, যুদ্ধে অগ্রসর হবার পূর্বে, আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করা কর্তব্য ছিল। তিনি, যে কার্য আপন বুদ্ধিতে করবেন, সে কার্যে আমরা সাহায্য কর্তে কুণ্ঠিত হই। তিনিও একজন সেনানায়ক, আমরাও জনে জনে সেনানায়ক। এ স্থলে সৈন্যাত্মক মর্শিদাবাদের ফৌজদার সইয়দ মহম্মদ খাঁ—তার অনুমতি ব্যতীত আমরা কোন কার্য কর্তে পারি না।

লাল। মহাশয়, যদি এই দণ্ডে ইংরাজ সৈন্য আপনারদের শিবির আক্রমণ করে, মর্শিদাবাদ হ'তে ফৌজদারের আজ্জায় অপেক্ষায় কি নিরস্ত প্রাণত্যাগ করবেন?

হায়ব। সেরূপ অবস্থা তো উপস্থিত নয়।

লাল। তবে আর কি নিবেদন করবো?—চক্রম। হায় হায় এই দারুণ ঈর্ষ্যাই ভারতের সম্বনাশের কারণ!

[প্রস্থান।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। মহাশয়, ফৌজদার সইয়দ খাঁ বাহাদুর আপনারদের নিকট এই পত্র প্রেরণ করেছেন।

হায়ব। পত্র কারে লিখেছেন?

দূত। আপনারদের তিনজনকেই পাঠ কর্তে বলেছেন।

হায়ব। (পত্র পাঠ করিয়া) দেখুন—দেখুন—তকী খাঁর দণ্ডে সকলেই তার বিরূপ। লিখেছেন—“ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে, অগ্রে তকী খাঁর পরাজয় হোক, তারপর ইংরাজকে আপনারা আক্রমণ করবেন। যদি সকলের সাহায্যে তকী খাঁ জয়লাভ করে, তাহলে দণ্ডে আর

সে পৃথিবীতে পদার্পণ করবে না।” আর কি—আমরা নিশ্চিন্ত!

জাফর। চলুন — চলুন — দেখা যাক!—আমরা অকস্মাৎ, যুদ্ধে পরাজিত হয়েছি,—তকী খাঁ বাহাদুর কিরূপ যুদ্ধে জয়লাভ করেন, দেখা যাক!

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—রণস্থলের বিহভাগ

তকী খাঁ ও লালসিং

লাল। মহাশয়, সত্বর একজন নায়ককে প্রেরণ করুন—নবাবকার্যে সাহায্য প্রদান কর্তে অনুমতি করুন। এতে আপনার মর্ষাদার চুটি নাই, বীরত্বের চুটি নাই। সেনানায়কেরা আপনার বীরত্বের ঈর্ষ্যা করেন, আপনি স্বয়ং সাহায্য প্রার্থনা করলে, সে ঈর্ষ্যা দূর হবে;—সকলে মিলে রণজয় করুন।

তকী। লালসিং, তোমার প্রভুভক্তি অতি প্রশংসনীয়! তুমি প্রভুকার্যে মান-মর্ষাদা সকলই পরিত্যাগ কর্তে প্রস্তুত; কিন্তু বীরবর, সে মনের বল আমার নাই। তুমি কি ভেবেছ, আমি সাহায্য প্রার্থনা করলে, তাঁরা সাহায্য দান করবেন? কদাচ মনে স্থান দিও না। স্বয়ং ফৌজদার সইয়দ মহম্মদ খাঁ, যার উপর সেনাচালনার ভার, তিনি আমার বিরোধী। আমার অপর অপরাধ নাই, নবাব বিশ্বাস করেন, এই আমার অপরাধ। আমি ফৌজদারের নিকট যে আদেশ প্রার্থনা করি, ফৌজদার তার বিরুদ্ধে আদেশ প্রদান করেন;—আমার কার্যে পদে পদে বাধা প্রদান করেন। লালসিং, আমি নিরূপায়! আমি সাহায্য প্রার্থনা করলে, তাঁরা সাহায্য করবেন না,—তাতে আমি মশ্মাহত হবো, আসন্ন যুদ্ধে অন্যমনা হবো। আমি নবাব-কার্যে প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রতিশ্রুত, প্রাণ বিসর্জন দেবো।

লাল। হা অভাগিনী বণ্ণভূমি! তোমার সন্তানের ললাটের কলঙ্ক-কালিমা শোণিত-স্রোতে ধৌত হবে না, জাহ্নবীর পূত সলিলে

ধৌত হবে না,—আসমুদ্র ভারতভূমি কালিমা-
ময় হবে!

তকী। কিন্তু বীরবর, বীর শোণিত—
কৃতজ্ঞ-শোণিত, সে কালিমার উপর উজ্জ্বল
কিরণ বিস্তার করবে। চল, কার্য উপস্থিত।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তারার প্রবেশ

তারা। চলো, চলো,—অবিরামগতি চলো,
যতক্ষণ না মৃত্যিকার দেহ মৃত্যিকায় মিলিত
হয়, ততক্ষণ বিরাম নাই; যতক্ষণ না মেদিনীর
অঙ্কে মহানিদ্রাগত হও, ততক্ষণ চলো।—
চলো চলো; স্থির হ'তে পারবে না। ঐ শোন
গল্পের চন্দ্রধ্বনি, ঐ শোন শকুনির পাখশাট,
শৃঙ্গালের আনন্দরব! দেখ, দেখ—রুধিরাস্ত
রণভূমি দেখ, বীরদেহ শত্রুহস্তে ধূলিশায়ী
দেখো;—দেখো; দেখো—রুধির-পিয়াসী বগ-
ভূমি সন্তানের রুধির পান কচ্ছে দেখো! এই
যে, এই যে, আর শব্দ দূরে নয়,—ঐ যে মুহু-
মুহুঃ কামান গজ্জর্জন, ঐ যে মুহুঃমুহুঃ
আর্তনাদ—সিংহনাদ, ঐ যে অশ্বপদধ্বনি! ঐ
যে বীরকণ্ঠে নায়কের উচ্চনাদ! ঐ যে হাহা-
কার রবে দিক আচ্ছন্ন! চলো—চলো—
অভাগিনী, তোমার আর তিলমাত্র বিলম্ব
নাই।

[প্রস্থান।]

একাদশ গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—রণস্থলের অপর পার্শ্ব

আডামস্ ও ইংরাজ-সৈন্যগণ

আডামস্। Fix bayonet my hearts,
resist. Taki Khan's horse. They are
charging our right wing. Throw
them as bulldog the cur. Artillery.
East. বাবালোক double—double, দৃশ্যমান
আবি গিরেগা। 57th Lancer forward.

একজন হাবিলদরের প্রবেশ

হাবিল। হুজুর, তকী খাঁকা রোহিলা
ফৌজ স্লেজ সাহেব কা হটার দিয়া,—কামান
ছিন্ লিয়া।

আডামস্। 14th Bengal infantry
charge west.

একজন ইংরাজ সেনানায়কের প্রবেশ

সেনা। All's lost Major. Taki's
Rohillas and Afghans are making
a tremendous havoc, Major Carnac
wants succour.

আডামস্। Tell him to die where
he stands. Oh the cowards give way
before Taki's horse.

রায়দুলভের প্রবেশ

দুলভ। সাহেব, সর্বনাশ, আর যুদ্ধ
থাকে না। একা তকী সহস্র হ'য়ে সর্বত্র
বিচরণ কচ্ছে।

আডামস্। Yes, the demon has
hundred lives. গোলা লাগিয়া ঘোড়া মরিল,
পায়ে গোলা লাগিল, পড়িয়া গেল,—আবার
নওয়া ঘোড়া চড়িয়া লড়াই করিতেছে!

দুলভ। সাহেব, এখনি সর্বনাশ হবে।
সেপাইদের বলেই কামান রক্ষা হয়েছে, নচেৎ
তকী খাঁ কামান কেড়ে নিয়েছিলো। ঐ স্বয়ং
অগ্রসর হচ্ছে, আমাদের দক্ষিণভাগে প্রবল বেগে
আপতিত হবে। এখানে একটা খাল আছে,
লুকিয়ে কতগুলো লোক বন্দুক হাতে এখানে
রেখে দেন, তকী এগুলোই খানা হ'তে গুলি
করবে; একা তকীকেই মারতে পারলে,
রণজয় হবে। এদেশী সৈন্যরা নায়ক মলেই
ছত্রভঙ্গ হয়,—তোমাদের মত তৎক্ষণাৎ অন্য
নায়ক খাড়া হয় না।

আডামস্। Oh you Bengali, if
you have only the courage to carry
on the plans of your head, you can
work wonders!

দুলভ। সাহেব, আর বিলম্ব করবেন না,
হুকুম দেন।

আডামস্। ঠিক বাত রাজা।

[সকলের প্রস্থান।]

হাদশ গভর্নাক

রণস্থল

তকী খাঁ, লালসিং ও সৈন্যগণের প্রবেশ

তকী। (সৈন্যগণের প্রতি) চলো—চলো—
ঐ দেখ ইংরাজ সৈন্য চতুর্দিকে পলায়ন
কচ্ছে। কেবল দক্ষিণ ভাগ অটল আছে, এখনি
আমাদের আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হবে। আর
বিলম্ব নাই, এখনি ইংরাজ আমাদের পদানত
হবে।

লাল। বীরবর, শিবিরে প্রত্যাগমন করুন,
স্বদেশ ভেদ করে গুলি বাহির হয়েছে।
শত্রুদেহ, মহারাণা প্রতাপসিংহ, হলদীঘাটে
সম্মুখস্থানে আহত হয়ে, রণস্থল পরিত্যাগ
করেছিলেন, আপনি শিবিরে প্রত্যাগমন করুন,
আমি সৈন্য পরিচালনা করছি। আপনার বহু-
মূল্য জীবন, উপেক্ষা করবেন না।

তকী। লালসিং, একথা তোমার যোগ্য
নয়। ইংরাজ-যুদ্ধে পরাজিত হয়ে, এই কৃষ্ণ-
শ্মশ্রু নবাবকে দেখাবো? বেগম মাতা, আদরে
এই তরবারি আমার প্রদান করেছেন, সেই
তরবারি হস্তে, শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবো?
আমি শত্রুজয় বা দেহ বিসম্ভর্জনে, আল্লাহ নাম
নিয়ে বেগমের নিকট প্রতিশ্রুত। এখনো
শত্রুজয় হয় নাই, আমি ফিরবো কি করে?
আমার ক্ষতস্থান বস্ত্রাবরা আবৃত করো,—
সৈন্যেরা রক্তমোক্ষণ দেখে ভীত না হয়। চলো,
চলো,—অগ্রসর হও। দেখ, দেখ—সশস্ত্র
নবাব-নায়কেরা সৈন্যে পশ্চাতে দণ্ডায়মান।
এখনি অগ্রসর হ'লে, শত্রুজয় হয়! ভাল
দর্শকের ন্যায় দেখুক, এখনি রণজয় করবো।

লুকাইত ইংরাজ-সৈন্য হইতে গুলি আসিয়া
তকীকে আঘাতকরণ

তকী। (পাতিত হইয়া) লালসিং, আমার
রণ অবসান। এই বেগম দত্ত তরবারি তুমি
গ্রহণ করো। যদি নবাবের দর্শন পাও, বোলো,
যে তাঁর শত্রুজয় করে, প্রাণত্যাগ করতে
পারলেম না,—অনন্ত কাল এই যন্ত্রণা আমি
ভোগ করুবো। লালসিং, ঐ সৈন্যেরা আমার
পতনে পলায়ন করছে,—কোনরূপ উৎসাহ-
দানে, তাদের যুদ্ধে ফেরাও, এখনি যুদ্ধ জয়
হবে! যাও—যাও—শীঘ্র যাও—নচেৎ তুমি
আমার অভিশাপগ্রস্ত হবে।

গি ২৪—২২

লাল। সেলাম!—হয় সহস্র ইংরাজ-
শোণিতে, নয় বক্ষের শোণিতে তরবারির পূজা
হবে।

[প্রস্থান।

তারার প্রবেশ

তারা। এই যে—এই যে আরক্ত আভা, এই
যে অস্তাচলগামী সূর্যের আরক্ত আভা, এই
যে দিম্মন্ডল আরক্ত, এই যে রণক্ষেত্র রক্তময়!
রাক্ষসি, আর কত শোণিত পান করুবি?
সন্তানের শোণিত-পানে কি তোর তৃপ্তি নাই?
জলস্রোতের ন্যায় শোণিত পান কছ, তাতে
তৃপ্তি নাই! অস্থি-মজ্জা চর্ষণ কছ, তাতে
তৃপ্তি নাই! এই যে স্বজাতিবৎসল, প্রভুভক্ত,
বীরপুত্রুষের শোণিত—এতে তোমার তৃপ্তি
নাই! সূর্যদেব যাও—যাও, তোমার গৌরব
প্রত্যহ উজ্জ্বল হবে, মলিন হবে, কিন্তু এই
বঙ্গ-সূর্য্য তকী খাঁর গৌরব অনন্তকালে
মলিন হবে না! নিশাকালে তুমি প্রভাহীন—
কিন্তু যখন ঘোর পরাধীনতা-রজনী বঙ্গভূমি
আবরণ করবে, তখন এই বঙ্গ-সূর্য্য তকী
খাঁর গৌরব আরো উজ্জ্বলতর হবে। তুমি
বঙ্গমাতার ন্যায় নিষ্মর্ম,—শশধর-তারা নিষ্মর্ম,
বঙ্গের আকাশ নিষ্মর্ম, স্থল-জল-বায়ু
নিষ্মর্ম, তোমরা সকলে নিষ্মর্ম, নচেৎ এত
যন্ত্রণা কিরূপে দেখ! কিরূপে আবার প্রভাত-
গগনে উদয় হও। আমিও নিষ্মর্ম, দেখ—দেখ
—মমতাহীন হয়ে এই শ্মশানে দাঁড়িয়ে আছি!
—চক্ষে একবিন্দু অশ্রু নাই, একটি দীর্ঘশ্বাস
নাই! প্রস্তরের গঠন, ক্ষয় হবে না, প্রস্তর-
বক্ষে বেদনা লাগে না!—নইলে তকী খাঁ
ভূতলে, আমি এখনো জীবিত!

তকী। মা, এসেছ! দেখ মা, তোমার
আদেশ মত রণক্ষেত্রে বক্ষের শোণিত দান
করেছি, তোমার আদেশমত জন্মভূমির জন্য
তরবারি মুক্ত করেছি, তোমার আদেশমত
বঙ্গবাসীর দুঃখ মোচনের চেষ্টা পেয়েছি!
মৃত্তিকার দেহ উচ্চ কার্যভার গ্রহণে অক্ষম!
এক মিনতি, আমার এই শোণিতসিক্ত পাগড়ী,
যদি পারেন, বেগম মাতাকে দেবেন। মা যেন
তাঁর অভাগা সন্তানকে কখনো কখনো স্মরণ
করেন। তুমিও মা, আমার অতৃপ্ত আত্মাকে
আশীর্বাদ করো।

[মৃত্যু।

তার। যাও—যাও, বীরলোকে গমন
করো!—যাও—যাও—মাতৃবৎসল, স্বদেশবৎসল,
প্রাতৃবৎসল যথায় বাস করে—তথায় গমন
করো! যাও—যাও—কীর্ত্তিপদে গমন করো,
যথায় আত্মত্যাগী সপদে ভীমসিংহ, গোরা,
বাদল, হামির বাস করে, যথায় বীরকেশরী,
রাণা প্রতাপ, শিবাজী, গুরুগোবিন্দ উচ্চাসনে
প্রতিষ্ঠিত, তথায় গমন করো! যথায় হিংসা,
স্বার্থ, স্বার্থ বিদালিত, যথা কস্ম কস্মে পদ-
স্কৃত, যথা গৌরব চিরাপ্রতিভ, সেই ঈশ্বর-রূপা-
লোকিত মহালোকে গমন করো। যাও বৎস!
ঐ দেখ মীরমদন, মোহনলাল তোমার
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান!!

চতুর্থ অঙ্ক

মুগ্ধের—গঙ্গাতীর

খোজা পিদ্দ ও গুরুগণ

পিদ্দ। মাপ করো ভাই, আমি তোমায়
বিশ দফা বলেছে, যে বাঙ্গলায় ঘুরিয়ে,
ফিরিঙ্গির সাথে চলা-বলা করিয়ে দেশোয়ালী
বাতটা ভুলিয়ে গিয়েছে। তুমি লম্বা ইংরাজি
ঝাড়ো, ফার্সি ঝাড়ো, আর্ম্যানি ঝাড়ো,—এতে
আমি তোমার বাত বদ্বিধিতে পারিবে না,—আর
তুমি গজ মাপিয়া কাপড় বেচিতে, তা ভি
ঢাকা যাইবে না। এতদূর আগু হইয়া তুমি
দোনোমনো করিতেছ কেন?

গুরু। দেখো ভাই, নবাব এখন ভি বিস্-
ওয়াস করে।

পিদ্দ। বিস্ওয়াস ক'রে তো গাটা ঠাণ্ডা
হইয়া গেল! এতদিন যে নবাবের ডান হাত
আছে, কেতো টাকা রোজগার করিয়াছে?
তলব আর তলব! আর এখন দেখ—মণি বেগম
কেমন টাকা ঝাড়ছে? জমীদার, আমীর
লোকের কাছে হাত পাততে হয় না, ঘরে
বসিয়া হিন্দুর দেবতার মত—পূজো খাইতেছে!
এখন আর দু'নোমনার কাম নাই। এখন তোমার
কামেই এতটা খারাপ হইয়াছে, নবাবী ফৌজের
সম্পদেরো তোমার বাতে ভি আর ফিরিবে না,
এখন আর নবাবের তরফ হ'বে না। এ নবাবটা
তো গেল! আর কেন ভাই, দু'জনে পোট্টা
বাঁধি আয়। একা জগৎশেঠটা, তুমি পাঁচ লাখ
মাগো, দশ লাখ মাগো, দিয়ে দেবে।

গুরু। আমি এখন ভি মনে করলে
নবাবটাকে খাড়া রাখতে পারে।

পিদ্দ। আমি মেনে নিলো—তুমি পারে;
লেকেন ফয়দাটা কি ব'লো? দেখো, তুমি
কাসিম আলীর মেজাজ খোড়া বদ্বিয়াছ; ওর
মনে সম্বার উপর ধোঁকা উঠিয়াছে। ও যদি
একবার খাড়া হইতে পারে, ওর যার উপর
ধোঁকা, তামই গম্ভীরন নেবে। লড়াইগুলো
হারিয়া হারিয়া, ওর মেজাজটা কেমন হইয়া
গিয়াছে তা কি তুমি জানছো না? আমি
ভাগছে, তুমি এই কামটা করিও, যেন নবাব
আপনি না লড়াইয়ে আসে। আপনি লড়াইয়ে
এলে খাড়া হ'য়ে যাবে; ওর এখনো ইংরাজের
দশগুণ ফৌজ আছে। ও লড়াইয়ে দাঁড়াইলে
ওর ফৌজের সম্ভার লোক এক-কাটা হইয়া
লড়বে,—আপনা আপনি রেবারেঁষি করিবে না।
তুমি এই কামটা করিও, ওরে লড়াইয়ে আসিতে
দিয়ো না। কাসিম আলী বরবাদ গেলে, তুমি
ভি আমীর—হামি ভি আমীর।

গুরু। আর পিছে ফিরিঙ্গি যদি বেইমানী
করে? তোমায় তো কয়েদ করিয়া রাখিয়া-
ছিল?

পিদ্দ। ওরা জিন—দানা-দাঁতা! যার উপর
খোস থাকে, আমীর করিয়া দেয়। আমি
কাসিম আলীর তরফ ছিলো; তাই কয়েদ
করিয়াছিলো। হামি চল্লো। এই হারীটা
লও, এ মণি বেগমের, এর তিন লাখ দাম।
আর কাম ফতে হ'লে একটা মণিক দেবে,—
সে সাত রাজার ধন।

গুরু। তুমি খুব হুঁসিয়ারীতে যাও,
কাসিম আলীর চরগুলো বড় ঘুরচে।

পিদ্দ। হামি হুঁসিয়ার আছি। তুমি মার
পেটের ভাই, তুমি চিনলে না, আর কাসিম
আলীর চর আমায় চিনে নেবে।

[পিদ্দর প্রস্থান।

গুরু। (স্বগত) "Feather your own
nest"—ফিরিঙ্গিগণ ঠিক বাত!

জগৎশেঠ মহাতাৰ্চাদ, স্বরূপচাঁদ, রাজকল্লভ, কৃষ্ণ-
চন্দ্র, রামনারায়ণ প্রভৃতির প্রবেশ

জগৎ। হ্যাঁ মশায় এ কি সত্য,—উদয়নালা
ইংরাজ দখল করেছে?

গদরু। হামি তো আপনাদের বার বার ব'ল্‌ছে, কাসিম আলী আর একটা লড়াই পাবে না, ঐ বা পাটনায় জিতে নিয়েছে।

রাম। কেন হারছে বল্‌দু ন দেখি? গিরিয়ায় তো খুব জোগাড় করেছিলো?

গদরু। আরে ম'শায়, পলটনের সন্দার আমার সব হাতে। তারা নবাবের তরফ হ'য়ে লড়'বে তো আপনাদের টাকা হামি খাচ্ছি কেন? আর তাদের ভি মূঠা মূঠা টাকা দিচ্ছি কেন? দু'একটা বেকুব সন্দার, নবাবী তরফে লড়ে জান দেয়,—আর আমার টিপনি খাইয়া, আর আর সন্দার লড়ে না;—যেমন পলাশীর লড়াইয়ে ইয়ারলতিফ, মীরজাফর লড়লো না, তেমন এরা দাঁড়াইয়ে দাঁড়াইয়ে দেখে—লড়ে না। নেই তো কি ইংরাজ এতদিন লড়তো? গিরিয়ার লড়াইয়ের পর জাহাজ ভাসাইত;—ইংরাজ নামটা বাঙ্গালায় থাকিতো না। হামি এখন চম্পো, নবাবের সাথে দেখা করিতে হইবে। আপনারা বেপরোয়া থাকেন। শেঠজি আর রাজা-আমীর সব আছেন, হামার কামটা যেন মনে রাখিবেন।

জগৎ। মহাশয়, আপ'না হ'তে আমাদের ধন-মান-প্রাণ সব রক্ষা হবে, আপনাকে ভুল'বে?—আমরা এমন বেইমান নই!

[গদরুগণের প্রস্থান।

কৃষ্ণ। এই দু' বেটা আশ্রম'নাই মীর কাসিমের সর্বনাশ কর'বে। আমার সম্মা-আহিকের সময় হয়েছে, আমি চম্পো।

[কৃষ্ণচন্দ্রের প্রস্থান।

রাজ। নবাব খুব ভরসা করেছিলো যে, তকী কাটোয়ার লড়াই ফতে কর'বে। তকী খাঁ বাহাদুর আপ'নি লড়াইয়ে ফতে হ'লেন।

রাম। গিরিয়ায় আমার বড় ভয় ছিলো। শুন'তে পাই, সের আলী, গাফিল না কর'লেই ইংরেজ গিয়েছিলো।

স্বরূপ। আহা, অনেক ইংরাজ মারা গিয়েছে। অনেক গোরা পালাতে গিয়ে 'বাশলীর' জলে ডুবে মরেছে। স্পেন্‌ আগাই মরে, স্টিবার্টের আট জায়গায় সপ্তান আঘাত লেগেছে।

রাজ। মীর বদরুদ্দিন খাঁ, বাহাদুরী কর'তে গিয়ে খুব চোট খেয়েছেন, তাকে আর

ঘোড়সওয়ার হয়ে লড়াইয়ে যেতে হবে না।

জগৎ। মীর নাসির খাঁ বেটা মলো না! আমার লোক বেটাকে লাখ টাকা ঘুস দিতে গিয়েছিলো, নেয় নাই, বেটা নবাবের সম্পূর্ণ পক্ষ।

রাজ। আর পক্ষাপক্ষ দু'দিন। পনের হাজার লোক উদয়নালায় মারা গিয়েছে। সমরু, মার্ক'র—ল্যাজ তুলে দৌড়! এবার মদুগের নিলেই ফরসা!

রাম। পাটনার কেলাও খুব মজবুত করেছে শুন'তে পাই।

রাজ। আর দিনকতক চেপে থাকুন—নবাবকে সেলাম দেন,—তারপর নবাবী সব বেরিয়ে যাবে। “অরুণ নয়—বরুণ নয়—রামের সঙ্গে বাদ!”

জগৎ। চুপ করুন—চুপ করুন—নবাব আস'ছে।

কয়েকজন সৈন্যসহ মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। কি মহাশয়, আপনাদের এখানে কি হ'চ্ছে?

জগৎ। আজ্ঞে, আমরা হিন্দু, গঙ্গাতীরে একটু এসেছি।

কাসিম। বটে—বটে, বড় আক্ষেপ, সহরের বাইরে যেতে পারেন নাই!

জগৎ। সে কি জনাব, পরম সমাদরে নবাবের আশ্রয়ে বাস কর'ছি।

কাসিম। হ্যাঁ, আপনারা নবাবের শ্রুভানু-ধ্যায়ী! সকল সংবাদ জানেন কি? প্রথম কাটোয়া, তারপর গিরিয়া, তারপর উদয়নালাও ইংরাজ অধিকার করেছে।

জগৎ। আজ্ঞে, কিরূপে কর'লে, আমরা তাই বলাবলি কর'ছিলাম। জনাব তো যৎপরো-নাস্তি সৈন্য-সমাবেশ ক'রে ইংরাজ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। উপর্যুপরি এরূপ পরাজয় কেন হলো?

কাসিম। শেঠজি, এ কথা জানেন না? সেই রাজ্যলোলুপ মীরজাফর,—সেই ইংরাজ সহায়,—সেই জগৎশেঠ মহাতাবাদ, সেই মহারাজ রাজবল্লভ! এই ষড়যন্ত্রে সিরাজ-মদৌলার পতন হয়েছে। সে সময় ইংরাজ দুর্বল ছিলো,—আমি তো সামান্য ব্যক্তি,—এ

সময়ে ইংরাজ বলবান, পরাজয়ের কারণ তো দূরে অনুসন্ধানের প্রয়োজন নাই? যাক্—শুনছি, আপনাদের গঙ্গার মাহাত্ম্যে মহাপাপ বিনাশ হয়; কি কি পাপ বিনাশ হয় বলতে পারেন? জগৎশেষ মহাতাৰ্চাদ, আপনি সৰ্ব্বাপেক্ষা বিজ্ঞ, শাস্ত্রাদি বিশেষ জানেন, সকল মহাপাপ ধ্বংস হয় কি?

জগৎ। আজ্ঞে, শাস্ত্রের এইরূপ বচন—শাস্ত্রের এইরূপ বচন।

কাসিম। শাস্ত্রের বচন। উপস্থিত বাঙালায় যে সকল মহাপাতক হচ্ছে, সে সকল মহাপাতকের কল্পনা কি শাস্ত্রকারেরা করেছেন? অবশ্য রাজদ্রোহিতা কল্পনা করে থাকবেন। বলতে পারেন—মুসলমান রাজা, তাতে হিন্দুর রাজদ্রোহিতা কি? কিন্তু স্বদেশদ্রোহিতা, বিজাতির পক্ষ হয়ে বিস্বাসঘাতকতা, দীন প্রজা ধ্বংস, আত্মীয় হত্যা—এ সব মহাপাপ কি গঙ্গার মাহাত্ম্যে মোচন হয়? এ সকল মহাপাপ কি হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা কল্পনা করেছেন? যদি কল্পনা করে থাকেন, তাঁরা দূরদর্শী বটে!—নাঁরব কেন?

জগৎ। আজ্ঞে, জনাবের ভাব কিছু গোলামের উপলব্ধি হচ্ছে না, যেন আমাদের প্রতি দোষারোপ হচ্ছেন?

কাসিম। দোষ আরোপ? — গঙ্গাতীরে মিথ্যা কথা বলছেন? তবে কি মুসলমান-সংসর্গে আপনারা গঙ্গা-মাহাত্ম্য স্বীকার করেন না? নচেৎ গঙ্গাতীরে মিথ্যা বলছেন কি রূপে?

জগৎ। জনাব, মিথ্যা নয়, আমরা জনাবের ক্রীতদাস।

কাসিম। শুনুন আমি আপনাদের রাজা। প্রজার ধর্মরক্ষা করা—আপনাদের শাস্ত্রে আছে—রাজার কর্তব্য। আজীবন মহাপাপ অনুষ্ঠান করে আসছেন, সেই মহাপাপে আমি বাধা প্রদান করবো। রাজা রাজবল্লভ শুনছেন কি? আপনার পুত্র কুসুদাস স্ৱারাই কালসপ গৃহে পুড়ুট হয়েছে। রাজা রামনারায়ণ, আপনি সিরাজদ্দৌলার পক্ষে ছিলেন, সেই কার্য স্বরণ করে এতদিন মার্জনা করেছি, অধিক

মার্জনা আপনাদের মহাপাপের অংশী হবো। গঙ্গাজলে আপনাদের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক! (সৈন্যগণের প্রতি) এদের বধন করো; বালুকাপূর্ণ গণি* এদের গলদেশে বধন করে, এদের সকলকে দুর্গ প্রাচীর হতে গঙ্গায় নিক্ষেপ করো।

সৈন্যগণের সকলকে বধনকরণ

সকলে। জনাব—জনাব! বিনা অপরাধে গোলামদের প্রাণ বধ করবেন না!

কাসিম। চুপ! অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও, আমি তোমাদের প্রতি কৃপাবান, এই নিমিত্ত তোমাদের পরকাল নষ্ট কচ্ছিনে। শুনছি—তোমাদের গঙ্গামৃত্যু প্রার্থনীয়, সেই প্রার্থনীয় মৃত্যুতে তোমাদের মহাপাপের শাস্তি হোক। মৃত্যুতে তোমাদের ভয়? তোমরা সকলে আশীর্বাদ করো, অচিরে আমার মৃত্যু হোক। আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না, আর স্বদেশ-উৎপীড়ন সহ্য হয় না, আর প্রজার হাহাকার সহ্য হয় না! (সৈন্যগণের প্রতি) যাও, আজ্ঞা পালন করো।

[মীর কাসিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

আশা, তুমি অতি বলবান!

বিফল মন্ত্রণা,

অনাহারে অনিদ্রায় বিফল উদ্যম!

পুনঃপুনঃ পরাজয় বিপক্ষ-বিগ্রহে।

পুনঃপুনঃ হৃদি ভগ্ন বিপক্ষের বলে,

তথাপি হৃদয়ে আশা করে জয় গান;

তবু আশা কয়, হবে রণজয়;

তবু মনে হয়, দমিয়ে প্রচণ্ড রিপু—

সাধিতে সক্ষম হব বণ্ণের কল্যাণ;—

দীন প্রজাগণে বিপক্ষের করাল পীড়নে,

পাবে চাপ প্রভাবে আমার।

কেন-কেন, এত চিন্তা কিসের কারণ?

কেবা আমি—বণ্ণবাসী মাত্র একজন।

শত শত বণ্ণবাসী হিন্দু মুসলমান,

সর্বনাশ করিতে সাধন,

বিদেশীর উন্নতি কারণ,

নিয়োজিত কায়মনোবাক্যে সবে।

আমি কেন একমাত্র বাধা

কেন অনাহারে অনিদ্রায়—

চিন্তা করি প্রজার কল্যাণ?
 কিসের প্রয়াসে—কিবা সুখ আশে?
 আত্মহত্যা পাপ কি কারণ?
 জ্বালি ছদে প্রবল অনল,
 দিবারাত্র ঘৃত করি দান।
 যত জ্বলে, তত হৃদি স্থলে—
 আশা হয় উদ্দীপিত!
 পরাজয় নিশ্চয় সমরে—
 সুমেরু সদৃশ বাধা প্রদানি শত্রুরে
 নারিলাম নিবারিতে:
 তবু প্রাণ চায় রোধিবারে—
 মৃত্যুকা প্রাচীর সম্মুখে নিশ্চরণ করি।
 যে হয়—সে হয়—
 রণে ভগ্ন কদাচ না দিব,
 সহিতে জনম—
 সহিব সকলি—যতদিন দেহে রবে প্রাণ!

তারার প্রবেশ

তারা। বাবা, তুমি হেথায় কি ক'ছ? কি চিন্তা ক'ছ? আর চিন্তার সময় কই? ঘোর কার্য উপস্থিত! কার উপর যুদ্ধভার অর্পণ ক'রে, তুমি নিষ্কর্মে অবস্থান ক'ছ? তোমার শত্রু আগতপ্রায়, স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। ভাবছো, তোমার সৈন্য সুশিক্ষিত, তারা রণজয় করবে:—তোমার সেনায়কেরা সব রণদক্ষ, তারা সমর জয় করবে, তাদের কি সাধ্য যে রণজয় করে? তারা শিক্ষিত বলে কে তোমায় প্রতারিত করেছে? তারা বর্ষের, তারা ঈর্ষ্যাপূর্ণ, তারা দাম্ভিক, তারা আত্ম-গৌরব, আত্মশ্রদ্ধা প্রার্থী,—তারা স্বদেশগৌরব, স্বজাতি-গৌরব প্রার্থী নয়: তারা শত্রু-গর্ভে খর্ব করবার নিমিত্ত ব্যগ্র নয়; তারা সহকারী সামন্তের গৌরব খর্বের নিমিত্ত ব্যগ্র;—যাতে স্বজাতির উন্নত শির শত্রুপদে অবনত হয়, তার নিমিত্ত ব্যগ্র। প্রধান শিক্ষা—একতা! তারা একতাবিজ্ঞিত, তাদের উপর নির্ভর করো না। যদি সমস্ত সেনানায়ক একতায় চালিত হতো, যদি কাটোয়ার যুদ্ধে জাফর খাঁ, আলম খাঁ, সেখ হায়বতুল্লা, তকী খাঁর বীরত্বে ঈর্ষ্যাপরবশ না হ'লে, তকী খাঁর সাহায্যে অগ্রসর হতো, যদি সৈন্যাধ্যক্ষ ভীরা ফৌজদার সইদ মহম্মদ, পুনঃ

পুনঃ আদেশ দ্বারা ঐ সকল সেনানায়কদের ঈর্ষ্যা বন্ধন না করতো, তা হলে কাটোয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজের সমাধি-ভূমি হতো, তা হলে গিরিয়ায় স্বদেশভক্ত মীর বদরুদ্দিন, শের আলী খাঁর সাহায্য প্রাপ্ত হতো, তা হ'লে গিরিয়া হ'তে ইংরাজ স্বদেশে পলায়ন করতো। যদি উদয়নালায় সমস্ত সামন্ত একতায় চালিত হতো, যদি পরস্পর পরস্পরকে উপেক্ষা ক'রে, অসতর্কভাবে অবস্থান না করতো, তা হ'লে একজন নবাব-পক্ষীর ইংরাজ-সৈন্যের বিশ্বাসঘাতকতায়, উদয়নালা শত্রুর হস্তগত হতো না;—পঞ্চদশ সহস্র নবাবসৈন্য বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করতো না। তোমার কার্য, তুমি সাধন করো, অন্যের উপর নির্ভর করলে পুনঃপুনঃ বিপদগ্রস্ত হবে।

কাসিম। তুমি কি সেই ফকিরগণ? তুমি আমার উপর মহাকাব্য কেন অর্পণ করেছিলে? এ গুরুভার গ্রহণ করতে আমার কেন উপদেশ দিয়েছিলে? শত্রু-পীড়ন হতে স্বদেশ রক্ষা করবার আমার শক্তি কই? নিরাশ্রয় প্রজার শান্তি স্থাপনে আমি অক্ষম! আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলেম, আহার-নিদ্রা-বিস্তীর্ণ হ'য়ে দিবারাত্র উদাম করলেম, নিষ্ঠুর নিন্দন হ'য়ে অর্থসম্ভর করলেম, অকাতরে সেই অর্থ ব্যয় ক'রে সৈন্য সম্ভর করলেম, সুশিক্ষিত সেনানায়ক দ্বারা শিক্ষা দান করলেম, রণবিশারদ সেনানায়ক নিযুক্ত করলেম, আমার যথাসাধ্য করলেম,—কি ফল হলো? পুনঃপুনঃ পরাজয়! মর্দুটিমের সৈন্য, যেন কুহকবলে, শতগুণ সৈন্য বিমুখ করলে। তবে আর কি উপায় আছে—কি উপায় হবে? আর কেন আমার উত্তেজিত করতে এসেছ?

তারা। মীর কাসিম, তুমি স্বদেশবৎসল! বঙ্গমাতা অতি কঠিনা জননী! তাঁর শোণিত-পিপাসা প্রবল, সামান্য শোণিতে তাঁর তৃপ্তি নাই! স্বদেশভক্ত, স্বদেশবৎসল, স্বদেশপ্রিয়, স্বার্থশূন্য-হৃদয়ের শোণিত পানে পিপাসা!—সে পিপাসা তৃপ্ত না হ'লে, বঙ্গভূমি প্রসন্ন হবেন না। যুদ্ধে অগ্রসর হও, বন্ধের শোণিত দান করো,—তোমার ন্যায় স্বদেশবৎসল সকলে একত্রে মিলে শোণিত দান করো। কঠিন রত্ন—বন্ধের শোণিতদান-রত্ন—নচেৎ এ মহারত্ন

উদ্‌ঘাপন হবে না! যাই—যাই, চতুর্দিকে
হাহাকার—আর স্থির থাকতে পারছি নে।

[তারার প্রস্থান।]

কাসিম। সত্য—এই একমাত্র উপায়;—রণ-
সমুদ্রে বম্প প্রদান করবো! কেন দিবানিশি
কণ্টকের উপর পদচালনা করি, কেন চিন্তানলে
দিবানিশি দম্ব হই? দেহদানে শান্তি লাভ
করি।

গুরুগিণ ও আরাব আলী খাঁর প্রবেশ

গুরুগিণ, চলো যুদ্ধে যাই? আর আমার রণ-
স্থল হতে দূরে অবস্থান করা উচিত নয়,
আর সেনানায়কের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা
উচিত নয়, আর উদাসীনভাবে সৈন্যস্বয়ং করা
কর্তব্য নয়,—আমি স্বয়ং যুদ্ধে গমন করবো।
আমার পতনে হয় মোগল-গৌরব অস্তহিত
হোক, নয় ইংরাজ বাঙলা হতে দূর হোক।
ইংরাজ মৃত্যুর অভিমুখে আগত, চলো—
পথে বাধা প্রদান করি।

গুরু। জনাব বলিতেছেন, তাহার উপর
কথা কওয়া আমার কর্তব্য নয়। কিন্তু আপনি
যুদ্ধে যাইবেন বলিতেছেন। লড়াইয়ের কথা
কেহই বলিতে পারে না, একটা মাঝে 'খানা'
থাকিলে হার হইয়া যায়। নবাবের কিরমতিয়ো
জীবন, একটা গুলির উপর ধরিয়া দেয়া উচিত
নয়। তিনবার লড়াই হার হইয়াছে, তবু জনাব
খাড়া আছেন, আমরা খাড়া আছি, লোকজন
যোগাড় হইতেছে, ঠিকঠাক সব চলিতেছে।
দৈবে হার হইয়াছে, তা কি হইবে? এমন
অনেক লড়াই হার হয়। জনাব আগু হইলে,
পাছে যারা অবিশ্বাসী দৃশমন আছে, তারা
পিছে খাড়া হইয়া যাইবে, সামনে ইংরাজ,
দৃশমন খাড়া হইবে,—ইহাতে সব বরবাদ হইয়া
যাইবে। আমার বিবেচনায়, জনাবের পাটনা
যাওয়া কর্তব্য।

আরাব। জনাব, গোলামের আবেদন, অনেক
সেনাপতির উপর নির্ভর করেছেন, গোলামকে
একবার মৃত্যুর রক্ষার ভার প্রদান করুন।
গোলাম জনাবের নিকট প্রতিশ্রুত হচ্ছে, ইংরাজ
সেনাপতি অ্যাডামসের মৃত্যুক জনাবের পদ-
তলে অর্পণ করবে। জনাব নিশ্চিন্ত হইয়ে
পাটনা গমন করুন। মৃত্যুগেরে জনাব অবস্থান

করলে, দুর্গরক্ষা ও নবাব-রক্ষার নিমিত্ত
সেনারা ব্যাকুল হবে। জনাব, গোলামকে
একবার ভার প্রদান করুন।

কাসিম। বারবার পলায়নপর হবো—এই
কি যুক্তি? আমি স্বয়ং যুদ্ধে উপস্থিত না
হইয়ে, পাটনায় গিয়ে লুক্কায়িত হবো—এই কি
যুক্তি? না—কদাচ নয়। আমি স্বয়ং মৃত্যুগেরে
অবস্থান করবো। আরাব আলী, তুমি আমার
সহকারী হও। গুরুগিণ, তুমি পাটনায় গমন
করো, মৃত্যুগেরের সাহায্যার্থে, তথা হতে সৈন্য
প্রেরণ করো আমি ইংরাজ-প্রতীক্ষায় মৃত্যুগেরে
অবস্থান করি।

গুরু। আচ্ছা,—জনাব বলিতেছেন, সেই-
রূপ হইবে।

কাসিম। তবে সত্বর প্রস্তুত হও।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

আরাব। খাঁ বাহাদুর, এ কিরূপ ব্যবস্থা
করলেন? নবাব মৃত্যুগেরে থাকলে আমি
কিরূপে ইংরাজকে মৃত্যুগের দুর্গ অর্পণ
করবো।

গুরু। কেন ভাবিতেছ,—ওইটো তো আমি
চাই। নবাব কতক্ষণ মৃত্যুগের রাখবে? ইংরাজ
সামনে খাড়া হবে, আমি যত সব বেগোড়
জমীদার-উমীদার লিয়ে, মৃত্যুগেরের উপর
পড়বো। নবাব পাকড়া যাবে, ইংরাজ দূনা
এনাম দিবে।

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

কাসিম। গুরুগিণ, আমি পাটনা যাত্রা
করবো, তুমি আমার সঙ্গে চলো। আরাব
আলী, তুমি আমার বিশ্বাসী, দেখো বিশ্বাস-
ঘাতকতা করো না। যদি আমার প্রতি বিশ্বাস-
ঘাতকতা করো, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু
স্বদেশ, স্বজাতিকে ইংরাজের হস্তে সমর্পণ
করো না:—ইংরাজ জয় করো। যদি তোমার
উচ্চ বাসনা থাকে, আমি মাতৃভূমির নামে
শপথ করছি, সে উচ্চ বাসনা তোমার পূর্ণ
করবো। তুমি যদি নবাবীর প্রার্থী হও,
তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ হবে। যে ইংরাজ
জয় করবে, আমি রাজমুকুট তার শিরে
স্বহস্তে পরিণে দেবো, আমি স্বয়ং জানু
পেতে নবাব বলে তারে সেলাম করবো। আমি

নবাবীর প্রার্থী হ'য়ে নবাবী গ্রহণ করি নাই। আমি স্বদেশ উদ্ধারের প্রার্থী, স্বদেশ-পীড়ক দমনের প্রার্থী, বাংলায় শান্তিস্থাপন প্রার্থী। যে এ মহাকাব্য সাধন করবে, তারে আমি নবাবী প্রদান করে ফকির হ'য়ে মক্কার গমন করবো। একদিন—এক মূহূর্ত্ত যদি বাংলা ইংরাজবর্জিত দেখে আমার মৃত্যু হয়, সেই মৃত্যু আমি কায়মনোবাক্যে স্বর্গের নিকট প্রার্থী। বাংলা বাংলার হোক এই আমার প্রার্থনা। যে বণ্ণভূমি রক্ষা করবে—সেই নবাব,—আমি তার দাসানুদাস। আরাব আলী, তোমার উপর আমি এই উচ্চ কার্য প্রদান করলেম, দেখো কতব্য বিস্মৃত হয়ে না। যদি সমস্ত বণ্ণবাসী না বোঝে, তুমি বোঝ, যে স্বাধীনতা পরম রত্ন—স্বর্গীয় রত্ন;—স্বর্গের সূত্র স্বাধীনতা—অপর সূত্র স্বর্গে নাই। স্বর্গ অপেক্ষা গরীয়সী মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করো।

আরাব। জনাব, গোলাম মূখে কি বাচালতা করবে, গোলামের পরিচয় পাটনায় বসে পাবেন। বণ্ণেশ্বর, চিরদিনের জন্য বণ্ণেশ্বর! আরাব আলী খাঁ তাঁর ভৃত্য। আরাব আলী খাঁর অপর উচ্চ কল্পনা নাই।

কাসিম। আরাব আলী—আরাব আলী—আমায় আলিঙ্গন প্রদান করো, আমার উত্তম হৃদয় শীতল করো। আমি পাটনায় চলেম, দেখো যেন নিরাশ না হই।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

গদরু। আর কি—সব কাজটা তো হইয়া গেল—ইংরাজ আসিলেই দোর খুলিয়া দিবে।

আরাব। চলুন—চলুন, আর আমরা একত্র থাকবো না। আমার পুরস্কার তো নিশ্চয় পাবো?

গদরু। না পাইলে—অ্যাডামস্কে দোর খুলিয়া দিবেন কেন?

[উভয়ের প্রস্থান।]

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

কাসিম। আমি কিছুই স্থির করতে পারি না,—কে শত্রু কে मित्र, কিছুই বুঝতে পারি না। আলী ইব্রাহিম আমার শত্রু কি গদরুগিণ আমার শত্রু? আলী ইব্রাহিম আমার

বাল্যবন্ধু। কিন্তু অনেক বাল্যবন্ধু তো আমায় পরিত্যাগ করে, শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ করেছে! মর্শিদাবাদের সিংহাসনে, অনেকে আমায় জানু পেতে নবাব বলে অভিবাদন করেছে,—তারাই তো এখন মীরজাফরকে নবাব বলে, উচ্চ-জয়ধ্বনি উঠিত ক'ছে? না, গদরুগিণ খাঁর ভাব কিছু বুঝতে পারছি নে। আমায় যত্নে যেতে কেন নিবারণ করে? সংগত কথাই বলেছে, যুক্তিযুক্ত কথা:—আমার অবিশ্বাস করা উচিত নয়। কিন্তু যখন পাটনায় যেতে আজ্ঞা দিলেম, তার মূখে উল্লাসের চিহ্ন দেখছি।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। খাঁ-বাহাদুর, খোজা পিদ্দ সাহেবের পত্র গ্রহণ করুন।

কাসিম। কে তুমি?

দূত। আপনার ভ্রাতা খোজা পিদ্দ আমায় প্রেরণ করেছেন।

কাসিম। তুমি গদরুগিণ খাঁকে চেনো? আমায় চেনো?

দূত। আজ্ঞে—আজ্ঞে—খাঁ সাহেব, অদ্য এই স্থানে, এই সময় থাকবেন, খোজা পিদ্দ সাহেব আমায় এইরূপ উপদেশ দিয়েছেন।

কাসিম। তুমি মুসলমান?

দূত। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কাসিম। তুমি মুসলমানের উপযুক্ত কাজ করছ! কে আছ—

দুজন সৈনিকের প্রবেশ

এ ব্যক্তিকে গোপনে কারাগারে ল'য়ে রাখো। কেউ এর সঙ্গে কথা না কয়।

[দূতকে লইয়া সৈন্যস্বরের প্রস্থান।]
(পত্র পাঠ করিয়া) এই যে গদরুগিণ! পত্রে তোমার স্বরূপ চিত্র অঙ্কিত রয়েছে। আলী ইব্রাহিম, আমি তোমায় সন্দেহ করেছি, আমায় মার্জনা করো। কিন্তু তোমার কি মনোভাব আমি অবগত নই—আমি আপনার মনোভাব অবগত নই।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

গদুর্গিণ খাঁর পদঃ প্রবেশ

গদুর্। (নোটব্দক বাহির করিয়া) এই তো, ঠিক এই সময়ে খোজা পিদ্দুর আমায় চিঠি দেবার কথা। কই কাকে তো দেখি না। খোজা পিদ্দু কি ভুলিয়া গেল? মণি বেগমটা আমার আসনায় পড়িয়াছে। শুনিয়াছি, তার এত উমের, কিন্তু আজও এমন সুন্দরী রহিয়াছে,—যেন একটা ছুকরি! নেই তো কি মীরজাফর খাঁ, একটা নাচনাউলীকে নিকা করে বেগম করে! আমি একটু আগু হইয়া দেখে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মীরজাফরের শিবির

অ্যাডামস্, খোজা পিদ্দু ও মণি বেগম

অ্যাডামস্। কাসিম আলী কি পত্র লিখিয়াছে জানো? এখনো তার তেজ কমে নাই! বলে—‘ফাঁকি দিয়ে দু’চারটো বরকন্দাজ মারিয়াছ, এখন লড়াই জিত হয় নাই।’ আমায় শাসাইয়াছে—যে মিস্টার ইলিস্ আর যে সব ইংরাজ কয়েদ আছে, তাদের মারবে। আমি সেই ডরে আগু হইতে পারিতেছি না।

পিদ্দু। আর নবাবী লোক তো কয়েদ আছে, আপনি শাসাইয়া দেন, তাদের খুন করবেন।

অ্যাডামস্। We are men, not cowards. এ কাজটা হামরা পারিবে না! আর ইংরাজের রক্তের শোধ কালা কাটিয়া যাইবে? তুমি যাও, ভ্যান্সটাট সাহেবকে বলো, নবাবকে পত্র লিখে, যে কয়েদী ইংরাজের সহিত বদিয়াতি করিলে, পৃথিবীর উল্টা পিঠে গিয়া পলাইলে বাঁচিবে না। ভ্যান্সটাটের কথাটা কাসিম আলী শুনেন।

পিদ্দু। আচ্ছা সাহেব, আমি যাচ্ছি।

[খোজা পিদ্দুর প্রস্থান।

মণি। ইলিস্ সাহেব নাকি তোমায় পত্র লিখেছে?

অ্যাডামস্। হ্যাঁ বেগম সাহেব। ইলিস্ সাহেব with true Roman courage পত্র

লিখিয়াছেন যে, নবাব হামাদের মারে মারুক, মদুগেরের উপর হামাদের চড়াও হইতে লিখিয়াছে। আমি বড় ভাবিতেছি।

মণি। সাহেব, কেন ভাবছো? ইলিস্ সাহেব ঠিক লিখেছেন? ইংরাজ ফোজ—মদুগের আক্রমণ করলেই, মদুগের অধিকার হবে। গদুর্গিণ খাঁ সব ঠিক করেছে। আমি অর্থে তাদের সকলকে বশীভূত করেছি। বিনা-যুদ্ধে মদুগের হস্তগত হবে। ইলিস্ সাহেবদের উদ্ধার করতে পারবে—কিছু চিন্তা করো না।

অ্যাডামস্। গদুর্গিণ খাঁর মংলব আমি বদ্বিতে পারিতেছি না; তার কথার উপর প্রত্যয় করিয়া, বন্দী ইংরাজদিগের জীবন নির্ভর করিতে পারি না।

মণি। সাহেব, তোমার এখনো অবিশ্বাস? গিরিয়ার যুদ্ধে যদি সের আলী অগ্রসর হতো, তা হলে কি তোমাদের জয়লাভের সম্ভাবনা ছিলো? সে কি নিমিত্ত যুদ্ধে অগ্রসর হয় নি? গদুর্গিণ খাঁর উপদেশে। সে উপদেশ মণি-বেগমের অর্থে ক্রয় হইয়েছিলো। যে দিন উদয়-নালা তোমাদের হস্তগত হয় সে দিন কেবলার সমস্ত প্রহরী কি নিমিত্ত অসতর্ক ছিলো? আমার প্রেরিত নর্তকীরা রজনীযোগে নৃত্য-গীত করেছে, আমার অর্থব্যয়ে সরাব-স্রোত সকলের মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করিছিল। গদুর্গিণ খাঁর সাহায্য ব্যতীত সে কার্য সাধন হ’তো না। কঠিন কাসিম খাঁর শাসনে দুর্গে নর্তকী প্রবেশ করতে পারতো না। সম্মুখীন শত্রু—তথ্য আমোদ-উৎসব হ’তো না। গদুর্গিণ খাঁ অর্থ লোভে সম্পূর্ণ প্রতারিত হইয়েছে। তার মনে মনে ধারণা, যে আমি তার বশীভূত। তার নিকট, আমার একজন ক্রীতদাসীর তস্বীর প্রেরণ করেছিলাম; সেই তস্বীর দেখে সে মদু হইয়েছে। তার ধারণা, তস্বীর আমার। তস্বীর গোপনে রেখেছে তাব ভাই খোজা পিদ্দুকেও দেখায় নাই। হীনবুদ্ধি আশ্রয়ী মনে করেছে, আমি তার বাদী হবো। মীরজাফর আমার জীবন! বর্ষর মনে করে, আমি মীরজাফরকে পরিত্যাগ করে, তার বশীভূত হবো! বর্ষর খোজা পিদ্দুর ম্বারা এ প্রস্তাব করতেও সাহসী হইয়েছে। আগে কার্বেগ্যার

হোক, মর্খ এই স্পন্দার সমুচিত দণ্ড পাবে।

অ্যাডামস্। নবাব মীরজাফর থাকে আমার সহিত যাইতে হইবে। তাঁর নামে হিন্দু-মুসলমান সব হামাদের দিকে হইতেছে। মর্শিদাবাদে ঘেরুপ হইয়াছিলো, মর্গেরেও সেইরূপ হইবে। নবাব হামাদের সঙ্গে থাকিলে, মীর কাসিমের দিক্ বড়ই হাল্কা হইবে।

মণি। সাহেব, তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে সৈন্যদের কুচ কর্তে হুকুম দাও। আমি নবাবকে নিয়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাছি।

হেষ্টিংস, ইংরেজ খাঁ, সামসেরউল্লীন প্রভৃতির সহিত মীরজাফরের প্রবেশ

অ্যাডামস্। আইসেন জনাব — আইসেন জনাব!

মীর। সাহেব, মর্গের হ'তে দূত এসেছে, —তোমরা অগ্রসর হ'বা মাত্র যত বড়লোক, আমায় নবাব ব'লে অভিবাদন করবে, পথে রসদেরও অভাব হবে না। জমীদার ও ওমরাওদের গোমস্তারা সমস্ত আয়োজন ক'রে রেখেছে। আপনি অগ্রসর হোন।

হেষ্টিংস। Major Adams, the council earnestly requests you to fall upon Monghyr at once.

অ্যাডামস্। Does not the council consider that the lives of the English prisoners are at stake?

হেষ্টিংস। I do not know, my instructions are peremptory.

তারার প্রবেশ

তারা। (হেষ্টিংসের প্রতি) সাহেব, তুমি না বাঙ্গলার দুর্গাতি দেখে, বাঙ্গলায় শান্তি স্থাপন করবে, প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলে? তুমি না প্রজার দুঃখ মোচন করবে প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলে? কই—তোমার সে প্রতিজ্ঞা কোথায়? শান্তির পরিবর্তে সমরানল প্রজ্বলিত করেছ, রক্তস্রোত প্রবাহিত করেছ, প্রজার সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে।

সামসের। আরে মাগি, তই ফকীর, কেন ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিস্? ফকীরি করগে যা:

রক্তস্রোত—সমরানল—ওসব তোর কেন? আমরা সকলে মিলে যে কাজ করছি, তুই একলা বাধা দিবি মনে ক'রেছিস? এ তো ফকীরি নয়, এ রাজ্য বেচাকেনা—তুই মাগী কি বুদ্ধিবি? চলে যা।

তারা। মা, তুমি বঙ্গ-রমণী, তোমরা সকলে বঙ্গবাসী, কি সর্বনাশ করছ? কার জন্য করছ? তোমাদের কি আত্মীয়ের মমতা নাই? স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে কি সুখ লাভ করবে? সন্তানসন্তাতিকে অধীনতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ করে কি ঐশ্বর্য্য ভোগ করবে? ক'দিনের জন্য ভোগ করবে? ক্ষণস্থায়ী জীবন কেন কলঙ্ক-কালিমা পূর্ণ করবে? এখনো নিরস্ত হও, এখনো ইংরাজকে শান্ত করো, এখনও স্বাধীনতা রক্ষা ক'রো। নবাবী, আমীরি, জমিদারী—তোমাদের কি স্বাধীনতা অপেক্ষা প্রিয়? মা, তোমায় বলি, তুমি সন্তান গর্ভে ধারণ করেছ, সামান্য ঐশ্বর্য্য-লালসায় সন্তানের মমতা বর্জন ক'রো না। তুমি রমণী, তোমার রমণী-হৃদয় বর্জন ক'রো না। দয়া, রমণী-হৃদয়ের প্রধান বৃত্তি:—স্বামীর প্রতি দয়া ক'রো, স্বামীকে পরাধীন ক'রো না; সন্তানের প্রতি দয়া ক'রো, সন্তানকে পরাধীন ক'রো না; বাসস্থানের প্রতি দয়া ক'রো, নিজ আবাসভূমিকে পরাধীন ক'রো না; জাতির প্রতি দয়া ক'রো, স্বজাতিকে পরাধীন ক'রো না; স্বদেশের প্রতি দয়া ক'রো, স্বদেশীকে পরাধীন ক'রো না; স্বামীর রাজ্য-লালসা নিবারণ ক'রো, তোমার রাজ্য-লালসা নিবারণ ক'রো। তুমি রমণী, রমণীর কার্য্য ক'রো, বাঙালায় উচ্চ আদর্শ স্থাপন ক'রো, বঙ্গবাসীর হৃদয়ে চির-পূজ্য হ'য়ে, অনন্তকালের নিমিত্ত অবস্থান ক'রো।

মণি। তুমি ফকীর, তুমি সকল বিসর্জন দিয়েছ—তুমি আমার মর্ম্মবাধা কিরূপে বুঝবে? তুমি স্বামী-পুত্রের হাত ধরে, সিংহাসন হ'তে এনে পর-পদ-প্রান্তে স্থাপন ক'রো নাই। যে স্বামী, হীন নর্ত্তকীকে বেগম-পদে স্থাপন করেছিলো, রাজ্যলোলুপ জামাতার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, সে স্বামীকে পদচ্যুত ক'রো নাই; তুমি প্রিয় ভাষার প্রতারণা হ'য়ে, আপনার সর্বনাশ ক'রো নাই;

খুঁতকে বিশ্বাস করে, তোমার বিশ্বাসভঙ্গ হয় নাই; তুমি স্বামীর মস্তক হ'তে রাজ-মুকুট লয়ে, গোলাঘের শিরে দাও নাই! তুমি কি নিমিত্ত ব্যাকুল? বঙ্গভূমির নিমিত্ত? দেখো—সর্বস্থানে ভ্রমণ করো—স্বারে স্বারে ভ্রমণ করো,—যদি একজন স্বার্থত্যাগী পাও, যদি একজনকে বঙ্গভূমির জন্য কাতর দেখো, যদি এমন কাকেও দেখতে পাও, সে আশ্বো-হ্রতি পরিত্যাগ করে দেশের উন্নতির জন্য ব্যাকুল, তবে আমার কাছে নিয়ে এসো। যদি সত্য কেউ এমন মহাপুরুষ থাকে, যদি আমার হৃদয়ে প্রতীতি জন্মায়, যে সতাই সে স্বার্থ-ত্যাগী, সতাই সে স্বদেশের উন্নতি কামনা করে, আমি সকল লালসা বর্জন করবো;—আপনি নিরস্ত হবো, স্বামীকে নিরস্ত করবো, আশ্রয়দাতা ইংরাজের শত্রু হবো,—তোমার ন্যায় ফকীর নিয়ে স্বারে স্বারে ভ্রমণ করবো। যাও, এ বাঙালা তোমার স্থান নয়, তুমি বৃথা ভ্রমণ কচ্ছ! স্বার্থপর বঙ্গভূমির পরাধীনতা ভিন্ন উন্নতি-সাধনের আর অন্য উপায় নাই। রক্তস্রোত দেখে কাতরা হ'চ্ছ, পরাধীনতা ভিন্ন রক্তস্রোত নিবারণ হবে না! নচেৎ দিন দিন, পিতা পুত্রের শত্রু—ভ্রাতা ভ্রাতার শত্রু—আত্মীয় আত্মীয়ের শত্রু হ'য়ে, পরস্পর পরস্পরের রুধির মোক্ষণ করবে; বাঙালা অরণ্যে পরিণত হবে। এই রুধিরস্রোত নিবারণের জন্য, বাঙালায় শান্তিস্থাপনের জন্য, ঈশ্বর-প্রেরিত ইংরাজ উদয় হয়েছে। তুমি ফকীরানী, ঈশ্বর-কার্যে বাধা প্রদান করো না।

তারা। এ কি—এ কি—কি হলো—কি হলো—

। তারার প্রস্থান।

ইরেজ খাঁ। একে আবদ্ধ করা উচিত;—এর কথায়, অনেকেই মীর কাসিমের পক্ষ হ'বার সম্ভব।

সামসের। ম'শায় বড়ো হ'য়ে বৃদ্ধি-শুদ্ধি সব খুইয়েছেন। জাত, মান, ধন, গৌরব—সমস্ত বিসর্জন দিতে যে জাতি প্রস্তুত, ঐ স্ত্রীলোকের কথায় উত্তেজিত হ'য়ে, তারা আমাদের শত্রুতাচরণ করবে?—এ কথা কদাচ মনে স্থান দেবেন না। সাহেব, আমায় মার্জনা করুন, বাঙালার যদি সে অবস্থা হতো, তা

হ'লে একজন বিদেশীও বাঙালায় পদবিক্ষেপ করতে সাহসী হতো না।

অ্যাডামস্। Mr. Hastings, a patriotic lady!

হেস্টিংস। She should have been born in Europe. Are you ready to attack Monghyr, Mr. Adams?

অ্যাডামস্। Yes, I bow to the decision of the council. আমরা মন্সফের যাইতে প্রস্তুত হই, জনাবও তৈয়ারী হোন।

মণি। হ্যাঁ সাহেব—প্রস্তুত হও।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গদুর্গিণ খাঁর শিবির

তসবীর হস্তে গদুর্গিণ

গদুর্। নবাবটাকে ইংরাজগুলাকে বধ করিতে বলিয়া আসিয়াছি। নবাব বধ করিবে; বধ করিলে কিছুতেই peace হইবে না। কয়দিনের জন্যে মীরজাফর খাঁ নবাব থাকে—থাক; মণিবেগম আমার হইলে, নবাবী আমারই! এমন খবরসুদর! বড়ো নবাবটাকে পছন্দ হইবে কেন? আমার সব কাজ গিয়াছে—খালি ওরই চেহারাটা ভাবিতোঁছি!

চারিজন সৈনিকের প্রবেশ

তোমরা কি নিমিত্ত আমার আরামের ব্যাঘাত দিতে আসিয়াছ? দূর হও!

১ সৈন্য। আমাদের তলব চাই?

গদুর্। নয় রোজ আগে নবাব সব তলব চুকাইয়া দিয়াছে। মিছামিছি কি নিমিত্ত আসিয়াছ, দূর হও!

২ সৈন্য। হুজুরের হাতে ও কি অস্ত্র? যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছে, কি নতুন অস্ত্র তৈয়ারী করেছেন?

গদুর্। কি, তুমি আমার সহিত ঠাট্টা-তামাসা করো? তুমি রাজদ্রোহী-অপরাধে মারা যাবে?

২ সৈন্য। হ্যাঁ, আজ রাজদ্রোহী মারা যাবে—নিশ্চিত।

গদুর্। বেকুব, প্রাণের ভয় রাখো না?

২ সৈন্য। ধূর্ত, রাজদ্রোহী, তোমার প্রাণের ভয় নাই? বিশ্বাসঘাতক, নারকীয় আত্মা—বন্দ-বিক্রেতা ছিলে, নবাব-কৃপায় সৈন্য্যাক্ষ হয়েছ,—এ একবার স্মরণ করো না? অকৃতজ্ঞ পশু, কায়-মনোবাক্যে নবাবের অমঙ্গল সাধন কচ্ছ? বার বার নবাবের সৈন্যকে বিপদগ্রস্ত করেছ? আজ তোমার পাপ-ক্ৰিমার অবসান হোক।

গুরু। মারিয়ো না—মারিয়ো না, যেতো টাকা চাও—দিব।

২ সৈন্য। না। তোমার ন্যায় অর্থপ্রিয় সকলকে মনে করো না, তোমার ন্যায় বিশ্বাস-ঘাতক সকলে নয়। আমরা কে জানো? বীরবর তকী খাঁর সেনা!—যে তকী খাঁ তোমার কৌশলে শত্রুযুদ্ধে হত হয়েছেন,—আমরা তাঁর শিক্ষায় নিমকহালাল। আক্ষেপ, তোমার সহস্র জীবন নাই, তা হলে তকী খাঁর মৃত্যুর কতক প্রতিশোধ হতো।

গুরু। মারিয়ো না—মারিয়ো না, দেশ ছাড়িয়া যাইতেনি।

২ সৈন্য। এখনি পৃথিবী পরিত্যাগ করতে হবে। চরম কালে আল্লার শরণাপন্ন হও,—তোমার বিলম্ব নাই।

গুরু। মারিয়ো না—মারিয়ো না, আমার যাহা আছে তাহা দিব।

২ সৈন্য। প্রাণদানে প্রায়শ্চিত্ত করো। (আঘাত ও গুরুগিণের পতন) চলো, শবদেহ কবরে দিতে নবাবের আজ্ঞা।

১ সৈন্য। পিশাচের শবদেহের আবার কবর কি?

২ সৈন্য। না—এখন মৃত! মৃতদেহের সংকার করা জীবিতের কার্য। সেই কর্তব্য সাধন করতে নবাব আজ্ঞা দিয়েছেন; কদাচ সে আজ্ঞা উপেক্ষা করা উচিত নয়।

[মৃতদেহ লইয়া সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

পাটনা—শিবির-পথ

মীর কাসিম ও আলী ইব্রাহিম

আলী। জনাব, আরাব আলী খাঁ, মদুগের ইংরাজ-করে অর্পণ করেছে।

কাসিম। এ সংবাদের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম, সংবাদ নূতন নয়। আর কি সংবাদ? আলী। দুই শত বিশ্বাসী সিপাই-এর সহিত লালসিং, মদুর্ঘব্দ অবস্থায় ইংরাজ-করে বন্দী হয়েছে।

কাসিম। লালসিং এখনো আমায় ভোলে নাই?—সে কি ভারতবাসী নয়! অপর সৈন্য-সকল কি নিহত হয়েছে?

আলী। না, অধিকাংশই ইংরাজ-দলভুক্ত হয়েছে।

কাসিম। এইরূপ হওয়াই সম্ভব বটে! আর কোন সংবাদ আছে?

আলী। ইংরাজ শিবির হতে পত্র এসেছে। বোধহয় সেনাপতি আডাম্‌স, জনাবের পত্রের উত্তর দিয়েছেন।

কাসিম। কি উত্তর—সন্ধি না করিবে?

হোক রণ—সন্ধি নাহি চাই!

আলী, পার কি বলিতে—কেবা আমি?

কেন বাহি এই চিন্তাভার?

কেন সীহ দুঃসহ যন্ত্রণা?

জান কি—পার কি বলিতে?

সন্ধিস্থ স্বভাব মম চিরদিন—

বিশ্বাস কি করি আপনায়?

বাল্যবন্ধু তুমি—তব 'পরে আছে কি

প্রত্যয়?

হতভাগ্য আমি—

হতভাগ্য এই বণ্ণভূমি—

হতভাগ্য দীন প্রজাগণে!

দেখ দেখ কঠিন নয়নে—

অদ্যাপিও নহে শূঙ্ক বারি!

কাহার মমতা—কার হেতু এই কোমলতা—

পাষণ—পাষণ আমি!

দাও, ইংরাজ সেনাপতির পত্র দাও। (পত্র পঠি করিয়া) আলী, পত্রে কি লিখেছে জানো?

আমি পত্র লিখেছিলাম, “যদিচ বার বার জয়-লাভ করেছ, সে জয় তোমার বীর্যবলে নয়—কৌশলে—বিশ্বাসঘাতকতার প্রভাবে! এখনো রণজয় হয় নাই। যদি স্বজাতির কল্যাণ প্রার্থনা করো, যুদ্ধে ক্ষমা দাও, আর বাঙালার দুর্দশা সাধন করো না।” উত্তর—“ক্ষমা নাই—যুদ্ধ!” পত্রে অ্যাডাম্‌স লিখেছে, ইলিস্ তার নিকট সংবাদ প্রেরণ করেছে, “অ্যাডাম্‌স যেন

ইংরাজ বন্দীগণের কল্যাণ কামনা করে, যুদ্ধে ক্ষমা না দেয়।" আডামস্ দম্ভ করে লিখেছে—“যদি একজন ইংরাজ বন্দীর আমি কেশ স্পর্শ করি, তা হ'লে আমার নিস্তার নাই,—নরক-অন্ধকারে লুপ্ত হইত হ'লেও ইংরাজের ক্রোধ, তথায় আমার দণ্ড প্রদান করবে।” ভাল—ভাল—এই যে সমরু।

সমরুর প্রবেশ

সমরু, ইংরাজ তোমার শত্রু?

সমরু। হ্যাঁ জনাব!

কাসিম। কাল প্রাতে যেন একজনও ইংরাজ বন্দী জীবিত না থাকে। কেবল ডাক্তার ফুলার-টনকে বধ করো না।

সমরু। জনাব, আমার ছাতি পূরা হইল,—একটা কাল বাঁচবে না; আমার মনের দাগা তুলবে!

[সমরুর প্রস্থান।

আলী। জনাব, কি আজ্ঞা প্রচার করলেন? নিরস্ত্র বন্দীর হত্যা-আজ্ঞা মকুব করুন। আমায় বন্দীদের প্রাণভিক্ষা দেন।

কাসিম। নীরব হও না,—নীরব হও না—আরো কি মিনতি করবে শুন! দেখি তোমার কত বাক্‌চাতুরী—দেখি তোমার কিরূপ দয়াদ্র হৃদয়!

আলী। জনাব, মহাকলঙ্ক হবে!

কাসিম। হোক। শোনো ইব্রাহিম! বন্দী করে অতি যত্নে ইংরাজদের রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম রণজয় হবে, কিন্তু চতুর্দ্দিকে বিশ্বাসঘাতক, মমতাশূন্য বিশ্বাসঘাতক,—নিরীহ প্রজার প্রতি মমতাশূন্য—সয়তান অনুরূপ হিন্দু-মুসলমান,—আমার জয়-আশা বিলুপ্ত। কিন্তু নিষিদ্ধপ্রার্থী প্রজার পক্ষে কেবল আমি: তাদের হাহাকার ধ্বনি কেবল আমি শুনেছি, আমার হৃদয় বিগলিত হয়েছে, তাদের হ'লে আমি প্রতিহিংসা প্রদান করবো। কলঙ্ক হবে—হোক! নিরীহ প্রজার প্রতি-হিংসা তৃপ্ত হবে। সোনার বাগলায় কে এ দানবদের আসতে আহ্বান করেছিল?—কেন তারা এসেছে?—কেন তারা প্রজার সর্বনাশ করেছে!—তাদের দৌরাণ্ডো অনাহারে শত শত

নিরীহ ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করেছে, তাতে তাদের কলঙ্ক হয় না? এই দৌরাণ্ডো যারা সাহায্য করেছে, তাদের কলঙ্ক হয় না? আর এই স্বদেশ-শত্রুর প্রাণনাশ করতে আমার কলঙ্ক হবে? হোক! প্রজার যন্ত্রণা অনেক সহ্য করছি। দেখি, যদি এই বন্দীর শোণিতে পাটনার নিরীহ, নিদ্রিত নগরবাসীর শোণিত-স্রোতের কিঞ্চিৎ প্রতিশোধ হয়।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

আলী। কোন রূপে বেগমকে সংবাদ দিই, তিনি মিনতি করলে ক্রোধের শান্তি হ'তে পারে, নচেৎ আর কোন উপায় দেখি নে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গভর্ভঙ্ক

মুগ্ধের—মীর কাসিমের অন্তঃপুর

মীর কাসিম ও বেগম

কাসিম। আমি ভেবেছিলাম, আলী ইব্রাহিম এতক্ষণ তোমায় সংবাদ দিয়েছে। তার দয়াদ্র হৃদয়,—একেবারে বিগলিত হয়েছে। ইংরাজ বন্দী মারা যাবে—আহা কি দয়া! এই প্রত্যেক বন্দী, শত শত প্রজার শোণিত শোষণ করেছে, শত শত নিরীহ প্রজা হত্যা করেছে, অহেতু প্রহারে শত শত বণিক, শত শত শিল্পী জীবন্ত হ'য়ে আছে। ইব্রাহিম বলে,—‘তাদের হত্যায় কলঙ্ক হবে।’

বেগম। জনাব, নবাব, প্রভু, স্বামী, আমার তাদের জীবন ভিক্ষা দাও। এখন তারা বন্দী, তোমার আশ্রিত। আশ্রিতকে বধ করো না। অসহায় প্রজার দৃষ্টিতে কাতর হয়েছে। তারাও এখন অসহায়; তারা এখন তোমার অনিষ্ট-সাধনে সক্ষম নয়। যারা তোমার অনিষ্ট-সাধন করেছে, তাদের দণ্ড দাও। চলো—স্বয়ং রণ-স্থলে চলো। কি সামান্য ক'জন বন্দীর প্রাণ-নাশ করে তৃপ্তিসাধন করবে?—তুমি স্বয়ং যুদ্ধে প্রবেশ করলে শত শত সশস্ত্র ইংরাজের নিধন-সাধন হবে। তুমি বীর, বীরকার্যে প্রবৃত্ত হও: নিরস্ত্র বন্দীকে হত্যা করো না।

কাসিম। যাও, দূর হও, আমি কারো উপদেশ চাইনে। বধ করবো না!—না, একদিন চিন্তা করি। খোজা—

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব!

কাসিম। সমরদুকে ডাকতে দূত প্রেরণ করো।

[খোজার সেলাম করিয়া প্রস্থান।]

তোমার ইচ্ছা, আমি যুদ্ধে যাই। ভাল, যাবো। আমার যুদ্ধে যাওয়া তোমার সাধ কেন? আমার কি যুদ্ধ-মৃত্যু ইচ্ছা করো? আমি কি তোমার ভার? (পরিভ্রমণ করিয়া) না—না—ক্ষমা করো! দেখ, দারুণ সন্দেহ—দারুণ সন্দেহ! আমার আপনাকে সন্দেহ, তোমাকে সন্দেহ, আলী ইব্রাহিমকে সন্দেহ! যাবো যুদ্ধে, এখনি যাবো—এই দণ্ডে প্রস্তুত হবো। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) বেগম, তুমি রোটাচ দূর্গে যাও, এখানে আমি তোমাকে রক্ষা করিতে পারবো না। আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, সেখানে তোমরা নিরাপদে অবস্থান করো গে। আমি নিশ্চিন্ত হইয়ে যুদ্ধ করবো।

বেগম। আমি কদাচ তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করবো না।

কাসিম। কি, আমি নবাব, আমার আজ্ঞা—আজ্ঞা নয়। সকলেই অবাধ্য—তুমিও অবাধ্য? দণ্ড পাবে, যাও—দূর হও—আমি তোমাকে ত্যাগ করলেম। সকলে অবাধ্য, সকলে অবাধ্য! যদি মঙ্গল চাও, রোটাচ দূর্গে গিয়ে বাস করো! শোণিত-স্রোতে ভাসবো! যুদ্ধ—যুদ্ধ! বেগম, তুমিও অবাধ্য?

বেগম। যে কার্যে তোমার অমঙ্গল, সে কার্যে আমি শত বার অবাধ্য; যে কার্যে তোমার মঙ্গল, সে কার্যে কালমনোবাক্যে আমি তোমার বান্দী। একে একে তোমায় সকলে পরিত্যাগ কচ্ছে। শত্রুর মধ্যে তোমায় রেখে, বিপজ্জালে জড়িত দেখে, আমি রোটাচ দূর্গে নিরাপদে বাস করবো,—নবাব, তুমি এ কথা সম্ভব বিবেচনা করো? যদি অবাধ্য জানে, ক্রোধে তুমি আমার প্রাণবধ করো, তথাপি আমার আত্মা তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করবে না। আমি তোমার চিরদিনের সঙ্গী হবো, শপথ করেছি;—আমার সে শপথ কদাচ ভঙ্গ হবে না। আমি রোটাচ কদাচ যাবো না। আমার প্রতি যে দণ্ড আজ্ঞা হয়—হোক্। এক ভিক্ষা, আমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞার পূর্বে

ইংরাজ বন্দীর প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা মকুব করো। নচেৎ আমি বেগম, আমি সমরদুকে নিরস্ত হইতে আজ্ঞা দেবো। সমরদুর সাধ্য নাই যে, আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে।

কাসিম। তোমার অতিশয় মমতা! ইংরাজ বন্দীর প্রতি তোমার যে মমতা, সে মমতা তোমার প্রজার প্রতি নাই, তোমার স্বামীর প্রতি নাই,—তোমার মমতা তোমার স্বামীর শত্রুর প্রতি। ভাল—ভাল, অনেক নূতন দেখছি,—এও এক নূতন! বল্লে—‘ইংরাজ বন্দী আমার আশ্রিত!’ না আশ্রিত নয়;—এখনো তাদের দম্ব দূর হয় নাই, এখনো তারা বন্দী অবস্থায় রাজদণ্ড উপেক্ষা করে। তারা দানব—দানব-প্রকৃতি, শংকার লেশ তাদের নাই, মমতার কণামাত্র তাদের হৃদয়ে নাই; পর-পীড়ক, বঙ্গ-বাসী—পীড়ক;—যুদ্ধই তাদের ব্যবসা, অন্যায় তাদের কার্য। আমার আক্ষেপ, তারা কল্লজন মাত্র। তাদের শোণিত প্রবাহিত হইয়ে, যদি শোণিত-সাগর হয়, সেই রক্ত-তরণে ফেনা উথিত হয়, তা দেখে আমার মমতা হবে না। তারা নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর! সকলকে প্রতারিত করেছে, বঙ্গবাসীকে তাদের কুমন্ত্রে দীক্ষিত করেছে, তাদের মন্ত্রণায় সকলে আত্ম-হিত পরিত্যাগ করেছে। আমি এখনো তাদের রাজা, কাল আমার অবস্থা কি হয় জানি না, তুমি তাদের রক্ষা করতে পারবে না। তুমি আমার অবাধ্য হইয়ো না, রোটাচে যাও;—নচেৎ শত্খলাবন্ধ করে তোমায় তথায় প্রেরণ করবো। আর আমি সে মীর কাসিম নই,—তোমার প্রণয়ী মীর কাসিম নাই! তোমার মধু মলিন দেখলে আর আমার ব্যথা লাগে না, তোমার চক্ষুর জল দেখে আর আমি দুঃখিত হবো না, তোমার শোণিত দর্শনে আর আমি কাতর হবো না! আমার সঙ্গ তোমার কি নিমিত্ত প্রার্থনীয়? আমি নিদারুণ ইংরাজ-দানব-সংঘর্ষে দানব প্রকৃতি লাভ করেছি। দয়া—মায়ী—স্নেহ—মমতা আর আমার কিছুই নাই! সংহার—সংহার—একমাত্র ইংরাজ সংহারই আমার প্রতিজ্ঞা! যে তাদের সহায়, তাদের সংহার আমার প্রতিজ্ঞা! শত্রু দমন করবো—শত্রু দমন করবো এতে যে বাধা দেবে—সেই আমার শত্রু! আমি আপনার শত্রু।

মহম্মদ ইসাখের প্রবেশ

এই যে মহম্মদ ইসাখ এসেছে? নবাব-অন্দরে আসতে কুণ্ঠিত হয়ো না। আজ হ'তে বেগমের ভার তোমার, পুত্রস্বীগণের ভার তোমার,—তুমি সকলকে রোটােসে লয়ে যাও। দেখো, মুসলমানের শ্বারা সমস্ত অপকীর্তি সম্ভব হয়েছে, কিন্তু জেনানার মর্যাদা এখনো রক্ষিত; সেই মর্যাদা রক্ষা করো—এই আমার মিনতি।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

বেগম। মহম্মদ ইসাখ, তুমি আমার একটি ভিক্ষা দাও। আর সমস্ত নবাব-মহিলাকে লয়ে তুমি রোটােসে যাও,—আমায় পরিত্যাগ করো।

ইসাখ। মা, আপনি কোথায় থাকবেন? নবাবের অবাধ্য হলে নবাব ক্রুদ্ধ হবেন। আমিও নবাব-আজ্ঞা কি সাহসে হেলন করবো!

বেগম। তুমি চিন্তিত হয়ো না,—আমি নবাবের নিকটে থাকবো, একবারও নবাব আমার চক্ষের অন্তরালে থাকবেন না;—কিন্তু নবাব জানবেন না, যে আমি তাঁর নিকটে আছি। নবাবের অবস্থা দেখছে? চতুর্দিকে শত্রু দেখছে? তিনি আশ্রয়স্থান অক্ষম দেখছে? তাঁর বৃষ্টি-ভ্রম হয়েছে—লক্ষ্য করেছে? যদি আমি না তাঁর নিকটে থাকি, তা হলে তিনি শত্রুর হস্তে বন্দী হবেন। আমি অলক্ষিতে তাঁকে রক্ষা করবো। বৎস, সতীর আদেশ উপেক্ষা করো না, আমার পতির নিকট হ'তে লয়ে যাবার প্রয়াস পেয়ো না। তুমি 'মা' বলে আমার সম্বোধন করো, আমি তোমায় আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমার মঙ্গল হবে। নবাব কোনরূপে জানবেন না, যে তুমি আমার সঙ্গে লও নাই।

ইসাখ। মা, আপনি কিরূপে অবস্থান করবেন?

বেগম। আমি জানি নি, আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করবো! তিনি ঐশ্বর্য মতি দেবেন, সেইরূপ করবো। তুমি স্থির জেনো—চিরদিন স্বামীর সঙ্গিনী থাকবো, চরম দিনে একত্রে মহাধামে গমন করবো।

ইসাখ। মা, আপনার ঐশ্বর্য আত্মা,—চক্ষের।

বেগম। যাও বৎস, ঈশ্বরের তোমার মঙ্গল করুন।

[উভয়দিকে উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মীর কাসিমের কক্ষ

মীর কাসিম ও সমরু

কাসিম। সমরু, তোমায় বালক আর স্ত্রীলোককে বধ করবার কি আমি আজ্ঞা দিয়েছি? তবে বালক আর স্ত্রী হত্যা কেন করলে?

সমরু। জনাব, সব দুশমন, ওর ছোট-বড় কে আছে? ছেলেগুলো সয়তানের ডিম, মাগী-গুলো সয়তানের মা!

কাসিম। না, তোমার দোষ নাই। বাঙালায় অনেক অবলা হাহাকার করে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়েছে, অনেক বালক অশ্রুভাবে মরেছে, ক্ষুধায়-তৃষ্ণায়—কঠিন মৃত্যুযন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করেছে। এরা অস্বাধাতে মরেছে, তা অপেক্ষা এদের সুখ-মৃত্যু! যাও, যা হবার হয়েছে!

সমরু। জনাব, ডাক্তার ফুলারটনকে মারি নাই।

কাসিম। যাও, যাও—

[সমরুর প্রস্থান।]

গুরুতর কলঙ্ক! তাতে আমার ভয় কি? কলঙ্কসাগরে ঝাঁপ দিয়েছি, সামান্য কলঙ্কে ভয় কি? হিন্দু-মুসলমান অনেককে বধ করেছি। গণ্যমান্য বংশ জগৎশেঠ দ্রাঘত্বকে বধ করেছি, রাজা রামনারায়ণকে বধ করেছি, ইংরাজস্থাপক কৃষ্ণদাসের পিতা—রাজা রাজ-বল্লভকে বধ করেছি, রাজ্যের শত্রু বধ করেছি; বিশ্বাসঘাতকদের বধ করেছি, গুরুগিণকে বধ করেছি। এতে আমার কলঙ্ক কি? কিসের কলঙ্ক? যারে পাবো, তারে বধ করবো। যে বিশ্বাসঘাতক, তার প্রাণবধ করবো। এতে আত্মীয় বিচার নাই, বন্ধু বিচার নাই, স্ত্রী বিচার নাই, পুত্র বিচার নাই। যে রাজ্যের শত্রু, যে প্রজার শত্রু, যে আমার শত্রু, তাদের

সকলকে বধ করবো। এ দুর্দৃশ্য বধ-কার্যই আমার একমাত্র তৃপ্তি। ইলিস্, হে, লুসিংটন প্রভৃতি ইংরাজ বন্দীগণ নিপাত হয়েছে। উত্তম হয়েছে! যে, নিরীহ রাজ্যে রণ উপস্থিত করেছে, সেই ইলিস্ বধ হয়েছে। কতক প্রতিশোধ বটে!

ফুলারটনের প্রবেশ

ফুলার। জনাবের কি আজ্ঞা?

কাসিম। ডাক্তার, তুমি বেগমকে আরোগ্য করেছিলে, এ নিমিত্ত তোমার প্রাণবধ হয় নাই।

ফুলার। ইহাতে আমি জনাবের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমি বেগম সাহেবকে আরোগ্য করিয়াছিলাম, আমার কৰ্ত্তব্য কাজ, নবাবের নিকট পুরস্কৃত হইয়াছি। সেজন্য নবাবকে আমার নিকট ঋণী বোধ করি নাই। আজ আমার স্মরণ হইতেছে, বাউটন নামে একজন ইংরাজ ডাক্তার, স্বর্গীয় সম্রাট সাজিহানের কন্যাকে আরোগ্য করিয়াছিলেন। বদান্য বাদ্‌সা, তাহাকে পুরস্কার প্রার্থনা করিতে বলেন। বাদ্‌সাই পুরস্কারে বাউটন ক্রোরপতি হইতে পারিতেন। কিন্তু সেই true born Englishman আপনার স্বার্থ না দেখিয়া, বাঙালার ইংরাজের বিনাশদুকে বাণিজ্যের সনন্দ লিখিয়া লইয়াছিলেন। আমিও ডাক্তার, আমি নবাব-বেগমকে আরাম করিয়াছি। স্বদেশীর হত্যা দেখিবার জন্য আমার প্রাণদণ্ড মকুব হইল। জনাব আমার স্বদেশীকে মারিয়াছেন। তাদের হাতে অস্ত্র ছিলো না, তাহারা প্রাডঃকালে চা খাইতেছিলো, এমন সময় সমর, আক্রমণ করিল। মেমলোক, বাবালোক কারো কিছু দোষ করে নাই, তাহারা ভি হত্যা হইয়াছে। আমি বাঁচিয়া আমার যে ব্যথা লাগিয়াছে, তাহা শোধ যাইবে না। জনাবকে একটা কথা বলি। যেখন নিরস্ত্র, তেখন আক্রমণ করিল। সোড়া ওয়াটারের বোতল, শিশি, ডিস, ছুরি, কাঁটা, চেয়ার, কোঁচ লইয়া অস্ত্রধারী সৈন্যের সহিত বেরূপ যুদ্ধ করিয়াছিল,—যদ্যপি দেখিতেন, তাহা হইলে বৃদ্ধিতেন—ইংরাজ করূপ শত্রু! বৃদ্ধিতেন, এই ভারতবর্ষের লাখ লাখ সেনা

লইয়া তাহাদের সহিত যুদ্ধে পারিবেন না। কতক বৃদ্ধিয়াছেন, আর কিছুদিনে সম্পূর্ণ বৃদ্ধিবেন। আপনি ইংরাজদিগকে কসাইয়ের মত মারিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজের নিকট যে সকল আপনার আদমী বন্দী আছে, তাদের একটাকে ছোঁবে না। লুটের সময় ভি ছেলে-বুড়ো, আওরাতকে মারিবে না। ইংরাজের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু এরূপ হত্যা করা, তাদের দোষের ভিতর নয়।

কাসিম। ডাক্তার, এখন তো আমি ইংরাজের পরম শত্রু?

ফুলার। অবশ্য।

কাসিম। ভাল, আমি যদি ধরা দিই, তা হ'লে সন্ধি হয়? শোনো—শোনো, মস্তক সঞ্চালন করো না,—আমার সন্ধির প্রস্তাব শোনো,—সন্ধি আমার সহিত নয়, আমি তাদের বন্দী হবো—সন্ধি প্রজার সহিত। এই মাত্র ইংরাজ স্বীকার পাক, যে অযথা বাণিজ্যে প্রজার সর্বনাশ করবে না। আমি তাদের ধরা দিচ্ছি। আমার চম্‌খ খুলে বধ করুক, কুজুরের দ্বারা বধ করুক বা অপর যে কঠিন দণ্ড তাদের অভিপ্রেত, সেই দণ্ড দিয়ে বধ করুক। কেবল বাঙালার প্রজাদের রক্ষা করুক, এই মাত্র আমার সন্ধির সত্ত্ব।

ফুলার। জনাব, আপনি বৃদ্ধিমান হইয়াও বৃদ্ধিমান নন। জনে জনে জিজ্ঞাসা করুন—কি নিমিত্ত স্বদেশ ছাড়িয়া, স্বজাতি ছাড়িয়া, সকলে ইংরাজের বশীভূত হইতেছে। তারা বৃদ্ধিয়াছে কি জানেন? হিন্দুরা বৃদ্ধিয়াছে—মুসলমান তাদের উপর জবরদস্তি করে, ইংরাজ তাদের পালবে। মুসলমান বৃদ্ধিয়াছে—যে আমরা সব নবাব হইতে পারি, এ কেন আমাকে ছাড়িয়া বড় হইবে; যদি সর্বনাশ হয়, সবাই হোক! যেখানে এমন অবস্থা, যেখানে এইরূপ অসম্ভাব্যতা, সেখানে প্রজার দৃষ্টি বই আর সূত্র হয় না। ভারতবর্ষের চারিদিকে দৃষ্টি! বড়লোকে লড়ে, গরীবলোক মারা যায়। তাই ইংরাজের জয় হইতেছে! ইংরাজের অধিকারে যে একটা পানের খিলি বেচে, তাকে আমীরি দিলে ভি ইংরাজের রাজ ছাড়িয়া মুসলমানের তাবোদারি করিবে না। আপনি বৃদ্ধিয়াও বৃদ্ধিতে

পারেন নাই, আপনি যোগ্য হইয়াও যোগ্য নয়। লোকের বিশ্বাস গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কাহাকেও বিশ্বাস করেন নাই। আপনার রাজ্য কদাচ রাখিতে পারিবেন না। দেখিবেন, ক্রমে আপনার একটা বন্ধু থাকিবে না।

কাসিম। তবে সন্নিহিত কোন রকমে সম্ভব নয়?

ফুলার। না জনাব।

কাসিম। আচ্ছা যাও।

[ফুলারের কুর্গিস করিয়া প্রস্থান।]

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী, তুমি আমার বাল্যবন্ধু, কিন্তু তোমাকেও আমি সন্দেহ করি। তুমি দূর্ভাগ্যবান হ'ও না,—আমি সন্দেহে পরিপূর্ণ; আমি বিষময়চক্রে সংসার দেখছি; সকলকে নর-চন্দ্রাবৃত নরকের অনুচর জ্ঞান হচ্ছে। আমি তোমায় সন্দেহ করি, বেগমকে সন্দেহ করি, আমি আপনার হৃদয়কে সন্দেহ করি। আমার মনে সন্দেহ হয়, সত্য কি আমি দেশের জন্য কাতর? সত্য কি আমি প্রজার দুঃখে দুঃখিত? কিম্বা স্বদেশহিত, প্রজার মঙ্গল—আমার স্বার্থের আবরণ? কেন? আমি রণস্থলে স্বয়ং কি নিমিত্ত উপস্থিত হই না? এ কি প্রাণভয়ে? তুমি আমার বাল্যবন্ধু, তুমি অনুগ্রহ করে আমার পরীক্ষা করবে? আমি ভীরু, স্বার্থপর, না স্বদেশের দুর্গতিতে কাতর?

আলী। জনাব আমার বাল্যবন্ধু বলে চিরদিনই সম্বোধন করেন, কিন্তু আমি আপনার গোলামের যোগ্য নই। আপনার উচ্চ প্রকৃতি। আমার ন্যায় সাধারণ ব্যক্তির দ্বারা আপনার প্রকৃতি কিরূপে পরীক্ষিত হবে? আপনার মনোভাব গোলামের অনুভূত হচ্ছে না। কি আশ্চর্য্য, প্রকাশ করুন। যদি অতি কঠিন আদেশ হয়, গোলাম চেষ্টা কর্তে পরামর্শ হবে না। মৃত্যুকালে যদি আমার নিকট কেহ উপস্থিত থাকে, সে শব্দে—ঈশ্বরের নামের পরিবর্তে জনাবের নাম আমার মূখে উচ্চারিত হয়েছে। আমি আপনার নিকট বহু ধর্মে ঋণী, আপনার ক্রীতদাস। কি আশ্চর্য্য করবেন করুন।

কাসিম। তুমি আমার নিকট শপথ করে রাজমুকুট গ্রহণ করো। আমার তোমার সেনাপতি করো, আমি সমরক্ষেত্রে একবার ইংরাজের বল পরীক্ষা করি। আমি শতবার মনে করি, স্বয়ং যুদ্ধে যাই, কিন্তু পশ্চাদ্দপদ হই। মৃত্যুভয়ে—মৃত্যুভয়ে পশ্চাদ্দপদ হই! মৃত্যুভয়, আমার জীবনের জন্য নয়,—স্বদেশের জন্য, অভাগিনী বঙ্গ-ভূমির জন্য। আমি অবশুর্মাণে বঙ্গভূমির দুঃখে কারও হৃদয়ে বেদনা লাগবে না, প্রজার দুঃখে কেউ কাতর হবে না। একজন সামান্য ব্যক্তির সামান্য লৌহ-গুলিতে আমার জীবন যেতে পারে,—আমার সেই ভয়। নচেৎ শত মৃত্যু আমি উপেক্ষা করতাম। তুমি রাজমুকুট গ্রহণ করো, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যুদ্ধে প্রবেশ করি;—মনের দারুণ সন্তাপ নিবারণ কর্তে আমার সুযোগ দাও।

আলী। জনাব, আপনার আদেশ আমি এই দণ্ডে পালন কর্তে প্রস্তুত হতেম। জনাবের উচ্চ সংসর্গে জন্মভূমির প্রতি আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যতদূর অনুরাগ সম্ভব, সে অনুরাগের অভাব নাই। আমি কণ্ঠব্যাপালনে পরামর্শ নই। জনাব যদি যুদ্ধে গেলে রণজয়ের সম্ভব থাকতো, আমি স্বহস্তে সাজিয়ে জনাবকে যুদ্ধে পাঠাতাম। কিন্তু উপস্থিত অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। আমার নিশ্চিত ধারণা—পাটনা এখন শত্রুরগত হয়েছে। আপনার সৈন্যের উপর, সেনানায়কের উপর, কোনো প্রত্যয় নাই। যে দৃষ্টিময়ে হিন্দু-মুসলমান প্রভৃভক্ত ছিলো, তাদের মধ্যে অনেকেই মৃত, অনেকেই মৃত্যুবরণ; অবশিষ্ট সকলে বারবার পরাজয়ে উৎসাহ-ভঙ্গ। এরূপ সৈন্য-সামন্ত লগ্নে রণবিজয়ী শত্রুর সম্মুখীন হওয়া পরাজয় নিশ্চয়। এ অবস্থায় ক্রীতদাস জনাবকে যুদ্ধে যেতে কদাচ পরামর্শ দেবে না। যদি অনুমতি হয়, দাস যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত। জীবন থাকতে শত্রুর সম্মুখে পশ্চাদ্দপদ হবে না।

কাসিম। না না, তুমি যুদ্ধে গেলে আমি জীবনধারণ কর্তে পারবো না, দারুণ দুর্ভাগ্যে আমার প্রাণ বিয়োগ হবে। এই শত্রুসংকুল রাজ্যে যে দিক দেখি, সেই

দিক অন্ধকার, কেবল তোমার মুখ দেখে আমি স্থির থাকি,—তোমার মুখ দেখে ভাবি আমার আজও আপনার লোক আছে। তুমি ষেরূপ বস্ত্রে, আমি সেই আশঙ্কায় যুদ্ধে স্বয়ং উপস্থিত হই নাই। তুমি অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত। আমি অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার নিকট উপঢৌকন দিয়ে দূত প্রেরণ করেছি। বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমান সকলেই রাজদ্রোহী, অথবা ভ্রেনাদায়। সুজাউদ্দৌলার সাহায্য প্রাপ্ত হ'লে, হয়তো অভাগা বঙ্গভূমির উদ্ধার-সাধনে সক্ষম হবো। দিল্লীর সাজাদাও সুজাউদ্দৌলার করগত। সাজাদার নামে এখনো মুসলমান-হৃদয় উৎসাহিত হবার সম্ভাবনা।

আলী। জনাবের নিকট আমি সেই প্রস্তাব করতে উপস্থিত হয়েছিলেম। জনাব সূর্য্যুত্তি করেছেন।

কাসিম। তোমার অভিমত? দেখ—চিন্তা করো, আমার বৃদ্ধি-ভ্রংশ হয়েছে। একবার আশ্রয় গ্রহণ করলে আর ফেরা দৃষ্কর। চলো, বাই, যদি পাটনায় কোন সংবাদ এসে থাকে। আলী। জনাব, জনশ্রুতি — পাটনা ইংরাজের করগত।

কাসিম। আর জনশ্রুতি নয়, সংবাদ সত্য। চলো, আজই সৈন্যে রোটার্স দুর্গ হতে ধনরত্ন ও পরিবারবর্গ লয়ে সুজাউদ্দৌলার রাজ্যাভিমুখে গমন করি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্তাঙ্ক

কলিকাতা—ভ্যান্সিটার্টের কক্ষ

ভ্যান্সিটার্ট, হেষ্টিংস প্রভৃতি কাউন্সিলের
মেম্বারগণ

ভ্যান্সি। We renounce our dinner today, observe mourning for a fortnight. Let mourning-gun fire from the rampart. We assemble at church to-night to offer prayer for the souls of the brave Englishmen, ladies and children so ruthlessly murdered by the demon incarnate.

গি ২২—২৩

Let the whole town be clad in mourning.

হেষ্টিংস। Oh brave martyrs!

সকলে। Revenge — Revenge — Revenge!

ভ্যান্সি। মর্দুসি—

নেপথ্যে। Yes sir!

রিক্তপদে মর্দুসির প্রবেশ

ভ্যান্সি। আপনি সকল জায়গায় ইস্তাহার পাঠান, যে ব্যক্তি মীর কাসিম ও সমরুকে ধরিয়৷ দিবে, তাহার লক্ষ টাকা পদরস্কার। তাহাকে ইংরাজ চিরদিনের জন্য বন্দু বলিয়া জানিবে। এই ইস্তাহার যাহাতে সকল জায়গায় পৌঁছে, এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। আর মিনিট বইয়ে যাহা আমি লিখিব, তাহা ফার্সিতে তরজমা করিয়া প্রচার করুন,—‘অদ্য আমরা থানা খাইব না, একপক্ষ আমরা পাটনার হত্যার জন্য শোক প্রকাশ করিব—কেল্লা হইতে mourning-gun ছুঁড়িব, সারা সহরে কালা নিশান উড়িবে।’

মর্দুসি। যে আজ্ঞে সাহেব।

ভ্যান্সি। আপনি খালি পা করিয়াছেন কেন?

মর্দুসি। সাহেব, আমাদের এই শোক-চিহ্ন।

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ, আপনি ইংরাজের পরম বন্দু।

[ইংরাজগণের প্রস্থান।]

মর্দুসি। গঙ্গাগোবিন্দবাবু—

নেপথ্যে। আজ্ঞে।

গঙ্গাগোবিন্দবাবুর প্রবেশ

মর্দুসি। আজকের দিন তুমি জুতা পাবে এঁটে এসেছ? জুতো লুকিয়ে ফেলো—জুতো লুকিয়ে ফেলো—কি হুতলম্বুল পড়েছে জন? চলো—লাখ এস্তেহার ছাপাতে হবে,—অনেক কাজ—খাবার শোবার সময় পাবে না। ভাল চাও তো—চোদ্দদিন খালি পাবে অফিসে এসো। এসো, এসো, চলে এসো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অন্তিম গভীর্ণক*

প্রান্তর

আলী ইব্রাহিম ও বেগম

আলী। ছোকরা, তুমি কে হে?

বেগম। আমি পাষাণ্ডলন।

আলী। আরে বাহবা! আমি পাষাণ্ড,
আমায় দলন করতে পারো?

বেগম। তারই জন্য তো এসেছি।

আলী। আরে বা—বা!—তবে আজই কাজ
আরম্ভ করে দাও।

বেগম। তুমি না রাজবন্দু বলে
আপনাকে জানো? তুমি না নবাবকে উপদেশ
দাও? কি উপদেশ দিয়েছ! নবাব বদ্বিশ্হারা
হয়েছে; তুমিও কি বদ্বিশ্হারা হয়েছ;
সুজাউদ্দৌলার আশ্রয় গ্রহণ করবে?
সাজাদার আশ্রয় গ্রহণ করবে? সুজাউদ্দৌলা
কাদিক সামলাবে। দিল্লীর শত্রু দমন করবে,
সাজাদাকে করগত রাখবে, না বাঙালায়
ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবে? ভাল দু'টা
লোকের আশ্রয় নিয়েছ! সাজাদা ইংরাজের
বন্দী হয়েছিল জানো? যদি ইংরাজ
প্রতিশ্রুত হয়, যে তাকে দিল্লীর সিংহাসনে
স্থাপন করবে, তাহলে এখনি তোমার
নবাবকে ইংরাজের হাতে ধরিয়ে দেবে। আর
সুজাউদ্দৌলা নবাবের ধন-সম্পত্তির জন্য
লালায়িত।

আলী। আরে—বা ছোকরা, তুমি এ সব
কোথায় পেলে! তোমায় নজিব খাঁ পাঠিয়েছেন
না কি?

বেগম। শোন,—যে পাঠাক। তুমি কি
মনে করো, কেবল বাঙালার মুসলমানই
স্বদেশদ্রোহী—বিশ্বাসঘাতক? তা নয়,
ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমান-হৃদয় কলঙ্কিত
হয়েছে। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থের নিমিত্ত
বাস্ত। স্বদেশের মমতা কারো হৃদয়ে নাই।
বাঙালারও যে অবস্থা, অযোধ্যারও সেই
অবস্থা! বাঙালায় যেরূপ শত্রু প্রবেশ করেছে,
সেইরূপ একবার অযোধ্যায় শত্রু প্রবেশ
করলে, সকলই প্রকাশ পাবে। প্রকাশ পাবে
বাঙালার হিন্দু-মুসলমানের যে অবস্থা—

অযোধ্যারও হিন্দু-মুসলমানের সেই অবস্থা।
আর মুসলমান নামের গোঁরব নাই, মুসল-
মানের হৃদয় কলঙ্কিত। সেই কলঙ্ক-কালি
সকলের মূখে অচিরে প্রকাশ পাবে।

আলী। ছোকরা তুমি কে? অবশ্যই তুমি
কোন রাজনীতি বিশারদ মহাত্মার দ্বারা
প্রেরিত হয়েছ। উপস্থিত অবস্থায় তোমার
কি পরামর্শ?

বেগম। মহারাম্ণীয়েরা সজ্জিত, তাদের
আশ্রয় গ্রহণ করো। তারা হিন্দু বটে,
ভারতবাসী বটে, তারা দস্যু বটে, কিন্তু
তথাপি তাদের হৃদয় এখনও কলঙ্কিত নয়।
মহাত্মা শিবাজীর প্রসাদে তারা নব-জীবন-
সম্পন্ন। তারা সমরোপযোগী অর্থ পেলে,
ইংরাজকে জয় করতে সক্ষম হবে। কোরাণ
ল'য়ে সুজাউদ্দৌলা আসছে কিন্তু কদাচ
প্রত্যয় করো না। কোরাণ স্পর্শ করে
মীরজাফর সিরাজউদ্দৌলার পক্ষ হবে
শপথ করেছিলো। কোরাণ স্পর্শ করে,
সুজাউদ্দৌলাও সেইরূপ কপট শপথ করবে।
কদাচ বিশ্বাস করো না—কদাচ বিশ্বাস
করো না।

[বেগমের প্রশ্নান।

আলী। আরে ছোকরা, শোনো—শোনো,
তুমি এসব সংবাদ কোথায় পেলে?
নেপথ্যে। যেথায় পাই, সংবাদ সত্য
জেনো।

আলী। বালক যথার্থ বলেছে, কিন্তু
এখন আর কি উপায় আছে! দরবার-তীব্র
সজ্জিত, সুজাউদ্দৌলা আগতপ্রায়। এ কি
কোন শত্রুর চর? অসম্ভব নয়। সুজা-
উদ্দৌলা বীরপুরুষ, তাঁর দ্বারা এরূপ
অন্যায় কার্য কদাচ সম্ভবে না। তিনি কোরাণ
স্পর্শ করে মিথ্যা প্রতিজ্ঞা করবেন, এ তো
প্রত্যয় হয় না। বালক নিশ্চয় কোন শত্রুর চর,
এরূপ উচ্চ সিম্বলনে বাধা দেবার নিমিত্ত
উপস্থিত হয়েছিল। না,—আমার মনে সন্দেহ
দূর হচ্ছে না। বালকের মূখমণ্ডলে
সরলতার প্রতিভা বিকশিত, প্রফুল্ল নয়ন
দেবভাবে প্রদীপ্ত!—না—না, কিছুই বদ্বিতে
পাচ্ছি নে!

[আলী ইব্রাহিমের প্রশ্নান।

নবম গর্তাঙ্ক

সুজাউদ্দৌলার শিবির

সুজাউদ্দৌলা, মীর কাসিম ও সভাসদগণ

সুজা। আজ হ'তে আপনি আমার ধর্মভ্রাতা! ধর্মভ্রাতা ব'লে আজ আপনাকে আমি আলিঙ্গন করছি!—এই কোরাণ স্পর্শ করে, আজ হ'তে উভয়ে ভ্রাতৃত্বপ্রেমে আবদ্ধ!!—অঁচিরে আপনাকে বঙ্গ-সিংহাসনে পুনঃস্থাপিত করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা!

কাসিম। মহাশয়, আপনি বীর, বীরের ন্যায় আপনর সমস্ত কার্য। এ অসহায় অবস্থায় ধর্মভ্রাতা ব'লে সম্বোধন করে আমার কৃতার্থ করলেন! আমি কি ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবো! আমার ধন, প্রাণ, মন,—সমস্তই ভ্রাতৃত্বের অর্পণ করলেম।

সুজা। কি বলেন—কি বলেন! যেদিন আপনাকে বঙ্গ-সিংহাসনে পুনঃস্থাপন করতে পারবো, সেইদিন আমার জীবন সাধক! দেখুন—দেখুন, সাজাদা স্বয়ং আগত!

সাহ আলমের প্রবেশ

সাজাদা, আমরা ভ্রাতৃত্বের সাজাদাকে অভিবাদন করার নিমিত্ত গমন করছিলাম। সাজাদার সাতিশয় অনুগ্রহ!

কাসিম। দাস করজোড়ে দণ্ডায়মান, নজর গ্রহণ করুন। (নজর প্রদান)

সুজা। (স্বগত) এ কি!—বাংলার নবাব কি রক্তের খনি;—এর এক একটি রক্তের বিন্যয়ে এক একটি রাজ্য ক্রয় হয়!

সাহ। বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব, আমরা সাতিশয় সন্তোষ লাভ করলেম। চিন্তা দূর করুন, ইংরাজের পতন নিকট। যখন আমাদের আগ্রয়ে আপনি উপস্থিত হয়েছেন, বাংলার গদী আপনার করগত।

কাসিম। ক্রীতদাস চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ।

তারার প্রবেশ

তার। সাজাদা, অযোধ্যাপতি, বঙ্গেশ্বর, —উদাসিনীর অশ্রীস্বাদ গ্রহণ করো।

ভারতের স্বাধীনতা তোমাদের হস্তে, দুঃখিনী ভারত-মাতা তোমাদের মদ্যপেশী। আবার মোগল-কীর্তি স্থাপিত হোক, আবার মোগল-কেতন শত্রুর ভয়োৎপাদন করুক, আবার উল্লসিত প্রজাপুঞ্জের জয়ধ্বনি—দিগ্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হোক, আবার ভারতশত্রু বিলুপ্ত হোক, আবার রাজলক্ষ্মী মোগলের আগ্রহিতা হোন, আবার ভারত ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ হোক; আবার কীর্তি-সমুদ্র ভারতে শান্তিস্থাপন করুক! তোমরা ভারত-মাতার শেষ ভরসা! ভারতমাতার সকল আশা ভরসা বিলুপ্ত!—মদ্যপেশী মাতার জীবন সঞ্চার করো, জয়যুক্ত হ'য়ে ভারতশাসন করো, মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতে রক্ষা করো;—বীরের ন্যায় অগ্রসর হও, কীর্তি তোমাদের আহবান কছে! কপটতা দূরে পরিহার করো, একতাবন্ধনে জন্মভূমির কার্যে জীবন অর্পণ করো, মোগল-কলঙ্ক—ভারত-কলঙ্ক—মোচন করো! কপটতায় ভারতের সম্বনাশ হবে! স্বার্থ—কপটতা পদদলিত করে বীর-কীর্তি জগতে স্থাপিত করো!

[তারার প্রস্থান।

সাহ। কে এ সম্মাসিনী?

কাসিম। সাহান সা! অতি নিম্মল-আত্মা, স্বদেশে দুঃখে উদাসিনী; যথায় রোগ-শোক-সন্তাপ—দেবদূতের ন্যায় তথায় ইনি উদয় হন!

দূতের প্রবেশ

দূত। জনাব, ইংরাজ সেনাপতি অ্যাডাম্‌স এই পত্র প্রেরণ করেছেন।

সাহ। কি পত্র উজির?

সুজা। সাহান সা, ইংরাজ অতি দাম্ভিক। দম্ব করে পত্র লিখেছে, “মীরজাফর বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব, কাসিম আলী রাজ-বিদ্রোহী, ইংরাজ হত্যাকারী,—তাকে আগ্রর দিলে আমার সাহিত ইংরাজের বৃদ্ধ উপস্থিত হবে।” হাঁ, অঁচিরে বৃদ্ধ উপস্থিত হবে নিশ্চয়। (দূতের প্রাত) ইংরাজ-দূত কেথায়?

দূত। শিবির-স্বারে দণ্ডায়মান।

সুজা। সাহান সার সম্মুখে লয়ে এসো।

[দূতের প্রস্থান।

ইংরাজ দর্প খর্ব্ব করা অচিরে কর্তব্য।

ইংরাজ-দুতের প্রবেশ

দুত, তোমার সেনাপতিকে ব'লো, যে
অযোধ্যার নবাব বর্ষ্বর ইংরাজের পত্র পদদলিত
করে। দাম্ভিক অ্যাডাম্‌সকে জানাইও, যে
ইংরাজ নাম অচিরে ভারতে লুপ্ত হবে। জয়
দিল্লীশ্বর সাহ আলমের জয়!

[ইংরাজ-দুতের প্রস্থান।]

সকলে। জয় সাহ আলমের জয়! জয়
সুজাউদ্দৌলার জয়!! জয় কাসিম আলী খাঁর
জয়!!! জয় ভারতের জয়!!!!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

আসমান

সময় ও ক্রিয়াসংগণীগণ

গীত

ছিলাম, রহিব জানে তো সকলে,
আছি কি না আছি কে জানে।
অনুপল মিলি এ বিপদে কায়,
জেনেশুনে তবু কে মানে!
জনম-মরণ নাহি নিরুপণ,
চলে মম ধারা নহে নিবারণ,
কছু নাহি ফিরি ঠুজানে।
ভালমন্দ মাথা দুটি পাখা বয়,
পাখসাটে কোথা কেবা স্থির রয়,
কত শত হয়, কত শত লয়,
বিহার বিপুল স্থানে।
নানা-রঞ্জিনী—ক্রিয়াসংগিনী,
ক্রিয়া মম পরিমাণ,
ক্রিয়ার প্রচার, ভুবনে বিহার,
রবে না জীবন, ক্রিয়াসংগিনী
হবে যবে অবসান;
ক্রিয়ায় আমার নাহি কোন ভেদ,
ক্রিয়ায় পেয়েছি প্রাণ,
ক্রিয়ায় আমার মাখমাখি প্রাণে প্রাণে।
জাফরে বসারে রতন-আসনে,
খেলি অযোধ্যায় কাসিমের সনে,

দেখ' পুনরায় কোথা ভেসে যায়,
দেখ কোথা যায় আমার টানে;
জানো বা না জানো সকল বারতা,
ক্রিয়াসনে তাই প্রকাশি গানে।

দ্বিতীয় গভর্ভাঙ্ক

মীরজাফরের শিবির

মীরজাফর, নন্দকুমার ও মণি বেগম

মীর। মহারাজ নন্দকুমার, সদ্ব্যক্তি এই
—সুজাউদ্দৌলাকে পরামর্শ দেওয়া বাক,
কাসিম আলীর বিস্তর অর্থ গোপনে আছে,
সেই অর্থ হস্তগত করুন। এ কার্য সম্পাদন
করা কঠিন হবে না, অর্থের লোভে তাকে
আশ্রয় দিয়েছে, তবে কত অর্থ—আর কোথায়
আছে, এ সম্বন্ধে এখনো প্রাপ্ত হয় নাই।

নন্দ। জনাব, আমার ব্যক্তি এই, কাসিমের
কোষাধ্যক্ষ মীর সলিমানকে বশীভূত করা
আর তার নিকটেই যে অধিকাংশ অর্থ আছে,
তার সম্বন্ধে সুজাউদ্দৌলাকে দেওয়া।

মীর। সদ্ব্যক্তিই করেছেন। এ কার্যে
আমি উপযুক্ত ব্যক্তিই নিযুক্ত করছি।
সামসেরউদ্দীন সেই কার্যসাধনের নিমিত্তই
অযোধ্যায় বিলম্ব কচ্ছে। কিন্তু সহসা সে
কিছু করে উঠতে পাচ্ছে না। সুজাউদ্দৌলা,
লোকলজ্জায় সহসা কাসিমের সহিত প্রকাশ্যে
বিরোধ করতে পাচ্ছে না। কিন্তু সামসের-
উদ্দীন যে উপায় করেছে, এবার প্রকাশ্যে
বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা। তার পরে অবগত
হলেম, যে তার উপদেশে সমরু, সুজা-
উদ্দৌলার নিকট প্রকাশ করেছে, যে পাটনা
আক্রমণের সময়, যখন সুজাউদ্দৌলা পরাভূত
হ'য়ে পলায়নপর হয়, তখন সমরুকে কাসিম
আলী, সুজাউদ্দৌলার প্রাণবধ করতে আদেশ
দিয়েছিলো।

নন্দ। কাসিম আলী যে সুজাউদ্দৌলাকে
বধ করবার নিমিত্ত, সমরুকে আজ্ঞা দিয়ে-
ছিলো, এরূপ কল্পিত কথায় কি সুজা-
উদ্দৌলা প্রত্যয় করবে?

মীর। সম্ভব। সুজাউদ্দৌলার পাত্র-
মিত্রেরা আর সেরূপ উৎকোচ প্রাপ্ত হয় না।
ব্যক্তিগত মীরকাসিম সাহ আলমের পারিষদ-

বর্গকেই অধিক অর্থ প্রদান কচ্ছে, সেই নিমিত্ত স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যের পারিষদবর্গ ইচ্ছিত। আর স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যেরও এ কথায় বিশ্বাস করা স্বাভাবিক; এই ছলে কাসিম আলীর অর্থ অপহরণেরও সুযোগ পাবে।

দুতের প্রবেশ

দুত। জনাব, সাহ আলমের শিবির হ'তে পত্র এসেছে।

মীর। মহারাজ, পত্রের মর্ম্ম আমায় সংক্ষেপে অবগত করুন।

মণি। চেষ্টা করে পড়ুন না—সব শুনিন।

মীর। বাস্তব হলো না—বাস্তব হলো না, এ নৃত্যগীত নয়, রাজনৈতিক কাব্য। এ গদ্যগীতকে চটক দেখান, কি সামান্য সামান্য সেনানায়ককে উৎকোচ দিয়ে বশীভূত করা নয়।

মণি। এখন গদ্যীতে বসেছ কি না, তাই টিট্‌কির দেওয়া হচ্ছে! আমি গদ্যগীতকে চটক দেখাতে গিয়েছিলেম? তুমি বড় অধার্ম্মিক, এখন কথায় কথায় নানা ছটায় তিরস্কার করো! চাঁৎপুরে যখন মৃত্যুমান হ'য়ে পড়েছিলে, তখন এই নৃত্যকবী তোমার সিংহাসন আরোহণের পথ পরিস্কার করেছে! এখন অহিফেনের প্রভাবে সব ভুলে গেছ।

মীর। না—না, তুমি ক্ষুধা হচ্ছ কেন? এখন স্থির হ'য়ে সমস্ত কার্য্য করতে হবে। ইংরাজের ভাব বুঝছো না। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইচ্ছা—আর যুদ্ধ না হয়। হিন্দুস্থানে মোগলের প্রকৃত অবস্থা তারা অবগত নয়। তাদের উপস্থিত রাজ্য-লালসা নাই। স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যকে বলবান বিবেচনা করে; মোগলরাজ্য যে অন্তঃসারহীন, তা তাদের ধারণা নাই; সিম্ধের জন্য তারা ব্যগ্র। এ বড় সঙ্কটের সময়! এখন স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যের সহিত শত্রুতা যাতে স্থায়ী হয়, এর সম্পূর্ণ চেষ্টা করতে হবে। যদি মীর কাসিম, আমিরট ও ইংরাজ বন্দীদের না হত্যা করতো, তাহলে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টরদের আদেশমত মীর কাসিমকে পুনর্ব্বার সিংহাসন প্রদান করতো। আমার ভয়, পাছে স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যের সহিত সিম্ধ করে

আমায় সিংহাসনচ্যুত করে। বুঝেছ?—স্থির হও, সমস্ত বিষয় বিবেচনা করতে দাও। কৌশলে সে আমায় পরাজয় করতে সক্ষম, সে কটবুদ্ধিতে সময়ানুরোধ প্রদান অনুচর! (নন্দকুমারের প্রতি) মহারাজ! পত্রের কি মর্ম্ম!

নন্দ। জনাব, সাজাদা জনাবের পদনঃ পদনঃ জয়লাভে অতিশয় সন্তুষ্ট! সুযোগ হলেই তিনি ইংরাজ-শিবিরে আগ্রয় গ্রহণ করবেন, আর জনাবকে বাগালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকারী বলে স্বীকার করেছেন। আর তাঁর পত্রে মীর কাসিম আলীর সহিত স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যের বিরোধেরও আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

মীর। এ অতি সুসংবাদ! পত্র আমায় দেন, আমি সম্মুখান্তরে সাবধানে পাঠ করবো; এ সময় সকল কথা প্রত্যয় করা উচিত নয়। আপনি আসুন, আমিও আরাম করিগে।

[মীরজাফরের প্রস্থান।]

মণি। মহারাজ নন্দকুমার, উনি যে পরামর্শ হয় করুন, আপনি ইংরাজকে যুদ্ধে অগ্রসর হ'তে সম্মত করুন। অর্থবলে মীর কাসিমের সেনানায়কদের বশীভূত করেছিলাম, সেই অর্থবলে স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যেরও সেনানায়কদের বশীভূত করবো। আর কোষাধ্যক্ষ সলিমানকে ঘেরপে হয় বশ করুন, মীর কাসিমের সমস্ত অর্থ স্বেচ্ছাসিদ্ধপাণ্ডিত্যের করগত হোক। তাহলে তো নিশ্চিন্ত? ভারি ভারি চক্ষু বুজে পরামর্শ ত এই! সহজে কার্য্য হাসিল করুন।

নন্দ। বেগম সাহেব, গেলামের কোনও প্রকার গুটি হবে না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

সলিমান ও সামসের উদ্ভিষ্ট

সলিমান। আচ্ছা, আপনার এতে লাভ কি?

সামসের। আমার লাভ আছে কি না জেনে, ম'শায়ের তো কিছু লাভ নাই। অল্পার প্রস্তাবে আপনার লাভ, না চিনির বলদ হ'য়ে

কাসিম আলীর অর্থ রক্ষা করা লাভ, সেইটে বিবেচনা করুন। উপস্থিত নবাব মীরজাফর খাঁ আপনাকে যে রকম দিতে প্রস্তুত, তার মূল্য ন্যূনসংখ্যা তিন লক্ষ টাকা। আর কাসিম আলীর অর্থ উজির-নবাব বাহাদুরকে দিলে, তিনি তার দ' আনা আপনাকে দেবেন, এইরূপ আমার নিকট প্রতিশ্রুত।

সলি। আমার নিকট তো সমস্ত অর্থ নাই, অধিকাংশ অর্থই মহম্মদ ইসাখের নিকট।

সাম। সে সম্বন্ধে তো মহাশয়ের নিকট কথা নয়। আপনার জিম্মায় অর্থের সম্বন্ধে মহাশয়ের সহিত কথা। দেখুন, বৃন্দন,—শুনোছি মুর্ষিকেরা গৃহপতনের পূর্বে সে গৃহ ত্যাগ করে—কাসিম আলীর পতন নিকট। সমরু প্রভৃতি সেনানায়কেরা উজির-নবাবের বশীভূত। মীর আব্দু আর আর অধিকাংশ নবাব-অমাত্যেরা নবাব-উজিরের চরের স্বরূপ কাসিম আলীর কার্যে নিযুক্ত আছে। কাসিম আলীর সহিত উজির-নবাবের প্রকাশ্য বিরোধ হলো বলে। এ অবস্থায় আপনার কি কর্তব্য স্থির করুন।

সলি। আমি তো অর্থ উজির-নবাবকে অর্পণ করবো, কিন্তু শেষে যদি বঞ্চিত হই?

সাম। ধরুন, যদি বঞ্চিতই হন, নবাব মীরজাফরের তিন লক্ষ মূল্যের রত্নাদিতে তো বঞ্চিত হচ্ছেন না? ইচ্ছা করেন, এই দশে গ্রহণ করুন। আর আমার কথায় যদি প্রত্যয় করেন, উজির-নবাব কদাচ আপনাকে বঞ্চিত করবেন না। তার কারণ, আপনাকে বঞ্চিত করলে, অপরাপর কাসিম আলীর পক্ষীয় ব্যক্তি যাকে প্রলোভন দ্বারা নিজপক্ষে গ্রহণ কচ্ছেন, আপনার সহিত শঠতা করলে, তাদেরও বিশ্বাসভঙ্গ হবে। বলুন—আপনি প্রস্তুত কি না?—আমার সময় নাই।

সলি। আমি প্রস্তুত—প্রস্তুত।

সাম। এই জহরত গ্রহণ করুন, এর মূল্য আপনি অবগত। (রত্ন প্রদান)

সলি। সেলাম—সেলাম, বড় বাধিত হলেম! আমি চক্রেম, 'অজ্জই ধনরত্ন ল'য়ে উজির-নবাবকে অর্পণ করবো।

[সলিমানের প্রস্থান।]

সাম। কাসিম আলী! তোমার সর্বনাশে বোধহয় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হবো! কেবল তোমার সর্বনাশ কেন? নিজের সর্বনাশ, নিজের বংশধরগণের সর্বনাশ, বাঙ্গালার সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হবো! এই যে সাজাদা ছদ্মবেশে আগত।

সাহ আলমের প্রবেশ

সাহ। কি—কি—সংবাদ কি? তোমার কথামত গোপনে এসেছি।

সাম। জাঁহাপনা, আমায় মার্জনা করুন, জাঁহাপনার পারিষদ্বর্গের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর্তে আমি সম্পূর্ণ অসম্মত। জাঁহাপনার শিবির গদ্যুতমন্ত্রণার উপযুক্ত স্থান নয়। এই জন্যই ক্বীতদাস আপনাকে ক্রোশ দিয়েছে।

সাহ। যাক—যাক,—সে জন্য চিন্তিত হয়ো না, সেজন্য চিন্তিত হয়ো না। কি কথা বল?

সাম। জাঁহাপনা, বিবেচনা করে দেখুন, এস্থলে তো উজির-নবাবের একরূপ বন্দী অবস্থায় জাঁহাপনা অবস্থান কচ্ছেন? জাঁহাপনার স্বাধীন ইচ্ছা চলে না! ইংরাজ আপনাকে দিল্লীর সিংহাসন দিতে প্রস্তুত; জাঁহাপনা উজির-নবাবের পক্ষ ত্যাগ করুন।

সাহ। কিরূপে ত্যাগ করবো?

সাম। বন্ধুর যুদ্ধ উপস্থিত। আপনার সৈন্যেরা উজির-নবাবের না সাহায্য করে; আর নবাব মীরজাফরকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার সনন্দ প্রদান করুন।

সাহ। আমি তো সে সম্বন্ধে মীরজাফর খাঁকে পত্র লিখেছি।

সাম। জাঁহাপনার অনগ্রহ। এখন উজির-নবাব হাতে সতর্ক থাকুন। তাঁর ইচ্ছা স্বয়ং দিল্লীশ্বর হন। সময়ে সময়ে তাঁর মন্তব্য গোলাম জাঁহাপনাকে অবগত করবে, জাঁহাপনাও গোলামের উপদেশ গ্রহণ করলে গোলাম কৃতার্থ হবে। আর ইংরাজও জাঁহাপনাকে নিশ্চয় দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপন করবে। জাঁহাপনা প্রত্যাগমন করুন, বিলম্ব করা উচিত নয়।

সাহ। বটে—বটে—ঠিক বলেছি! উজিরের মন্তব্য ভাল নয়। তুমি আমার পরম বন্ধু,

কার্যসিদ্ধি হোক, তোমায় আমি উজিরী দেবো।

সাম। সেলাম।

[সাহ আলমের প্রস্থান।]

(স্বগত) কাসিম তোমার স্বর্ণনাশ সাধন করেছি, আর আমার অধিক কার্য বাকী নাই!

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গভর্নাক

সুজাউদ্দৌলার শিবির

সুজাউদ্দৌলা ও সমরু

সুজা। কি বদ্বৃতে পাছ না? শোনো,—আমি কাসিম আলীর অর্থের সন্ধান পেয়েই তারে আগ্রয় দিতে স্বীকৃত হই। যৌদিন সাহাজাদাকে আর আমাকে উপঢৌকন দেয়, সেই দিনই বদ্বৃৎছিলেম যে বাঙ্গালার নবাব রক্তের খনি, ঘেরুপে পারি, সেই রক্ত সংগ্রহ করবো। এই অভিপ্রায়ে মহা সমাদরে তারে স্থান দিরাইছিলেম। সে সময় জান তো, বুদ্ধেলখণ্ডের রাজা আমার সহিত বিরোধ কর্তে অগ্রসর হয়েছিলো। আমি কাসিম আলীকে বল্লেম,—“বুদ্ধেলখণ্ডের রাজাকে দমন না করে, আমি ইংরাজের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হ'তে পারবো না।” কাসিম আলী, বুদ্ধেলখণ্ডের রাজাকে স্বয়ং দমন কর্তে প্রতিশ্রুত হয়। আমি ভেবেছিলাম—ওর সব অর্থ আমার কাছে রেখে যুদ্ধে যাবে। যুদ্ধে হেরে আসবে, তখন একটা গোলযোগ করে হয় বন্দী করবো, নয় বিতাড়িত করবো। ও যে অর্থ সঙ্গে নিয়ে যাবে, আর যুদ্ধে জিতে আসবে, এ আমার ধারণা ছিল না।

সমরু। কাসিম আলী তেমন, আপনার কাছে টাকা রেখে যাবে! তারপর কাসিম আলী লড়াই জিতে এলো, এসব তো গোলাম জানে, গোলাম তো লড়াইয়ে ছিলো। এটা গোলাম বদ্বৃতে পারে না,—কাসিম আলী ফিরে এলো, তারপর উজির-নবাব, কাসিম আলীর সাথ মিলে-জুড়ে পাটনা কেন ইংরাজের ঠেঙে ছিনিয়ে নিতে গেলেন?

সুজা। স্থির হ'য়ে শোনো—আমার

মন্তব্য বোঝো,—আমি ভেবেছিলাম, কাসিম আলীর সহিত মিলিত হ'য়ে ইংরাজকে পরাজয় করে স্বয়ং বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকারী হবো, কাসিম আলীকে করপ্রদ নবাব রাখবো। কাসিম আলী যদি পাটনা উদ্ধারের সময়, সমরক্ষেত্রে না পেঁছিয়ে থাকতো, আমার সাহায্যে অগ্রসর হতো, তাহলে আমি নিশ্চয় জয়লাভ কর্তেম;—আমার অভিসন্ধি সিদ্ধ হ'ত।

সমরু। হ্যাঁ, হ্যাঁ হাম বদ্বলো।—পেঁছিয়ে ছিলো, তাতে ওর দোষ নাই। বড় উঠলো, ও দৃশমন ঠিক কর্তে পারলে না।

সুজা। এখন আমার অভিপ্রায়, ইংরাজ বস্ত্রারে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের পরাস্ত করে বাঙ্গালার গদী গ্রহণ করবো, এই নিমিত্ত তোমার সাহায্য চাই।—তুমি কাসিম আলীকে পরিত্যাগ করে আমার সৈন্যদলভুক্ত হও।

সমরু। আমি তো জনাবের কাছে শিরটে বেচেছে!

সুজা। যদি যুদ্ধে জয় হয়, বিশ লক্ষ টাকা মুনাসফার তালুক তোমায় অপর্ণ করবো।—অগ্রেই তার লিখিত সনন্দ লও।

সমরু। জনাবের মর্জি, জনাবের মর্জি! গোলাম সব কাজ ফতে করবে। তা দেখেন, এখন আমার কথাটা শুনিয়ে লেন,—কাসিম আলীর খাজাঞ্চি সলিমানকে হাত করিয়া টাকাটা লিয়ে নেন; আর আমি ফৌজের তলবের জন্য ঝগড়া করে আপনার দিকে আসবো। কি হুকুম করেন?

সুজা। আমি ভাবছি,—কাসিম আলীর সঙ্গে ঝগড়া কি করে করি?

সমরু। এ তো সিদা রাস্তা রহিয়াছে, জনাবকে তো সে রাস্তা আগেই দেখাইয়া দিয়াছি।—পাটনার লড়াইয়ে, ও পিছাইয়া ছিলো, সেই দোষটা দিয়ে দেন, আর রটাইয়া দেন যে আপনাকে বধ কর্তে কাসিম আলী আমাকে হুকুম দিরাইছিলো; আমি সাক্ষী দেবো।

সুজা। এই পরামর্শই ঠিক। তুমি এসো, ঘেরুপ হয়, আমি তোমায় আদেশ প্রদান করবো।

[সমরুর প্রস্থান।]

সলিমানকে লইয়া মীর আব্দুর প্রবেশ
আব্দু। জনাব, সলিমান উজির-নবাব
দর্শনে উপস্থিত।

সলি। উজির-নবাব বাহাদুর, আমার
জৈশ্মা কাসিম আলীর সমস্ত অর্থ, গোলাম,
জনাবের রাজকোষে জমা দিয়েছে, তার দু'-
আনা অংশ অঙ্গীকার মত গোলামের প্রতি
আজ্ঞা হোক।

সুজা। অবশ্য—অবশ্য। সমস্ত অর্থ এনে
জমা দিয়েছ?

সলি। হাঁ জনাব। কাসিম আলী জনাবের
নিকট আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে
এখনি উপস্থিত হবে।

সুজা। আচ্ছা, তুমি স্থানান্তরে থাকগে,
সে নিমিত্ত তোমার কোন চিন্তা নাই।

সলি। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

আব্দু। জনাব, বোধ হয় মীর কাসিম
আসছে। আমি অন্তরালে অবস্থান করি,
আমায় না দেখে।

[প্রস্থান।

সুজা। (স্বগত) সলিমানকে দু'-আনা
অংশ দিতে হবে, নচেৎ মীর কাসিমের
লোকেরা আমায় বিশ্বাস করবে না।

মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। নবাব-উজির বাহাদুর, বিশ্বাস-
ঘাতক সলিমান আমার সমস্ত সম্পত্তি
অপহরণ করেছে। তারে দণ্ডপ্রদান করে
আমার সমস্ত সম্পত্তি প্রদান করতে বলুন।

সুজা। হাঁ এসেছেন—ভালই হয়েছে।
সমস্ত সেনার তস্কা দেবার আপনার কথা,
তা আজও দেন নাই। আর আপনার যদি
এরূপ যুদ্ধভয়, সৈন্য সজ্জিত করে পাটনা
উদ্ধারের নিমিত্ত, ইংরাজের সহিত যুদ্ধ
করতে কেন অগ্রসর হয়েছিলেন? যদি
আপনার সাহায্য পাব না জান্তেম, তাহ'লে
সাবধানে ইংরাজকে আক্রমণ কর্তেম: আমি
স্বয়ং রণজয় কর্তেম, এরূপ পরাজয় হতো
না।

কাসিম। সমস্ত অবস্থা অবগত হ'য়ে যদি
বার বার আমায় এরূপ ভৎসনা করেন, আমি

নিরুপায়। আমি পুনঃ পুনঃ নিবেদন করেছি,
রণস্থলে যখন আপনার সৈন্য পশ্চাদ্-পদ হয়,
প্রবল ঝটিকায় ঘোর খুলিরাশি উঠিত হয়ে-
ছিলো,—সে সময় শত্রু-মিত্র লক্ষ্য করা অসাধ্য,
—এই নিমিত্ত আমি নিরস্ত ছিলাম। যখন
অগ্রসর হ'তে সক্ষম হলেম, তখন আপনি
রণস্থল হ'তে প্রত্যাগমন কচ্ছেন:—পৃথিমধ্যে
আপনার সহিত সাক্ষাৎ।

সুজা। যাক—যাক—যা হ'য়ে গেছে, তার
আর কথা কি! আপনার ব্যবহারে সমরু বলে
কি জানেন, যে আপনি আমার প্রাণবধ করতে
তারে উপদেশ দেন। সে কথা আমি ধরি না।
এখন সৈন্যের তস্কার কি বলুন?

কাসিম। মহাশয়, আমরা পাটনা অধি-
কার করতে অক্ষম হলেম, বিহার হ'তে
কর আদায় ক'রে তস্কা দেবার কথা। তার
উপরে বাধ্য হ'য়ে অজস্র অর্থব্যয় করু'চি,
তাতে আমার রাজকোষ শূন্যপ্রায়। এক্ষণে
সর্বস্ব অপহৃত। আপনি আমায় পরীক্ষা
কচ্ছেন কি, কি?—আমি কিছই বদ্ব'তে
পাছি নে। এ অন্যায় দাবী এবং অসম্মান-
সূচক বাক্য কি নিমিত্ত আমার উপর প্রয়োগ
হচ্ছে? ধর্মভ্রাতা বলে আলিঙ্গন ক'রে-
ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে ভ্রাতৃত্বাব দূরে থাক,
সামান্য অতিথির সম্মান দূরে থাক, দরবারে
আবেদন ক'রে উপেক্ষিত হ'ছি: আমায় আসন
গ্রহণ করতেও আদেশ করলেন না! বদ্ব'লেম,
আমার সমস্ত আশা-ভরসা নিষ্প'ল,—আমি
চক্রেম।

সুজা। সে আপনার ইচ্ছা।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

মীর আব্দুর পুনঃ প্রবেশ

আব্দু। এখনো ওর যথেষ্ট অর্থ আছে।

সুজা। আমি সে সংবাদ পেয়েছি, অনেক
গদ্ব'তখন আছে।

আব্দু। ওকে ইংরাজ-করে অর্পণ ক'রে
সন্ধিস্থাপন করুন না? তাহ'লেই তো সমস্ত
অর্থ করগত হবে।

সুজা। না,—প্রথমতঃ তাতে অতিশয়
লোকনিন্দা। তাও উপেক্ষা কর্তেম, কিন্তু
বাংগালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকার আমার চির-

আকাঙ্ক্ষা। মীর কাসিমের সহিত যুদ্ধ করে ইংরাজ ক্রান্ত হয়েছে, এক্ষণে আমি তাদের অনায়াসে পরাজয় করতে সক্ষম হবো। বাগ্যালার সিংহাসন প্রাপ্ত হ'লে, অযোধ্যা দিল্লীর ন্যায় গৌরবের রাজধানী হবে। মীর কাসিমকে উপস্থিত বন্দী করে রাখবো। যদি যুদ্ধে পরাজয় হয়, তখন মীর কাসিমকে ইংরাজ-করে অপর্ণ করে, ইংরাজের সহিত সন্ধির চেষ্টা পাব।

আব্দু। কিন্তু মীর কাসিম যেরূপ ভৎসিত হলো, বোধ হয় আজই তার বাকী অর্থাৎ লয়ে, শিবির ভগ্ন করে, সম্ভবতঃ রৌহিলখণ্ডে পলায়ন করবে। আপনার নিকট সলিমানের বিরুদ্ধে আবেদন করতে আসবার পূর্বে কল্পনা করেছিল, যদি আবেদন অগ্রাহ্য হয়, আপনার আশ্রয়ে থাকবে না।

সুজা। সত্য না কি?

আব্দু। এইরূপ আমার অনুমান।

সুজা। তাহ'লে কৌশলে তাকে নিরস্ত করতে হবে। তোমার কতক বিশ্বাস করে, তুমি তত্ত্ব লও;—সমরকে আমার মন্ত্রণা-গৃহে প্রেরণ করো।*

[উভয়ের প্রস্থান।]

সমরর পুনঃ প্রবেশ

সমর। জনাব—জনাব, মীর কাসিম পালাবে। হুকুম হয় আমার তৈলিঙ্গা ফৌজ লিয়ে, ওর তাঁব্দ লুট করে, ওকে কয়েদ করি।

সুজা। হাঁ হাঁ—যাও যাও, আমি সেই-জনাই তোমায় ডাক্তে পাঠাচ্ছিলাম।

সমর। জনাব, সেলাম। (স্বগত) জেনানা তাঁব্দতে এখনো ঢের টাকা আছে।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক*

শিবির-সম্মুখ

ফকীরের বেগে মীর কাসিম

কাসিম। অযোধ্যায় ফুরাল সকলি:

রাজ্য আশা অতল সলিলে!

যথা বাই তথা প্রতারণা!

প্রতারণাপরায়ণ আত্মীয় স্বজন,

প্রতারক সৈন্যাধ্যক্ষচর,

প্রতারক পারিষদ-কস্মাচারীগণে,

প্রতারক আশ্রয়প্রদানকারী!

হায়, এইরূপ বালক সিরাজ

হয়েছিলো প্রতারিত!

সে সময় হ'তে—

প্রতারণা-শিক্ষা প্রচারিত

প্রতারণা-শিক্ষাদাতা আমি!

বিফল আক্ষেপ!

প্রবাহিত সময় প্রবাহ,

ফিরবে না আর—

অনুতাপে কার্যফল না হবে মোচন!

স্বপ্নসম তিরোহিত সকলি জীবন,

দঃস্বপ্ন মৃকুট ধারণ,

দঃস্বপ্ন উদ্যম,

দঃস্বপ্ন স্বাধীনতা-তৃষা!

প্রজার মঙ্গল দঃস্বপ্নন!!

দেখি এবে স্বপ্নধারা বহে কোন দিকে!

ছিল শিরে মৃকুট শোভন,

এবে ফকীরের নশ্নশির পরিবর্তে তার।

আজি এই যোগ্য পরিচ্ছদ মম;

একাকী বাশ্ববহীন বিপদল কান্তারে।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। জনাব. একি রহস্য?

কাসিম। নহে এই রহস্য নূতন।

ফকীরের আশ্রয় গ্রহণ

করেছিল বালক সিরাজ!

তাজি রাজ-পরিচ্ছদ

ভিখারীর বেশে, ফকীর-আবাসে,

এসেছিল ক্ষুধার তাড়নে।

রাজ-রাজেশ্বর—

করিলাম বন্দী দম্ভভরে।

দেখি কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত তার

হয় যদি ফকীরি গ্রহণে।

কিন্বা প্রায়শ্চিত্ত কিবা?

প্রকৃত ফকীর আমি:—

ধনজন-সম্পত্তি-বহীন

* সমর সংক্ষেপার্থে পরবর্তী পঞ্চম গর্ভাঙ্ক অভিনয়কালীন পরিভাষ্য হওয়ার, নিম্নলিখিত অংশ এই গর্ভাঙ্কের শেষভাগে সংযোজিত হইয়াছে।

ফকীর—ফকীর বেশধারী,
নহে এ তো রহস্য নতুন!
আলী। এ কি! গোলাম আত্মহারা হচ্ছে!
কৃপা করে সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করুন। যদি
জনাব ফকীর হ'য়ে থাকেন, ক্রীতদাসও আজ
হ'তে ফকীর।
কাসিম। আলী, সহিয়াছি অশেষ যন্ত্রণা

বাংলায় নবাবী গ্রহণে।

কিন্তু যে যন্ত্রণা সহিলাম সৃজার আশ্রয়ে—

সহিয়াছি ইতিপূর্বে যত—

বিন্দু সম বিন্দু তুলনায়!

ভ্রাতৃত্বাবে প্রথমে গ্রহণ

ক্রমে হত্যার, উপেক্ষা তৎপরে,

আজ প্রকাশ্য সভায়—

সহিলাম কঠিন ভৎসনা।

নিশ্চয় এ দেহ মম পাষণে নিষ্পত্তি,

নহে হ'ত বিদারিত

আরোপিত ঘোর অপবাদে!

শূন্যলয় সভাস্থলে,—

উজিরের নিধন সাধন সঙ্কল্প আমার।

ধূর্ত সলিমান,

করি মম সর্বস্ব হরণ

করিয়াছে উজিরের আশ্রয় গ্রহণ।

জনাইতে আবেদন উজির সমীপে

বিধিমতে হই তিরস্কৃত।

বুঝিলাম,—

উজিরের অনুচর ধূর্ত সলিমান।

নিঃস্ব আমি;

ফকীরী ব্যতীত এবে কিবা পন্থা আর!

হতেছে বিস্ময়—

বন্দী নহি কিহেতু এখন'!

কেন শত্রু-করে হইনি অর্পিত!

ভাই ইব্রাহিম,

দেহ বিদায় আমায়;

রেখো কতু অভাগারে মনে।

এক ভার অর্পি তব করে:—

এখনো কিঞ্চিৎ অর্থ রেখিছি গোপনে;

তকীর শিক্ষিত সেনা আছে কয়জন—

ছিল মম শরীর-রক্ষক তারা—

যথায়োগ্য সে সবারে ত্বরো পদরক্ষিত।

এনে দিই অর্থ তব করে।

[মীর কাসিমের পটমুণ্ডে প্রবেশ।

সৃজাউদ্দৌলার প্রবেশ

সৃজা। এই যে আলী ইব্রাহিম, নবাব
কোথায়?

ইব্রা। উজির-নবাব বাহাদুর! কোন
নবাবের কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন?

সৃজা। কি, তুমি আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ
করো? সাবধানে কথা কও!

আলী। উজির-নবাব বাহাদুর, আমি কি
নিমিত্ত সাবধানে কথা কবো? আমার হৃদয়ে
মিথ্যা নাই, কপটতা নাই, বিশ্বাসভঙ্গের
ছায়ামাট্র নাই, কোরাণ স্পর্শ করে শপথ ভঙ্গ
করি নাই, কোরাণ-বাক্যে সম্পূর্ণ প্রত্যয় করি,
আশ্রিতের সহিত প্রতারণা করি নাই, ছলনায়
নবাবকে ফকীর করি নাই। তবে এক গদরুতর
অপরাধ করেছি। আমার প্রভু, আমার প্রতি-
পালক, অমদাদাতা, সম্মানদাতা নবাবকে কপট-
চারীর আশ্রয়ে এনে, ফকীর-বেশ ধারণ
করিয়াছি। কিন্তু আমার অপরাধ জ্ঞানকৃত
নয়, ঈশ্বর আমাকে মার্জনা করবেন।
আপনার নিকট যদি দণ্ডিত হই, সে আমার
প্রার্থনীয়, তাহ'লে পাপের কতক প্রায়শ্চিত্ত
হবে। আমায় সাবধান হতে বৃথা আজ্ঞা
কচ্ছেন, আমার সাবধান হবার প্রয়োজন নাই;
আমি এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, ঈশ্বরকে
ভয় করি, আমার অন্য ভয় নাই।

সৃজা। আলী ইব্রাহিম, তুমি আমার
প্রতি অহেতু দোষারোপ কচ্ছ। আমি নবাবকে
ধর্মভ্রাতা বলে সম্বোধন করেছি, নবাব
আমার ধর্মভ্রাতা। কিন্তু সহোদর ভ্রাতায়
পরস্পর কথান্তর হ'য়ে থাকে। তার নিমিত্ত
ক্লেদ করে ফকীরী গ্রহণ উচিত নয়,—আমায়
জনসমাজে কলঙ্কিত করা উচিত নয়।

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

আমি আপনার মন পরীক্ষা করছিলাম, তা
আপনি বোঝেন নাই। আমাদের উভয়ের
কপট পারিষদরা, আমাদের উভয়ের মনো-
মালিন্য ঘটাবার চেষ্টা পাচ্ছে। আপনার
মনোমালিন্য ঘটেছে কি না, সেই জনাবার
নিমিত্ত সভায় কপটচার করেছিলাম।
দেখ্লেম আপনার মনোমালিন্য ঘটেছে;—
সেইজন্য স্বয়ং উপস্থিত হয়েছি। পুনর্বার

রাজবেশ গ্রহণ করুন। আলী, ঠুর মদুকুট আনো, আমি স্বহস্তে ঠুকে পরিণে দিই।

আলী। উজির-নবাব বাহাদুর, বর্ষর গোলামের প্রতি মার্জনা আজ্ঞা হয়—জনাবের এরূপ উচ্চ অন্তঃকরণ, আমি হীন ব্যক্তি, আমার উপলব্ধি হয় নাই। আমি মদুকুট আনছি।

পটমণ্ডপে প্রবেশ

সুজা। বগেশ্বর, নীরব কেন? ধর্ম-ভ্রাতাকে আলিঙ্গন প্রদান করুন। আপনার বিবেচনায় কি আমি এতই বর্ষর, যে আপনি আমার প্রাণসংহার করবার আদেশ দিয়েছেন বিশ্বাস করবো? কেন, আপনার এতে স্বার্থ কি? আমরা উভয় ভ্রাতা একত্র হয়ে শত্রু-দমন করবো।

কাসিম। নবাব-উজির, সত্যই আমার মতিভ্রম হয়েছে। আপনি কোরাণ স্পর্শ করে ধর্মভ্রাতা বলে আমায় আলিঙ্গন দিয়েছিলেন, তা আমি বিস্মৃত হয়েছিলেম। দুর্দশায় মতিচ্ছন্ন হয়, এ আপনার অবিদিত নাই।

নবাব-পরিচ্ছদ লইয়া আলী ইব্রাহিমের পুনঃ প্রবেশ
সুজা। (মদুকুট লইয়া) ভ্রাতঃ, তোমার ধর্মভ্রাতা তোমার মস্তক মদুকুটে ভূষিত কচ্ছে; এ মদুকুট চিরস্থায়ী হবে। প্রস্তুত হোন, দ্রুত মুখে সংবাদ পেলেম, ইংরাজ বজ্রার অভিমুখে আগত, আমরা তাদের প্রতি-রোধ করবো। চপ্পেল, মনোমালিন্য দূর করুন।

কাসিম। বার বার এরূপ বলায় আমি অপ্রতিভ হই।

[সুজাউদ্দৌলার প্রস্থান।

আলী, বুঝেছি কি? কপট এ মদুকুট প্রদান! কিন্তু না জানি কি মনের গঠন, আশা নারি করিতে বর্জনা, ইংরাজ-বিশ্বেষ, অগ্নিসম জ্বলে হুদে! বুঝেছি নিশ্চয়—

পাথার মাঝারে, ক্ষীণ তৃণ আশ্রয় আমার।
লোকাচার ভয়ে করে গেল সোঁহান্দ

প্রস্থান।

কিন্তু তবু দেখি,—কিবা হয় শেষে;

দেখিব বদ্যাপি থাকে উপায় এখনো;
স্বদেশমমতা হৃদিমাঝে এখনো প্রবল;
দেখি কিবা পরিণাম।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

সামসেরউদ্দিনের প্রবেশ

সাম। আলী ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুর!

আলী। কে আপনি?

সাম। আমায় চিন্ছেন না কেন? আমি সামসেরউদ্দিন—আপনার শত্রু, আপনার প্রভুর শত্রু, দেশের শত্রু,—নবাব মীরজাফর খাঁর গোলাম। আপনার প্রভুর কার্য্য করুন, আমায় বধ করুন।

আলী। আপনি হেথায় কি নিমিত্ত?

সাম। আপনার প্রভুর সর্বনাশের নিমিত্ত। আমার প্রভু মীরজাফরের আজ্ঞায় সাহ আলমের নিকট প্রেরিত হয়েছি, সুজা-উদ্দৌলার নিকট প্রেরিত হয়েছি। উভয়কে উভয়ের শত্রু করা আমার প্রতি আদেশ ছিল, সে আদেশ সম্পন্ন হয়েছে; আর তোমার প্রভুরও সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হয়েছি; আমার দৌত্যকার্য্যসিদ্ধ হয়েছে, মরণের অবকাশ হয়েছে, আমায় বধ করুন। এক অনুরোধ, আমার এই পত্রখানি নবাব মীরজাফর খাঁর নিকট প্রেরণ করবেন। এতে অপর কিছু লেখা নাই,—কেবল মাত্র এই লেখা, যে তাঁর কার্য্য আমি যথাসাধ্য করিছি। এখন আমায় বধ করুন।

আলী। মহাশয় অতিশয় অনুতপ্ত হয়েছেন নিশ্চয়, সেই নিমিত্ত মৃত্যু প্রার্থনা কচ্ছেন। কিন্তু মৃত্যু অপেক্ষা অপর উচ্চ প্রার্থনিস্ত আছে। যদি এরূপ কুর্হসিং স্বদেশ-দ্রোহিতা-অপরাধে লিপ্ত হ'য়ে থাকেন, স্বদেশ-হিতসাধনে প্রবৃত্ত হোন; আমার প্রভুর পক্ষ হ'য়ে তাঁর বিরুদ্ধে যে সকল কার্য্য করেছেন, তা প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করুন। তা অপেক্ষা আপনার মহৎ অন্তঃকরণের উপযুক্ত প্রার্থনিস্ত আর কি আছে?

সাম। মহাশয়, সে প্রার্থনিস্ত করতে আমি অক্ষম; আমার বলহীন হৃদয়। মীরজাফর আমার বাল্যবন্ধু, তাঁরই অনুগ্রহে আমি বহু সম্মানিত, তাঁর কার্য্য পরিভ্যাগ

করা আমার সাধ্য নাই। কিন্তু গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্তও আবশ্যিক; সেই নিমিত্ত মৃত্যু কামনা করি। আত্মহত্যা কোরাণের নিষেধ; তাই আপনার নিকট মৃত্যু কামনা করে উপস্থিত হয়েছি। কে জানে কেন মতিভ্রম জন্মাচ্ছে, কেন কাসিম আলীর জন্য ব্যথিত হচ্ছি। জান্‌বেন লোকভয়ে বা ধর্ম-ভয়ে আজও মীর কাসিম ইংরাজ-হস্তে অর্পিত হন নাই; কিন্তু কদিন আর এ বাধা থাকবে জানি না। সম্পূর্ণ মনোমালিন্য ইতি-পূর্বে ঘটেছিলো, ভদ্রতার আচরণও দূর হয়েছে। কাসিম আলী যেন তিলমাত্র আর এ স্থানে অবস্থান না করেন। আমার কথায় অ বিশ্বাস করবেন না, অদ্য রাত্রে দেখবেন, সমরদ্র সেনারা বেতনের নিমিত্ত স্বল্প উপস্থিত করে তাঁরে বন্দী করবে।

আলী। ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণ করবে?

সাম। না, বন্দী অবস্থায় রাখবে। উপস্থিত ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণ করা অভিপ্রায় নয়, লুণ্ঠনই অভিপ্রায়, পরে যেরূপ হয়। কাসিম আলীর পরিবর্তে আপনি শিবিরে থাকলে আমার কথার প্রমাণ পাবেন। আমার বধ সাধনে যদি আপনি অসম্মত হন, আমি চক্রেম। আপনি ধার্মিক, যে প্রায়শ্চিত্ত আজ্ঞা করেছেন, সে প্রায়শ্চিত্ত আমি অক্ষম; মীরজাফরের কার্য নষ্ট আমার দ্বারা হবে না। রাজদ্রোহী, স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিদ্রোহীর মৃত্যু ভিন্ন অপর কি প্রায়শ্চিত্ত আছে জানেন? সেলাম, আমি চক্রেম। আমার কলুষিত আত্মার নিমিত্ত কখনো কখনো প্যাগস্বরের নিকট প্রার্থনা করবেন। আমি চক্রেম, আমার সংসর্গে আপনার অন্তরাত্মাও মলিন হবে।

আলী। আপনার প্রতি দোষারোপ করতে আমি সক্ষম নই। যেদিন ইংরাজ-বন্দীর হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়, সেই দিন নবাবের কার্য পরিত্যাগ করবো ভেবেছিলাম, কিন্তু পারি নাই। আপনিও কেন মীরজাফর থাকে পরিত্যাগ করতে পারেন না, তা আমার উপলব্ধি হয়েছে। আপনি আসুন—সেলাম।

সাম। সেলাম।

[উভয়ের ভিত্তিাদিকে প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

শিবির

মীর কাসিম নিদ্রিত

বেগে আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। সমস্তই সত্য, নবাবকে কিরূপে রক্ষা করবো! জনাব উঠুন, পলায়ন করুন, সমরদ্র আপনাকে বন্দী করতে আসছে।

কাসিম। কি—কি?

আলী। কথার সময় নাই, শীঘ্র পলায়ন করুন।

নেপথ্যে। যাও—ঘুসো,—ডর কেয়া!

আলী। জনাব, শিবিরের পশ্চাভাগ দিয়ে পলায়ন করুন।

কাসিম। আলী, আর কুঞ্জরের ন্যায় পলায়নের প্রয়োজন নাই।

সৈন্যগণসহ সমরদ্র প্রবেশ

সমরদ্র। আর পালাবে কোথায়? ধরো—বাঁধো—

আলী। আরে নারকী ক্রীতদাস!

সমরদ্র। এই যে আলী ইব্রাহিম সাহেব, কাসিম আলীর পিছে আর কেন ঘুরছে? উজির-বাহাদুরের কামটা লিয়ে লাও, তোমার দাওয়ানি দিবে বলেছে।

আলী। আরে নীচাত্মা স্লেচ্ছ, খোদা তোদের কি নিমিত্ত নরাকারে নিষ্পাণ করেছে! সয়তান-অনুচরেরাও সয়তানের বশীভূত, সয়তানের আজ্ঞাবাহী। তোরা কোন্ দানবের বংশ? পশুহে তোদের সমকক্ষ পশু নাই! সয়তান-রাজ্যে তোরা সমকক্ষ নাই! হীন, পথের ভিখারী, নবাব-কৃপায় আমীরের আমীর হয়েছিস্, তা একবার স্মরণ করিস নি? নবাব-কৃপায় তোরা মান, মর্যাদা, ঐশ্বর্য, তা তোরা একবার মনে স্থান পাচ্ছে না? আমি আমি নিশ্চয় বলছি, সয়তান বিস্মিত হ'লে তোরা কার্য দেখছে; সয়তানের মস্তিষ্কেও এত বিশ্বাসঘাতকতা নাই! স্লেচ্ছ, কৃতঘ্নের প্রতিমূর্তি,—তোরা মৃত্যু নিকট।

সমরদ্র সহিত আলীর যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ও সমরদ্র-সৈন্যগণের মীর কাসিমকে আক্রমণ; মীর কাসিমের অসি অর্ধ উন্মুক্ত করিয়া পুনরায়

কোষমাধ্যে স্থাপনপূর্বক নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান এবং সমরু-সৈন্যগণের মীর কাসিমকে বন্দীকরণ

কাসিম। (স্বগত) সৃজাউদ্দৌলা, তুমি ষথার্থ মসলমান, ষথার্থ কোরাণ স্পর্শ করে দ্রাষ্টৃত্বাবে আলিঙ্গন দিয়েছ!

[মীর কাসিমকে লইয়া সৈন্যগণের প্রস্থান।]

পট পরিবর্তন

পথ

সমরু ও মীর কাসিমকে টানিয়া সৈন্যগণের প্রবেশ

সমরু। আরে টানিয়া লে চল। তলবের টাকা দিতে পারে না, নবাবী করে—লম্বা বাত ছাড়ে! লে চল—টানিয়া লে চল।

কাসিম। সমরু তুমি কি জাত? তুমি তোমায় ফরাসী বলে পরিচয় দিয়েছিলে। নিশ্চয় হিন্দু-মসলমানের সংযোগে তোমার জন্ম, হিন্দু-মসলমানের শোণিত-অস্থি তোমার দেহে, নচেৎ এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা, হিন্দু-মসলমান হ'তেও সম্ভব নয়।

সমরু। আরে চল—চল—অন্ধকার ঘরে বসে নবাবী করবে। (সৈন্যগণের প্রতি) জেনানা তাঁবু লোটো—

কাসিম। সমরু, তোমাদের ষেরূপ বিশ্বাস করেছিলেম, স্বদেশী, স্বজাতিকে সেরূপ বিশ্বাস করি নাই, তার প্রতিফল পেলেম। সমরু, একটি কথার কি স্বরূপ উত্তর দেবে? নবাব-উজির কি তোমায় আজ্ঞা দিয়াছেন?

সমরু। আরে চলো—চলো, বক-বক করবার তোমার ফরসৎ আছে, সমরুর নাই।

[মীর কাসিমকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

সম্পত্তম গভীরক

শিবির

শয্যা-শায়িত আহত আলী ইব্রাহিম ও সম্মুখে বালকবেশী বেগম

আলী। আমি কি জীবিত? এখনো আত্মা আমার তাঁর রাজ্যে স্থান দিয়েছেন,—এখনো পৃথিবীতে আছি, এখনো সন্ন্যাসের অধিকারে যাই নাই! বালক, তুমি কে? কেন

আমার শত্রুবা কছ? আমার নিকট হ'তে যাও, আমার সংসর্গে কলুষিত হবে।

বেগম। বাবা তুমি কেন অনুতাপ কছ?

আলী। কেন অনুতাপ কছি? কই অনুতাপ কছি? নরকানলে এখনো দম্প হই নাই! এখনো গৃধিনী আমার হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে নাই! আমি বন্ধুদ্রোহী, প্রভুদ্রোহী, রাজদ্রোহী, আমি আমার আশ্রয়দাতা পদ্রুশ-সিংহকে এনে, কিরাতের পিঞ্জরাবদ্ধ করেছি, স্বদেশবৎসল রাজ্যেশ্বরকে পাষন্ডের অতিথি করেছি, আমার মন্ত্রণায় রাজ্যেশ্বর কারাবাসে, আমার মন্ত্রণায় রাজ্যেশ্বর নিঃস্ব! এ কলঙ্ক আমার কি অপনীত হবে? এ স্মৃতি কি আমার মৃত্যুতে লোপ হবে? বালক, তোমার শত্রুবা আমার তিরস্কার! তুমি পাষন্ডদলন বলে আমার নিকট পরিচয় দিয়েছিলে, কিন্তু কই তোমার সে দলন-শক্তি কই? আমার শত্রুবা করো না, যদি তোমার নিকট অস্ত থাকে, আমার বক্ষঃস্থলে আঘাত করে আমার যন্ত্রণার অবসান করো।

বেগম। বাঁরবর, তুমি কেন অহেতুক আত্মলানি কছ? যা' মনুষ্যেতে অসম্ভব, তা' তোমাতে সম্ভব হয়েছে; তুমি কৃতজ্ঞতার প্রতিমূর্তি, সত্যবাদী, সরলতা তোমার জীবন, তুমি কুটিলের কুটিলতা ভেদ করতে পার নাই, এ নিমিত্ত আক্ষেপ করো না। তুমি প্রকৃত মসলমান। মসলমান যে কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারে, এ তোমার নিম্নল হৃদয়ে কিরূপে প্রবেশ করবে? তুমি নবাবের রক্ষার্থে একাকী সহস্র সৈন্য বিমুখ করেছ! তোমার কুর্ভাব্য পালনে ঘটি হয় নাই; এখনো তোমার স্ৱারা নবাবের মৃত্তি সাধন হ'তে পারে। তুমি স্থির হও, আমার কথা শোনো, এখনি নবাবের উদ্ধার সাধনে সক্ষম হবে।

আলী। বালক—বালক, বৃথা আশা আমায় দিয়ো না, মরুভূমে সৃশীতল বারি কেন বর্ষণ কছ? তুমি আমায় প্রতারিত করো না, তোমার কথায় আমার জীবনের সাধ হচ্ছে,—বলো, কিরূপে নবাবকে উদ্ধার করবো?

বেগম। সমরু এখনি তোমার নিকট গদস্ত-ধন অব্যবশে আসবে। তুমি ভারে

বলো, যে সৃজাউদ্দৌলা মীর কাসিমকে বন্দী করেছে, তার কারণ, যদি বজ্জার যুদ্ধে পরাজয় হয়, সমরকে আর নবাবকে ইংরাজ-করে সমর্পণ করে সন্ধিস্থাপন করবে। এই কথায় যদি তুমি সমরর প্রতীতি জন্মাতে পারো, তাহলে সমরর স্বারা তোমার প্রভু মৃত্যু লাভ করবেন।

আলী। যাও—যাও, তুমি সমরকে নিয়ে এসো; আর আমার মিথ্যা বলতে ভয় নাই। আর আমার কোন মহাপরোপ ভয় নাই; নবাবের উদ্ধারের নিমিত্ত আমি সকল দুষ্কর্মে সম্মত। যাও, যাও—সমরকে নিয়ে এসো।

বেগম। তোমার মিথ্যা বলবার প্রয়োজন নাই। ষেরূপ বজ্জের, নবাব-উজিরের সত্যই সেইরূপ অভিশ্রয়। সমর আসছে, আমিও তোমায় সাহায্য করবো।

আলী। মিথ্যা হোক, কপটতা হোক, আমি কিছুতেই পরাস্থ নই। সমরকে নিয়ে এসো।

বেগম। স্থির হও, সমর আসছে।

সমরর প্রবেশ

সমর। এই যে আলী ইব্রাহিম শূদ্রে আছে। তুমি খুব তলোয়ারবাজ, হামি দেখলো, আমার একশো তৈলিঙ্গি ফোঁজ ঘাল করিয়াছ। তেখন আমি নবাবকে ধরিতে বাস্তু ছিলাম, তোমার কিছু করিতে পারি নাই, এখন এসেছি। তোমার জিম্মায় নবাবের কি আছে দাও, তাহলে প্রাণটা বাঁচবে। নইলে সমরর তলোয়ার মেয়ে বাছে না, ছেলে বাছে না, বড়ো বাছে না, আঘাতী বাছে না—সকলের রক্ত খেতে চায়।

বেগম। সমর, সাহেব, আপনি একে মারতে এসেছেন? এ আপনার বন্ধু, কি বলছে শুনুন।

সমর। আরে না না ছোকরা, তোমায় দম দিয়েছে, ও নবাবের দোস্ত, তুমি এখানে কি করতে এসেছ?

বেগম। আপনারই কাজে এসেছি। আমি এর সেবা করছি, তাই এখনো জীবিত আছে। এ মরে গেলে, আপনাকে গদুস্ত-খনের

কে সম্মান বলে দেবে? তাই এর সেবা করে জীবিত রেখেছি। যা শুনলেম, তাতে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সোঁদিয়ে গেছে।

সমর। তোমার ছোট ছোট হাত-পা তাই পেটের মধ্যে ঘুসেছে। তোমার মতলবটা কিছ, হামি বন্ধিতে পারিতেছে না। তুমি নবাব-উজিরের কামটা ছেড়ে আমার কামে আসতে চাও কেন? নবাব কি আমার উপর তোমায় চর রাখিয়াছে?

বেগম। হ'।

সমর। আরে তুমি কি বলছে?

বেগম। আপনার কাছে আমি কখনো মিথ্যা বলবো না, নবাব-উজির আমায় চর রেখেছেন বটে। কিন্তু আপনি বীরপুরুষ, আমি আপনার কাছে যুদ্ধ শিখবো। আপনি সামান্য সৈনিক ছিলেন, বুদ্ধিবলে এতদূর উন্নতি লাভ করেছেন। নবাব-উজিরের কাছে গোলামী করে কি করবো? আপনার কাছে থাকলে একজন যোদ্ধা হবো। সে কথা যাক, এখন আলী ইব্রাহিম কি বলে—শুনুন।

সমর। কি বলছে—আলি ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুর?

আলী। সমর, তুমি খুব চতুর, কিন্তু সৃজাউদ্দৌলার চাতুরী ভেদ করতে পারো নাই। মনে করো না যে আমি তোমার বন্ধু, সেইজন্য তোমায় সতর্ক করছি—আমি আমার নবাবের জন্য তোমায় সতর্ক করছি। সৃজাউদ্দৌলা, নবাবকে বন্দী আর তোমায় সৈন্য দলভুক্ত করেছে কেন জান?—যদি এই উপস্থিত বজ্জার-যুদ্ধে ইংরাজের জয় হয়, তোমাদের দু'জনকে ইংরাজ-করে অর্পিত করে সন্ধিস্থাপন করবে। আমি তোমায় সতর্ক করছি দুই উদ্দেশ্যে। প্রথম উদ্দেশ্য—নবাবকে মৃত্ত করবো—দ্বিতীয় তোমার স্বারা প্রতিহিংসা লব। যখন ইংরাজ-যুদ্ধে সৃজাউদ্দৌলা নিযুক্ত থাকবে, তুমি যুদ্ধ পরিত্যাগ করে তাঁর তাঁবুতে এসে, যদি সমস্ত ধনরত্ন লয়ে পলায়ন করো, তা' হলে আমার প্রতিহিংসা তৃপ্ত হবে। আমার কথা শেষ হয়েছে, আমায় বধ করতে এসেছ—বধ করো।

সমর। শুনো—শুনো—আমি কাসিম আলীকে কেমন করিয়া ছাড়াবো?

বেগম। সে অতি সহজ কথা। নবাব আমার চর রেখেছে। আমি নবাবকে খবর দিচ্ছি যে আপনার তৈলিঙ্গি ফোঁজেরা কাসিম আলীর নিমক খেয়েছে, কাসিম আলীকে মৃত্তি না দিলে তারা যুদ্ধ করবে না। নবাব আপনাকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনিও সেইরূপ বলবেন। উপস্থিত যুদ্ধে আপনার তৈলিঙ্গি সৈন্যের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। কাসিম আলী মৃত্তি হ'লে, ইংরাজের সহিত নবাব আর সন্ধি করতে পারবে না; —জানেন তো ইংরাজ আপনাদের উভয়কে না পেলে, সন্ধি করতে সম্মত হবে না।

সমরু। হুঁ হুঁ—কথাটা লাগছে।

বেগম। আমি চপ্পেম, যুদ্ধস্থলে নবাব-ভাণ্ডার কোথায় থাকবে, তাও আমি আপনাকে সম্বান করে বলে দেবো। কিন্তু আমার ভুলবেন না, আমার বড় উচ্চ আশা, আপনার কৃপায়, আমার যেন সে আশা পূর্ণ হয়।

সমরু। হাঁ হাঁ ছোকরা, তুমি খুব মজপুত—হামি বদখে লিয়েছে,—তোমাকে দিয়ে হামি ঢের কাম পাবো; তোমার মিঠে কথায় হামার মন ভুলেছে, হামি তোমায় ছোড়বে না।

[বেগমের প্রস্থান।

এ বাতটা তো হলো,—এখন তোমার জিম্মায় নবাবের কি আছে, আমার দাও।

আলী। নবাবের যা ছিলো, মহম্মদ ইসাখ ল'য়ে স'রে গেছে, আমার জিম্মায় আর কিছ, নাই। যদি তুমি নবাবকে মৃত্তি করতে পারো, তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চর পাঠিয়ে। মহম্মদ ইসাখ যেখানে আছে, নবাব সেইখানেই যাবে। তুমি সমস্ত অর্থের সম্বান পাবে।

সমরু। মহম্মদ ইসাখের হাতে কেতো টাকা আছে?

আলী। সমস্তই আছে, তুমি অতি সামান্য লুট করেছ বই তো নয়।

সুজাউদ্দৌলার প্রবেশ

সুজা। সমরু, তোমার তৈলিঙ্গি ফোঁজেরা কি বলে? আমার বালক-ভৃত্যের

মুখে শুনলেম, কাসিম আলীকে মৃত্তি না দিলে তারা নাকি যুদ্ধ করতে সম্মত নয়?

সমরু। হাঁ জনাব, তারা বলে, কাসিম আলীর এতদিন নিমক খাইলো—(স্বগত) ছোঁড়াটা খুব মজপুত আছে।

সুজা। তাদের তুমি সজ্জিত হ'তে বলো, —আমি কাসিম আলীকে মৃত্তি প্রদান করছি; তারে একটা হস্তী দিয়েছি, সে এতক্ষণে নগরের বাইরে গেছে।

সমরু। (স্বগত) ছোঁড়াটা তাড়াটাড়ি কাম সারলে। (প্রকাশ্যে) এখন লড়াই সাম্নে, নবাব কোন হাতীটা দিলেন?

সুজা। তোমার চিন্তা নাই, একটা খজ হস্তী দিয়েছি, সে অতি অকস্মণ্য হস্তী।

সমরু। হামি চপ্পো—চপ্পো,—হামার তৈলিঙ্গি ফোঁজকে তৈয়ার হ'তে বলি। সেলাম। (স্বগত) কাসিম আলীর পিছে লোক লাগাতে হবে, ল্যাংড়া হাতী কত দূর যাবে। তারপর তো ইংরাজকে ধরিয়ে দিব।

[সমরুর প্রস্থান।

সুজা। আলী ইব্রাহিম, শুনলেম তুমি আহত, আমি তোমাকেই দেখতে এসেছি। তুমি আমার দোষী করো না। নবাব কাসিম আলী খাঁ অতি সন্দ্বিধচিত্ত, তিনি আমার প্রাণবধ করতে সতাই আদেশ দিয়েছিলেন; এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমি দেবো। তুমি আরোগ্য লাভ করো, রাজ-বৈদ্য তোমার চিকিৎসা করবে। কাসিম আলীর নিকট যেমন সমাদরে ছিলে, সেইরূপ আমার নিকটে থাকবে।

আলী। জনাব, আপনার অভিপ্রায় আমার সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয়েছে,—আমার জীবনে সাধও হচ্ছে! এরূপ প্রতারণার পরিণাম কি, তা জানবার কৌতুহল হচ্ছে। আপনার মন্তব্য,—আমি বণেশ্বরের বন্ধু ছিলাম, লোকের নিকট, কি জানি কেন আমার 'ধার্মিক' বলে প্রবাদ আছে—আমি আপনার আশ্রয় গ্রহণ করলে, জনসমাজে আপনার কলঙ্ক কতক অপনোদন হ'তে পারে, এই আপনার মন্তব্য। কিন্তু জানবেন, এ কলঙ্ক দূরপাণের; মানবস্বভাব হ'তে কখনো দূর হবে না, আপনার স্মৃতি হ'তে দূর হবে না,

মৃত্যুকালে সমস্ত ঘটনা আপনার সম্মুখে উদয় হবে। সূজাউদ্দৌলা, উচ্চকীর্তি স্থাপনে সক্ষম হ'তে, ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করতে সক্ষম হ'তে, মোগল-গৌরবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হ'তে, দুর্ভাগ্যবশত সকল নষ্ট করেছে! আমার দিন সংক্ষেপ, আমার কার্য অবসান, রাজ-বৈদ্যের চিকিৎসা নিষ্ফল হবে।

[মুচ্ছা।]

সূজা। কে আছ, আলী ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুরকে যত্নপূর্ব্বক আমার শিবিরে ল'য়ে যাও।

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

(স্বগত) কলঙ্কিত মুসলমান-সমাজে এই একমাত্র প্রকৃত মুসলমান। এর জীবন অতি মূল্যবান, কিরূপে রক্ষা করবো?

[সূজাউদ্দৌলার ও তৎপশ্চাৎ আলী ইব্রাহিমকে লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

ফকীরবেশে মীর কাসিম ও পশ্চাৎ বালকবেশী বেগম

কাসিম। চলো—চলো—অলস হয়ো না,—এখানেও নরসমাগম সম্ভব! বন্য কণ্টকে ভয় কি? হৃদি-কণ্টক অপেক্ষা তীক্ষ্ণ নয়! চলো—চলো—দূরে—পশ্চতগহবরে—গভীর অন্ধ-কারে—নচেৎ নরমুখ দর্শন করতে হবে!

বেগম। পথিক, এই পথে এসো:

কাসিম। বালক, এখনো তুমি আমার পরিচয়গণ্য করো নাই? কেন তুমি নরাকারে এসেছ? তোমার মুখ দেখেও আমার শঙ্কা হয়, তোমার মুখ দেখেও আমার হৃৎকম্প হয়! তুমি যাও—যাও, তুমি নর-শিশু, তুমি আমার কাছে থেকে না—তোমার ভয় নাই, একাকী আমার সঙ্গে বন-পথে এসেছ? কে আমি জানো? মানব-বৈরী! মনুষ্য আমার শত্রু, আমিও মানুষ্যের শত্রু। তুমি কি জান না, আমি নরহত্যার কুণ্ঠিত নই! নরহত্যার আমার উদ্ভাস? এখনি তোমার বধ করবো। যাও—যাও—পালাও—পালাও।

বেগম। পথিক, এই পথে এসো,—এদিকে ঘোর বন—কণ্টকাকীর্ণ, প্রবেশ করতে পারবে না, এই পথে এসো। ইংরাজ-অনুচর, সমর-অনুচর তোমার অন্বেষণে ভ্রমণ কচ্ছে। তুমি শীঘ্র বন অতিক্রম করে পলায়ন করো, নচেৎ ইংরাজের পুরস্কার লোভে, তোমায় ধৃত করবে। এসো—এসো—কি চিন্তা কচ্ছ?

কাসিম। কোথায় যাবো?—বনপ্রান্তে?—বনপ্রান্তে কে আশ্রয় দেবে? বনপ্রান্তে তো নরের আবাস! সেখানে আমার আশ্রয় কোথায়? আমার কোথাও আশ্রয় নাই! আমি কে জানো?—জান না! নচেৎ আমার নিমিত্ত তুমি ব্যাকুল হ'তে না! আমি জন্মভূমে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করেছি, শত শত নরহত্যা করেছি, রক্তপ্রোতে আজীবন ভেসেছি! গ্রাম দগ্ধ হয়েছে, অট্টালিকা ভগ্ন হয়েছে, হাহাকারে দিক পূর্ণ হয়েছে! আমার আশ্রয় নাই!

বেগম। পথিক, তোমার কি ইচ্ছা ইংরাজের করগত হও? ইংরাজের তীব্র তিরস্কার সহ্য করো,—ইংরাজের দণ্ড গ্রহণ করো? যতদিন তুমি জীবিত থাকবে, ইংরাজ নিশ্চিন্ত থাকবে না;—এখনো তুমি তাঁদের শত্রুতাসাধনে সক্ষম হবে, এখনো কোন ইংরাজ-বিশ্বেষী নরপতির আশ্রয় গ্রহণ করো।

কাসিম। সত্য—সত্য—ঠিক বলেছি। তুমি কে—তোমার স্বর যেন পরিচিত? কোথায় যাবো? ইংরাজ-বিশ্বেষী নরপতি?—কে সে? সে কি নরদেহধারী? ইংরাজ-বিশ্বেষী কে আছে? ভারত—গোলামের আবাসভূমি! হেথায় স্বাধীনতাপ্রিয় কে আছে? কেউ নয়—কেউ নয়!—তবে কোথায় যাব? আশ্রয় গ্রহণ?—আবার নর-আশ্রয় গ্রহণ?—বড় আশায় আশ্রয় গ্রহণ করেছিলাম, নিরাশ হয়েছি! আর কোথায় আশ্রয়?

বেগম। আমার সঙ্গে এসো—

কাসিম। যাবো? তুমি নর-শিশু, তোমার সঙ্গে যাবো? হাই, আর কি উপায় আছে! তুমি কে?—তুমি কি ইংরাজ-বিশ্বেষী? আহা! এ বালক বয়সে তুমি অতি অভাগা; তুমি আমা অপেক্ষা অভাগা! দেখ তুমি ইংরাজ-বিশ্বেষ পরিচয়গণ্য করো। যন্ত্রণা পাবে, বড় যন্ত্রণা,—তোমার কোমল হৃদয়ে সহ্য হবে না।

বেগম। আমার সকল সহ্য হবে; যন্ত্রণা আমার সঙ্গী, যন্ত্রণা আমার জীবন, আজীবন যন্ত্রণা সহ্য করিছি, আজীবন আমার আশ্রয়-দাতার যন্ত্রণা দেখছি; যন্ত্রণায় আমার ভয় নাই। তুমি এই পথে যাও, আর আমি তোমার সঙ্গে থাকবো না। তোমার অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক ভ্রমণ হচ্ছে, আমি তাদের নিরস্ত করবো। তুমি একমাত্র আশা অবলম্বনে জীবনভার বহন করেছ, এখনো জীবন আছে, আশা কেন পরিত্যাগ করবে?

কাসিম। সত্য—সত্য, কেন আশা পরিত্যাগ করবো? এখনো জীবন আছে,—এখনো আশা আছে,—চল্লম—চল্লম—

[উভয়ের বিজ্ঞ দিকে প্রস্থান।]

নবম গর্ভাঙ্ক*

ইংরাজ-শিবির

সাহ আলম, মেজর মন্‌রো, খোজা পিদ্দ ও ইংরাজ-সৈন্যগণ

সাহ আলম। মেজর মন্‌রো, তোমাদের জয়লাভে আমরা যে কি পর্যন্ত আনন্দিত, তা কথায় কি প্রকাশ করবো! রণস্থলে দেখেছিলে, আমাদের আজ্ঞায় আমাদের সেনারা দর্শকের ন্যায় দণ্ডায়মান ছিলো, তোমাদের বিরুদ্ধে একটি অসিও কোষমুক্ত হয় নাই, তোমাদের জয়লাভই আমাদের সম্পূর্ণ বাসনা ছিলো; সে বাসনা পূর্ণ হয়েছে। তাই আহ্লাদ সহকারে আজ ইংরাজকে আমি বাঙালাবিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী ও অযোধ্যার উজরী প্রদান করছি। সনন্দ প্রস্তুত করো, আমরা স্বাক্ষর করবো।

মন্‌রো। জাহাপনার অনুগ্রহে বড়ই বাধিত হইলাম। লেকেন আমি একটা Soldier, জাহাপনার দান কেমন করিয়া গ্রহণ করিব? Calcutta Council-এ পত্র লিখিব, তাহাদের মতানুসারে কার্য্য হইবে।

সাহ। ভাল—ভাল, পত্র লেখো, কিম্বা আমরা সনন্দ স্বাক্ষর করি, প্রেরণ করো; দিল্লীশ্বরের দান, কাউন্সিল কখনো উপেক্ষা করবে না।

গি ২৯—২৪

মন্‌রো। অবশ্য না—অবশ্য না, কিন্তু সনন্দটা এখন থাক, জনাব আমার এইটা মার্জনা করিবেন। আমি পত্র লিখিতেছি।

সাহ। সুজাউদ্দৌলা আপনাদের সহিত বিরোধ করে নিতান্ত বর্ষরতা প্রকাশ করেছে। আমরা আপনাদের সহিত সন্ধি স্থাপনের জন্য এত উপদেশ দিলেম, সে সকল উপেক্ষা করে তার সমুচিত দণ্ড পেয়েছে। আর নিষেধ কাসিম আলী নিরুদ্দেশ; পাপের উপযুক্ত শাস্তিভোগ করছে।

মন্‌রো। সাহনুসা, কাসিম আলী যদিচ নিষ্ঠুররূপে ইংরাজদিগকে হত্যা করিয়াছে, তথাপি আমি তাঁহাকে নিষেধ, বা হীন ব্যক্তি বলিতে প্রস্তুত নহি; তিনি দুর্দশাপন্ন হইয়াছেন সত্য, কিন্তু ইংরাজ-চক্ষে তাঁহার মনুষ্যত্ব খর্ব্ব হয় নাই। তিনি ইংরাজদের একজন উপযুক্ত শত্রু। আমি অন্তরের সহিত তাঁহাকে নবাব মীরজাফর খাঁ অপেক্ষা প্রাণী করি।

সাহ। হাঁ—হাঁ আপনারা এরূপ উচ্চ-চেতাই বটেন।

তারার প্রবেশ

তার। সাজাদা, যেদিন তুমি, সুজাউদ্দৌলা, মীর কাসিম তিনজনে একত্র মিলিত হও, সেদিন এই উদাসিনী মোগলের জয়ধ্বনি করেছিলো, আজ ইংরাজের জয়ধ্বনির নিমিত্ত ইংরাজ-শিবিরে উপস্থিত। সে দিন আমি বৃথা আশায় প্রতারণিত হ'য়ে জয়ধ্বনি করেছিলেম, সেদিন আমি অন্ধ ছিলাম, সেদিন প্রকৃত ঘটনাস্রোত আমার উপলব্ধি হয় নাই, সেদিন আমার ধারণা হ্রস্ব ছিলো, তোমরাই ভারতের স্তম্ভ, তোমাদের স্বারা ভারত-দুর্গতি দূর হবে, তাই তোমাদের জয়ধ্বনি করেছিলেম। সাহেব, আজ তোমাদের জয়ধ্বনি করছি। এতদিন বণিক ছিলে, অর্থো-পাঙ্গন তোমাদের কার্য্য ছিলো, সেই অর্থো-পাঙ্গনে ভারতবাসীর দুঃখের প্রতি দৃষ্টি করো নাই। কিন্তু আজ ভারত তোমাদের পদানত, আজ ভারত তোমাদের মৃধাপেক্ষ, শান্তিহীন প্রজাদল তোমাদের আশ্রিত। হিংসা-ব্বেষ, আত্মীয় হত্যায় ভারত জঞ্জরী-

ভূত! তোমাদের রাজ-শাসনে তা দূর হবে। ভারতের শিক্ষাভার, রক্ষাভার, ঈশ্বর তোমাদের উপর অপর্ণ করেছেন, তাই তোমরা পদে পদে জয়যুক্ত। ভারতে এসে তোমাদের জাতীয় গৌরব বিস্মৃত হলো না। তোমরা দীনরক্ষক নামে জগৎবিখ্যাত! স্বাধীনতা তোমাদের জীবন, তোমাদের আশ্রয়ে অধীনতা-শৃঙ্খল স্থলিত হয়। আজ ভারত তোমাদের অধীন, দখিনী ভারত তোমাদের আশ্রিত। ভারতকে আশ্রয় দান করো, তোমাদের জাতিধর্ম প্রতিপালন করো, নিরাশ্রয়কে রক্ষা করো! দেখো আর যেন রক্তস্রোত প্রবাহিত না হয়, আর যেন গ্রাম দগ্ধ, অট্টালিকা ভগ্ন, শস্যক্ষেত্র মরুভূমে পরিণত না হয়; শান্তিদেবী তোমাদের শাসনাধীন হোক, দগ্ধ ভারতহৃদয় শীতল হোক, উদাসিনী মৃত্যুকণ্ঠে তোমাদের জয়ধ্বনি করছে। এখনো আমার কাজ আছে, আমি চক্রেম। এখনো একজন মাতৃবৎসল মনসলমান জীবিত আছে, এখনো জন্মভূমির দুঃখে তার নয়নে বারিধারা প্রবাহিত, এখনো স্বজাতির জন্য, স্বদেশীর জন্য সে ব্যাকুল, এখনো অশান্ত হৃদয়ে জন্মভূমির কল্যাণ-কামনায় নিয়োজিত, এখনো তার ভগ্নদেহে জীবন আছে। আমি চক্রেম, সে একা, স্বদেশ-বৎসল একা, আমি চক্রেম—আমি চক্রেম—এখনো আমার কার্য অবসান হয় নাই!

[প্রস্থান।

সাহ। সাহেব, তোমাদের শিবিরে এ দেওয়ানা কিরূপে প্রবেশ করলে? শিবির রক্ষকেরা নিবারণ করলে না?

মন্রো। জাঁহাপনা, উহাকে নিবারণ করিবার শক্তি কাহারো নাই, উনি ঈশ্বর-আশ্রিতা রমণী। লড়াই শেষ হইলে দেখেন নাই, দেবদূতের মত আসিয়া আহত সৈন্য-দিগের সেবা করিয়াছেন? তাহাতে ইংরাজ আর ভারতবাসী প্রভেদ করেন নাই, সকলকে সমান চক্ষে দেখিয়াছেন, সকলকে সমান সেবা করিয়াছেন! আমি উহাকে দেবদূত জানিয়া সেলাম করি। জাঁহাপনার আরাধনের সময় হইয়াছে, চলুন আরাধন করিবেন। আমরা জাঁহাপনার নিমিত্ত ষথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিয়াছি; অনেক রুটি হইবে, মাংসনা করিবেন।

(খোজা পিদ্দর প্রতি) পিদ্দ সাহেব অপেক্ষা করুন।

[সাহ আলমকে লইয়া মেজর মন্রোর প্রস্থান।

পিদ্দ। (স্বগত) এখনি মীরজাফরের কপালটা ভাঙিয়াছিল। দেওয়ানী সনন্দটা কেন নিল না—কে জানে?

মেজর মন্রোর পদঃ প্রবেশ

মন্রো। আমি আপনাকে দুইটা চিঠি দিতেছি, একটা নবাব মীরজাফর খাঁকে দিবেন, আর একটা Calcutta Council-এ পেশ করিবেন।

পিদ্দ। মেজর সাহেব, কেন সনন্দটা লিয়ে নিলেন না? নবাব আমায় কেতো দিব বলিয়া-ছিলো, কিছু দিলে না। নবাবের কাম করতে আমার ভাইটাকে মীর কাসিম মারলো, তা ভি বিবেচনা করিল না। মীর কাসিমের সর্বনাশ আর গুরুগণ খাঁকে দিয়া করিয়াছিল। এখন কাজ হইয়া গেল, এখন আর মনে রাখে না। (স্বগত) যেমন বেইমান, তেমন কুট্ হইয়াছে।

মন্রো। কি বলিতেছেন?

পিদ্দ। সনন্দটা নিয়ে নিলে ভাল হইত।

মন্রো। মিস্টার পিদ্দ, তুমি ইংরাজের সহিত বেড়াইতেছ, কিন্তু এখনো ইংরাজকে চিনো না; দু'একটা লোভী ইংরাজ দেখিয়াছ, তাই ইংরাজকে বুঝো না। রাজ নিলে পালন করিবার ভার লইতে হয়। মীর কাসিম শুল্কা উঠাইয়াছিলো, কালা গোরা সমান করিতে চাহিয়াছিলো। আমরা রাজা নয়, আমরা প্রজার মুখ চাহিল না, মীর কাসিমের সাথ লড়াই করিল। এখন বন্ধার যুদ্ধ জিতিয়া হামরা রাজা হইয়াছি, বড় ভার হামাদের উপর আসিল। ঐ যে ফকীরগণ যে যে কথা বলিয়া গেল, সব কথাটা ঠিক জানিবেন। আমাদের অনেক কাজ করিতে হইবে। যদি কেউ এখানে অত্যাচার করে, Parliament-এ তাহার impeachment হইবে। দু'একজন ইংরাজ অত্যাচারী হইতে পারে, কিন্তু আমাদের জাতি ন্যায়বান, Europe-এ আমাদের ন্যায়বান বলিয়া প্রশংসা। ভারতে আমাদের শান্তি রাখিতে হইবে, সনন্দটা নিয়ে নিলেই হয় না!

এখনো আমরা মীরজাফরের আড়ে আছি, সন্দেহটা নিলে সব কাজ এক দম মাথায় পড়বে। রাজা হইয়া অন্যায় করিলে, আমাদের রাজ্য থাকিবে না, বল থাকিবে না, যেমন এ লোক হারিয়া যায়, আমরাও তেমন হারিয়া যাইব, আমাদের দূর হইয়া যাইতে হইবে! রাজা হওয়া বড় ভারি কাজ জানিবেন। আইসেন।

[সকলের প্রস্থান।]

দশম গর্ভাঙ্ক

মীরজাফরের কক্ষ

মণি বেগম ও ডাক্তার ফুলারটন

ফুলার। বেগম সাব, কুষ্ঠ রোগ আরাম হইবার নয়। একটা সাবধান করিয়া দিই, খারাপ রোগ, আপনি একটু সতর্ক থাকিবেন, এ সংক্রামক রোগ।

মণি। ডাক্তার সাহেব কি বল্ছ? সংক্রামক রোগ আমার হবে, এই জন্য আমি সেবা করবো না? যদি এমন কোন উপায় থাকে বলুন, যাঁতে নবাব মৃত্ত হ'য়ে, নবাবের রোগ আমার হয়! সংক্রামক রোগ ব'লে আমি সেবা করবো না? তবে কে সেবা করবে? কে এ দারুণ যন্ত্রণার উপশমের চেষ্টা পাবে? সাহেব, নবাব-কুপায় আমি বেগম। কিন্তু আমি ওকে একদিনের জন্যও বিরাম দিই নাই, দিবারাত্র বিরত করেছি। তোমাদের অর্থ তাড়না, কোম্পানীর অর্থ তাড়না, প্রতি কুঠিয়াল সাহেবের অর্থ তাড়না, আমার উত্তেজনা,—নবাব একদশের নিমিত্ত বিশ্রামের সময় পান নাই। মীর কাসিমকে নবাবী দিয়ে নিরস্ত ছিলেন, আমিই তাড়না করে তাঁরে নবাবী গ্রহণ করিয়েছি। যদি তাঁর যন্ত্রণার অংশ গ্রহণ করতে আমি সমর্থ হতাম, আপনাকে ধন্যজ্ঞান করতাম।

ফুলার। আপনি সাধবী, আপনার পতি-ভক্তি অতি উচ্চ, ইংরাজ-মেম মাস্ট্রেই অতিশয় প্রশংসা করে।

মণি। সাহেব, শোনো—শোনো,—আমি প্রশংসার প্রার্থী নই। যদিচ ইংরাজের উপবৃত্তি-পরি অর্থ-দাবিতে রাজকোষ শূন্য, নবাবী

ব্যয় সঙ্কুলান হয় না, তথাপি আমার এখনো দু'একটা বহুমূল্য রত্ন আছে; সে সমস্ত আপনাকে অর্পণ করিচ্ছি,—যদি অসাধ্য রোগ হয়, যন্ত্রণা যাতে কিছুমাত্র উপশম হয়, তার বিধান করুন।

ফুলার। বেগম সাহেব, দেখেন, এত আফিম খাইয়া, যখন যন্ত্রণা উপশম হইতেছে না, তখন আমি কি করিতে পারি? দেখি যতদূর হয়; আপনি ঠান্ডা রাখিবার চেষ্টা পাইবেন।

কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত মীরজাফরের প্রবেশ

মণি। তুমি উঠে এলে কেন? কথা বলে শোন না, ওইতে আমার বড় রাগ হয়। একটু স্থির থাকতে পারো না?

মীর। আর কেন রাগ করছ? আর কার উপর রাগ করছ? স্থির হবো?—কি করে স্থির হব? মনের ভেতরে আগুন, সমস্ত শরীরে আগুন, মস্তিষ্কের ভেতর আগুন—অগ্নিময় কণ্টকে দিবা-রাত্রি বিদ্ধ করছে, নরকের কীট-দংশন করছে, চক্ষু বজ্জলে নরকের অনুচরেরা কণের নিকট বলছে,—‘এই কৃত্রিম, এই স্বদেশদ্রোহী, এই রাজদ্রোহী!’ আমি কি করে স্থির হব?

মণি। নাও—বসো—বসো;—আবার প্রলেপ ফেলে দিয়েছ?

মীর। তুমি এখনো বুঝতে পাচ্ছ না, কোথায় কি প্রলেপ আছে, যে আমার উপশম করবে? আমার দেহ ক্ষতপূর্ণ, মন ক্ষতপূর্ণ, আত্মা ক্ষতপূর্ণ! এত যন্ত্রণা, তবু আমার মন বলছে—আমার সমর্চিত দণ্ড হয় নাই! বেগম, তুমি তোমার পুত্র নজামদ্দৌলকে স্নেহ করো; আমি তোমার বারণ করিচ্ছি, তারে সিংহাসন দিও না। এ দারুণ যন্ত্রণা নিজের সন্তানকে দিয়ে না! বড় যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা!—বেগম, সে বালক, এ যন্ত্রণা তার এক দণ্ড সহ্য হবে না! এসো—এসো—কাছে এসো, আমার প্রাণ অধীর হচ্ছে, বোরিয়ে যাবে, ধরে রাখো!

মণি। এই যে তোমার কাছে রয়েছি। স্থির হও—স্থির হও—ভয় কি?

মীর। স্থির হবার শক্তি নাই, মহা-
পাতকীর স্থির হ'বার শক্তি নাই! শান্তিহীন
হৃদয় স্থির হয় না! দারুণ আত্মজালানি—দারুণ
আত্মজালানি, পালাই চলো—পালাই—চলো—

[মীরজাফর ও তৎপশ্চাৎ মণি বেগমের প্রস্থান।
ফুলার। The punishment of sin
may begin here but not end here.

[প্রস্থান।

একাদশ গর্ভাঙ্ক

পর্ণকুটীর

বিকৃত-মস্তিষ্ক ভূপতিত মীর কাসিম

কাসিম। আবার জগৎশেষে,—আবার রাম-
নারায়ণ,—আবার সকলে নরক হ'তে উঠে
এসেছ! আবার বাঙ্গালায় ষড়মন্ত্র কচ্ছ।
জানি—জানি—তোমাদের পাপ—তোমাদের গণ্গা-
জলে যাবে না, সহস্র বৎসর আগুনে
পুড়ে যাবে না! (বেগে উঠিত হইয়া) আমি
আবার তোমাদের দণ্ড দেবো! গুরুগিণ—
গুরুগিণ যুদ্ধে চলো, ছিন্ন মস্তক হাতে ল'য়ে
যুদ্ধে চলো,—চলো—চলো—যুদ্ধে চলো!
সকল সেনানায়ক বেইমান! তকী—তকী
এখনো ফিরে এলো না, কাটোয়ার কি হলো?
সিরাজ—সিরাজ—তুমি আমায় তিরস্কার কচ্ছ
না? তোমার মশ্বব্যথা আমি বুঝিছি।—
রাজ্যেশ্বর, আবার রাজ্য গ্রহণ করো;—আমি
তোমার ক্রীতদাস, আমি তোমার সমস্ত কার্য
সম্পন্ন করবো। আহা প্রজার দৃষ্ণে তোমার
হৃদয় ব্যথিত!—শান্ত হও, রাজ্যেশ্বর শান্ত
হও!

তারার প্রবেশ

তার। এই যে কাসিম! আহা বঙ্গ-বিহার-
উড়িষ্যার অধিপতির এই দশা!

কাসিম। কে মীরজাফর! তুমি তোমার
বৈভব দেখাতে এসেছ? তোমার বৈভবে আমি
ঈর্ষিত নই। ইংরাজ-পাদুকা তোমার রাজচ্ছত্র,
কলঙ্ক তোমার মুকুট, ইংরাজ-দণ্ড তোমার
রাজদণ্ড, স্বদেশীর কক্ষাল তোমার কণ্টকময়
আসন, ভোগ করো,—ভোগ করো,—দাসত্ব
বৈভব ভোগ করো;—এ নীচ বৈভব আমি

ঈর্ষ্যা করি না! যুদ্ধ, যুদ্ধ—একজন পদাতি
থাক্তে সন্ধি নয়, একখানি তরবারি থাক্তে
সন্ধি নয়, এক কপর্দক থাক্তে সন্ধি নয়।

পতন

তার। অশান্ত-হৃদয়! শান্তি লাভ করো।
তোমার কার্য অবসান, কিন্তু তোমার গৌরব
অবসান হয় নাই; পরাজয়ে তোমার গৌরব
শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে।

কাসিম। (সবেগে উঠিত হইয়া) পরাজয়?
—কে বলে পরাজয়—কিসের পরাজয়! এখনো
উদয়নালা রয়েছে, উদয়নালায় ইংরাজ ধ্বংস
হবে, উদয়নালায় অ্যাডাম্‌সের কবরভূমি হবে।
পাটনা গেল—পাটনা গেল।—সুজাউদ্দৌলা—
সুজাউদ্দৌলা—সেই একমাত্র উপায়। সুজা—
সুজা, তুমি আলিগন দাও;—তুমি আমার
সম্বৎসব অপহরণ করেছ, তবু তোমার মার্জনা
করোঁছ;—বজ্রারে ইংরাজশোণিত পাত করেছ,
তুমি আমার হৃদবন্ধু—ধর্মপ্রাভা! পরাজয়ে
ভগ্নহৃদয় হয়ো না, যাও—যাও, আবার যুদ্ধ
করো, তোমার জয় হবে—তোমার জয় হবে!
(পরিভ্রমণ)

তার। বাবা, আর কেন? আর তো
দুর্খিনী বগ্নভূমির উপায় নাই! তুমি শান্ত
হও, বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মহাপাপের
প্রায়শ্চিত্ত হোক; স্বদেশদ্রোহিতা মহাপাপ,
কঠোর অধীনতা ভিন্ন তার প্রায়শ্চিত্ত নাই।
তুমি নিম্নলি-আত্মা, কলঙ্কিত ভারত তোমার
স্থান নয়। স্বাধীন দেশে স্বাধীন সমাজে
তোমার কার্য, তুমি স্বাধীন সেনার নেতা;
হেথায় কপটচারী, ক্রীতদাস,—হেথায় তোমার
কার্য নাই! অশান্ত-আত্মা, শান্তিলাভ করো।
আমিও অশান্ত, তোমায় শান্ত দেখে আমি
শান্ত হবো।

কাসিম। মা এসেছ? কেন এসেছ?
অকস্মণ্যকে কি ভার দিতে এসেছ? কি
বল্ছ—শান্ত হবো? কি ক'রে শান্ত হবো!
সকল কপটচারীর মস্তক আমার নিকট আলো,
পদাঘাতে চূর্ণ করে শান্ত হই! আমার নরকে
প্রবেশ করতে ভয় নাই, সেখানে কপটচারীরা
আছে, সেখানে গিয়ে দণ্ড দেবো। আহা
অভাগিনী, ওহো পরাধীন—ওহো স্বর্ণপ্রসূ

জন্মভূমি!—তোমার শীতল-অশ্রু অভাগা
সন্তানকে স্থান দাও, হা জন্মভূমি!

পতন ও মৃত্যু

তারা। তোমার উচ্চলোকে স্থান, কলঙ্কিত
ভারতে তোমার স্থান নয়। সে অতি উচ্চলোক,
সে স্থান আমার লক্ষ্য হয় না, সেথায় তোমার
রাজ্য। একাকী দূরন্ত দূর্ভাগ্যের সহিত
সংগ্রাম করেছে,—পরাজিত ভারতে তুমি একাকী
অপরাজিত, এই সংকীর্ণ কুটীরে তুমি
স্বাধীন! যদিচ তুমি নিঃস্ব—তব্রাচ তুমি
গৌরবে সম্মত! তোমার প্রশংসাগান দেবদূত
কছে, আমি তোমার প্রশংসাবাদে অক্ষম।
এখনো আমার কার্য আছে, তোমার
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আমার কার্য! কার্যান্তে
আমিও তোমার পশ্চাদ্গামী হবো।

বেগমের প্রবেশ

বেগম। মা, মা—তুমি আগে এসেছ?
আমায় বশিত করে তুমি সেবা করেছ! দেখ মা

দেখ—আমার চক্ষে বারিবিন্দু নাই, রাজ্যেশ্বরকে
ভূপতিত দেখে বারিবিন্দু নাই; আমি চির-
দিন এর সাথী, আমাদের বিচ্ছেদ হয় নাই!
যারা ঠুর অনুসরণ করেছিলো, তাদের
প্রতারণা করবার জন্য ঠুর সঙ্গে ত্যাগ করে-
ছিলেম; ক্ষণকালের নিমিত্ত বিচ্ছেদ হয়েছিলো,
আর বিচ্ছেদ হবে না মা, আমি চপ্পেম, আমার
স্বামী ক্রান্ত, আমার সেবা ভিন্ন ক্রান্তি দূর
হবে না। ঐ যে আমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান!
মা, বিদায়!

পতন ও মৃত্যু

তারা। রাজদম্পতি, মহানিদ্রায় শয়ন
করো, সুস্বপ্নে নিমগ্ন থাকো, ঈশ্বর আজ্ঞায়
জাগ্রত হয়ে, স্বাধীনলোকে স্বাধীন রাজ্য
স্থাপন করো! যাই—যাই (কুটীরের মধ্যে
একখানি ছিন্ন শাল দৃষ্টে তাহা উত্তোলন
করিয়া) এই জীর্ণ শাল মাত্র সম্বল, এরই
বিনিময়ে অর্থ সংগ্ৰহ করে, তোমাদের সমাধি-
কার্য সম্পন্ন করবো! তোমাদের স্মৃতিচিহ্নের
প্রয়োজন নাই, কীত্ত্বই তোমাদের স্মৃতি!!

যবনিকা পতন

চৈতন্য-লীলা

[ভক্তিমূলক নাটক]

(১৯শে শ্রাবণ, ১২৯১ সাল, শ্রীর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্ব্য-চরিত্র

জগন্নাথ মিশ্র (নদীয়া-নিবাসী ব্রাহ্মণ)। নিমাই (জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, শ্রীশ্রীচৈতন্য অবতার)।
নিত্যানন্দ (অবধূত)। গঙ্গাদাস (অধ্যাপক)। অশ্বৈত, শ্রীবাস, মৃকুন্দ (বৈষ্ণবগণ)। হরিদাস
(যবন-বৈষ্ণব)। জগাই, মাধাই (পাক্ষডম্বর)। ষড়্‌রিপদ (কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও
মাৎসর্য্য), কালি, বিবেক, বৈরাগ্য, পশ্চিভ, মূর্খি, ঋষি ও বিদ্যাধরগণ, দেবগণ, অতিথি, বালকগণ,
ব্রাহ্মণগণ, গণক, সম্মাসী, ভট্টাচার্য্যস্বয়, প্রতিবাসীস্বয়, বৈষ্ণবগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

শচীদেবী (জগন্নাথ মিশ্রের স্ত্রী)। লক্ষ্মীদেবী (নিমাইয়ের প্রথমা পত্নী)। বিষ্ণুপ্রিয়া (নিমাইয়ের
দ্বিতীয়া পত্নী)। পাপ, ভক্তি, বিদ্যাধরীগণ, নারীগণ, প্রতিবাসিনীগণ, দেবীগণ, মালিনী ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পাপের সভা

পাপ ও ছয় রিপদ

পাপ। ষড়্‌বান্ কৰ্ম্মাধ্যক্ষ তোমরা আমার,
মম অধিকার করেছে প্রচার;
বিবেক, বৈরাগ্য, ভক্তি
নাহি' পায় স্থান,
কোথা প্রস্থান করেছে তারা:
কৈ, দোষ নাই বহুদিন।
কৰ্ম্মাধ্যক্ষ প্রবীণ সকলে,
দেহ পরিচয়, কেবা কি কৌশলে
রাজ্য মম করহ বর্ধন,
যথাযোগ্য পদব্র্জ্জ দিব জনে জনে।
কর কাম, গুণগ্রাম ব্যাখ্যা তব।
কাম। কিবা নাহি জান মাতা—
মম শক্তি তোমার কৃপায়।
কুৎসিত প্রকৃতিরূপা তুমি,
ব্যাপী আকাশ পাতালভূমি—
চিরদিন করহ বিহার,
মোহিনী তোমার
বর্শাবারে কেবা পারে?

শুন মাতা, যথাসাধ্য করি তব কাজ।
বসে নারী বিলাস-ভবনে,
বিলোল-নয়নে—
দর্পণে অধর-রাগ হেরে;
কাকপক্ষ সম,
নিতম্ব-লুপ্তিত সূচিকণ কেশজাল,
যবে বামা সীমন্তে বিভাগ করে;
মনোলাভা ধবল সরল
প্রতিবিন্ধ করি দরশন,
ফল্গুন;
সুগন্ধের ভার—কুসুমের হার
পরে গলে,
দোলে মালা পীন-পয়োধরে;
ধীরে ধীরে কামিনীয়ে কহি,
“কেন লো কেন লো সুলোচনে,
একা হেথা বসি অযতনে,
যুবা-মন করি আকর্ষণ
কেন নাহি রাখ বেঁধে?
যাও যাও, অলসে কি হেতু রও?
দম্ভ করে যুবাগণে সহ বা কেমনে,
কেন না কাঁদাও,
চরণে না লুটাও সবারে?
দেখ লো নিবিড় কেশজাল,
যাহে যুবা-মন ক্ষুদ্র মীন সম
শত শত রহিবে জড়িত;

দেখ দেখ, কটাক্ষে তোমার
কত শত ফুলশর;
মন্মথমোহিনী অথরে দেখ না রাগ,
হেরে তোর পীন-পয়োধর
কার প্রাণ না হয় কাতর?
বিচঞ্চল লাবণ্যের জল
ঢল ঢল কলেবরে।
হেরে তুচ্ছানল প্রবল না হবে কার?"
শ্মির-মনে শূনে বামা,
উঠে সে ঈষৎ হাসি,
প্রতিবিন্দু আরসী সম্মুখে ধরে—
ধায় বিমোহিনী দিগ্বিজয় করিবারে।
অলস হেরিলে নরে, কহি গিয়া তারে,
“কি কর হে ভুবন-মোহন?
দেখ দেখ, মরে নারী তোর তরে,
ষাও ফুল-শয্যা পরে।
আদরে তোমারে হৃদয়ে ধরিবে বালা,
ভূঙ্গ তুমি নানা ফুলে পিও মধু।”
শূনি মম মধুর বচন,
কুণ্ঠিত যে জন
রতিপাতি ভাবে আপনারে,
হেথা ধনী আঁখিবাণ হানে
বিচলিত প্রাণে
ছলনায় শুবক-শুবতী মরে;
ভুঞ্জে শেষে বিষময় ফল,
দিবারাতি দহে অশ্রুস্তল,
পশে আসি তব অধিকারে;
না ফুরায় ‘হায় হায়’ তার।

পাপ। কহ ক্রোধ, তব কার্য কিবা?

ক্রোধ। রণ সৃজন আমার,
মম উপদেশে বিচার হারায় নর,
হত্যা পরস্পর,
না মানে ব্রাহ্মণ গুরু;
বধে বৃদ্ধ, অবলায় নাহি করে দয়া,
বধে নিজ জায়া,
বধ করে আপন সন্তান।
যোগী, ভোগী, বালক, রমণী
সবারে উন্মত্ত করি,
চৈতন্য হারায়—
পশে আসি তব অধিকারে।
নাহি মম বাক্যের পটুতা;
অধিক বলিতে নারি।

পাপ। লোভ, মম কিরূপে করহ হিত?
লোভ। আমি যথা যাই হিত তথা নাই,
পুত্র দেয় পিতারে গরল,
ছল শিখে সরল বালক,
নরকের আধিপত্য বাড়ে;
হত্যা, প্রতারণা কে করে গণনা,
কত হয় প্রভাবে আমার।
অধিক কি কব মাতঃ!

পাপ। কহ মোহ, কেমনে মজাও নরে।

মোহ। কি কব জননি,
বেড়িয়ে অবনী,
দেখ মম প্রভাব বিস্তার,
কাম, ক্রোধ, লোভ করে বল,
সকলি মা, আমার কৌশল।
মৃত্যুমুখে যায়
নাহি স্মরে দেবতায়,
তবু ফিরে চায় সজলনয়নে;
বিষময় বিষয় ভোলে না,
তবু বলে ‘আমার আমার—
পুত্র পরিবার!’
বুঝ মাতা, নরক-বিস্তার
হয় বা না হয় ইথে।

পাপ। মদ, কিবা মহিমা তোমার?

মদ। ‘আমি’ ‘আমি’ কথা লোকময়,
দাস তার মূলাধার।
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ
বল কি করিত,
‘আমি’ যদি না রহিত মানব-হৃদয়ে?
বিনা অহঙ্কার

বল মাতা, পতন কাহার?

মম ছলনায়—নর পরাজয়,
তাই অন্য রিপু পায় স্থল।

পাপ। হে মাৎসর্য, করহ বর্ণন—

নরকবর্ষন তুমি বা কিরূপে কর?
মাৎসর্য। যদি মাতা, কর গো প্রত্যয়,
একা আমি করি সমুদয়;
অতি হীন, শ্রেষ্ঠ ভাবে আপনায়।
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,
মদ পরাজয়—
বৃদ্ধিবলে অনায়াসে হয়,
সেই বৃদ্ধি কিঙ্কর আমার।
বৃদ্ধি তারে বলে,

ভূমণ্ডলে ধার্মিক সৃজন সেই;
গুরু কেবা, কিবা উপদেশ দেবে?
ভাবে মনে দ্রাস্ত সৰ্বজন,
সাধুবাক্য ঠেলে সৰ্বক্ষণ
অধিকার বর্ধন করে মা তব।

নেপথ্যে হরিধ্বনি
পাপ। এ কি! বধির শ্রবণ।
বজ্রনাদে উঠে ধ্বনি ভেদিয়া গগন।
কহ রিপদগণে
কিরূপ শাসন সবাকার?
হেন জয়োল্লাস কত দিনে হবে দূর?
সকলে। বৃদ্ধিতে না পারি মাতা,
অকস্মাৎ কি হেতু এ রব।

কালির প্রবেশ
কলি। শুন শুন, সর্বনাশ হইল উদয়,
এত দিনে গেল, তব অধিকার,
কাঁপছে অবনী, শুন হরিধ্বনি।
পাপ। কিসের এ গণ্ডগোল কহ মহাশয়?
কলি। বচন না যুয়ায় আমার,
চৈতন্য হলেন অবতার,
মজিল মজিল, অধিকার গেল তব!
পাপ। কেন, কি করিবে চৈতন্য আমার?
কলি। জনমে যাহার
হরিধ্বনি রটিল সংসারে,
ভেবে দেখ কি হবে তখন,
যবে প্রভু
সম্মাসার বেষে, ভ্রমি দেশে দেশে,
হরিনাম দিবেন সবারে।

পাপ। ওহো! বৃদ্ধিলাভ কলরব কিবা হেতু।
দেখ, রাহু গ্রাসে শশধর,
গ্রহণ-সময় চিরদিন এই রব হয়,
নাহি ভয়, যাবে সব রিপদর তাড়নে।
কলি। কি করিতে পারে রিপদগণে,
ভক্তজনে রিপদর কি অধিকার?
রিপদ দাস তার,
ভক্ত-অবতার উদয় চৈতন্যরূপে।
পাপ। কহ প্রভু, কেবা এ সংসারে,
যার হৃদে নাহি বিধে অগ্ননার আঁখি,
রোষ যারে অবশ না করে,
লোভে নাহি ঘেরে,
না হয় আচ্ছন্ন মোহে,

কেবা ধরে কায়,
মদ না নাচায় যারে,
নর-কলেবরে মাৎসর্য্য কে অনাদরে?
কলি। শুন শুন, ভক্তে নাহি জান,
কিকর সমান
কাম তার কার্য্যে রবে রত,
অশ্বসম, নিত্যধামে বাহি লয়ে যাবে তারে।
চিন্তের দমনে নিয়োগ করিবে ক্রোধে;
লোভ কি করিবে,
লোভে ফিরাইবে, পাইতে পরম পদ;
মোহে অনিবার নয়নের ধার
বাহিবে ঈশ্বর-পদে,
মদে মত্ত রবে ঈশ্বর-সাধনে সদা;
মাৎসর্য্য তাড়িবে—সদা কবে
'বল্ গুরে বল্ কেবা সনাতন?'
ষড়্রিপদ করিয়ে মোহন,
সাধিবে আপন কাজ
হোরি বিছু পরম সুন্দর
নশ্বর সৌন্দর্য্য নাহি চাবে।
মহাকামে উন্মত্ত রহিবে।
করষোড়ে ইন্দ্রিয় থাকিবে সদা।

পাপ। ভাল, দেখিব কেমনে
যৌবনে ইন্দ্রিয় নাহি পুজে।
কলি। জীবন-যৌবন
সনাতনে যে করে অপর্ণ,
আত্মবিসর্জন প্রাণের সুসার যার,
তার সনে শব্দর কার সাজে?
শিখাইতে আত্মবিসর্জন,
প্রেমের জনম,
নারায়ণ প্রেমে অবতার।
অধিকার গেল এতদিনে,
চল মিশ্রের আলয়,
চোখে দেখে ঘৃচাও সংশয়,
একাধারে রাধা-কৃষ্ণ অবনীতে।

পাপ। ভাল, যদি ঈশ্বর-কৃপায়
রিপদচয় পায় পরাজয়,
যুক্তি আর বিজ্ঞান সহায়ে,
শাসন করিব ধরা।
কলি। ভক্তি-প্রোতে যুক্তি ভেঙ্গে যায়,
হোরি তরণানিচয়
সভয় হৃদয় বিজ্ঞান পল্লার দূরে।
মদনমোহন,

মাধুরী করিলে দরশন,
গলিবে প্রস্তর-হৃদি তব,
পরানব আপনি মানিবে,
এস, লহ প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

পাপ। হায়!

কব কারে মনের বেদনা;
এবে হ্রিসংসার তব অধিকার
তবু কি হে পীড়ন সহিতে হবে?
চল যাই,
দেখি কে জন্মিল।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

বিবেক, বৈরাগ্য ও ভক্তি

বিবেক। কহ দেবি!

আর কিবা কাজে রব ধরামাঝে,
কোথা পাব স্থান করিতে বিশ্রাম,
ঘুরিতেছি দিবানিশি।
অতি আশে প্রবেশি যে পুরে,
নৈরাশ অধিক তথা;
ভ্রামিলাম কত স্থান লইতে আশ্রয়,
ভয় পেয়ে আইলাম পলায়ে সত্বর।
হেরিলাম পর্বত-গহবরে,
ব'সে অন্ধকারে, যোগে মগ্ন যোগিগণ।
দূর হ'তে হেরিয়ে আকার:
হ'লো মনে আশার সঞ্চার।
মনে হ'লে এখন গো হৃদয় শুদ্ধায়,
পূর্ণ কামনায় মাৎসর্যের দাস সবে।
গরিমা অন্তরে, নরে ঘৃণা করে,
যোগবলে অর্টাসমিধি চায়;
বিনা ঈশ্বর-রূপায়
শক্তি পাবে আপন চেষ্টায়।
হেরে সে সবারে
আইলাম পলাইয়ে দূরে
জিজ্ঞাসহ মম সহোদরে,
বৈরাগ্য আছিল সাথে।

বৈরাগ্য। দেবি!

সত্য বাহা বিবেক কহিল।
হেরিলাম দীর্ঘজটধারী
ব'সে আছে নয়ন মৃদিয়ে,

কাছে গিয়ে কি দেখিনু!

পদশব্দে চাহিল নয়নকোণে,

ভাবে মনে কেবা আসে

দিবে কি আমাদের কিছু?

অতি লোভী অঙ্গের নাহি তোষ,
কারে রোষ, সন্তোষ কাহার প্রতি,
সঙ্গ তার তখনি ত্যজিনু।

বিবেক। শুন পদঃ অশ্রুত কখন,
কতদূরে গিয়ে দেখি বসে এক জন
চিন্তায় মগ্ন, ত্যজিয়ে বিষয়,
রিপু করি জয়,

ভাবে মনে মানবের হিত।

চিন্তা নিরন্তর কিসে সুখী হবে নর,
কিন্তু হায়, চিন্তা তার ঘোর অন্ধকারে!

ভাবে—বিজ্ঞান কেবল মানবের বল,
কতমত করিছে কোশল;—

তড়িৎ কিস্করী, সদা আজ্ঞাকারী,

দেশে দেশে বার্তা বহে তার;

লয়ে বাষ্পযান তুচ্ছ করে স্থান,

সাগর-হৃদয় দলিত করিয়ে যায়।

বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, নাহি অন্য জ্ঞান,

ভাবে নর ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী।

লিখে দম্ভভরে

ঈশ-জ্ঞান অনর্থের হেতু,

মহাভয়ে দ্রুত আইনু পলাইয়ে।

বৈরাগ্য। কেহ তন্দ্র করিয়া আশ্রয়,

অধঃশ্বরে দিতেছে প্রশ্রয়,

না বুঝিয়ে মর্ষ, তাজে লোকধর্ম

মদ্য-মাৎস-রমণী লইয়ে খেলা।

এ হেন ধরায় কেমনে রহিতে বল?

ভক্তি। এল আনন্দের দিন,

চিন্তা কর দূর,

গোলোকবিহারী হরি,

ধরায় উদয়।

হেরি জীবের দুর্গতি,

আপনি শ্রীপতি, নবভাবে অবতার;

একাধারে রাখাক্ষ প্রেমালীলা,

দ্রব হবে শিলা,

হরিনাম শুনি তাঁর মূখে।

রসের তুফান বহিবে উজান

বাহা-রাধা অন্তঃ-কৃষ্ণ অপূর্ব এ ভাব;

হেন ভাব হয় নাই কোন বদুগে।

ধন্য ধন্য কলির মানব,
হরিনামোৎসব—
পাইবে দর্শন পদ সবে;
শাখী পাখী প্রেম-পূর্ণ হবে,
হরিনাম হরিনাম ধরাময়!

নেপথ্যে হরিধ্বনি

শুন শুন সিন্ধুনাদ জিনি,
কাঁপায়ে অবনী,
হরিধ্বনি শুন রে উল্লাসে।
ধন্য ধরা—নদীয়ায় এল গোরা!
দেখ, দেখ না বিমানে বিদ্যাধরীগণে,
আসিতেছে হরি-দরশনে,
দেখ প্রেমানন্দে হইয়ে বিহবল,
মুনির্ধাষি আসিছে সকল,
হরিবোল, নাহি আর হরিবোল বিনা;
নাচে বাহু তুলে হরি হরি ব'লে,
গ্রিভুবনে হরিগুণ গায়, গোলোক কে চায়,
মোরা সবে রহিব ধরায়,
সাঁতারিব প্রেমের সাগরে।
চল চল হরি ব'লে
দেখি গিয়ে মদনমোহন।

[সকলের প্রস্থান।

ছদ্মবেশী বিদ্যাধরী ও মুনির্ধাষিগণের প্রবেশ

সকলে।

গীত

দেশ-মিশ্র—একতারা

পদ্যবর্ণন।—

কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জ-কাননচারী।

স্ট্রীগণ।—

মাধব-মনোমোহন, মোহন মুরলীধারী॥

সকলে।—

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার।

পদ্যবর্ণন।—

বজ্রকিশোর কালীয়হর, কাতর-ভয়ভঞ্জন,

স্ট্রীগণ।—

নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখিপাখা,

রাধিকা-হৃদি-রঞ্জন,

পদ্যবর্ণন।—

গোবর্ধন-ধারণ,

স্ট্রীগণ।—

বন-কুসুমভূষণ,

পদ্যবর্ণন।—

দামোদর কংস-দর্পহারী,

স্ট্রীগণ।—

শ্যাম রাসরসবিহারী।

সকলে।—

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চণ্ডীমণ্ডপ

জগন্নাথ মিশ্র ও পাণ্ডিত

মিশ্র। শুনহ আশ্চর্য্য বিবরণ;

হেরিলাম গৃহিণীর অশ্রুত বিকাশ,

অকস্মাৎ বোড়িল উজ্জ্বল জ্যোতিঃ।

একদিন কহিল আমারে,—

“দিবানিশি শুন, শুন্যে আনন্দের ধ্বনি,

নৃত্যগীত কঙ্কণের রোল,

ধীরে পশে শ্রবণে আমার।

কভু অজানিত কুসুম-সৌরভে

দিক্ পূর্ণ হয় স্তান;

হ'লে অন্যমনা—

স্মৃতিবাদ শ্রবণে পরশ

যেন অহনিশি কেবা আসে কেবা যায়;

গর্ভে মম সন্তান-সম্ভার,

তাই এ লক্ষণে ভয় হয় মনে—

দেবলীলা বদ্বিতে না পারি।”

শুন গৃহিণীর বাণী,

অকস্মাৎ হইল স্মরণ—

অশ্রুত স্বপনকথা;

যামিনীর শেষে—নিদ্রা-ঘোরে অচেতন,

হেরিলাম,

জ্যোতিঃরাশি অতীব উজ্জ্বল,

পাশিল হৃদয়ে, দেহ মম আনন্দে পূরিল,

দেখিতে দেখিতে জ্যোতির্দেহী কল্লজন

বোড়িল আমার,

আরাভিল নৃত্য-গীত করতালি দিয়া

কহিল সকলে,—

“ভাগ্যবলে দেহে তোর

পাশিলেন ভগবান,

তোমা হ'তে

তব প্রকৃতিতে করিবেন অবস্থান।”

কহ বৃদ্ধগণে
এ লক্ষণে কিবা হয় অনুমান?
পশ্চিঙত। মীমাংসা করিতে কিছু নারি।
অশুভ লক্ষণ
হেরিলাম শিশু-কলেবরে,
উচ্চলশ্বেন জন্মিল কুমার,
বৌড়িয়াছে উজ্জ্বল কিরণ,
এই সবে শ্যামবর্ণ হ'লে সংঘটন
নারায়ণ হইত নির্ণয়;
বর্ণ বিনা অবতার-লক্ষণ যে সব
অবয়ব সকলি প্রকাশে;
কিন্তু বর্ণে মনে জন্মিছে সংশয়।

মুনিঋষি ও বিদ্যাধরীগণের প্রবেশ

গীত

দেশ-মিশ্র—একতালা

পদ্রুপগণ—

কার ভাবে গৌরবেশে জুড়ালে হে প্রাণ।

স্ট্রীগণ।—

প্রেম-সাগরে উঠলো তুফান,

থাকবে না আর কুলমান।।

সকলে।—

মন মজালে গৌর হে।

পদ্রুপগণ।—

ব্রজমাঝে রাখাল-সাজে

চরালে গোধান।

স্ট্রীগণ।—

ধরলে করে মোহন বাঁশী,

মজলো গোপারী মন।।

পদ্রুপগণ।—

ধরে গোবর্ধন, রাখলে বৃন্দাবন।

স্ট্রীগণ।—

মানের দায়, ধরে গোপারী পায়,

ভেসে গেল চাঁদবয়ান।

সকলে।—

মন মজালে গৌর হে।।

মিশ্র। কহ মোর কুমারে হোরিয়ে,
হরি বলে নৃত্য কর কি হেতু সকলে?
একে একে অষ্ট কন্যা দিয়ারিছ শমনে,
তাই শঙ্কা হয়, সুলক্ষণ এ তনয়,
রবে কি জুড়াতে আঁখি?
বল সত্য, বল কেন কর হরিগুণগান?

১ ঋষি। নবম্বীপে নয়ন কি নাহি কারু,
হেরি পূর্ণ অবতার
মনের বিকার দূর নাহি হয় কার?

পশ্চিঙত। অবতারে যে সব লক্ষণ,
অবয়বে করি দর্শন
কিন্তু হেরি গৌর-বরণ
বিস্ময় হতেছে মনে,—
শ্যামবর্ণ অবতার চিরদিন।

১ ঋষি। অশুভ এ লীলা—

এক অঙ্গে রাখাশ্যাম!

পদ্রুপ-প্রকৃতি এক দেহে রতি—

জীবে গতি করিতে প্রদান,

বৃদ্ধ যুক্তিতে ঈশ্বর শক্তিতে

‘হুয়াদিনী’ শক্তিসার—

‘হুয়াদিনী’ শক্তির আধার।

গৌর আকার।

এক অঙ্গে সগুণ নিগুণ।

১ বিদ্যাধর। অত কেন তর্ক নিরূপণ,

হের রূপ মদনমোহন

ত্রিভুবন কখন কি করিয়াছে দর্শন?

রূপে প্রাণ গলে—

মুগ্ধ মন আপন পাসরে,

প্রেমের তুফান সংসার-সাগরে খেলে,

গৌরাঙ্গ অন্তরে, গৌরাঙ্গ বাহিরে,

গৌরাঙ্গ জগৎময়।

এল গুণমাণি, পবিত্র অবনী,

হরিধ্বনি ভোল সবে।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

গীত

দেশ-মিশ্র—৩৭

পদ্রুপগণ।—

একাধারে রাখাক্ষ বিরাজে।

স্ট্রীগণ।—

শ্যাম সেজে কাঁদালে রাখা,

কাঁদ হে গৌর-সাজে।।

সকলে।—

দেখ রে প্রেমের খেলা মন আমার।

পদ্রুপগণ।—

আনন্দে ভাসলো ধরা এল গৌরচাঁদ।

স্ট্রীগণ।—

মন মজালে মোহনবেশে,

পাতলে প্রেমের ফাঁদ।

পদরুশগণ।—

হরিনাম রটলো রে দেশে।

স্ট্রীগণ।—

প্রেম বিলাবে প্রেম-নীরে ভেসে।

পদরুশগণ।—

পিবে সদা প্রাণ পদরাজীবরাজে।

স্ট্রীগণ।—

দাঁড়াবে বাঁকা হয়ে হৃদয়মাঝে।

সকলে।—

দেখ রে প্রেমের খেলা মন আমার।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

জগন্নাথ মিশ্রের বাটী

নিমাই ও বালকগণের প্রবেশ

১ বালক। নিমাই, লিখতে আসবে না?

নিমাই। না ভাই, বাবা মানা করে দেছে, তোরাও যাস নি, আজ খেলা করবো।

১ বালক। গুরুমশাই তো মারবে ভাই?

নিমাই। না, মারবে কেন? ফিকির করবো এখন।

১ বালক। তোর বাপ ভাই তোকে লিখতে যেতে দেয় না কেন?

নিমাই। দাদা যে সম্যাসী হয়ে গেল, আমি কি আবার সম্যাসী হয়ে যাব, তাই লিখতে যেতে দেয় না, আর ভাই খেলবি আর।

১ বালক। গুরুমশাই তো ভাই মারবে না?

নিমাই। মারবে কোথা? পালিয়ে থাকবো এখন।

বালকগণ। তুই ভাই তবে ফিকির করিস।

নিমাই। তা করবো এখন, কুঞ্চলীলা খেলি আর।

গীত

বিভাস—একতলা

কাঁহা মেরা বৃন্দাবন, কাঁহা যশোদামায়ী।

কাঁহা মেরা নন্দ পিতা, কাঁহা বলাই ভাই॥

কাঁহা মেরি ধবল শ্যামলী,

কাঁহা মেরি মোহন মুরলী,

শ্রীদাম সুদাম রাখালগণ কাঁহা মে পাই॥

কাঁহা মেরি শমুনাতট,
কাঁহা মেরি বংশীবট,
কাঁহা গোপনারী মেরি কাঁহা হামারা রাই॥

বিভাস—কাওয়ালী

রাই কাল ভালবাসে না।

কাল দেখে বলেছিল কুঞ্জে যেন আসে না॥

রূপের বড় গরব করে রাই,

দেখব এবার মন যদি তার পাই,

এবার গৌর হয়ে ধরব পায়ে

আর ত কাল রব না॥

বড় অভিমানী রাই,

বাঁশী ছেড়ে কেঁদে ফিরি তাই,

যোগিবেশে ফিরবো দেশে

ঘরে ত মন বসে না॥

নিমাই। দাঁড়া দাঁড়া ভাই, ওই অতিথি আবার ভাত নিয়ে চোখ বুজে বসে আছে, আমি ওর এঁটো করে দিই। দুবার এঁটো করছি, এইবার হ'লে বার বার তিনবার হয়।

অম্বঙ্কণকরণ

অতিথি। এ কি! তুমি আবার উচ্ছ্রস্ত করলে?

নিমাই। কেন, তুমি যে আমার খেতে বললে?

অতিথি। এ ত সামান্য কথা নয়, তোমার খেতে বঙ্গেন?

নিমাই। না বললে তোমার ভাত খাব কেন?

অতিথি। প্রভু! অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করুন। আপনি নারায়ণ বালকরূপে, আমি বৃদ্ধিতে পারি নি।

জয় জয় জনানন্দন মনুকুন্দ মদুরারি।

জয় জয় শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী॥

নমঃ মৎস্য কলেবরে বেদের উম্মার।

নমঃ কৃষ্ণদেহে ধর পৃথিবীর ভার॥

নমস্তে বরাহরূপে ধরণী দশনে।

নমঃ নরসিংহরূপে দানব-দলনে॥

নমস্তে বামনরূপে বলির ছলন।

নমঃ ভৃগুপতিরূপে ক্ষত্রিয়শাসন॥

নমস্তে ধনুর্ধারী দর্পহারী রাম।

নমস্তে অনন্তশক্তি হলধর নাম॥

নমো নবঘনশ্যাম গোপিনী-মোহন।

কল্কিরূপী নম নম স্লেচ্ছবিনাশন॥

পদন নরদেহ ধরি,
কি ভাবে এসেছ হরি—
গৌরাঙ্গের কি লীলা অনুপম।

ভক্তের আনন্দ মেলা,
কি ভাবে করহ খেলা,
ঘৃচাও এ অজ্ঞানের শ্রম।

কৌমুদী ঠিকরে অঙ্গে,
বল কিবা নবরঙ্গে,
কি ভাব-তরঙ্গ নদীয়ায়!

দেখা দেছ কৃপা করি,
বন্ধন ঘৃচাও হরি,
রেখ হে দুঃস্বপ্ন রাঙা পায়।

নিমাই। চল ভাই, গঙ্গাতীরে যাই,
নৈবিদ্য কেড়ে খাই গে!

১ বালক। না ভাই, সব মার্তে আসে,
গালাগাল দেয়।

নিমাই। আমি তোদের কেড়ে দেব এখন,
চল না।

[নিমাই ও বালকগণের প্রস্থান।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। ঠাকুর! আপনি আহার করেন
নাই?

অতিথি। আমি পরিতৃপ্ত হয়েছি। মিশ্র!
তুমি বড় ভাগ্যবান, তোমার পুত্ররূপে ভগবান
বিহার কছেন! আমি মহাপ্রসাদ ধারণ করেছি,
আর আমার ক্ষুধা-ভুক্ষা নাই। তোমার পুত্রের
চরণকুপায় জগৎ পবিত্র হবে, তোমার অতিথি-
সংকারে চরিতার্থ হলেম। এখন এই দক্ষিণা
দাও, তোমরা স্ত্রী-পুত্রদ্বয়ে দাঁড়াও, আমি প্রণাম
করে যাই।

মিশ্র। সে কি প্রভু! আপনার অন্নবাজন
সকলি পড়ে রয়েছে।

অতিথি। আমি মহাপ্রসাদ লয়ে যাব, দেশে
দেশে বিতরণ করব। মিশ্র! মন্সায় বৃষতে
পাচ্ছ না, তোমার পুত্র কে? তোমার
গৃহিণীকে ডাক, তোমরাও সামান্য নও।

মিশ্র। গৃহিণী! গৃহিণী! দেখ সর্বনাশ!
নিমাই অতিথির অন্ন আবার উচ্ছিন্ন
করেছে।

শচীর প্রবেশ

শচী। অ্যা! কি সর্বনাশ! নিমাই কোথা
গেল? এই যে ঘরে বসিয়ে রেখেছিলুম।
প্রভু! অজ্ঞানের অপরাধ মাঙ্গ্যনা করুন।

অতিথি। শোন, আমি যখন ইন্টদেবকে
নিবেদন করে দিই, আমার বোধ হ'ল, তিনিই
প্রসন্ন হয়ে অন্নবাজন ভক্ষণ করছেন; চেয়ে
দেখি, তোমার বালক ভক্ষণ করছে। তিন-
বারই এই ভাব, আবার ধ্যান করে দেখি, ইন্ট-
দেবতা প্রসন্ন হয়ে ভক্ষণ করছেন। তোমার
বালকই আমার ইন্টদেবতা, উভয়ে আশীর্বাদ
কর। ইন্টদেবতার পদে আমার মতি থাকুক।
আমি বিদায় হলেম; কিছু সঙ্কুচিত হয়ো না,
পরম বস্তু তোমার গৃহে।

গীত

টোরী-ভৈরবী—একতাল

জয় নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র, জয় জয় ভবতারণ।
অনাথগ্রাণ জীব-প্রাণ-ভীত ভয়বারণ॥

যুগে যুগে রঙ্গ,

নব লীলা নব রঙ্গ,

নব তরঙ্গ নব প্রসঙ্গ, ধরাভার-ধারণ!

তাপহারী প্রেমবারি,

বিতর রস রাসবিহারী,

দীন আশ কলুষ নাশ, দুষ্ট-দ্রাসকারণ।

[অতিথির প্রস্থান।

মিশ্র। অশ্রুত সকলি!

শচী। শুন প্রভু, বৃষিতে না পারি

কি আছে অদৃষ্টে আর।

বিশ্বরূপ গেছে ছেড়ে।

নিমায়ের আশা তিল মাত্র নাহি করি।

নয়ন মৃদিলে শুন

চরণে নুপুত্র বাজে তার,

অহনির্শি শুন্যে উঠে স্তুতিবাণী।

মিশ্র। আমিও বৃষিতে কিছু নারি,

নিমাই চণ্ডল অতি,

যে দিন শাসন করি,

স্বপনেতে হৈরি আসে দেবগণ,

সবে করে নিবারণ,

শাসন করিতে মোরে।

বলে দেবতামণ্ডলে

“নিত্য ধন তোমার নন্দন,

জগজ্জন-তারণ-কারণ।

ধরামাঝে অবতার

দেশে দেশে বিলাইবে নাম।”

সদা কাঁপে প্রাণ কি হবে কি হবে,

নিমাই কি ছেড়ে চলে যাবে।

গেছে বিশ্বরূপ,

সে অবধি আশঙ্কা অধিক বাড়ে মম।

শচী। কোথায় নিমাই?

গৃহে তারে দেখিতে না পাই,

গেছে বদ্বি খেলিবারে।

মিশ্র। যাও গৃহে, খুঁজি আনি তারে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাতীর

পূজায় নিব্বিষ্ট ব্রাহ্মণগণ, লক্ষ্মী ও স্ত্রীগণ

নিমাই ও বালকগণের প্রবেশ

নিমাই ও বালকগণ। গীত

বিভাস-মিশ্র—একতারা

আমরা রাখাল-বালক,

মাঠে খেন্দু চরাই।

ক্ষিপে পেয়েছে খেতে দে মাই॥

নেচে নেচে খেলি গোঠে মাঠে,

বেগু বাজাই মোরা হাটে ঘাটে,

তোরা ভিক্ষা দিবি মা গো, এসেছি তাই॥

দে না মা, যা দিবি আদর ক’রে,

আদর ক’রে দিলে মনে ধরে,

দেঁরি ক’র না মা, মোরা খেলিতে যাই॥

১ স্ত্রী। এই নাও।

নিমাই। তোর সাতটি ছেলে হবে, আর
তোর গোলাভরা খান হবে, ছেলেরা সব টোল
করবে।—(অন্যের প্রতি) তুই কিছু দে না মা!

২ স্ত্রী। যা যা, দৃষ্টমি করিস্ নি,
বিশ্বপূজার নৈবিদ্য নিয়ে যাচ্ছি।

নিমাই। দিলি নে? তোর চারটে সতীন
হবে।

২ স্ত্রী। না না, গাল দিস্ না, এই নে।

নিমাই। তোরও সাত বেটা হবে, টোল
করবে। এই সব শোন, আমি বিশ্ব, যে
যা নৈবিদ্য আন, আমায় দাও, আমি খেলেই
পূজা হবে। এই নে ভাই, তোরা খাবার নে।

১ বালক। তুই কিছু খাবি নি ভাই?

নিমাই। তোরা খা না, আমি আবার নেব
এখন।

১ ব্রাহ্মণ। বোল্লক, নৈবিদ্য কেড়ে
নিলি?

নিমাই। তোমার বৈকুণ্ঠে বাস হবে।

২ ব্রাহ্মণ। বোল্লক, মার খাবি?

নিমাই। কৈ, মার না? গঙ্গা পাবে না।

নৈবেদ্য কাড়িয়া লওন

১ ব্রাহ্মণ। আরে বিশ্বপূজার নৈবিদ্য
কেড়ে নিচ্ছিস? সর্বনাশ হবে তোর।

নিমাই। হাঁ ঠাকুর! সত্যি সর্বনাশ হবে!

১ ব্রাহ্মণ। এই নিলে—নিলে, কেড়ে
নিলে।

নিমাই গমনোদ্যত

স্ত্রীগণ। নিমাই, ফিরে আয়, ফিরে আয়।

নিমাই। না, আমি খেলি গে।

স্ত্রীগণ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

১ বালক। নিমাই, ফিরলি যে?

নিমাই। হরিবোল, হরিবোল!

১ স্ত্রী। (লক্ষ্মীকে দেখাইয়া) নিমাই, বল
দেখি, এর কেমন বর হবে।

নিমাই। আমি জানি না, তুমি হরিবোল
বল, হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। এই নে না, এর নৈবিদ্যখানা।

নিমাই। না, আমি ও নৈবিদ্য নেব না,
হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। দেখ দেখি, কেমন মেয়েটি, বে’
করবি?

নিমাই। তোমরা হরিবোল বলবে না,
আমি চঞ্জম।

স্ত্রীগণ। হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। এই নৈবিদ্য নে না।

নিমাই। না, ও হরি বলে না, আমি ও
নৈবিদ্য নেব না।

১ স্ত্রী। লক্ষ্মি, হরি বল তো।

লক্ষ্মী। হরিবোল, হরিবোল, আমি
নৈবিদ্য দেব না।

নিমাই। আমি নৈবিদ্য নেব না।

১ স্ত্রী। শোন না নিমাই, এই মেয়েটিকে
বে’ করবি?

নিমাই। আমার ও নৈবিদ্য দেয় না, আমি চক্রেম।

১ স্ত্রী। না, শোন না, আমরা হরিবোল দিই, তুই একটি গান গা দেখি।

নিমাই ও বালকগণ। গাঁত

মঙ্গল-মিশ্র—একতারা

রাধা বই আর নাহিক আমার,

রাধা বলে বাজাই বাঁশী।

মানের দায় সেজে যোগী,

মেখেছি গায় ভস্মরাশি॥

কুঞ্জে কুঞ্জে কৈঁদে কৈঁদে,

রাধা নাম বেড়াই সেখে,

যে মূখে বলে রাখে, তারে বড় ভালবাসি!

[নিমাই ও বালকগণের প্রস্থান।

১ স্ত্রী। লক্ষ্মী! তুই চেয়ে রয়েছিস কি? ও তো চলে গেল!

লক্ষ্মী। আমার কি ঐ বর?

১ স্ত্রী। হাঁ।

লক্ষ্মী। তবে আর বে করতে কাঁদব না, আমি ঐ বরের সঙ্গে খেলা করবো।

১ স্ত্রী। আর ও যে তোকে বে' করবে না বললে?

লক্ষ্মী। না, আমি ঐ বরের সঙ্গে খেলা করব।

১ স্ত্রী। তা কান্না কিসের—খেলা করিস।

২ স্ত্রী। আহা! নিমাইয়ের সঙ্গে বে হলে দিখি সাজে।

১ স্ত্রী। তুই যে খেলা কর'বি বল'চিস, গান গাইতে পার'বি?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ, অমনি ক'রে গান কর'ব, নাচব।

৩ স্ত্রী। তোমরা চল্লে? দাঁড়াও না, আমিও যাই।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। কৈ, এখানেও তো নিমাই নাই।

১ স্ত্রী। এই যে সব নৈবিদ্য-টোঁবিদ্য কেড়ে খেয়ে চলে গেল।

মিশ্র। অ্যাঁ! নৈবিদ্য খেয়ে গেল! কোথা গেল দৃষ্ট—দেখি।

১ স্ত্রী। না গো, কিছু ব'লো না, কেড়ে কি নিতে পারে? আমরা দিয়েছি, তবে নিয়েছে।

১ ব্রাহ্মণ। মিশ্র! তোমার ভাগ্যের কথা আমরা কিছু বলতে পারি না, কোন মহাপুরুষ তোমার সন্তানরূপে অবস্থান করছেন, নিগয় করা অসাধ্য। আমি বিষ্ণুকে নৈবিদ্য নিবেদন ক'রে দিছি, নিমাই এসে কেড়ে নিয়ে গেল। আমি ঋদ্ধ হয়ে তাক্সা করতে গেলেম, নিমাই পালাল, নৃপদুরের ধনি শূন্যলেম, কিন্তু পায়ে নৃপদুর নাই; ভাবলেম, আমার ভ্রম হয়েছে, কিন্তু মৃত্তিকার পদাঙ্কে দেখি, ধ্বজবজ্রাকুশের চিহ্ন, আমি বিস্মিত হয়ে রইলেম। আমি নিশ্চয় বল'চি, তোমার পুত্র সামান্য নয়, তুমি শাসন ক'রো না, কে লীলা-ভূমিতে লীলা করতে এসেছে, বলা যায় না।

মিশ্র। আশ্চর্য! বালকের স্বভাব কিছু বোঝা যায় না, সকলেই এরূপ কথা বলে, তার কারণ কি? গৃহিণীও তো এইরূপ নৃপদুরের ধনি শূন্যছিল।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটী

গণক ও শচী

গণক। তুমি মা বড় ভাগ্যবতী! আমি এরূপ অপদূর্ব লক্ষণ কোন স্ত্রীলোকের দেখি না।

শচী। বাবা! আমি ভাগ্যবতী কেমন ক'রে? আমি একে একে আটটি সন্তান খেয়েছি, বড় ছেলটি বিবাগী হয়ে গিয়েছে, ছোট ছেলটি পাগলের মত বোঁড়িয়ে বেড়ায়; বাবা, যদি এমন কোন উপায় করতে পার, ছেলটির মন স্থির হয়, তা হলে তোমার চরণে কেনা হয়ে থাকি। ঠাকুর! দেখ, ঐ পাগলের মত আসছে।

নিমাইয়ের প্রবেশ

গণক। এইটি তোমার ছেলে? কৈ দেখি, হাত দেখি। (হাত দেখিয়া) মা! তুমি এই সন্তানটিকে পাগল বল'ছিলে, তোমার এই সন্তানের জন্মে বংশ পবিত্র—পৃথিবী পবিত্র।

নিমাই। গণককর ঠাকুর! তোমার
ঝুলিতে কি দেখি?

শচী। ছিঃ বুঝা! দূরন্তপনা কর্তে
আছে? গণকঠাকুরকে নমস্কার কর।

নিমাই। গণকঠাকুর! বল দেখি, আমি
আর জন্মে কি ছিলাম?

শচী। দেখলে বাবা! পাগলামো দেখলে?
গণক। না মা! এ পাগলামো না, আর
জন্মে তুমি গোপ ছিলে।

নিমাই। কি পদ্যে বামন হলেম?

গণক। দেখ, তোমারই কুপায় আমি
তোমাকে চিনেছি; তোমারই কুপায়, আমার
বিদ্যা বিফল নয়; তোমার পাপপুণ্য নাই,
ইচ্ছাতে হয়েছ।

নিমাই। তবে আমি তোমার ঝুলি কেড়ে
নিই, তুমি বলতে পারলে না।

ঝুলি কাড়িয়া লওন

শচী। হতভাগা ছেলে, দেবতা বামন
মান না?

ঝুলি দেন

নিমাই। তুমি বকলে, তবে আমি এঁটো
হাঁড়ী ছোবো।

শচী। কি করিস্, কি করিস্?
সর্বনাশ! সর্বনাশ! যা, আজ তোকে ভাত
দেব না।

নিমাই। ভাত দেবে না, দেখ না ঠাকুর হয়ে
বসি।

সিংহাসন হইতে বিষ্ণুকে নামাইয়া নিমাইয়ের
সিংহাসনে উপবেশন

বোল হরিবোল, দোল্ দোল্ দোল্,
কৃষ্ণ-রাধার দোল্,
দোল্ দোল্ দোল্;
দোলে শ্যাম, বামে দোলে রাই।
নীলমণি আর কাঁচা সোনা,
রূপের সীমা নাই।
রাঙা সখী ফাগে রাঙা রাঙা বৃন্দাবন।
রাঙা রাধা, রাঙা বাঁকা মদনমোহন।
দিচ্ছে সবাই করতালি হুচে বড় গোল।
হরিনামের ধ্বজা তোলা বোল্ হরিবোল্॥
শারী শূক্রে মূখে মূখে করছে বসে গান।

গি ২৪—২৫

গুণগুণিয়ে ভোমরা ছোটো
পদ্মের টোটে মান॥

প্যাখম ধরে নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী।
কুতূহলে হাসে দলে ফুলের মঞ্জরী॥
যমুনা যায় উজান বয়ে আনন্দে বিভোল।
গগন ভরে উঠছে কেবল হরিনামের রোল॥
বোল্ হরিবোল্ দোল্ দোল্ দোল্,
কৃষ্ণরাধার দোল্!

মিশ্রের প্রবেশ

শচী। দেখ সর্বনাশ!

উচ্ছ্রিষ্ট পরশে অশ্রুচি হইয়ে,
বিষ্ণু-সিংহাসনে
দেখ নিমাই বসেছে গিয়ে!
ভাবি তাই, কি হবে,—কি হবে,
গৃহবাস সকলি মজিবে,
আরে রে নিমাই,
মাথা খেয়ে করিলি কি সর্বনাশ!
মিশ্র। আরে পাষাণ্ড জন্মিল কুলে,
শাস্তি তোর দিব যথোচিত!

[নিমাইয়ের পলায়ন।

গঙ্গাদাসের প্রবেশ

গঙ্গা। মিশ্র মহাশয়!

উগ্রভাবে কোথায় গমন?
দেখিলাম নিমাই পলায়,
যাও বুঝি করিতে শাসন?
মিশ্র। মহাশয়! পৃথ বুঝি পাষাণ্ড হইল,
বসেছিল বিষ্ণু-সিংহাসনে।

গঙ্গা। বিচিত্র এ কথা নয়,
বিদ্যা-উপার্জনে
পিতা হয়ে কর প্রতিরোধ,
সঙ্গত নহে ত আচরণ;
বুদ্ধ্যি যার যতই প্রবল,
সেই হয় ততই চঞ্চল,
বিদ্যাভারে হয় স্থির;
অসামান্য বুদ্ধ্যিশক্তি নিমায়ের তব,
অধিক কি কব,
বৎসরের পাঠ লয় এক দিনে!
এ সন্তান মূর্খ কীরি রাখ ঘরে—
পিতা নহ—অরি তুমি তার।
প্রথমতঃ আয়ুর্দর কামনা—

কিন্তু আয়ু ভারমাত্র বিদ্যা বিনা;
কর পুত্রে আমারে অর্পণ,
পশ্চিম নন্দন ফিরাইয়ে দিব আমি।

মিশ্র। তব উপদেশ,
গ্রহণ করিব মহাশয়!
শীঘ্র দিব যজ্ঞ-উপবীত,
পরে আস্ত্র তব করিব পালন;
যাই,—দেখি কোথা গেল দৃষ্টমতি।

গঙ্গা। ধর মিশ্র, আমার বচন,
নাহি কর পুত্রেরে শাসন!
পশুবৃত্তি অধিক বাহার
সেই হয় শাসন-অধীন;
উচ্চরুচি তোমার পুত্রের,
বিপরীত ফল হবে করিলে তাড়না!
কে এ ব্রাহ্মণ?

গণক। গ্রহাচার্য্য আমি।

গঙ্গা। ভাল ভাল।

শাস্ত্র কিছুর করেছ কি অধ্যয়ন?
গণক। জানি কিছু গুরু-উপদেশে।
গঙ্গা। ভাল, বল দেখি কেবা আমি?
গণক। গণনার নাহি প্রয়োজন,
অধ্যাপক বুরোঁছ কথায়;
কিংবা ভাগ্য তব অতি বলবান্,
সম্মানভাজন হুবে জগৎ-মাঝারে—
পাঠ দিয়ে মিশ্রের বালকে।
মম নিবেদন শুন মিশ্র মহাশয়,
সামান্য তনয় তব নাহি কর জ্ঞান,
জড়নেত্র হের শিশু কুমার তোমার।
কিন্তু জেন সার,
ভব-পারাবারে কর্ণধার অবতার!
গুরু কৃপায়—
মিথ্যা কভু না হয় গণন।

গঙ্গা। ভাল, ভাল!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কানন-পথ

পাপ ও কলির প্রবেশ

পাপ। প্রভু, শচীর নন্দনে
অসামান্য লক্ষণ না হেরি,
সত্য বটে সুন্দর লাভ্য তার,

তাহে একে হবে আর,
চণ্ডল যে জন, রূপ তার মহা অরি।
বাল্যকালে যেই বৃত্তি হইলে প্রবল,
কালে হয় মম করতল,
সে সকল বলবান্ নোহর শিশুতে;
দেব-ব্রহ্ম নাহি মানে, সদা অনাচার।
দেখেছ কি জাহ্নবীর তীরে
বালিকারে হেরে
কামবৃত্তি উদ্দীপন হ'লো মনে?
নাহি ভয়,
ধরাময় মম রাজ্য হইবে বিস্তার।

কলি। অল্পদৃষ্টি তব,
বালকের ভাব নাহি হয় অনুভব;
দেখ প্রেম বিনা কিছুর নাহি জানে,
প্রেমে মত্ত খেলে শিশুসনে,
প্রেমে আচার-ব্যভার না করে বিচার।
শঙ্কশূন্য আনন্দ-আগার দেহ,
খেলিতে খেলিতে
নৈবেদ্য লইল কাড়ি,
কেবা তাহে হ'ল অসন্তোষ?
যার মনে যেই আকিঞ্চন
প্রেমে তাহা করে সংপূরণ;
দেখ কর্ম্ম-মর্ম্ম বন্ধ তার;
প্রেমের বিহার নাহি কোন প্রয়োজন,
যে হেরে কুমারে
প্রেমের সাগরে ভাসে।
কারে বল কাম উদ্দীপন?
সেবক যেমন কাম আঁসি করে পূজা।
লক্ষ্মীরূপে লক্ষ্মীদেবী আপনি ধরায়,
তাই প্রভু দরশন দিলেন কৃপায়;
বিস্কৃপদে যেই দ্রব্য করে সমর্পণ,
কৃপা করি করিয়ে গ্রহণ
বিতরণ করে অন্যজনে।

বুঝহ লক্ষণে,
প্রয়োজনহীন এ বালক।
লোক বুঝাবারে ধরণী-মাঝারে,
নরদেহ ধরে বিরাজেন ভগবান্।
মনোবৃত্তি প্রবল সকল,
কিন্তু দেখ ইচ্ছাধীন।

পাপ। প্রথমত ইচ্ছাধীন বৃত্তি সবাংকার,
পরে হয় দুর্নিবার।
দেখ এ সংসারের রীতি—

আগে রাজা মন;
ইন্দ্রিয় সকল প্রবল যখন
মন হয় দাস সবাকার;
অম্বপ্রায় ঘূরিয়ে বেড়ায়
ধায় যথা লয়ে যায় ইন্দ্রিয় তাহার।
কহি নিশ্চয় তোমায়,
অসংশয় বালকে করিব জয়।

কলি। বৃথা আশা—

যম-জয়ী হরিনাম বদনে যাহার,
কি সাধ্য তোমার
স্পর্শ করিবারে তারে?
শিশুরে সামান্য ভাব মনে,
হরিনাম বিনা নাহি জানে।
হরি হরি বলে,
হরিলীলা খেলে শিশু মিলে,
যেই হরি বলে, খেয়ে কোলে যায় তার,
অশান্ত হইলে,
হরি বলে ডুলায় বালকে।
ভুগ্ন যথা মধুগন্ধে ধায়,
হরিধ্বনি হয় হে যথায়,
পদলকে বালক তথা নাচে;
কিবা শক্তি আছে বালকে করিতে জয়?
দেখ—দীতে উপবীত,
দেবগণ আসে স্বরান্বিত।

নেপথ্যে হরিধ্বনি

শুন শুন, হরিধ্বনি মিশ্রের ভবনে,
ধরণীতে নাহিক তোমার স্থান।
পাপ। ওই নাম সহিতে না পারি,
ওই নাম ভয় করি।

[উভয়ের প্রস্থান।

বিবেক, বৈরাগ্য ও ভক্তির প্রবেশ

বৈরাগ্য। দেবি! অশ্রুত কখন,
সত্যযুগে বলির ছলন,
কলিতে বামনরূপ কিবা প্রয়োজন?
ভক্তি। অপদূর্ষ চৈতন্যলীলা,
ধরাভার করিতে হরণ,
যুগে যুগে অবতার নারায়ণ,
অংশ পূর্ণ প্রয়োজন মতে।
কৃষ্ণরূপে পূর্ণ-অবতার
তাহে অংশ বিরাজিত সমুদয়,

বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ ভিন্নকালে লীলা,
নদীয়ায় এক অংশে অনুরূপ তার,
রাধাকৃষ্ণ একত্রে বিহার;
নহে জড়-নয়ন-গোচর তাহা।
ভাবুক-হৃদয় তন্ন তন্ন হেরে সমুদয়,
জড়-আঁখি হেরে মাত্র শচীর বালক,
কলিকালে সম প্রয়োজন,—
পাষাণ্ডলন, ভক্তপ্রাণ উত্তেজনা,
লীলা অন্তরে অন্তরে,
বাহ্যে তার নাহিক প্রকাশ।
দানব-প্রকৃতিগত দম্ব অহঙ্কার
প্রেমে হবে পরাভূত;
দেবভাব হইবে বিস্তার
হবে নরদেহ তাহে প্রেমের আগার।
যুগে যুগে যত অবতার
হুগাদিনী প্রধানা শক্তি তার,
সেই শক্তি বিকশিত নদীয়ায়।
যুগে যুগে নানা রূপ ধরি
যত লীলা করেছেন হরি,
ভাবুক হেরিবে তাহা।
আজি উপনয়ন তাহার,
ভিক্ষা করিবেন হরি।
ভক্ত তাহে হেরিবে বামনরূপ।

বিবেক। কহ দেবি,

কলিযুগে কেন লীলা সমুদয়?
ভক্তি। অল্পজীবী অল্পশক্তি কলির মানব,
শ্রমসাধ্য সাধনে অক্ষম,
প্রেম বিনা গতি নাহি আর।
স্বল্পদৃষ্টি দূর নাহি হেরে,
ঘূর্ণমান সংশয়-সাগরে,
ভেদজ্ঞান প্রধান প্রকৃতি তার,
লীলা যবে একত্রে হেরিবে—
ভেদজ্ঞান যাবে,
প্রেমে পাবে সনাতন।
অন্যযুগে নীরস-সাধন
নির্গুণ ঈশ্বর পূজা,
কলিযুগে দীক্ষামাত্র নাম,
প্রেমামৃত পান,
হরিনাম সাধন কেবল,
যেই নাম—সেই হরি করিতে প্রচার,
নদীয়ায় প্রভু অবতার;
উন্মত্ত হইয়ে

নাম গেয়ে ফিরিবেন দেশে দেশে।
নিরঞ্জন হেরি বিদ্যমান,
আপামর পাবে দিব্যজ্ঞান,
এককালে হেরিবে সকল লীলা।
হের দেব-দেবীগণে আসিছে বিমানে,
হেরিতে বামনরূপ।

বৈরাগ্য। দেবি! না ঘুচে সংশয়,
সুধাই তোমায়,
কৃষ্ণলীলা রাখাল গোপিনী লয়ে,
শূন্যলীলা একাধারে রাখাশ্যাম;
কোথা বলরাম,
শ্রীদাম, সুদাম,
কোথায় গোপিনীগণ?

ভক্তি। হের যোগদৃষ্টিবলে
নীলাচলে ভাবে মগ্ন অবধূত চলে;
নিত্যানন্দ নাম
ঐ দেহে বিরাজেন বলরাম।
হের নদীয়ায়
ভক্তবৃন্দ জ্যোতির্ময় কায়,
কেহ সখা, সখীভাবে কেহ;
আত্মাসনে আত্মার বিহার,
ভাব তাহে সার,
আখার প্রভেদমাত্র তাহে।
একমাত্র বিরাজে পূরুষ,
প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন রূপ,
ভিন্ন ভিন্ন ভাবের আধার!
লীলার তরঙ্গ যবে বহিবে যৌবনে,
ভক্ত সনে,
দেহে নানা ভাব পাইবে বিকাশ,
নিষ্কাম ব্রজের সেই ভাব সমুদয়।

বৈরাগ্য। কহ দেবি! ঘুচুক সংশয়,
রাধাভাবে কেন দয়াময়?
গোলোকে দেখি নি হেন লীলা,
পূরুষ-প্রকৃতিভাবে, তত্ব কিবা তার?

ভক্তি। কৃষ্ণ-প্রেমে বৃন্দাবনে গোপনারীগণে
না করিত সুখের কামনা;
নিষ্কাম রাখার প্রেম,
কিন্তু শতগুণে সুখের পরোষি
উৎখলিত হৃদয়ে সবার।
'হৃদাদিনী' শক্তির আধার
রাধা-প্রেম, রাধা-ভাব বিনা

নাহি হয় অনুভব।
পেতে সেই প্রেমের আশ্বাদ
কালচাঁদ শ্রীরাধার ভাবে।
সেই প্রেমে জগৎ মাতিবে
প্রেমময়ী কিশোরীর প্রেম;
গৌরাঙ্গ উদয়—
বিলাইতে সে প্রেমের কণা।
মুক্তি তুচ্ছ করিবে মানব,
প্রেমার্গবে আমরা ভাসিব সুখে;
চল হেরি বাল্য-প্রেম বামনের লীলা!
(নেপথ্যে।) হরিবোল, হরিবোল,

হরিবোল!

শুন হরিধ্বনি উঠে পুনঃ পুনঃ।

বিবেক। তবু মম না ঘুচে সংশয়,
বাৎসল্যভাবের লীলা কোথা সমুদয়?
ভক্তি। ভাবুক-হৃদয় হেরেছে সকল লীলা,
মুক্তিকা-ভঙ্কণে কৃষ্ণের বদনে,
চতুর্দশ ভুবন হেরিলা নন্দরাণী;
মুক্তিকা-ভঙ্কণে শচীর কুমার
ভুবনের সমাচার কহিল মাতারে।
মিশ্রের পাদুকা বহিলেন ভগবান,
সবিস্ময়ে জনক-জননী
শূন্যলীলা নন্দুরধনি—
নন্দুরবিহীন পায়।
যথা গোপ-গৃহে মাখন-হরণ,
ঘরে ঘরে করিয়ে ভ্রমণ,
খাদ্যদ্রব্য চুরি করে হরি।
প্রেমের কৃষ্ণ কোপে, খায় প্রতিবাসী
ধরিতে গৌরাঙ্গ-শশী,
শচীর শাসন বন্ধনের অনুরূপ;
দম্ভের দলন দানব-নাশন
হয় নিত্য প্রেমের লীলায়,
হেরে মৃদু প্রেমে গলে প্রাণ,
দম্ভ আর নাহি পায় স্থান,
যার দ্রব্য যায়, সেই পুন চায়—
আসি পুনঃ করুন হরণ।
গোষ্ঠলীলা শিশুসনে খেলা,
সখ্য প্রেম-বিভরণ প্রেমিকের সনে,
মধুলীলা—ভাতিবে যৌবনে।
চল চল বামন-দর্শনে,
বিলম্ব না কর আর।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটীর অন্তঃপুর

নিমাই, প্রতিবাসিনীগণ ও শচীর প্রবেশ

নিমাই। ভিক্ষা দাও মা!

১ প্রতি। এ সুখের দিনে
কেন কাদ শচীদেবী?

শচী। মা গো! পোড়া আঁখি নিবারিতে নারি,

নিমাই আমার সেজেছে সন্ন্যাসী,

তাই গো মা, আঁখিজলে ভাসি,

কত কথা পড়ে মনে মা আমার,

যোগিবেশে বিশ্বরূপ ভিক্ষা চেয়েছিল:

আহা! বাছা কোথা চ'লে গেল,

সেই বেশ নিমাইয়ের আজি হেরি!

মাণিক-কাঞ্চন প'রে

কার পদ্রু হেন রূপ ধরে,

হেরে নারি ফিরাইতে আঁখি!

ভাবি তাই,

এ নিধি কি নিরবধি রবে মম কোলে?

১ প্রতি। শূভদিনে চোখের জল ফেল
না।

শচী। বাবা, ভিক্ষা কর!

নিমাই। ভিক্ষা দাও মা!

১ প্রতি। নিমাই! তোর সেই ছড়াটি ব'লে
ভিক্ষা কর!

নিমাইয়ের গীত

বারোয়া মিশ্র—একতাল

দে গো ভিক্ষা দে।

আমি নূতন যোগী, ফিরি কে'দে কে'দে॥

ওগো ব্রজবাসী, তোদের ভালবাসি,

ওগো তাই তো আসি, দেখ মা উপবাসী।

দেখ মা শ্বারে যোগী, বলে 'রাখে রাখে'॥

বেলা গেল যেতে হবে ফিরে,

একাকী থাকি মা যমুনাতীরে,

আঁখি-নীর মিশে নীরে,

চলে ধীরে ধীরে ধারা মৃদু নাদে॥

ভিক্ষা দেওন

নিমাই। আমি ছড়া বল্লম, তোমরা হরি
হরি বল।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নিমাই। রাখে রাখে!

চক্ৰ মৃদুত করণ

শচী। ও মা! ছেলে অমন হ'ল কেন গো?
নিমাই, নিমাই!

নিমাই। কৈ মা, আমার রাখা কৈ মা?

যোগী হয়ে তবু রাখার

পেলেম না চরণ:—

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার, প্রাণধন!

বদন তোলা দেখ লো কিশোরী,

ভিক্ষা দেহ মান, ধরি পায়ে ধরি।

ওহা কি হ'ল, কি হ'ল,

প্যারী কোথা গেল,

রাখে, দেখা দাও,—দেখা দাও,

হেরি চাঁদবদন!

না পাই নিদর্শন শূন্য মন,

দেখ ঝরে দৃ'নয়ন,

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার, প্রাণধন!

শচী। ও মা! কি সর্বনাশ হ'ল!

নিমাই। না মা, আমি ছড়া বলছি।

মম প্রাণেশ্বরী ব্রজেশ্বরী রাই,

লুকাল কোথায়, কোথা দেখা পাই!

মরি দেখ দেখ, রাই রাখ, রাই রাখ,

কিশোরী, শিরে ধরি শ্রীচরণ।

শূন্য বৃন্দাবন, শূন্য নিধুবন,

কোথা রাই আমার, জীবনের জীবন;

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার প্রাণধন।

শচী। না বাবা! আর তোর ছড়া বলার
কাজ নেই।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। ও গো! তোমরা সর, কতকগুলি
বিদেশী ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী আমার নিমাইকে
আশীর্বাদ কর্তে এসেছেন। আমি কোনমতে
তাদের অনুরোধ এড়াতে পারলেম না। তাঁরা
সব হরিবোল দে আসছেন, দেবতার ন্যায়
রূপের জ্যোতি, আমার নিমাইয়ের জন্মদিনে
তাঁরা অনুগ্রহ করে এসেছিলেন।

[নিমাই ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

হরিশ্চন্দ্র করিতে করিতে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী বেশে
দেবদেবীগণের প্রবেশ

সুরট-মিশ্র—একতারা

পদরূষণ।—

চন্দ্রাকিরণ অঙ্গে, নব বামনরূপধারী।

স্ত্রীগণ।—

গোপীগণ-মনোমোহন, মঞ্জু-কুঞ্জচারী॥

নিমাই।—

জয় রাধে, শ্রীরাধে।

পদরূষণ।—

ব্রজবালকসংগ, মদন-মানভংগ,

স্ত্রীগণ।—

উন্মাদিনী ব্রজকামিনী, উন্মাদ তরঙ্গ।

পদরূষণ।—

দৈত্য-ছলন, নারায়ণ, সুরগণ-ভয়হারী,

স্ত্রীগণ।—

ব্রজবিহারী, গোপনারী-মান-ভিখারী।

নিমাই।—

জয় রাধে, শ্রীরাধে!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অশ্বৈতের বাটীর সম্মুখ

শ্রীবাস, অশ্বৈত ও মদকুন্দ

শ্রীবাস। কেবা হরিদাস?

অশ্বৈত। মহাবিশ্বপুত্রায়ণ যবন-শরীরে;

প্রভুর মহিমা কিবা, সীমা কত তার,

শ্রেষ্ঠ নীচ নাহিক বিচার,

ভক্তি যথা তথায় বিরাজমান।

ভক্তিপণে হরিদাস নামেতে যবন

কিনিয়াছে নারায়ণ,

অশ্রুত কখন তাঁর আচরণ।

নবাব শূনিল তাঁর হরিভক্তি কথা,

বাঁধিয়ে আনিল দরবারে;

মহারোষে হরিদাসে করিল তর্জ্জন

কাঁহতে লাগিল, “এ কি আচরণ তোরা,

কাফেরের ধর্ম কেন নিলি?”

হরিদাস করিল উত্তর,

“প্রভু পরাংপর—

নানারূপে করেন বিহার,

নীচের উদ্ধার হেতু আকার তাঁহার;

এক বিভূ ভিন্নমাত্র ভক্তের কারণ।

দয়াময় যেইরূপে দেন যারে দেখা,

সেই তাঁরে পূজে সেই ভাবে।

নাহি হিন্দু, ম্লেচ্ছ, যবন,

যেই পূজে সেই নিরঞ্জন,

নরদেহ সার্থক তাহার।

মনের বিকার—উচ্চ-নীচ অভিমান;

যেইরূপে দয়াময় করেছেন দয়া,

সেইরূপে পূজা করি তাঁর।”

শ্রীবাস। সাধু সাধু,

কে বদ্বিধে প্রভুর করুণা।

অশ্বৈত। সার কথা মূঢ় নাহি শূনে;

কাজীর মন্ত্রণা শূনে—

আজ্ঞা দিলা অনুচরে,

“বাজারে বাজারে কর প্রহার নফরে;

তাহে যদি রহে এর প্রাণ

তবে ত জানিব ওর হরি।”

দৃষ্ট দূতগণ করিয়ে বন্দন

প্রহার করিল কত;

হরিদাস প্রভূপদে আশ

নাহি গণে যতেক তাড়না;

মনে মনে করিল কামনা,

‘দয়াময়, অজ্ঞান এ অনুচরগণ

তাই মোরে করিছে পীড়ন,

অপরাধ মার্জনা করহ সবাকার।’

শ্রীবাস। বৈষ্ণবের চুড়ামণি, যবন সে নয়।

এবম্বিধ সাধুর কৃপায়—

কলিযুগে তাঁরবে মানব।

শূন কিবা হ’লো অতঃপর?

অশ্বৈত। হরিপদে মতি-গতি যার,

কি করিবে যবন তাহার?

পদ্প-বরিষণ সম সহিল প্রহার;

চমৎকার নবাব মানিল,

পদে ধরে মিনতি করিল।

মিষ্টভাবে হরিদাস তুষিল সবারে।

শ্রীবাস। হায়! কত পদ্যফলে

হেন ভক্তি মিলে।

অশ্বৈত। শূন সেই সাধুশ্রম আসিবে

হেথায়?

অনুগ্রহে তাঁর—

ভক্তিবন্ধি হবে মো-সবার,
ছিল কলুষিত বেশ্যা এক জন,
হরিদাসে করি দরশন
দিব্যজ্ঞান জন্মিল তাহার;
এ-ও এক অশুভ কথন।

শ্রীবাস। কিবা এর বিবরণ?

অশ্বেত। কেন মৃদুজন

হরিদাসে করিতে হলন,
কুটীরে তাহার
পাঠাইয়ে দিলা বারনারী।
হরিদাস জিজ্ঞাসিল—“প্রয়োজন?”
পাপ অভিপ্রায় বেশ্যা করিল প্রচার।
বৈষ্ণবের নাহি কোন মনের বিকার,
কহিল তাহারে,—“বস তুমি,
করি জপ সমাপন।”
হরিধ্যানে হ'লো নিশা অবসান।
পরদিন আসিতে বলিল তারে,
সে রাত্রিও গেল সেইরূপে।
পররাত্রও সেরূপে কাটিল!
বারাঙ্গনা আশ্চর্য মানিল,
পদতলে হইল লুপ্তিত;
হরিমন্ত দিল হরিদাস,
পাপক্ষয় হ'লো তার।
এবে বেশ্যা পরম বৈষ্ণবী,
হয়ে সৰ্ব্বত্যাগী হরি-পদ-অনুরাগী,
দিবানিশি করে সে সাধন।

শ্রীবাস। দেখ, লোঁহ হইল কাণ্ডন

অস্বাস্তমণির পরশে।

কত দিনে আসিবে সে মহাজন?

অশ্বেত। কত দিন না জানি নিশ্চয়,
শুন শীঘ্র আসিবেন নদীরায়।

বাজার করিয়া প্রতিবাসীগণের প্রবেশ

১ প্রতি। বলি হাঁ হে, তোমরা কাউকে
ঘুমুতে দেবে না? যদি পাচজন মিলেছ তো
শেরালের মত ডাক তুলেছ! চিকুড়ি না করলে
কি তোমার হরি শুনতে পায় না? (মৃকুন্দকে
দর্শিত্বা) এই যে তুমি জুটেছ! দেশটা মজালে
আর কি। ভাল মানুষের ছেলে, কাজ গেল,
কর্ম গেল, গাধার ডাক ডাকতে দলে নিয়ে
নিয়েছ আর কি।

মৃকুন্দ। কেন মশাই, আমরা কেবল হরি-
গুণ-গান করি বই তো না?

১ প্রতি। হরিগুণ-গান কর তো গাধার
মত চেঁচাও কেন?

শ্রীবাস। সংকীৰ্ত্তন করি।

১ প্রতি। কেন মনে মনে হরিনাম করলে
হয় না? তোমরা যে সব নতুন শাস্ত্র করে
তুললে হে? এত বিদ্যাতী করলে লোক
টেকেতে পারবে কেন? তোমাদের চিকুড়িতে
কি রাতদিন লোক ঘুমুবে না? আর কীৰ্ত্তনের
তো মাথা-মুণ্ডও কিছু বদ্ধতে পারি না,
“প্রাণনাথ হে, প্রাণনাথ হে” ও তো টম্পাবাজি,
অমন চেঁচামোচি করলে কিছু ভাল হবে না
বাপু! মানুষ সমস্ত দিন খেটেখুটে একটু
আলসিয়া রাখবে, না অমনি ডাকাত-পড়া
চীৎকার তুললে।

মৃকুন্দ।

গীত

টোড়ী-ভৈরবী—একতারা

আর ঘুমা'ও না মন।

মায়া-ঘোর কত দিন রবে অচেতন॥

কে তুমি কি হেতু এলে,

আপনারে ভুলে গেলে,

চাহ রে নয়ন মেলে, তাজ কুম্বপন।

রয়েছ অনিত্য ধ্যানে,

নিত্যানন্দ হের প্রাণে,

তম পরিহারি হের তরুণ-তপন॥

১ প্রতি। বলি, তোমরা নেহাত বেহায়া।

বলি, বৈষ্ণব হ'লে কি জেগে ঘুমায়? ‘ঘুমুও
না মন; ঘুমুও না মন’ করচ। আমি তোমাদের
পরিষ্কার বলছি বাপু, নদেয় ও সব হবে না।

শ্রীবাস। কি বলেন, নদে হরিনামের স্থান,
নদেয় হবে না তো কোথায় হবে?

১ প্রতি। আজ্ঞা, আমি দেখে নিছি,
গ্রামের পাঁচ জনের কাছে বাই; বলি গে যে,
গাধার ডাক ডাকবেই ডাকবে, তোমরা থাকতে
পার থাক।

[প্রথম প্রতিবাসীর প্রস্থান।

শ্রীবাস। দীননাথ!

কত দিনে হরিভক্তি উদয় হইবে,
হরিনামে মাতিবে নদীরাবাসী।

সবে মিলে হরিগুণ গাবে,
 পশু পক্ষী পতঙ্গ তরিবে,
 পুলকে উঠিবে হরিধ্বনি;
 হরি-প্রেমপ্রবাহ বহিবে
 গোলোক অবনী হবে,
 প্রস্তুত বহিবে প্রেম-নীর।
 অশ্বেত। দিব্যচক্ষে করি দরশন,
 নাহি বহুদিন আর—
 ভবে হরিনাম ধরায় প্রচার হবে।
 মত্ত হয়ে হরিগুণ গেয়ে
 ভূজিব দিবস-নিশি।
 বৈষ্ণবের কিবা আছে ভয়?
 প্রাণ হরিময়
 হরিধ্বনি কর প্রাণ ভরে।
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 নেপথ্যে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 অশ্বেত। আহা!
 কে বিদেশী, স্নমধুর স্বরে
 হরিনাম করে প্রাণ ভরে!
 বৈষ্ণবের প্রায়, জ্যোতির্ময় কায়,
 হবে কোন মহাজন।

হরিদাসের প্রবেশ

হরি। মহাশয়! আইলাম হরিনাম শুননে。
 হরিভক্তগণে করিবারে দরশন,
 আজি মম সফল জীবন,
 সাধুসঙ্গ হ'লো লাভ।
 কহ কৃষ্ণকথা,
 তুষ্ট কর মনের পিপাসা,
 হরিদাস নাম মম।
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।
 অশ্বেত। পবিত্র নদীয়া-পদুরী।
 এই সেই মহাজন ভক্তির আধার।
 যদি মম ধামে হইলেন অধিষ্ঠান,
 হরিগুণ-গান শুনি তব মুখে।
 হরিদাস। ভক্ত-সহবাসে
 পবিত্র হইব—অভিলাষ।
 অশ্বেত। ভাগ্য মো-সবার,
 বাবে দিন বৈষ্ণব-সেবায়।
 হরিদাস। আছে এক বাসনা আমার,
 নবম্বীপে হরিনাম হইবে প্রচার,
 বৃদ্ধিলাভি অন্তরে অন্তরে।

প্রচারক লয়েছে জনম,
 আসিয়াছি তাঁর দরশনে।
 শ্রীবাস। মহাশয়, কেবা প্রচারক—
 কত দিনে হরিনাম হইবে কীর্তন?
 মহোৎসবে মিলিবে বৈষ্ণব
 মহানন্দে হরিনাম-রব
 তুলিবে গগনপথে।
 হরিদাস। শুন বিবরণ,
 কালি সন্ধ্যাকালে বসিলাম ধ্যানে
 মানস নয়নে—
 হেরিলাম অপূর্ব মুরতি—
 দিব্য জ্যোতিঃপূর্ণ সে পদুম্বর,
 যেন স্নমধুর ভাষে সম্ভাষি আমার,
 নদীয়ায় আসিবারে দিলা উপদেশ,
 কহিলেন,—‘নরদেহ করেছি ধারণ
 হরিনাম বিতরণ হেতু,
 কিন্তু কাল পূর্ণ হয় নি এখন,
 চারি দিক্ হতে যবে আসিবে বৈষ্ণব,
 নদীয়ায় একত্রে মিলিবে,
 নামোৎসব হবে সেইকালে।’
 অশ্বেত। বলিয়াছি, বলিয়াছি,—তোমা সবে।
 কৃষ্ণচন্দ্র আপনি আসিবে,
 হরিনামে হবে ধরা মাতোয়ারা,
 শুনহ প্রমাণ তার মহাজনমুখে।
 কিবা ভয় আর?
 আর না মানিব মানা,
 এস প্রাণ ভরে করি হরিধ্বনি।
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 ২ প্রতি। প্রভু. সংশয়সাগরে
 আলোড়িত মন মম,
 নিবেদন পদে—
 ভক্তির প্রসঙ্গ কিছদ করিব প্রবণ।
 হেরি মহাশয়-মহাজ্ঞানী,
 বলুন আমায়
 জ্ঞান বিনা ভক্তি কোথা পায় স্থান?
 হরিদাস। ভক্তিতত্ত্ব কৃপায় সূচ্যও,
 শুন কহি সাধ্যমত।
 কষ্টসাধ্য জ্ঞান-উপার্জন,
 নীরস সাধন—মদন-দহন করি।
 কিন্তু ভক্তি অন্তরের ধন;
 নাহি হেন দীন, নাহি শক্তিহীন
 ভক্তির যে নহে অধিকারী।

রসে দিবানিশি ভাসে
এ সাধন মদনমোহন করি
রূপ আশ্রয়কারী
প্রয়োজনবিহীন কামনা,
নব ভাবে নিত্য উত্তেজনা
অনন্ত—অনন্ত নবভাব।

মানবের পরম বৈভব,
ভোগ, মোক্ষ, পদানত,
সীমাহীন্য ভক্তির মহিমা।

২ প্রতি। জ্ঞান বিনা ভক্তি হুদে
কেমনে জন্মবে,
জ্ঞানে করি বস্তুর বিচার,
ভক্তিসার জ্ঞানেই বুদ্ধিব,
জ্ঞান বিনা ভালমন্দ বিচার কে করে?
হরিদাস। ভক্তির মাহাত্ম্য অতি অশ্রুত ভুবনে,
ভাল মন্দ নাহিক বিচার ইথে,
যথা প্রাণ চায়, প্রাণ তথা ধায়
হেতু বশ্তু না করে বিচার।
আকর্ষিত প্রাণ, নাহি হিতাহিত জ্ঞান,
শূভাশুভ নাহি প্রয়োজন,
ভক্তিই জীবন—ভক্তিই ভক্তির হেতু।

৩ প্রতি। সঙ্গত এ নয়,
যথা প্রাণ ধায়
তথা যদি করিব গমন,
বুদ্ধিবৃত্তি সব অকারণ,
কেমনে বা হবে রিপূর দমন?

হরিদাস। শূভাশুভ যে করে বিচার,
বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োজন তার,
ইন্দ্রিয়-দমনে সেই হয় যত্নশীল।
কিন্তু যেই আকাঙ্ক্ষাবিহীন
কোন শক্তি তার প্রয়োজন?
ভেবে দেখ মনে,
বৃন্দাবনে গোপনারীগণে
অহেতু ষাইত কৃষ্ণ করিতে দর্শন,
কলঙ্ক রিটল, তাহা না মানিল,
কৃষ্ণ বিনা দিবানিশি করিল রোদন,
তবু কোথা কৃষ্ণধন, কোথা কৃষ্ণধন,
দিবানিশি বলিল বদনে।

কৃষ্ণধন সার,
হিতাহিত নাহিক বিচার,
জ্ঞানহীনা গোপাঙ্গনা অবশ্য কহিব;
বিনা বস্তুর বিচার

ভক্তিলাভ করেছিল অনায়াসে।

২ প্রতি। দেব! ক্ষমদন আমায়,
ব্রজাঙ্গনাগণে
সুখী হ'ত কৃষ্ণ দরশনে
তাই কৃষ্ণ করিত কামনা।
হরিদাস। ব্রজাঙ্গনাগণে
কৃষ্ণ দরশনে অবশ্য হইত সুখী,
বিরহ-বেদনা হ'ত প্রাণে,
তথাপিও দুরূহ বিরহ
হৃদিমাঝে দেখে স্থান।
জ্ঞান অবশ্যই কয়,
যাহে দৃংখ হয়, কর তাহে পরিত্যাগ।
কিন্তু ব্রজে হের ভাব
নিত্য নব-রাগ, সুখ দৃংখ নাহিক বিচার,
সুখে দুখে কৃষ্ণময় প্রাণ
সুখে দুখে কৃষ্ণগুণগান,
প্রাণ অনুগামী

অন্য যুক্তি গোপী না মানিত।
শ্রীবাস। মিথ্যা কেন করিবে বিচার,
এস সংকীর্ণ করিব সকলে।
২ প্রতি। আজ মম নূতন জীবন,
হরিবোল, হরিবোল!
অশ্বেত। এস প্রভু, বাটীর ভিতর,
রুদ্ধম্বারে করি সংকীর্ণ,
নহে পাশ্চন্দ করিবে জ্বালাতন।

[সকলের প্রস্থান।]

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। আজ তোরে আমি দিগ্বি ক'রে
বল্চি, এক এক শালাকে ধরব, আর এক এক
পাত্র গালে ঢেলে দেব।

মাধাই। আর আমি একখানা পাঁটার হাড়
গুঁজে দেব। শালারা ভোর দিন মালপো
ঠুস্ছে, আর চেপ্সাচ্ছে।

জগাই। চেপ্সায় কেন জানিস্? খিদে
বাগিয়ে নিচ্ছে; ব্যাটারা হাড়িকাঠ দেখলে
চোখে হাত দেয়, আর কপালের উপর হাড়ি-
কাঠ আঁকে।

মাধাই। তুমিও যেমন, শালাদের সব
ভুঁডামী। তুই বল্চিস্ মদ দিবি, লুকিয়ে
শালারা সের সের মদ খায়। বেটারা বদমাইসের
যাস্, এমন বিপরীত গানও শুনিস্ নি।

জগাই। আমি বলি, এক এক শালাকে ধরি, আর কামড়ে চাট করি। ওই নিমাই পশ্চিমতটের কি ঠাওরালি, ওকে দলে নিতে পারবি? ব্যাটা ত বৈষ্ণবের সঙ্গে লাগতো, কিন্তু মদে বড় এগোয় না।

মাধাই। ভয় ভাগ্যেই, (দোর ঠেলিয়া) এই রে, শালারা দোর দিয়েছে, মদ দে।

জগা। গিল্লি—আর পাব কোথা?

মাধাই। তবে তুই কি ভণ্ডামী করতে এলি? চল, মদ নিয়ে আসিস—দোরের বর্মি করে দে যাব। (নেপথ্যে খেলের শব্দ) এই রে, শালারা সুরুর করেছে, দাঁড়া, মদ নিয়ে আসি, আজ দোর ভেঙ্গে ঢুকবো। শুনচি, বেটারা ভোর দিন চাঁৎকার করচে, সেই সকালে আরম্ভ করেছে, আর এই ভোর ফের হয়। গোটা দুই কলসী তুলে আনি গে, চল, আজ শালাদের ধর টিকি, মার কিল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাণণ

মালিনী আসানী

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। কি মালিনি! এখানে বসে রয়েছ কেন?

মালিনী। দেখ, আমি একছড়া মালা গেঁথে এনেছি, সকলে তোমায় চন্দন মাখিয়ে দেয়, মালা পরিয়ে দেয়, আমার সাধ হয়েছে, তোমায় এই মালা ছড়াটি পরাই। আমি বড় সাধ করে গেঁথেছি, তুমি পরবে?

নিমাই। দাও। (মালা পরাইয়া দেওন) কি দেখছ মালিনি?

মালিনী। কি দেখি! কি দেখি আর! তোমায় দেখছি। আহা! এমন ত আমি কখন দেখি নি! আহা, কি রূপ! আমি কত কোটি জন্ম পুণ্য করেছিলাম, আমার প্রাণ ভরে গেল। আহা! কি মধুর বংশীধ্বনি! প্রভু! আবার বাজাও, মরি মরি, প্রাণ ভরে গেল।

শচীর প্রবেশ

শচী। ও মা, এ কি? নিমাই—বাবা!

নিমাই। (ভাবাবেশে) শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, দ্রাস্ত জীব নেহার মুরারি, হের, করজোড়ে ব্রহ্মা আদি করে স্তব। যুগে যুগে হই অবতার, দানবসংহার হেতু।

সৃষ্টি-স্থিতি-লয় আমাতেই হয়, পূর্ণ আমি সর্ব্বঘটে বিদ্যমান। শচী। নিমাই, নিমাই, বাবা, এ কি?

নিমাই। দেখ দেখ; খোলহ নয়ন, লোমকূপে ব্রহ্মাণ্ড করহ দরশন, কেবা পিতা-মাতা, কেবা পুত্র-ভ্রাতা, বহুরূপে আমিই সংসারে।

শচী। সর্ব্বনাশ! কি হ'লো আমার! নিমাই, নিমাই! স্থির হও বাপধন!

নিমাই। কেবা তুমি, কে তব নিমাই! একা আমি অন্য আর নাই, বহুরূপা প্রকৃতি-নর্ত্তকী।

শচী। ও মা, কি হ'লো আমার! ডাকিনী কি পশিল নিমায়?

কিংবা বায়ু-রোগ হ'লো, এ কি মোর বিড়ম্বনা!

নিমাই। অনন্তশযায় মগ্ন একাধ্ব-মাঝে, যোগমায়াবলে, পদসেবা ছলে বসে লক্ষ্মী পদতলে;

কে করে নির্ণয়—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, কোটি কোটি হইতেছে মূহুর্ভুকে; মায়ায় সৃজন, মায়ায় পালন, মায়ায় নিধন পুনঃ।

এক মায়া—বহু আবরণে; যুগ বর্ষ পল মায়ায় সকল, মায়াবলে স্থান-নিরূপণ, প্রান্তিরূপা মায়ায় প্রভেদজ্ঞান।

প্রতিবাসিনীগণের প্রবেশ

প্রতি। দেবি! কি হয়েছে পুত্রের তোমার? শচী। না জানি কি হ'লো, বাছা ঘরে এলো, কিবা বলে বদ্বিধিতে না পারি। কহে “একমাত্র আমি নিরঞ্জন, একা আমি, কিছুর নাই আর—মায়াবেশে ভেদজ্ঞান।”

নিমাই। বাসনায় জগৎ সৃজন, কর জীব বাসনা-বজ্জন,

নিভাখন পাবে অনায়াসে;
বাসনায় মনের জনম,
মন সৃষ্টি করে এ শরীর।
অনন্ত বাসনা উঠে তার,
ভাসে মন বাসনা-সাগরে।
মোহ-অন্ধকারে আপনা পাসরে,
শিব ভুলি হয় জীব।
আমি আমি—জন্মে মহাপ্রম,
সুখ-আশে দৃষ্টে নিমগন,
গতাগতি দৃষ্টে অপার,
অহঙ্কার তবু নাহি যায়,
জন্ম-মৃত্যু সহ্যে অনিবার,
নিস্তারের না ভাবে উপায়।
জীবে কৃপা করি,
আসিয়াছি নরদেহ ধরি,
হরিনামে হরিব জীবের মোহ:
তাপিত যে জন—লহ রে শরণ
বন্দন ঘৃণিবে তোর।

শচী। দেখ সর্বনাশ!

শুন শুন পদ্যের বচন।

নিমাই। বাজায় বাশরী বৃন্দাবনে ফিরি,
গোপাল-গোপীর প্রেমদাসে,
ষেবা প্রেম চায় বিলাই তাহার,
দূরে যায় সংসারবাসনা তার,
অনিবার বহে প্রেমধার,
আয় দিব কে আছ পিপাসী।
প্রতি। শচীদেবী, করি নিবেদন
পূর্ব্বকথা করহ স্মরণ,
বাল্যকালে রোদন করিত পদ্য তব,
শান্ত হ'তো হরিনামে।
হরিনামে হবে রোগ-উপশম,
এস সবে করি হরিধ্বনি।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নিমাই। উচ্চশব্দে কর হরিনাম,
নাম বিনা নাহি আর,
নামে সিম্ব সর্বকাম,
নাম উচ্চ, উচ্চ নাহি নাম হ'তে—
গাও হরিনাম, জপ হরিনাম—
হরিনাম বল অবিরাম;
নামে মোক্ষ—সংশয় নাহিক তায়।
যেই নাম গায়,
তায় আমি প্রসন্ন সর্বদা।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

শচী। নিমাই, নিমাই, কেন হালি রে এমন,
বাপখন! অশ্বের নয়ন তুই;

দেখ দৃষ্টিনী জননী তোর করিছে রোদন।

নিমাই। (ভাবাবসানে) মা! মা! কেন এত

লোক-সমাগম?

শচী। নিমাই! নিমাই!

কে তোরে কি করেছিল বল,

কেন তোর হ'লো ভাবান্তর?

নিমাই। ভাবান্তর কিবা মাতা?

শচী। বাপখন, অশ্বলের নিধি!

কেন কর অভাগীর সর্বনাশ?

আয় বাছা!

গেল দিন, কর নি ভোজন।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। দেখ্ ভাই, ব্যাটাদের টিকিতে
চালতা বেঁধে তাড়া দেব।

মাধাই। আমি ধরতে পারলেই শালাদের
তিলক চেটে নেব: গোঁপ কামিয়ে শালারা সব
সখী হয়, কোন শালা বন্দে, কোন শালা
ললিতে—নন্দের ব্যাটার আর গলায় দড়ি
জোটে নি।

জগাই। তুই নিমাই পশ্চিমতের বেঁতে
গিয়েছিলি?

মাধাই। পাঁটার রোঁ গাছটা নেই, গিয়ে কি
কর'বে? আমি কলসী করে পাঁটার রক্ত ধরে
রেখেছি, অশ্বতের ব্যাডীর দোর-গোড়ায় ঢেলে
দেব। দেখ্, ব্যাটা গয়া থেকে এসে পালে
মিশে গেছে, আগে নিমাই পশ্চিমটাকে দেখলে
শালারা পালাতো। কি বাবা, নেড়ানেড়ীর
হেঙ্গাম নদেয় এল?

জগাই। নিমাইটাকে দলে নিতে পারিস্?
ওটা খুব জাঁহাজ আছে।

মাধাই। এক দিন ছটাকখানেক মদ আর
একখানা পাঁটার মিমটুলি দিতে পারিস্?
নিমাইটাকে পেলে ব্যাটাদের ঘরে ঘরে তাড়া
করি, বল 'তর্ক কর'।

জগাই। ওর বাপ ব্যাটা ডের বিষয় রেখে গেছে, দ্দ-দ্দটোর বে'তে দ্দ'হাতে খরচ করেছে, এখনো বোধ করি, পোঁতা টাকা আছে। দেখ্, বাড়ীতে যেন সদাৱত, যে ব্যাটা যায়, হেউ ডেউ খেয়ে এসে। বাম্দুনবৈষ্ণব হ'লে তো সিকিটে আধুলিটে দক্ষিণাও মেরে দিলে।

মাধাই। চল্ না, একদিন রাত্রিতে ব্যাটার বাড়ী গিয়ে পড়ি।

জগাই। না রে, দলে নিয়ে নে, সব রকমই চল্বে। ব্যাটা, এখন খুব পণ্ডিত হয়েছে। এক ব্যাটা দিগ্বিজয়ী এসেছিল, দ্দ'কথায় 'থ' বানিয়ে দিলে। দেখ্, এক ব্যাটা সন্ন্যাসী আস্ছে, ব্যাটার ঠে'য়ে ঝুলি কেড়ে নেওয়া যাক্, বুঝি নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী থেকে আস্ছে।

সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী। জয় হোক্—জয় হোক্—বহু-কাল এমন চন্দ্রাচ্যুস আহাৱ হয় নি।

মাধাই। সন্ন্যাসী ঠাকুর! প্রণাম! আমার পেটে শূলব্যাথা আছে, ভাল করে দিতে পার?

সন্ন্যাসী। না বাবা! আমি ভিকরী, আমি কি ওষুধ জানি?

মাধাই। না না, জান বই কি।

সন্ন্যাসী। না বাবা! আমার ছেড়ে দাও, আমি যাই, ওষুধপত্র কিছই জানি না।

মাধাই। তা এক ছিলিম গাঁজা টেনে যাও।

সন্ন্যাসী। না বাবা। আমি গাঁজা খাব না।

মাধাই। খাবে বই কি, ব'সো না! জগা, গাঁজা সাজতো।

জগাই। এই যে টিপ তোয়েরি।

মাধাই। ব'সো ঠাকুর, ব'সো, ঝুলি রাখ, বেশ ভাল করে ব'সো।

[জগাইয়ের ঝুলি লইয়া প্রস্থান।]

সন্ন্যাসী। ও কি, ঝুলি নিয়ে যাও কোথা?

মাধাই। এই তোমার বাসার রাখতে চল্লে আর কি।

সন্ন্যাসী। দোহাই বাবা! আমার ঝুলি দাও।

মাধাই। শালা, আমি নিয়েছি—তবে রে শালা—

সন্ন্যাসী। দোহাই বাবা! বলি বাবা! আমি বড় গরীব বাবা।

মাধাই। মার শালাকে।

সন্ন্যাসী। বাবা রে,—বাবা রে।

[সন্ন্যাসীর বেগে প্রস্থান।]

জগাইয়ের পুনঃ প্রবেশ

মাধাই। জগা! ঝুলিটে কোথায় রাখলি?

জগাই। আধুলিটে বার করে নে ফেলে দিয়েছি, আর কি। দাঁড়া, আজ সব শালা নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী গিয়েছে, এই পথ দে ফিরে যাবে।

মাধাই। শালাদের যে ধরতে পারি নি, ধরতে পারলে বুঝি। জগা, তুই কাল কোথা ছিলি? আমি একটা গয়না-গাটি শূদ্র ছ'দুড়ী ধ'রেছিলুম, বড় মাতাল ছিলুম, হাত ছাড়িয়ে পালালো।

জগাই। আমিও মাঠে গিয়েছিলুম, দ্দ'-শালাকে ধরলুম, কিন্তু কিছ আদায় হ'লো না।

মাধাই। নির্ধিরাম বাঁড়ুয়োর ছেলে ব্যাটাকে ধরতে পারলি নি? তা হ'লে দিন কতক সুবিধা হ'তো।

জগাই। না, সে ব্যাটা নেহাত বৌল্লিক, সে ছোঁড়া নিমাই পণ্ডিতের টোলে গেল।

মাধাই। মদ খেয়ে আমোদ করা কি যে সে ব্যাটার কাজ?

জগাই। সাধি কি!

মাধাই। দ্যাখ্ জগা, গাছে উঠি আয়।

জগাই। কেন রে, তুই বাঁদর নাকি? গাছে উঠ'বি কেন?

মাধাই। আমরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলে দেখতে পাবে, এদিক দিয়ে কেউ যাবে না।

জগাই। না না, এই আড়ালে দাঁড়াই আয়, আমার পা টলছে, গাছে উঠতে পারবো না।

মাধাই। কে দ্দ'ব্যাটা আসছে দেখ্, টিকি-দাস ভট্টাচার্।

জগাই। ও ব্যাটাদের নিয়ে খানিক রঙ করা যাবে এখন।

দুইজন ভট্টাচার্যের প্রবেশ

১ ভট্টা। ওহে! নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী কোথা বলতে পার?

জগাই। নিমাই পণ্ডিত?

১ ভট্টা। হ্যাঁ হ্যাঁ, এই নবম্বীপের বড়
পশ্চিমত যে।

জগাই। (ক্রন্দনের সুরে) সে যে আজ
দুর্দিন মারা গিয়েছে। আহা! বড় পশ্চিমতই
ছিল বটে, জ্বরবিকার হ'লো, আর নাই।

ইতাবসরে মাধাই কতৃক উভয়ের টিকি বন্ধন

১ ভট্টা। সে কি?

জগাই। আর সে কি।

২ ভট্টা। না, ও মিছে কথা, দেখতে পাচ্ছ
না, ব্যঙ্গ করচে, ওরা বোল্লিক।

জগাই। ভট্টাচার্য, 'বোল্লিক' বল্লে, একপাঠ
মদ খেয়ে যেতে হবে। মেথো! দে' ত একপাঠ
মদ।

মাধাই। ভট্টাচার্য, খাও।

১ ভট্টা। আরে রাম রাম।

২ ভট্টা। আরে চৈতন বোঁধেছে।

জগাই। আরে ধর শালাকে।

১ ভট্টা। আরে গিছি, গিছি, গিছি—
ভট্টাচার্য এদিকে, ভট্টাচার্য এদিকে।

মাধাই। যাবি কোথা শালা, মদ খেয়ে যা।

২ ভট্টা। আরে র—আরে র—

জগাই। ধর শালাকে—ধর শালাকে—

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটী

শচী ও শ্রীবাস

শচী। শুনহ বৈষ্ণবচূড়ামণি,
মম সম নানিক দুঃখিনী,
জন্ম গেল কাঁদিতে কাঁদিতে।
বিশ্বরূপ ছেড়ে চ'লে গেছে,
সে শেল রয়েছে—
পতি-শোকে সদা দহে প্রাণ!

রূপগদগদতা

বধুমাতা আনিলাম ঘরে,

যমে নিল হ'রে,

সে শোক ভুলিতে নারি।

মন্ত্রণা করিয়ে, পুন বধু আনিলাম গৃহে,

রূপে লক্ষ্মী, গদগদে সরস্বতী,

নাহি জানি কি দুর্গতি হবে তার।

গিয়েছিল গল্পধামে নিমাই আমার,

না জানি কি বিষম বিকার

উঠিল অন্তরে তার!

সদা মোন রয়, কথা নাহি কর,

কভু হাসে, কভু কাঁদে পাগলের প্রায়;

রজনীতে আচান্বেতে করে গো চাঁৎকার,—

“কোথা কৃষ্ণ, কোথা বাপ আমার!”

শতধার নেত্রবয়ে বহে,

কভু মূর্ছা হয়ে লুটে ভূমিতলে,

সবে বলে বায়ুগ্ৰস্ত কুমার আমার;

যেবা হয় কর প্রতিকার।

প্রাণ আমার বদ্বাইতে নারি,

বুঝি ডাকিনী-যোগিনী লম্বিল বাছায়,

কি উপায় করিব না জানি।

শ্রীবাস। নাহি ভাব, শচী ঠাকুরাণী!

যে বিকার পুত্রের তোমার,

ব্রহ্মা শিব সদা বাঞ্ছ তাহা;

কৃষ্ণ নাম মূখে সদা যার

রোগ কোথা তার,

কেন বৃথা বিপদ আশংকা কর?

পুত্র তব মহা গদগদান্

কৃষ্ণময় প্রাণ,

তুমি পুণ্যবতী,—

তাই সতী, হেন পুত্রে ধরেছ জঠরে!

ভক্তিরসে দিবানিশি ভাসে,

হাসে কাঁদে সে কারণ,

তাজ শোক মন—

কৃষ্ণধন পাবে তুমি তনয়ের গদগদে।

বায়ুরোগ বলে—যত জ্ঞানহীন জনে,

নাহি কর ভয়, রহ অসংশয়,

সকাল হইবে শুভ কৃষ্ণের কৃপায়,

সার্থক জীবন—যার হরিভক্তি আছে।

শচী। যে অবধি গেছে বিশ্বরূপ,

প্রাণ মম কাঁপে নিরন্তর,

পাছে হয় নিমাই সম্মাসী।

তাই স্বরা করে দিলাম বিবাহ পুনঃ,

কিন্তু যে আচার বধুর সহিত

দেখে মম কাঁপে বৃক!

ছিল ভাল,

যতদিন গল্পধামে না যাইল।

এবে যদি বধুমাতা বসে কাছে,

কভু মোনে রয়, কভু বা তন্মজ্জন করে,

ডরে যায় পলায়ে বালিকা।

লয়ে পরের বাছার ঠেকিয়াছি দায়!
 আহা, অবোধ বালিকা কাঁদে দিবানিশি,
 অভাগিনী না জানি কি দশা হবে!
 কহ তুমি বদ্বাইয়ে নিমায়ে আমার,
 গৃহধর্ম দেয় মন,
 শুন শুন বৈষ্ণব সজ্জন,
 আধার-সংসারে দীপ নিমাই আমার!
 শ্রীবাস। ঠাকুরাণি! আমি কি বদ্বাব,
 পদে তব নহে সাধারণ,
 হরিসংকীৰ্ত্তন হেতু জনম তাহার।
 ভাগ্যবতী বদ্বামাতা তব,
 হেন পতি কার ভাগ্যে ঘটে আর,
 প্রসাদে বাহার—
 ভবভার হইবে খণ্ডন,
 ভুবনপাবন নন্দন তোমার—জেন সার।
 শচী। আহা! দেখ দেখ পাগলের প্রায়
 আঁখিনীরে বুক ভেসে যায়,
 বল বল এ ভাব কেমনে যাবে?
 শ্রীবাস। ভাবে ভাব বাড়িবে নতন.
 নব আকর্ষণ—
 কৃষ্ণনামে আকৃষ্ট পরাণ;
 ঠাকুরাণি! চিন্তা কর দূর।

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। ধন্য তুমি, ধন্য গো জননি,
 বৈষ্ণবের পদার্পণ তব পদুরে।
 কই প্রভু! কই মম কৃষ্ণভক্তি হ'লো,
 অধম জনম বুঝা কেটে গেল।
 বল প্রভু,
 কৃষ্ণ কই, কোথা কৃষ্ণ পাব?
 দেহ পদধূলি, বনমালী যেন পাই।
 তুমি ভক্ত সাধুজন,
 করি তব চরণবন্দন,
 কৃষ্ণধন পাই যেন তব আশীর্বাদে।
 নাহি অন্য আশ,
 যেন হই বৈষ্ণবের দাস,
 অনাম্যাসে তাহে পাব গোলোকবিহারী।
 হায় কোথা গেল হরি,
 হরি, হরি, কোথা তুমি দয়াময়। (মূর্ছা)
 শচী। ওগো, কি হ'লো, কি হ'লো?
 শ্রীবাস। নাহি ভয়, কর হরিশ্রবণ।
 উভয়ে। হরিবোল,—হরিবোল!—

নিমাই। আহা, কিবা সুধাময় নাম!
 নাম বিনা কিছু নাহি আর,
 নামের মহিমা, ব্রহ্মা-শিব দিতে নাহে সীমা,
 নাম সম ব্রহ্মাণ্ডে নাহিক আর।
 গাও হরিনাম,
 ধরাধর শ্রেষ্ঠ হবে গোলোক হইতে।
 ধন্য ধন্য ধন্য এ মানব-দেহ,
 যাহে কৃপা করি ভবের কাণ্ডারী,
 দিয়াছেন হরিনাম বলিতে শক্তি;
 ধন্য এ রসনা, যাহে হরিনাম করি গান;
 ধন্য বসুদত্ত, হরিভক্তি প্রচার যথায়।
 হরিবোল, হরিবোল!

গঙ্গাদাসের প্রবেশ

গঙ্গা। ভাল হ'লো, শচীঠাকরুণ রয়ে-
 ছেন। বলি নিমাই, তোমায় কি এই নিমিত্ত
 অধ্যয়ন করিয়েছিলুম। শ্রীবাসঠাকুর! আমরাও
 ব্রাহ্মণ, বিষ্ণুপূজা করে থাকি, কিন্তু আপনারা
 মিলে দেখাছি, এই সংসারটা ছাড়বার করলেন।
 আহা! স্বর্গীয় মিশ্র নিমাইকে আমার হাতে
 সঁপে দিয়েছিলেন।

শ্রীবাস। পান্ডিত মহাশয়! আমার অপরাধ
 কি? শ্রীকৃষ্ণ কৃপা করেছেন, আমি কি করবো?
 গঙ্গা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও কথা আপনি অস্বী-
 চীনকে বোঝাবেন। বেগবান্ হৃদয় যে দিকে
 লওয়াবেন, সেই দিকেই যাবে। ওহে নিমাই!
 তোমার ত শাস্ত্রজ্ঞান হয়েছে,—তুমি আমার
 সাহিত তর্ক কর, সংসার-ধর্ম অপেক্ষা কোন
 ধর্ম প্রধান, আমার বোঝাও, তুমি গৃহী,
 গৃহীর মত আচার না করে অন্য আচার কেন
 কর?

নিমাই। প্রভু! কোন হেতু কিছু নাহি জানি,
 প্রাণ টানে কি করি—কি করি!
 ভাবি কূলে রই—
 কূলে আর রহিতে না পারি।
 প্রাণ ধায় বদ্বালে না ফেরে
 সদা চায় ঝাঁপ দিতে অকূল পাথারে।
 মন প্রাণ মজেছে আমার,
 বল কিবা করিব বিচার।
 কৃষ্ণ সার,
 কৃষ্ণ বিনা কিছু নাহি চাই আর,
 কোথা কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ, বল গো আমার;

জন্মে মরি আর তাঁর বিরহ সহিতে নারি।
হায়, কোথা তুমি হরি,
লুকাইলে মন-প্রাণ হরি,
প্রাণ যায়—দেখা দাও!

গঙ্গা। শ্রীবাস-ঠাকুর! যদি অনুগ্রহ করে
আপনি একটু অন্তর হন, আমি আমার
শিষ্যের সহিত দূটো কথা কই।

শ্রীবাস। যে আজে। (নিমাইয়ের প্রতি)
সম্মান সময় দেখা হবে, তুমি তোমার অধ্যা-
পকের সহিত কথা কও।

নিমাই। প্রভু! আছে মম বিশেষ বারতা,
কৃপা করে রাখিবেন পায়।
পাই যেন দরশন।

[শ্রীবাসের প্রস্থান।]

গঙ্গা। ভাল নিমাই! যার প্রতি প্রাণ ধায়,
তার পূজা কর, কিন্তু জীবিকাও তো চাই।
সামান্য পুণ্যে অধ্যাপকের কার্যপ্রাপ্তি হয়
না, তুমি সরস্বতীর কৃপায় সে পদ পেয়ে কেন
অনাদর কর?

নিমাই। দেব! যথার্থ শিষ্যদিগের নিকট
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করি, তাদের মন তৃপ্ত হয় না,
এই নিমিত্ত তাদের বলোছি, স্থানান্তরে অধ্যয়ন
কর গে।

গঙ্গা। কিরূপে যথার্থ শিষ্য ব্যাখ্যা কর? ন্যায়,
ব্যাকরণ, অলংকার সকলই তোমার 'কৃষ্ণ'। ধাতু
জিজ্ঞাসা করলে বল, 'কৃষ্ণের ধাতু'। সকল
কথাতেই কৃষ্ণ। এতে শিষ্যদিগের মন কিরূপে
তৃপ্ত হবে?

নিমাই। প্রভু!

শাস্ত্রমর্ম্ম এইমাত্র বদ্বিখ্যাছি সার,
কৃষ্ণের সংসার,
কৃষ্ণ ন্যায়, কৃষ্ণ অলংকার,
কৃষ্ণ বিনা ধাতু আর কার,—
কৃষ্ণের কৃপায় জীবের চেতন,
কৃষ্ণ বিনা সব অচেতন,
সার মর্ম্ম শাস্ত্রের এ জানি।

গঙ্গা। না না, ও ত উন্মত্ততা, ও ত
প্রলাপ! সঙ্গত কথা কও, গলাধাম হ'তে এসে
তোমার মস্তিষ্ক চম্ভল হয়েছে। জিজ্ঞাসা
করি, তোমায় এ উপদেশ কে দিলে? তোমার
মা ঠাকুরদেব, তোমার স্ত্রী, তাদের আর

কে আছে? তোমার মনু চেয়ে তাঁরা আছেন,
তাঁদের ভরণপোষণের ভার কি তোমার নয়?
নিমাই। প্রভু!

কেবা আমি ভার কিবা মম,
সর্ব্বশক্তি বিশ্বের আধার,
কৃষ্ণ বিনা ভার আর কার?
প্রস্তর-মাঝারে
কীটগণের কে করে পালন?
আমি কেবা, কি করিতে পারি,
করি, যেবা—করান মদুরারি,
সকলের অধিকারী কৃষ্ণধন;
দয়াময় ভুবনপালন,
সম কৃপা সবারে তাঁহার।
জলবিন্দু প্রায় ফুটেছি ধরায়,
বল দেব, আমি কি করিব?

গঙ্গা। যথার্থই কৃষ্ণের সংসার,
পালনের ভার সত্য তাঁর;
কিন্তু নিমিত্ত বিহনে
কার্যক্ষেত্রে কার্য নাহি হয়।
যথা সূর্য্য করিয়ে বেষ্টন
ভ্রমে গ্রহগণ,—
তেমতি সংসারে একে লক্ষ্য করে
রহে যত পরিজন।
কার্য-ক্ষেত্রে কার্য বিনা কেবা রয়,
কার্য বিনা জ্ঞানলাভ নাহি হয়।
কার্যই মূর্ত্তির হেতু,
শাস্ত্রমর্ম্ম এই সার।
কিবা কোথা দেখিলে নূতন
যাহে শাস্ত্রমর্ম্ম কর হেলা।

নিমাই। ক্ষমা কর দেব!

একমাত্র নিমিত্ত জগতে
দেখিয়াছি গলাধামে;
বিস্কৃ-পদ করি প্রদাক্ষণ,
বদ্বিখ্যাছি আমি অতি দীন,
কার্য কিবা সে তো সেই হরি।
হরি ব্রহ্মময় নাহিক সংশয়,
প্রত্যক্ষ এ কথা,—নহে ষ্টি অনূমান।
জীব দয়া অপার যাঁহার,
খণ্ডাইতে ভীম ভবভার,
পাদপদ্ম যাঁর ঈরাজিত গলাধামে,
দূর্দ্দৈব আমার—হেন পদে নাহি রুচি।
গলাধামে হেরিলাম বিদ্যমান,

বিস্ময়-পদ-পঙ্কজে করিতে মধুপান
 ভ্রমে কত কোটি অশরীরী প্রাণী।
 কত ব্রহ্মা, শিব নাহি জানি,
 সবে হরিময় হরিগুণ কয়;
 আমি ভাগ্যহীন নাহি চিনিলাম হরি।
 হরি বল দিন গেল,
 কুতূহলে নাচ হরি ব'লে,
 মাতো হরিপ্রেমে মোক্ষ ঠেল পায়,
 অকূল সাগরে কার্য দেহ বিসর্জন;
 গাও হরিনাম, হরি বিনা নাহি আর,
 কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণ দেহ প্রাণ,
 কর কৃষ্ণনাম;
 হরি বল, গাও সে অভয় নাম।
 গঙ্গা। হরি বোল, হরি বোল!
 ওরে দে রে মোরে,
 কোথা পেলি হরি-প্রেম?
 উভয়ে। হরিবোল, হরিবোল!
 গঙ্গা। ভাগ্য মানি শচীঠাকুরাণি,
 পুত্র নহে সাক্ষাৎ মদুরারি,
 হরি বল দিন গেল বয়ে,
 হে নিমাই!
 শাস্ত্রমর্ম্ম তুমিই বুঝেছ সার,
 আর তব সঙ্গ না ছাড়িব,
 না করিব কার্ষের গরিমা।
 নিমাই। এস প্রভু!
 কৃপা করি মম গৃহে করহ ভোজন।
 মাতঃ!
 গুরুসেবা সাধ মম, কর আয়োজন।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

পথ

নিতাই

গীত

লুন্ম-মিশ্র—একতারা

হারে রে রে রে, ওঠ রে কানাই,
 বেলা হ'লো চল, চল গোঠে যাই,
 আয় রে কান্দু আয়।

ওঠ রে গোপাল, দাঁড়িয়ে রাখাল,
 পথপানে সবে চায়॥

বেলা হ'লো চল গোঠে খেলা করি,

কদমতলার বাজাবি বাঁশরী,
 দাঁড়িয়ে পায় পায়।

বনফুল তুলে সাজাব তোরে,
 আয় আয় কান্দু ওঠ রে ওঠ রে,
 ব্যাকুল খেন্দু, নাহি শুনেন বেণু,
 কাননে নাহি যায়।
 শুন হাম্বারবে তোরে ডাকে
 খেন্দু বনে যেতে নাহি চায়॥

প্রতিবাসিস্বরের প্রবেশ

১ প্রতি। বাবা, এক পাগলে রক্ষা নাই,
 সাত পাগলের মেলা! বলি, ওহে হারে রে রে
 রে, তোমার আবার কি ঢং?
 নিতাই। আমি ভিখারী।

১ প্রতি। ভিকিরী ভিক্ষা কর, অমন
 'হারে রে' করছ কেন?

নিতাই।

গীত

ভৈরবী-মিশ্র—একতারা

আমি প্রেমের ভিখারী,
 কে প্রেম বিলায় এ নদীয়ায়।
 কে প্রেমের মাতাল,
 কে প্রেম ঢেলে দেয়,
 যে যত চায় তত পায়॥
 প্রাণে প্রাণে শূনে কথা,
 তাই তো আমি এলেম হেথা,
 আমি দেশে দেশে, বেড়াই ভেসে,
 ঠেকে গেছি প্রেমের দয়॥

১ প্রতি। ন্যাকামো করতে আর জায়গা
 পাওনি? ন্যাকা ব্যাটা! চোর না হলে আর
 যায় না।

২ প্রতি। না হে না, এক জন অবধূত
 দেখতে পাচ্ছ না?

১ প্রতি। আরে দূর, ও ব্যাটারা চোরের
 ইন্টি!

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। সার্থক জীবন,
 সত্য মম ফলেছে স্বপন,
 লুকাইলে স্বপ্নে দেখা দিয়ে;
 দাদা! দাদা! আর কি পালাতে পার?

নিভাই। পালাব কোথায়?

চিরদিন রেখে মোরে পায়;
দালা ব'লে করেছ আদর,
দেখ যেন করো না হে পর,
চিরাপ্রিত আমি তব।

নিমাই। তুমি সর্বশূভদাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,
তোমার কৃপায় হরিগুণ গাব নদীয়ায়,
হরিভক্তি মেগে লব তব পায়,
কৃপা করি ভিক্ষা কর মম পদরে,
একরে করিব সংকীৰ্ত্তন।

নিভাই। সার্থক জীবন, পাইলাম তব দরশন,
পদে তব চিরদিন ভিক্ষা আছে মম।

[নিমাই ও নিভাইয়ের প্রস্থান।

২ প্রতি। হ্যাঁ, দেখ, নিমাই পণ্ডিতটে
ভারী বিগড়াল। গয়া থেকে এসে, টোল-ফোল
তো সব ছেড়ে দিলে, তার পর দিনকতক
করলে কি, বামুন বৈষ্ণব সব গঙ্গাপ্রসাদে যায়,
ও চাকরের মতন কারুর কাপড় নিয়ে, কারুর
কুশাসন ব'য়ে, কারুর নৈবিদ্য মাথায় ক'রে
সঙ্গে যায়, আর বলে, “আশীর্বাদ করুন,
আমার বিষ্ণুভক্তি হোক।” আর এখন ধরেছে
—ভেউ কেউ কামা!

১ প্রতি। তাই তো হে, আগে আগে
বৈষ্ণব-বৈরাগী দেখলে তাড়া করতো, এখন
পালে মিলে গেল। ব্যাটার একদিন জগা
মাধার পাল্লায় পড়ে!

২ প্রতি। তাই তো হে, নিমাই পণ্ডিত
থেপে গেল, ভারী অধ্যাপক হয়ে উঠেছিল।
যদি টোলটা এতদিন রাখতো, আর কোন
অধ্যাপক ছাত্র পেতো না। ওরে, জগা মাধা এই
দিকেই আসছে। আহা! একটু আগে এলে
হ'তো ভাল। স'রে পড়ি, আবার ব্যাটার
হ্যাঙ্গাম করবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

মাধাই। তুই অতো মালপো পেলি কোথা?

জগাই। তোরে ভ বল্লুম, হাঁড়া চুরি করে-
ছিলুম।

মাধাই। তাই বল্চি, হাঁড়া চুরি করলি
ক'রে বল্ দেখি?

গি ২৯—২৬

জগাই। নাকে হাড়িকাঠ কেটে গিয়ে
বাড়ীর ভেতর ঢুকলুম আর কি, দোর থেকে
বেরিয়ে আসছি, দু'ব্যাটা বৈরাগী বললে,—
“কোথা যাও?” আমি হাঁ করে বল্লুম
“কামড়াব”। আর দু'খানা খা না।

মাধাই। না ভাই, আর চলে না।

জগাই। ব্যাটার মদ নিষ্ফলসই খায়, বড়
মোলাম বানায়, ঠিক যেন পঠার মাস।

জগাই। মেধো, আয়, ক্ষিদে করি।

মাধাই। কি করে রে?

জগাই। ব্যাটার মতন নাচি আয়, এক
এক ব্যাটা নাচে আর দিল্লোখানেক খায়।
আচ্ছা মেধো, কিছ্ বুঝতে পারিস্? ব্যাটার
সখী হয় কি? আমি মনে করতুম, যেন
অধিকারীর মতন সখী সাজে, তা না, ব্যাটার
চৈতন চুটকি উড়িয়ে দিয়েই সখী।

মাধাই। আচ্ছা, ব্যাটার কি নেশা করে?

জগাই। ঐ মালপোর নেশা।

মাধাই। আচ্ছা, যখন মালপো আনছিল
—খানিক গরম মসলা ছেড়ে দিতে পারলি না
কেন?

জগাই। তুই ভাল মনে করেছিস্, আমি
এক শালাকে গরম মসলা মাথিয়ে কামড়াব।

মাধাই। ওরে, ভাল কথা মনে পড়েছে,
নিমাই পণ্ডিতটে থেপে গিয়েছে, বাড়ীই থাকে
না, এই তক্কে লুঠ করি আয়।

জগাই। না ভাই আমি দু'দিন ওং পেতে
ছিলুম, ব্যাটার বাড়ীর পাশে ভারী সাপ!
দু'দিনেই সাপে খেতে খেতে বেঁচে গেছি।

মাধাই। আহ! তো শালায় যেন ননীচোরা
শরীর হয়েছে, সাপে খাবে!—

জগাই। ভাইকে শালা বলতে আছে রে
শালা?

মাধাই। বলি একশবার, তোর আক্কেলকে
বলি, এমন সুবিধে, যাবি নি চুরি করতে?

জগাই। না রে—আমায় দু'দিন কেউটের
তাড়া করেছে।

মাধাই। তবে রাতটে কি ক'ব্বি?

জগাই। চল না, বৈরাগীদের দোরে
পাটার নাড়ী ফেলে দে আসি!

মাধাই। গোরুর হাড় দিয়ে দৈর্ঘ্যিছ,
ব্যাটার ছোঁয়।

জগাই। ব্যাটাদের বাড়ীর ভেতর ফেলতে পারিস্?

মাধাই। চল্, বাঁশে ক'রে দেখি গে।

জগাই। আর এক মজা কর্বি, আজ ভূত হবি?

মাধাই। তাই চল্, এক কলসী মদ নিয়ে মশানের দিকে যাই।

জগাই। তুই মদ আন গে, আমি নেড়ে-পাড়া থেকে একটা পাঁটা চুরি ক'রে নিয়ে যাই।

জগাইয়ের নৃত্য

মাধাই। জগা, তুই নাচাচিস কেন?

জগাই। বৈরাগী হব, ব্যাটারা কিন্তু ভাই বেড়ে গায়, “হরি হে দেখা দাও।” মেধো! আমার তেলক কেটে দিতে পারিস্? “প্রেমসে কহো ভগী ময়রাণী, হরি হে দেখা দাও।”

মাধাই। আচ্ছা, “হরে” কে সে শালা, জগা, জানিস্? আমি হ'লে বলতেম, “ধরে লে আও শালাকে!” আমার বোধ হয়, এক শালা মালপোওয়াল, খিদে পেলেই ডাকে। আচ্ছা জগা! তুই যে মালপো চুরি করতে গেলি, ভাবটা কি বদ্বির্ভাল?

জগাই। চিল্পে খিদে বাগিয়ে নেয়, তুই দেখলি তো চারখানা খেতেই কুপোকাত, “রাধা” বলে, আর এক এক ব্যাটা বিশখানা ওঠায়।

মাধাই। এক শালাকে একদিন তো বাগে পেলুম না।

জগাই। তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাকিস্।

মাধাই। দেখ্, মাতাল বলিস্ তো ভাল হবে না, কোন দিন মাতাল দেখেছিস্? তুই যেমন, ছটাকে, আমি দূসের খেয়ে সান্‌সা আছি, এখন চলেছিস্ কোথায়?

জগাই। চল্ না, কেতন শোনা যাক্ গে, ব্যাটারা বেড়ে বাজায়, “চাক্‌ম চুক্‌ম ভুশ ভুশ ভুশ।”

মাধাই। তুই বড় গান্ শোনেওয়াল!

জগাই। ওরে, বেশ এক রকম “রাখে রাখে” বলে, আমার ভাই রাধী* নাপাতিনীকে মনে পড়ে।

মাধাই। তুই দেখাছ বৈরাগী হবি।

জগাই। তোর চোন্দ দৃগুণে বাহান্ন পদ্রুষ বৈরাগী হোক।

মাধাই। ভেয়ের চোন্দপদ্রুষ তোলে শালা?

জগাই। নে, রাগ করিস্‌নি, মিষ্টি ক'রে—মিষ্টি ক'রে বল্‌লুম, মদ দেব তোর গাল ভ'রে, আয় ছুটে আয় হাঁ ক'রে।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

গ্রীবাসের বাটী

নিমাই ও ধ্যানমগ্ন গ্রীবাস

নিমাই। কার ধ্যান করিস্ গ্রীবাস,

পূর্ণ তোর আশ—

দেখ মম বিকাশ ধরণীধামে।

গোলোক তাজিয়ে,

আসিয়াছি দেখা দিতে তোরে;

কৃষ্ণ ব'লে কতই কে'দেছ,

কৃষ্ণ নাম কতই গেয়েছ,

সে সকল পূর্ণ এত দিনে।

মত্ত মন যার অশ্বেষণে,

চেয়ে দেখ রে নয়নে,

ইষ্টদেবে কর দরশন।

গ্রীবাস। আরে আরে, কে তুই বর্ষর,

পূজায় ব্যাঘাত কর?

চক্‌ উন্মীলন করিয়া

প্রভু! অধমেরে এত বিড়ম্বনা!

জয় জয় ষড়্-ভুজধারী

রূপ অনূপম—দুই করে ধর ধনুর্বাণ,

দশশঙ্খ-দর্প-চূর্ণ যায়!

আহা মরি মরি, গোপিমনোহারী,

দুই করে ধরেছ বাঁশরী,

কি হেরি—কি হেরি—

দুই করে দণ্ড কমণ্ডলু—

রূপ হেরি পরাগ জুড়ায়,

তুলনায় তুমিই তুলনা!

গৌরাঙ্গ-সুন্দর গোলোক-ঈশ্বর,

ভক্ত পূর্ণ-আশ ভাবের প্রকাশ,

ধরামাঝে হ'লো এতদিনে,

কৃপা করি কর চিরদাস পদে।

নিতাই, হরিদাস, অশ্বেত ও ভক্তগণের প্রবেশ
নিমাই। আয় ভাই আয় রে নিতাই,
অনন্ত অখন্ড তোর লীলা,
আজি ভক্তের এ মেলা
পূরাইব সবার কামনা।
আয় হরিদাস—
মোর পদে তোর চির-আশ,
তুমি মোর দেহ হ'তে প্রিয়,
আয় করি আলিঙ্গন!

হরিদাস। দেহ শিরে শ্রীচরণ।—
মরি কিবা ত্রিভাঙ্গিম ঠাম
বাঁশরী বয়ান, ব্রজবালা-হৃদয়বিলাস।
ধন্য আমি, ধন্য তব মহিমা প্রকাশ,
সার্থক যবনদেহ।
নিমাই। আয় শীঘ্র আয়, অশ্বেত কোথায়,
আরে আরে—
তোর তরে গোলোকে রহিতে নারি,
তোর দায়ে লক্ষ্মীসনে এসেছি ধরায়।
অশ্বেত। চতুর্ভুজ শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী,
গোলোকবিহারী জয় জয় নিরঞ্জন,
জয় জয় ভক্তের জীবন,
ত্রিভুবনপাবন চরণরঞ্জে!
জয় বিশ্বপতি, অগতির গতি,
রহে বেন মতি রাগা পদে।

নিমাই। আয় ভক্তবন্দ, কর রে আনন্দ,
সবে মিলি করিব রে পাশ্বেদলন।
করিবারে জীবের উদ্ধার,
দেখ পদঃ বহি দেহভার;
জীবের দুর্গতি আমি দেখিতে না পারি,
দেখ তাই এসেছে নিতাই,
তাই আমি আপনি এসেছি।
কই—কৃষ্ণ কই,

কোথা গেল কৃষ্ণ প্রাণধন। (মূর্ছা)
নিতাই। ধন্য কালিকাল, ধন্য কালির মানব,
কোন যুগে কে দেখেছে হেন লীলা?
কিশোরীর প্রেমে,
ভ্রমে ভবে ব্রজরাজ,
এলো গোরা হরিনামে মাতে ধরা।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
নিমাই। কে রে হরি বলে পরাণ জুড়ালো।
দেহ পদখলি—
সকলে এ অভাগার শিরে।

ওহে বৈষ্ণবমণ্ডল,
ভক্তিতে বেঁধেছ হরি,
আমি দীন,
হরিধন দেহ কৃপা করি।
আরে শঠ কপট কানাই,
ভুলাইতে চাও,
আর কেবা ভোলে তোর ছলে।

নিমাই। গীত

সুদর্শনমণ্ড—একতাল

কই কৃষ্ণ এল কুঞ্জে প্রাণসই।
দে রে কৃষ্ণ দে, কৃষ্ণে এনে দে,
রাধা জানে কি গো কৃষ্ণ বই॥
ছি ছি করে মান সখি মরি মরি,
এল, কোথা গেল, এনে দে লো হরি,
আমার কালাচাঁদ, প্রাণের প্রাণের সাথ,
সই কি জান না, কৃষ্ণ আন না,
বলো বলো তারে, রাধা প্রাণে মরে,
কালা বিনা রহিতে পারি কই॥
নিমাই। হা কৃষ্ণ! কোথা কৃষ্ণধন।

সকলে। গীত

সিন্ধুড়া-খাম্বাজ—টিমে-৩তাল

এল কৃষ্ণ এল ওই বাজে লো বাঁশরী।
সুখে শূক-শারী, মদ্যখোমদ্যি করি,
হের নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী॥
মত্ত ভৃগু ধায়, সুখে পিক গায়,
হের কুঞ্জবন সুখে ভেসে যায়,
রাধা অভিলাষী, রাধা বলে বাঁশী,
বাঁশী ডাকে তোরে, উঠ লো কিশোরী॥

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

রাজপথ

প্রতিবাসিম্বয়

১ প্রতি। নেড়া-নেড়ীর কীর্তিতে দেশটা
উজ্জ্বল গেল, নিমাই পাণ্ডিত্যে জুটে একাকার
করে তুললে। ব্যাটাঙ্গের জাত নাই, ধর্ম্য নাই,
মুসলমানের সঙ্গে বসে খায়, বামুনের ছেলে

মুসলমানের পা'র ধুলা নেয়। আর ব্যাটারদের যে দাঁতকপাটী, যাচ্ছে যাচ্ছে টিপ করে পড়লো, রেতে দিনে খুমোবার যো নাই, এ ডাকাতে কীর্তি নিয়ে কি করা যায়?

২ প্রতি। বলি, কাজীকে ভুলালে কি করে? সে দিন তো কাজী খুব সরগরম হুকুম দিয়ে গেলেন যে, নগরকেত্তন করলেই ধরে নিয়ে যাবেন।

১ প্রতি। সেজেগুজে গিয়ে গাঁ গাঁ শব্দ পড়লো।

২ প্রতি। বেড়ে গানটি ধরেছিল, “তুয়া চরণ মন লাগদুরে সারঙ্গ ধর।”

১ প্রতি। বলি, তুমিও বৈরাগী হবে না কি? তোমারও যে ভাব লাগে দেখি।

২ প্রতি। রাত-দিন চেল্লায়, এই খারাপি, তা নইলে এক একটা গান ধরে মন্দ নয়।

১ প্রতি। মন্দ না বলে কি—রাত-দিন? সে দিন বড় রঙ হ'তে হ'তে রয়ে গেছে! ঐ যে অবধূত ছোঁড়া—যিনি বীর বলাই, সে আর বড়ো এক ব্যাটা নেড়ে আছে—বাপের নাম পানাজ্জা, ছেলের নাম কেকবিলেস।

২ প্রতি। কে এ হরিদাস?

১ প্রতি। কে জানে ব্যাটার কি নাম, ওই দব্যাটাতে জগা মাধার কাছে গিয়ে পড়েছিল।

২ প্রতি। সত্যি নাকি, তার পর, তার পর?

১ প্রতি। তারা “ধরু ধরু” করে তাড়া করলে আর কি?

২ প্রতি। আর ও ব্যাটার কি করলে?

১ প্রতি। সে বড় শক্ত পাল্লা, মার দৌড় আর কি?

নেপথ্যে ভৈর-ধ্বনি

ঐ যে ব্যাটার আসছে, গ্রামশুদ্ধ মাতিয়েছে, ব্যাটারদের একঘরে করবারও যো নাই, ওই নিতাইটা আর হরিদাসটা ধরে ঘরে গিয়ে ভজায়।

২ প্রতি। আচ্ছা, নিমাই যাত্রা ছেড়ে দিলে কেন? সে বেশ ছিল, রাধিকু সেজে গাইতো, বেশ গাইতো।

১ প্রতি। হ্যাঁ, সে গোঁফ মূড়িয়ে মান করবার ধুম কি! আজ শালারা যদি আমাদের

পাড়ায় যায় তো টিল খেয়ে আসবে, সব ছেলেগুলোকে শিখিয়ে দিয়েছি।

২ প্রতি। ও ব্যাটারা যাদু জানে, টিল আর মারতে হয় না, ও ছেলে ব্যাটারও হাত-তালি দিয়ে নাচবে এখন।

১ প্রতি। আমি আজ আপনি ইট মারবো, চল।

২ প্রতি। বলি, একেবারে অত রাগ কেন, দাঁড়াও না, স্নান করবে না?

১ প্রতি। আরে দূর, দিক্ করলে, ব্যাটারা চোঁচাচ্ছে দেখেছ!

২ প্রতি। একটা গান শোন।

১ প্রতি। আর তুমি শোন ভাই, আমি চলেম।

[প্রথম প্রতিবাসীর প্রস্থান।

২ প্রতি। আহা! বেশ গাচ্ছে।

গান করিতে করিতে নিমাই, নিতাই ইত্যাদি ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

সকলে। গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—মঃ

বাঁকা হয়ে দেখা দিয়ে কোথা লুকালে,

প্রাণ মন কেন মজালে!

সাধে কি কাননে আসি,

কেন হে বাজালে বাঁশী,

ছলে ভুলাইয়ে প্রাণ অকুল-মাঝে ভাসালে॥

নিমাই। তোমরা আজ কে কোন্ দিকে নাম বিলুতে যাবে?

হরিদাস। (স্বগত) দাঁড়াও, প্রভুকে একটু রাগাই। (প্রকাশ্যে) আমি বড়ো মানদুঃ, আমি তো অবধূত ছোঁড়ার সঙ্গে যাব না!

নিতাই। যাবি নি? আমার কাঁধে করে নিয়ে যেতে হবে। যাবি নি যদি তো আমার নাম গেয়ে মজাল কেন? আয়।

হরিদাস। প্রভু! এ পাগলের সঙ্গে আমার দিলেন, আমার প্রাণ বাঁচান ভার; গঙ্গায় লাফিয়ে কুমীর ধরতে যায়, সে দিন দুটো মাতাল খেপালে।

নিমাই। হরিদাস! তুমি যে আমার খেপালে, তোমার চেয়ে আর পাগল কে?

নিতাই। প্রভু! করুণাময়! তোমার মহাশ্ম্য বৃদ্ধবো, যদি সেই মাতাল দৃ'জনকে উদ্ধার কর, তবেই তোমার মহাশ্ম্য। প্রভু, তারা অতি দীন, অশ্বকৃপে পতিত। আহা! তারা হরিনাম শ্রুনে মার্তে আসে, তাদের দশা কি হবে?

নিমাই। নিতাই! তুমি যারে উদ্ধার করবে ভাবছ, তা অপেক্ষা ভাগ্যবান্ কে আছে? তোমার প্রেমে কীট-পতঙ্গ উদ্ধার হবে।

নিতাই। না ঠাকুর, ভাঁড়ালে হবে না। জগাই মাধাই-এর মত পাপী নাই; তাদের উদ্ধার করতে হবে, যে হরি বলে, সে ত আপনার গুণে তরবে, প্রভু! এই দীন মাতাল-দের নিজগুণে তরাও।

নিমাই। নিতাই! তোমার মনস্কামনা হরি অবশ্যই সিদ্ধ করবেন। জগাই মাধাই ধন্য!— যাকে তুমি প্রেমদান করেছ। কে কোন্ দিকে যাবে, চল—ঘরে ঘরে নাম বিলুই। কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণধন প্রাণ।

সকলে। কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণধন প্রাণ।

[নিতাই ও নিমাই ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নিমাই। নিতাই! যাবে না?

নিতাই। আমি আজ মাতাল নিয়ে মদ খাব।

নিমাই। তোমার মাতালদের খাইয়ে যদি থাকে, আমাদেরও একটু দিও।

[নিমাইয়ের প্রস্থান।

নিতাই। গীত

ভৈরোঁ-মিশ্র—একতারা

কিশোরীর প্রেম নিবি আয়,
প্রেমের জুয়ার বয়ে যায়।
বইছে রে প্রেম শতধারে,
যে যত চায় তত পায়॥

প্রেমের কিশোরী,
প্রেম বিলায় সাধ করি,
রাধার প্রেমে বল রে হরি;
প্রেমে প্রাণ মত্ত করে
প্রেম-তরঙ্গে প্রাণ নাচায়।
রাধার প্রেমে হরি বলি আয়॥

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। কে রে—কে রে—কে রে ব্যাটা রাইকিশোরী?

নিতাই। বাবা! আমি অবধূত।

মাধাই। এই দিকে আয় শালা, আমি তোরা যমের দূত। হুঁ! আজ আর যাও কোথা শালা? সে দিন বড় পালিয়েছিল, বল্ শালা, তুই সখী না বৃন্দে?

নিতাই। তুমি যে হও, একবার হরি বল।

মাধাই। শালা, আবার আজ!

কলসীর কাণা ছুঁড়িয়া প্রহার

নিতাই। প্রভু! অপরাধ কর হে মাঙ্গর্জনা, জানে না জানে না—জ্ঞানহীন সন্তান

তোমার,

দয়াময়, নিজগুণে পতিতে নিস্তার কর।

মাধাই। আবার শালা,—

জগাই। কেন বল দেখি, তুই ওকে মারবি?

মাধাই। মারবো, তুই কি রাখবি?

জগাই। কখনই মারতে দেব না।

নিতাই।

গীত

ভৈরোঁ-মিশ্র—একতারা

প্রাণ ভরে আয় হরি বলি,
নেচে আয় জগাই মাধাই,
মেরেছ বেশ করেছ, হরি বলে নাচ ভাই।

বল রে হরিবোল,
প্রেমিক হরি প্রেমে দিবে কোল,
তোল রে তোলা, হরিনামের রোল,
পাও নি প্রেমের স্বাদ,
ওরে হরি বলে কাঁদ,
হেরবি হৃদয়চাঁদ;
ওরে প্রেমে তোদের নাম বিলাব,
প্রেমে নিতাই ডাকে তাই।

জগাই। মেথো! হরি বল, নইলে তোরা সর্বনাশ হবে!

মাধাই। রেখে দে তোরা সর্বনাশ, তুই হরি বল। আচ্ছা বাবাজী, মারবো না—আবার গাও।

নিতাই।

গীত

মঙ্গল-মিশ্র—একতারা

এমন সাধের হরিনাম—হরি বল না।

সাধের পণে কিনিবি হরি,

সাধ কেন তোর হ'লো না।

পাপী তাপী নাইক রে বিচার,

হরি ডাকলে পরে তার,

করুণার তুলনা নাই আর;

নামে হও মাতোয়ারা, মিছে মদে ভুলো না।

নিমাই ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

নিমাই। এ কি নিতাই, কে তোমার এ দশা

করলে? কোন নরাধম সর্বনাশ করলে?

নিতাই। ত্যজ ক্রোধ, ব্যথা লাগে নাই,

ভিক্ষা চাই তোমার চরণে

কৃপা কর জ্ঞানহীন দীন দূই জনে।

দুটি ভাই জগাই মাধাই

মোহঘোরে ফেঁদে অন্ধকারে।

প্রেমদান কর হে দৌহারে।

তোমা বিনা—পাতকীরে কেবা রাখে পায়?

ম'জে ঘোর দায়

হ'লে তব রোষ

কোনকালে নিস্তার না পাবে,

কলঙ্ক পিড়িবে তব দয়াময় নামে।

মাধাই মারিল, জগাই বারিল,

দেখ দৌহে ভয়ে জড়সড়,

প্রভু! দৃঃখ হর করহ অভয় দান।

নিমাই। আয় রে জগাই,

তুমি কিনেছ আমার,

নিতায়েরে রক্ষা ক'রে;

আয় আয় লহ আলিঙ্গন,

কৃষ্ণ তোরে করিবেন কৃপা।

জগাই। প্রভু! দয়া কর—

দয়া কর, আমি নরাধম!

নিমাই। তুমি মম প্রাণের দোসব,

হরিময় হবে তব প্রাণ,

পাবে পরিত্রাণ—কর হরিগুণগান।

জগাই। হরি দয়া কর, হরি দয়া কর!

ওরে মেধো! পায়ে ধর।

মাধাই। প্রভু! আমার কি হবে? প্রভু,

আমার কি হবে?

নিমাই। বাঁরু কাছে অপরাধী তুমি,

তাঁর ক্ষমা বিনা তব নাহিক নিস্তার;

মহাজনে করেছ আঘাত,

শত বজ্রাঘাতে নাহি হবে প্রতিশোধ,

উপায় কেবল তাঁর পায়।

মাধাই। প্রভু! দয়া কর, আমি অধম, রক্ষা কর।

নিতাই। হরিনাম গুণে যদি পুণ্য থাকে

মোর,

তোরে আমি করি সমর্পণ।

ধর নূতন জীবন,—

আরে রে মাধাই, তোর প্রেম চাই,

হরি বলে প্রেম দে আমার।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

মাধাই। ওরে জগাই! আমি কোন্ নরকে

ঠাই পাব? এমন দয়াল ঠাকুরকে মেরেছি, আমি

পাষণ, আমার কি পরিত্রাণ আছে? আমার

মহাপাপ কি নষ্ট হবে? আমার অন্তরে

আগুন জ্বলছে। প্রভু, আমি জানি না, আমি

অজ্ঞান, আমার ক্ষমা কর, আমার পরিত্রাণ

কর।

নিতাই। মাধাই, তোর ভয় নাই, যে হরি

বলে, তার কোটি জন্মের পাপ যায়। আমি

তোরে আমার পুণ্য দিয়েছি, তোর আর পাপ

নেই।

মাধাই। আহা প্রভু, তুমি যেমন দয়াল,

আমি তেমনি পাতকী, এ মহাপাতকীর কি

উদ্ধার আছে?

জগাই। প্রভু! তোমার পাদপদ্ম আমি

কখন ছাড়বো না, আমরা দু'ভাই মহাপাতকী,

আমাদের উপায় করতে হবে, আমরা অশেষ

দোষের আকর, আমরা বৈষ্ণব-হিংস্রক, প্রভু!

আমাদের পায়ে রাখ।

মাধাই। হায়, আমরা অতি দীন, মানব-

দেহে শূঁকর অপেক্ষা হীন। প্রভু, একবার পাদ-

পদ্ম বক্ষে দাও, আমার প্রাণ শীতল কর।

নিমাই। আরে আরে জগাই মাধাই,

হরিনাম বল, হরি বিনা নাই,

হরি বল, পাপ হবে ক্ষয়,

হরিনামে পাপ ভস্ম হয়,

তুলা যথা অনল-পরশে;

কি কব রে হরির দয়ার কথা,

দীন-বন্ধু করুণা-সাগর
ভবে যেই, ভয় পায়,
আদরে তাহারে দেন কোল,
নাম নিলে—

ভবসিদ্ধ গৌতম সমান তার,
প্রাণ ভরে হরি বল দুটি ভাই,
আর পাপ নাই,
হরি বল স্নিগ্ধ হবে তাপিত অন্তর;
নামে সুধা ফরে, প্রাণে তাপ হরে,
অতুল হরির নাম,
হরি বলে ডাক রে অভয়ে।

মাধাই। হরিবোল, হরিবোল! হরি!
বিপদভঞ্জন হরি! পতিতকে পদে স্থান দাও,
হরি! তোমার দয়াময় নাম সার্থক কর।

জগাই। হরি! যেমন তোমার নামের গুণ
—আমরা তেমনি পাপী; পতিতপাবন!
আমাদের তুল্য আর পতিত নাই।

প্রভু! যদি দয়া করে দিলে নাম,
দেহ শ্রীচরণে স্থান,
আজ্ঞা কর দাস হয়ে করি সেবা।
আর গৃহে নাহি যাব,
পদাশ্রয়ে সদা রব।

নিমাই। শুন শুন জগাই মাধাই.
আর ভয় নাই—
পদছায়া দিয়েছেন হরি,
কর দৌড়ে নাম সঙ্কীর্তন।
ভবের বন্ধন—
খসে যাবে অনায়াসে,
হৃদাকাশে হইবে চৈতন্যোদয়,
না কর সংশয়—অভয় হরির নাম,
আজি হ'তে সঙ্কীর্তনে নাচিবি দ্বন্দ্বজনে।
যাও সবে নগর-ভ্রমণে,
রব আমি নিতাইয়ের সনে।

সকলে।

গীত

কাঞ্চি-বারোয়া-একতারা

অপার হরিনামের মহিমা।
প্রাণ কর শীতল, বোল হরিবোল;
ঘুচবে মনের কালিমা॥

হরি নামের রসে পাষণ গলে,
আম ডাকি আম হরি বলে,
হরি বলে ভবে যাই চলে—
হরি হৃদয়-মাঝে উদয় হবে,
হরি-প্রেমের নাই সীমা।

[বৈষ্ণবগণের গান করিতে করিতে প্রস্থান।

নিমাই। ধর ধর নিতাই আমারে,
প্রাণ যে করে কি কব তোমারে আর,
দুস্তর এ ভব-পারাবার,
কিসে জীব হইবে নিস্তার,
প্রাণ মম হতেছে ব্যাকুল,
তুমি ধন্য, ধন্য তব প্রেম!
তব প্রেমে অধম তরিল,
আমি আর গৃহে নাহি রব,
সম্যাস লইব—
হরিনাম দেশে দেশে দিব,
জীবের দুর্গতি সহিতে না পারি।
মিলে দুটি ভাই—দেশে দেশে যাই,
হরিনাম চল রে বিলাই;
হরিনামে পাতকী তরিবে,
ভবে আনন্দ উঠিবে,
সন্তাপ রবে না এ সংসারে।
হরিপ্রেমে হইব সম্যাসী,
আর কেন রব গৃহবাসী,
পিপাসীরে ঢেলে দিব প্রেমবারি,
কাঁদে প্রাণ জীবের বিষাদে,
ধর ধর নিতাই আমারে,
হরিপ্রেমে সঁপিয়াছি প্রাণ,
নদীয়ার কার্য সমাধান,
চল যাই, মিছে কেন দেরী করি।

নিতাই। ভবভার করিতে বৃন্দ
প্রভু তব ধরায় জনম,
তব প্রেমে ভাসিবে সংসার,
জীবকুল হইল অভয়,
জয় জয় গৌরাঙ্গের জয়,
পাপবিমোচন—
হরি সঙ্কীর্তন রটিল ভুবনময়।

নিমাই। এস হে নিতাই—
আজি আমি বিদায় লইব।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মিশ্রের বাটীর অন্তঃপুর

শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়া

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা! আমার দক্ষিণ চক্ষু নাচে কেন? আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে। মা গো, প্রভু কোথায় গেলেন? ও মা, কেন এত প্রাণ আমার ব্যাকুল হ'লো? মা গো! আমায় ধর।

শচী। মা, ভয় কি মা! নিমাই আমার এখনি বাড়ী আস্বে।

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা, আমার প্রাণ স্থির হয় না, মনে হয়, যেন আমি আর দেখতে পাব না। মা গো! সকলি অন্ধকার দেখছি, এ কি? আমার কি হ'লো?

শচী। বিধাতা! তোমার মনে কি আছে জানি না! বৌমা অমন কেন হ'ল, আবার কি কপাল ভাঙ্গলো? বৌমা! গৃহকাজে যাও, ঐ যে আমার নিমাই ঘরে আসছে। ছি মা! অমঙ্গল ভাবনা করতে আছে?

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা! আমার প্রাণ কিছতেই বোঝে না। মা গো! আমি অভাগিনী, আমার গুণগণি কি আমার হবে? সদাই ভয় হয়, কি জানি মা, যদি প্রীচরণ হারাই।

শচী। যাও মা! গৃহকাজে যাও, অন্য-ব্যঞ্জন প্রস্তুত কর গে।

বিষ্ণুপ্রিয়া। যাই মা, একবার দেখে যাই।

শচী। দেখতে পাচ্ছ না, ঐ যে নিমাই আসছে, কাজে যাও।

বিষ্ণুপ্রিয়া। যাই মা, আমার ধন আমি পাব তো?

[বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রস্থান।]

শচী। হায়! অদৃষ্টে কি আছে, বলতে পারি নি। বধুমাতা আমার অতি ধীর,—সহসা অত চঞ্চলা হ'ল কেন? হরি! অভাগিনীর ভাগ্যে কত দ্রুত লিখেছে?

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। মাতা! শুন মন দিয়া,
বিদরে গো হিয়া জীবের দুর্গতি হেরি,
ঘরে আর রহিতে না পারি,
যাব মা গো, বিলাইতে নাম,
যেন পদরে মনস্কাম,

কর মাতা আশীর্বাদ,

প্রাতে যাব গৃহ পরিহারি।

শচী। নিমাই! নিমাই! কি বলিস্?

কোথা যাবি—কে আছে আমার!

নিমাই। মা গো! হরি-প্রেমে হইব সম্যাসী।

শচী। আরে আরে কেন বধ জননীরে!

মুচ্ছা

নিমাই। মা, মা, উঠ মা আমার,

উচ্চ কার্ষ্যে নাহি কর প্রতিরোধ,

উঠ গো জননি—

মায়াবশে দেবকার্ষ্যে নাহি দেহ বাধা।

শচী। নিমাই, নিমাই,

ওরে আমার কি হ'লো,

বাছ! তোরে আমি ছেড়ে নাহি দিব,

যাস্ যদি মাতৃঘাতী হবি।

নিমাই। মাতঃ! সংবর কন্দন,

দেবকার্ষ্যে কি হেতু নিষেধ কর,

অন্য অন্য জন—

নানা দেশ করিয়ে ভ্রমণ,

আনে নানা রত্নধন,

কৃষ্ণধন আমি এনে দিব,

তবে কেন কর মা রোদন?

সামান্য রতন হেতু গেলে মা সন্তান,

হাস্যমুখে জননী বিদায় দেন,

কৃষ্ণপ্রেম অন্তঃকরণে করিব গমন,

কি হেতু মা, কর নিবারণ?

বুঝ মনে জননী আমার,

দেবকার্ষ্যে বহি দেহভার,

অকল্যাণ হয় মাতা সে কার্য হেলনে!

শচী। আরে রে নিমাই!

কি নিয়ে সংসারে রব বল?

আছে মম একটি বন্ধন,

কেন তাহা করিবে ছেদন,

তোমা বিনা গৃহ মম অরণ্য সমান,

শ্মশানে কেমনে রব একা?

আরে রে নিমাই, নিমাই আমার,

বজ্রাঘাত ক'রো না হৃদয়ে,

এই হেতু জঠরে ধরেছি তোরে?

নিমাই। 'কৃষ্ণ' ব'লে কাঁদ মা জননি,

কেন্দ না 'নিমাই' ব'লে।

'কৃষ্ণ' ব'লে কাঁদিলে সকলই পাবে,

কাঁদিলে 'নিমাই' ব'লে নিমাই হারাবে,
কৃষ্ণ নাহি পাবে,
কেঁদ না মা, মায়া কর দূর—
জেন মাতা কৃষ্ণ মাত সার,
কেবা আর কার—
কতবার পুত্রহারা হয়েছে জননি!
বার বার যতই কাঁদিলে,
মোহে মাতা, ততই মজিবে,
ততই মা, বাড়িবে রোদন;
কাঁদ 'কৃষ্ণ' ব'লে আর না কাঁদিতে হবে।
ধন্য তুমি জননী আমার,
পুত্র তব হরিনাম বিলাইবে,
ভবে কেবা কবে হেন গৌরবিনী?
পিতৃদেবগণ—
আছিলেন বিষ্ণুপরাঙ্গণ সবে,
সেই পুণ্যে বিষ্ণুর সেবক তব সূত,
বিষ্ণুর প্রসাদে নাম করিব প্রচার,
হরিনামে নাচিবে সংসার,
হেন কার্যভার—
পুত্রেরে কি দিতে নার?
পশু-মন করিয়া ছেদন,
সনাতন করিব মা অবৈষণ;
ধরে মানব-জীবন,
পশু হয়ে কেন রব?
ব্রহ্মার দল্লভ ভবের বৈভব
শ্রীপদপঙ্কজ এনে দিব তোরে,
তবে কেন কর মা রোদন?
যেই লয় কৃষ্ণপদ-ছায়া,
তার তরে কেন কর মায়া?
অতুল সম্পদ—
করি মাতা কৃষ্ণপদ আকিঞ্চন,
মায়াবশে নাহি কর নিবারণ।

শচী। আরে রে নিমাই,
তোর মদুখপানে চাই,
তাই প্রাণ আছে দেহে।
দেবকার্যে বাছা তুই যাবি,
আমি রে অভাগী,—
কাঁদিতে জনম গেল।

নিমাই। মাতা, যে করে রোদন,
ধন্য সেই জন,
নারায়ণ শ্রীচরণ দেন তাঁরে।

শচী। আহা।

বধুমাতা, সত্য তুমি অভাগিনী,
সত্য বজ্রাঘাত শিরে।
নিমাই। মাতা, রহিলাম হেথা
করিয়ে সম্মাস-ব্রত,
প্রাতে যাব গৃহত্যাগ করি!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্রীবাসের বাটী

অশ্বৈত, শ্রীবাস, হরিদাস, জগাই ও মাধাই
অশ্বৈত। আরে আরে—কি শুনি কি শুনি,
গৌর গুণমাণি,—
ছেড়ে যাবে মো সবারে।
অকস্মাৎ এ কি বজ্রাঘাত,
প্রাণহারা কেমনে রহিব?—
শ্রীবাস। চল ভাই,
সবে মিলি করি নিবারণ,
জীবনের জীবন গৌরধন,
না দেখে কেমনে রব?
জগাই। আরে রে মাধাই,
প্রভুর চরণ দেখিতে না পাব ভাই!
মাধাই। মম সম পাম্বু, দর্জুন,
যেই স্থানে ধরে রে জীবন,
গৌরচন্দ্র সেথায় কি রয়?
কি উপায় হবে,
শ্রীচরণে কে আর রাখিবে?

নিতাইয়ের প্রবেশ

হরিদাস। নিত্যানন্দ,
বল, কি হ'লো, কি হ'লো,
পদে কি হয়েছে অপরাধী,
তাই প্রভু ছেড়ে যাবে?
চল সবে কেঁদে গিয়ে ধরি পায়।
হরি এঁকি হলো—
হরি হরি দীননাথ,
কর দয়া দীন জনে।
চল যাই ধরি গিয়ে প্রভুর চরণে।

নিমাইয়ের প্রবেশ

সকলে। প্রভু প্রভু!
কোথা যাবে নদীয়া ত্যজিয়ে?

হরিদাস। প্রভু!

ভড়ু যেতে তো দেবো না,
বৃন্দাবনে—

রথচক্র ধরেছিল গোপীগণে
আজি সবে রাখিব তোমারে ধরে;
ওহো!

কেবা রহে প্রাণ দিয়ে বিসজ্জন?

নিমাই। শুন শুন হরিভক্তগণ,
করেছি মনন,
হরিনাম বিলাইব দেশে দেশে,
ভবে এসে ভাসে জীব অকূল পাথারে;
দিব সবে হরি-পদতরী
মানবের দৃগতি দেখিতে নারি।
কর সবে হরিগদগগন
কাঁদাইও না আর
কোল দাও প্রফুল্লবদনে সবে,
কর আশীর্বাদ
আশা পূর্ণ হয় মোর।
এস এস হে নিতাই,
হরি ব'লে চ'লে যাই গৃহ ত্যজি।
সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

শচীর প্রবেশ

শচী। ওরে আমার নিমাই সন্ন্যাসী হ'লো?
মুচ্ছা

নিতাই। দেখে ভাই, জননী লুটায় ভূমে।
নিমাই। অবধূত কেন হে ভূলাও মোরে?
নিতাই। উঠ মা আমার।

মায়া কর পরিহার।

কাঁদ কৃষ্ণ ব'লে—

কাঁদিলে নিমাই পাবে।

নিমাই। মাতঃ! বাঁধ প্রাণ,

সত্য করি কাঁহি তব স্থান,

পুনঃ মাতঃ, দেখা পাবে।

শচী। হরি হরি! বিপদে কান্ডারী

অভাগীরে কৃপা কর।

নিমাই। সবে মিলি কর হরিধ্বনি

শুনি আমি প্রাণ ভ'রে।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—একতাল

হরি, মন মজায় লুকালে কোথায়?

আমি ভবে একা, দাও হে দেখা,

প্রাণসখা রাখ পায় ॥

কালশশী বাজালে বাঁশী,

ছিলাম গৃহবাসী করলে উদাসী,

কুল ত্যজি হে অকূলে ভাসি,—

হৃদবিহারী, কোথায় হরি,

পিপাসী প্রাণ তোমায় চায়।

যবনিকা পতন

দ্রাস্তি

[দ্রাস্তিমূলক বৈচিত্র্যপূর্ণ নাটক]

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তস্তি লভতে পরাম্॥”

শ্রীমন্তগবঙ্গীতা।

(৩রা প্রাবণ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

মদ্রশিদকুলিখা (বাঙ্গালার নবাব)। সরফরাজখা (মদ্রশিদকুলিখার দৌহিত্র)। উদয়নারায়ণ (রাজসাহীর জমীদার)। শালিগ্রাম রায় (রাজমহলের জমীদার)। নিরঞ্জন (শালিগ্রামের পুত্র)। পদ্রঞ্জন (মালদহের জমীদারপুত্র)। রংলাল (নিরঞ্জনের ও পদ্রঞ্জনের বন্ধু)। গোলাম মহম্মদ (উদয়নারায়ণের সেনানায়ক)। গয়ারাম (পদ্রঞ্জনের ভূতা)। জমীদারগণ, পারিষদগণ, দূতগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

অম্বদা (উদয়নারায়ণের গোপনে বিবাহিতা স্ত্রী)। মাধুরী (অম্বদার কন্যা)। ললিতা (উদয়নারায়ণের প্রতিপালিতা বন্ধুকন্যা)। গঙ্গা (নর্তকী, বাই)। সখীগণ, যোগবালাগণ, নর্তকীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

ললিতা ও নিরঞ্জন

ললিতা। মার্বেন না—মার্বেন না—
আপনাদের ন্যায় বীরপদ্রবের অস্ত্র সিংহ-
ব্যস্ত্রের জন্য, সামান্য শশকের জন্য নয়।

নিরঞ্জন। সুন্দর, মার্জনা করুন, অপরাধ
করোঁছি।

ললিতা। দেখুন—প্রাণভয়ে ব্যাকুল হয়েছেন
দেখুন!

নিরঞ্জন। আর ওর এখন ভয় কি? আপনি
যখন ওকে বদকে নিয়ে রক্ষা করেছেন, ওর মত
ভাগ্যবান কে? আপনি কে? অকস্মাৎ বন-
দেবীর মত এ বনমধ্যে উদয় হয়েছেন!

ললিতা। আমরা পূজা দিতে এসেছি,
সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে, ফুল পাড়তে
এদিকে এসেছিলাম।

নিরঞ্জন। যদি অনুমতি করেন, আমি
পেড়ে দি!

ললিতা। পেড়ে দেন, দেব-পূজায়
লাগবে। উঁচু ডালে দিবা ফুলগুলি ফুটে
রয়েছে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, আমি ধনুক দিয়ে ডাল
নুইয়ে ধরছি; দেব-পূজার ফুল—আমি
আমার অপবিত্র হস্তে পাড়বো না, আপনি
তুলে নেন।

পদ্র্প-চরন,—একটী ফুল ভূমে পতিত হওন
ভূয়ে পড়ে গেল, এটি তো আপনি নেবেন
না, পূজায় লাগবে না।

ললিতা। না।

নিরঞ্জন। তবে আপনার হাতের পাড়া
ফুল আমি নিই।

ললিতা। ওদিকে বিস্তর ফুল রয়েছে,
আমি পাড়ি গে।

নিরঞ্জন। চলুন, আমি ডাল নুইয়ে
ধরি গে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বনের অপর পার্শ্ব

মাধুরী ও পদ্রঞ্জন

মাধুরী। আহা, সুন্দর পাখী।

পদ্রঞ্জন। আমি ধরে দেব?

মাধুরী। না, না—ধরো না। বনের পাখী
বনে বনে গেয়ে বেড়াকে।

পদ্রঞ্জন। তুমি পাখী পোষ না?

মাধুরী। না—পিঞ্জরে রেখে পুঁষি না। কিন্তু আমাদের উপবনে নিত্য কত পাখী আসে, আমার হাত থেকে তশুলকণা খেয়ে যায়। আমি যখন উপবনে আসি, তখন তারা উড়ে উড়ে গান করে।

পূরজন। তুমি কি কর?

মাধুরী। আমিও তাঁদের সঙ্গে গান করি। আহা, দেখেছো, দেবীর উপবনে কি সুন্দর ফুল ফোটে;—আহা, মরি মরি! কি সুন্দর রক্তোৎপলগুঁলি ফটে র'য়েছে, যেন দেবীর চরণ!

পূরজন। আমি তুলে এনে দিচ্ছি।

মাধুরী। (হাত ধরিয়) না, না,—যেও না। ওখানে বড় সাপ।

পূরজন। আমি এই বশা দিয়ে দল টেনে আনবো।

মাধুরী। না, না, ও মায়ের ফুল মায়ের পূজায় যাবে। তুমি অস্ত্র এনেছ কেন?

পূরজন। আমি শিকার করতে এসেছি।

মাধুরী। শিকার কর!—তোমার মায়া হয় না? আমার বড় মায়া হয়, তুমি শিকার করো না।

পূরজন। না, আমি আর কখনও শিকার করবো না।

মাধুরী। আমি তবে আসি।

পূরজন। তুমি হেথায় কি কর'তে এসেছিলে?

মাধুরী। বাবা দেবীপূজা কর'তে এসেছেন, আমাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

পূরজন। তোমার পিতা কে?

মাধুরী। মহারাজ আমার পিতা।

পূরজন। কে?—রাজা উদয়নারায়ণ?

মাধুরী। হ্যাঁ।

পূরজন। আপনার নাম কি?

মাধুরী। মাধুরী। আবার যদি কখন আসি, আপনিও যদি আসেন, তবে আবার দেখা হবে।

[প্রস্থান।

পূরজন। স্বপ্নের ন্যায় চলে গেল। এমন অলৌকিক সৌন্দর্য, এমন সরলতা আমি কখনো দেখি নাই।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরজন। হাঁ কর'রে চেয়ে র'য়েছ যে?

পূরজন। বেশ, তোমার চাঁদ্রদিক্ খুঁজছি। হ্যাঁ, হে! এখানে কি রাজা উদয়নারায়ণ পূজা দিতে এসেছেন?

নিরজন। হ্যাঁ, সেই এক বিপদ। তাঁর বাড়ীতে 'হারি'র নিমন্ত্রণ কর'য়েছেন।

পূরজন। তা তোমার জোর বরাত।

নিরজন। তোমার বরাতও খুব জোর; এই দেখ, এই বিল্বপত্র রক্তচন্দনে লিখে নিমন্ত্রণ-পত্র দিয়েছেন। যাওয়া উচিত, কি বল?

পূরজন। না যাওয়া ভাল দেখায় না। রাজা বুদ্ধি পূজা দিতে এসেছেন?—ঐ সঙ্গে কে আছে?

নিরজন। কে অত ঠাউরে দেখে—অলঙ্কারের শব্দ হ'চ্ছিল বটে, বোধ হয় স্ত্রীলোক সঙ্গে আছে।

পূরজন। তা তুমি মন্দিরে গিয়েছিলে কি কর'তে?

নিরজন। এদিকে এসে প'ড়েছি, একবার দেবী-দর্শন কর'লেম।

পূরজন। অসুন্দের মত তলোয়ার কোমরে বেঁধে দেবীর সম্মুখে হাজির হ'লে যে,—কোন যুবতীর পেছনে পেছনে যাও নি তো?

নিরজন। ওঃ! এতক্ষণে বুঝ'লেম, কেন হাঁ কর'রে দাঁড়িয়েছিলে! কোন সুন্দরীর সঙ্গে বুদ্ধি প্রেমলাপ হ'চ্ছিল? সুন্দরী চলে গেল—তাই পথপানে চেয়েছিলে?

পূরজন। হাঁ হাঁ, বুঝেছি, বুঝেছি—ঐ যে মাথায় গায়ে ফুল র'য়েছে, কোন সুন্দরীকে কি ফুল পেড়ে দিচ্ছিলে?

নিরজন। তা যদি ফুল পেড়ে দিয়ে থাকি, তাতে দোষটা কি?

পূরজন। তা আমি যদি পথপানে চেয়ে থাকি, তাতে দোষটা কি?

নিরজন। দোষ আর কি, তা রাজাকে ব'লে তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোমার বে' দিয়ে দেব;—দ্বিবা সুন্দরী, তোমার তারে মনে ধ'রবে।

পূরজন। তুমি তাকে দেখেছ না কি?

নিরজন। বোধ হয়, দেখেছি।

পূরজন। ওঃ! তাই মন্দিরের দিকে যাওয়া কর'য়েছিলে!

নিরঞ্জন। না না, তা নয়, দেবী প্রণাম কর্তে গিয়েছিলেম্। চল, কাপড়-চোপড় ছেড়ে রাজবাড়ীতে যেতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গা-তীর

গঙ্গা ও রঙ্গলাল

গঙ্গা। তুমি কে গা?

রঙ্গলাল। তাই তো, কেউ একজন হ'ব বোধ হয়, না?

গঙ্গা। হ্যাঁ, তা একজন বোধ হচ্ছে বটে।

রঙ্গলাল। বাঃ, তোমার বেশ বোধ-সোধ।

গঙ্গা। তা এখানে কেন?

রঙ্গলাল। যতদিন বেঁচে থাকি, এক জায়গায় থাকতে হবে তো চাঁদ!

গঙ্গা। মদুখানি তুলে একবার আমার পানে চাও না!

রঙ্গলাল। চাইলে চোখ দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে যাবে।

গঙ্গা। হোক্—চাও, দুটো কথা কও।

রঙ্গলাল। কথা তো ক'ছি, এই নাও চাইলুম্। যায় প্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব—কি বল?

গঙ্গা। এখানে কি ক'ছ?

রঙ্গলাল। তোমার কি দরকার, তা বল না?

গঙ্গা। আমি তোমায় দেখে মোহিত হয়েছি।

রঙ্গলাল। বেশ, তোমায় বাহবা দিলুম্।

গঙ্গা। তুমিও আমার দেখে একটু মোহিত হও না!

রঙ্গলাল। মনে কর—হ'য়েছি।

গঙ্গা। তবে আমাদের বাড়ী এসো।

রঙ্গলাল। দেখ, তা'হলে বড় পীরিতের যত হবে না। পীরিতের সুখই হ'ল বিচ্ছেদ। তুমি ঘরে গিয়ে বিরহে হা-হুতাশ কর গে,—আমিও এখানে বসে অবরঝরে কাঁদি; বাস, প্রেমের ভূফান উঠে যাবে।

গঙ্গা। আচ্ছা, তোমার সে বন্ধু দু'টি কোথা?

রঙ্গলাল। তার ভেতর কোনটিকে তোমার দরকার?

গঙ্গা। দরকার আমার তোমায়।

রঙ্গলাল। সে দরকার তো মিটলো, এখন ও দু'টির মধ্যে কোনটিকে দরকার বল না?

গঙ্গা। তোমাদের খুব বন্ধুত্ব বোধ হয়?

রঙ্গলাল। এতদিন তো ছিল, এখন বোধ হয়, দুঃখমন হ'য়ে দাঁড়াবে।

গঙ্গা। কেন?

রঙ্গলাল। এই তোমায় আমার যখন পীরিত হ'লো, তখন বন্ধুত্বের গোড়ায় কুড়ুল পড়লো।

গঙ্গা। কই পীরিত হ'লো?

রঙ্গলাল। ইস্ এতেও পীরিত হ'লো না? তবে তুমি পথ দেখ।

গঙ্গা। আচ্ছা, তুমি কি কর?

রঙ্গলাল। তুমি কি কর?

গঙ্গা। আমি নাচি, গাই, মজুরো করি।

রঙ্গলাল। আমি দালালী করি।

গঙ্গা। কিসের?

রঙ্গলাল। ফপলের।

গঙ্গা। ওঃ! তুমি ফপল-দালাল! আমার মজুরের দালালী করতে পার?

রঙ্গলাল। কেন, তোমার ভাঙ্গা দশা হ'য়ে এসেছে না কি? দালাল না হ'লে খন্দের জোটে না?

গঙ্গা। এখন তোমার মত সব বেরসিক লোক হ'য়েছে, খন্দের জুটবে কোথেকে বল?

রঙ্গলাল। তবে তুমি এক কাজ কর, হয় পীরের দর্গায় সিমি মান, নয় পৈরাগে মাথা মুড়োও।

গঙ্গা। বলাই, আমি মাথা মুড়োব কেন? আমার দিব্যি চুলগদলি।

রঙ্গলাল। তা বেশ, বাড়ীতে ব'সে বিনদুনি ঝোলাও গে।

গঙ্গা। তোমায় আমি বন্ধুত্বে পারলুম্ না।

রঙ্গলাল। দু'নিয়ায় সব কথা কে বোঝে বল?

গঙ্গা। পড়াশুনাও কর, বাবুয়ানাও কর, ইয়ারকীও দাও, চিকিৎসাপত্রও করে থাকো, বে'খাও করো নি, খবর রেখেছি,—মেয়ে

মানুষের কাছেও যাও না; দান ধ্যানও করো, এদিকে পূজা-আশ্রয়ের ধারও ধার না।

রঙ্গলাল। আমার প্রতি এ শূভদৃষ্টি পড়েছে কেন? কামদেবও নই, আর তেমন টাকও ভারী নয়। কিছ্ মতলব আছে কি?

গঙ্গা। তুমি আমায় চিনেছ?

রঙ্গলাল। না, ও চাঁদবদন তো আমার মনে পড়েছে না।

গঙ্গা। এই তো, আরও গোল বাধাও।

রঙ্গলাল। কেন?

গঙ্গা। আজ ক' বছরের কথা,—আমি ঠাকুরতলায় সিন্দূরগন্ধি হ'য়ে রাস্তায় মূর্ছিত হ'য়ে পড়ি; বেশ্যা বলে ঘৃণা ক'রে কেউ মূখে একটু জল দিলে না, তুমি তুলে এনে তোমার বাড়ীতে নিয়ে এলে। আপনি নীচে শুয়ে, নিজের বিছানায় জায়গা দিলে। যে যত্ন ক'রলে ভালবাসার লোকও সে রকম করে না। আমি তখন মনে ক'রেছিলাম যে, তোমার মনের কথা বুঝি কিছ্ আছে। অনেক ভদ্র লোকের ছেলে আমাদের গোলামের মত সেবা করে; পা টেপে, গা টেপে, তারা মনে করে—আমাদের পীরিতের লোক হওয়ার চেয়ে দুনিয়ায় আর পদুর্দশ নাই। ভেবেছিলাম, বুঝি তুমিও সেই একরকম। তার পর যখন ভাল হ'য়ে আমি বাড়ী যাই, তুমি যেন আমায় চেনই না।

রঙ্গলাল। পাঁচ রকম তো লোক থাকে, বুঝে নাও না,—আমি ঐ এক রকম।

গঙ্গা। তুমি কি মেয়েমানুষের সঙ্গে ভাব কর না?

রঙ্গলাল। কেন চাঁদবদন! এই যে তোমার সঙ্গে খুব প্রণয় ক'রছি।

গঙ্গা। দেখ, আমরা বেশ্যা:—ভাল কিছ্ বুঝি না বুঝি, মন্দটা আগে বুঝি। ঢং-ঢাঙে যে আমাদের বড় কেউ ফাঁকি দেবেন, সে বড় সোজা নয়, তবে ফাঁকে যদি আপনি পড়ি তো পড়ি। তুমি কথা ক'চ্ছ, ইয়ারকী দিচ্ছ, কিন্তু তোমার মূখ-চোকের ভাবে বোধ হয়, বরং ঐ গাছটার পানে দরদ ক'রে চাইচ, তবু আমার পানে চাইচ না। অনেক রাজা-রাজড়ার মজলিস বোড়িয়েছি—আমি হেসে কথা কইলে মন টলে নি, এমন লোক আমি দেখি নি।

রঙ্গলাল। দেখ বিবিজান্, একটু আধটু যার নেশা হয়, তার মন টল-বেটল ক'রতে থাকে, কিন্তু আমি তোমার রূপের নেশায় ভরপুর হ'য়ে গেছি, যতদূর নাকাল হ'বার তা হ'য়েছি, এখন তুমি কৃপা ক'রে সরে পড়।

গঙ্গা। না, আমি যাব না, তুমি কি মতলবে এখানে বসে আছ, আমি দেখবো।

রঙ্গলাল। আচ্ছা, আমি যদি স্বীকার পাই, তোমার বাড়ী যাব,—তা হ'লে তুমি সর?

গঙ্গা। না, তা হ'লে তো সরবই না।

রঙ্গলাল। আচ্ছা থাক,—তুমি আমার একটি কাজ ক'রবে?

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। খুব সোজা কাজ, এক ব্যাটাকে পীরিতে ফেলার চেয়েও সোজা কাজ।

গঙ্গা। পীরিতে ফেলা যদি সোজা হ'তো, তা হ'লে তোমায় তো পীরিতে ফেলতুম।

রঙ্গলাল। দেখ, ঐ অনুগ্রহটি আমার ক'রো না। আমি একটা বোকারাম, আমায় পীরিতে ফেলে মজা পাবে না। আমার বাবার বাবা ইন্তক পীরিতে পড়েছে। একটা পাট্টা ছোঁড়া দেখে পীরিতে ফেল যে, আরাম পাবে, গা-পা টিপে দেবে।

গঙ্গা। আরাম ছিল—তোমায় পীরিতে ফেলতে পারলে।

রঙ্গলাল। তা একটা অ্যারাটে ফ্যারাটে দেখে ক্ষেমাযেমা ক'রলেই বা!

গঙ্গা। তোমার খুব ঢং আছে, আমি বুঝিছি। এখন তোমার কি কাজ বল?

রঙ্গলাল। দেখ, ঐ এক পাগলী আসছে। এই খাবারগুদিল রইল; তুমি বলো যে, সে পাঠিয়ে দিয়েছে, তুমি খাও।

গঙ্গা। কে পাঠিয়ে দিয়েছে বলবো?

রঙ্গলাল। বলবে, সে পাঠিয়ে দিয়েছে।

—ভাবটা এই, তুমি যেন ওর কোন ভালবাসার দৃতী,—ও যেমন যেমন কথা বলবে, তুমি তেমন তেমন ওর কথার জবাব ক'রো,—এই যেমন রসাতাষ ক'রে আমার সঙ্গে কথা ক'রো।

গঙ্গা। তুমি সরে যাচ্ছ কেন?

রুগলাল। আমি দিনকতক ঘটকালী ক'রেছিলুম। এখন আর মাগী আমার ঘটকালীতে বিশ্বাস করে না। ইঃ, বেটী এদিকে আসবে না, না কি?

গঙ্গা। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি বামুন, এই গঙ্গাতীরে আমায় মিথ্যাকথা কইতে শেখাচ্ছ, আর তুমিও মিথ্যা কও?

রুগলাল। আমি তো তোমায় বলি নাই যে, আমি ধর্মপুত্র ঘৃণিষ্ঠির,—মিথ্যাকথা কই না।

গঙ্গা। হোক, এদিক্ ওদিকে মিথ্যাকথা কও,—তবে গঙ্গা-তীরে দাঁড়িয়ে!

রুগলাল। বিবি, কথাটা পাড়লে তো শোন। মা গঙ্গা যদি জগদীশ্বরী হন, তা হ'লে সর্বত্রই তিনি আছেন, যেখানে মিথ্যা কথা বলবে, সেইখানেই দোষ। অন্য জায়গায় মিথ্যাকথা কওয়াও যা, এখানেও মিথ্যাকথা কওয়াও তাই। আর যদি লোক ভোলাতে অন্য জায়গায় মিথ্যাকথা ক'বার দোষ না থাকে, এখানেও একজন অনাথাকে আহার দিতে মিথ্যাকথা ক'বার দোষ নাই। ঐ আস্চে, তুমি খাইও। [প্রস্থান।

অন্নদার প্রবেশ

গঙ্গা। ওগো, এই খাবার নাও।

অন্নদা। কেন লো মাগী, তোর খাবার নেব! আঃ গেল,—আমি রাজরাণী, তোর খাবার কেন নিতে যাব?

গঙ্গা। আহা, সে যত্ন করে তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছে।

অন্নদা। অ্যাঁ!—সে পাঠিয়ে দিয়েছে? দেখ, তুমি তারে বল গে, আমার আমোদে পেট ভরে আছে, আমি আর খেতে পারবো না, আমার মেয়ের বে,—আমোদে আমি নেচে বেড়াচ্ছি,—বুঝেছ মা! ঐটি আমার সর্বস্ব। আমি দেখা দিইনি কেন জান, আড়াল থেকে দেখি,—হিঃ হিঃ, সব খপর রাখি—তার মাথা হেঁট হবে।

গঙ্গা। কেন—মাথা হেঁট হবে কেন?

অন্নদা। হবে না?—পোড়া লোককে তুমি জান না,—লোকের জিবে বিষ আছে মা! আমি সত্যী, তা কি তারা বিশ্বাস করে? এই গঙ্গার

তীরে, এই এম্নি সময়, সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, মা গঙ্গা সোণা প'রে নাচে, গঙ্গা সাক্ষী ক'রে, সূর্য্য সাক্ষী ক'রে এই ঘাটে মালা প'রেছি। পোড়া লোকে কি তা বিশ্বাস করে! দেখ, সে বাপের ভয়ে লোককে বলতে পারে নি, তার বাপ আমার সঙ্গে বে' দিতে চায় নি, তাই আমরা লুটকিয়ে বে' ক'রেছিলুম, বুঝলে মা! দেখা দিইনি—দেখা করিনি, মেয়ের মাথা হেঁট হবে!

গঙ্গা। তুমি কে গা?

অন্নদা। আমি রাজরাণী, আমি কাপ্যালিনী, আমি পতিসোহাগিনী, আমি অনাথিনী; আমি বে'চেছিলুম,—ম'রেছি, আবার বাঁচবো; বুড়ো হ'য়েছি, আবার যৌবন ফিরবে, আবার সোহাগ করে তার গলা ধ'রবো। আমি কে, তুই চিনিস্ নে? আমি ছাওয়া, আমি হাওয়া, আমি সর্বত্র ঘুরি, কি করি, তা জানিনে; আমায় কেউ দেখে না, আমি সবাইকে দেখি; আমি একলা, আমার কেউ নাই; বলাই!—আমার সব আছে, আমার সোণার চাঁদ মেয়ে আছে। দেখ,—তুমি নাচতে পার? তোমার মত অনেকে আমাদের বাড়ী নাচতে আসতো; আমার বিয়েতে নেচেছে, আমার মেয়ে হ'লে নেচেছে, তুমি নাচতে পার?

গঙ্গা। পারি।

অন্নদা। আচ্ছা, তুমি মহলা দাও; আমার মেয়ের বেঁতে তোমাকে নাচতে নিয়ে যাব; যা চাও, তাই দেব।

গঙ্গা। না, আমি মহলা দেব না। তুমি খাও যদি ত মহলা দিই। আমি দিবি গাইতে পারি:—যার মেয়ের বেঁতে গাই, তার বি-জামাইতে বড় ভাব হয়। তুমি যদি খাও, তা হ'লে মহলা দিই।

অন্নদা। সত্যি না কি—সত্যি?

গঙ্গা। এই দেখ না, কেমন গাই।

গীত

সাধ করে, সে ডাকে আদরে,

তারে আদর করি।

সে তো মনের গমন, কেন নহে সে আপন,
হ'লো বিকল যতন, তবু ভুলিতে নারি,—
তবু ভুলিতে ডরি!

তুলি আকাশ-কুসুম, ভরি সাধের ডালা,
মন ভুলিয়ে হেলা, গাঁথে সোহাগে মালা,
মালা ধরি হৃদয়ে মালা হৃদয় দহে,
ভাসি বিষাদে, নারি তাজিতে সাধে—
দিন অবশে হরি!

অন্নদা। আর বাছা খাওয়া হবে না! মনের
ভেতর সমুদ্র উথলে উঠলো, সব কথা মনে
পড়লো! আমার কিসের খাওয়া—কিসের
খাওয়া!—লোকভয়ে সে আমায় তাগ ক'রেছে,
আমার কিসের খাওয়া,—কিসের খাওয়া! তার
খাবার তারে ফিরিয়ে দিও। (প্রস্থানোদ্যত)

গঙ্গা। ওগো, দাঁড়াও, দাঁড়াও! তোমার
মেয়ের বিয়েতে আমায় নিয়ে যাবে না?

অন্নদা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিয়ে যাব, নিয়ে যাব।
এস, এস।

গঙ্গা। দেখি, যদি ভুলিয়ে বাড়ী নিয়ে
যেতে পারি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

উপবন

হোরির গান গাহিতে গাহিতে ললিতা ও
স্বয়ংগের প্রবেশ

লাল বৃন্দাবন নিধুবন লালি।

লাল ব্রজাঙ্গনা, লাল কালিয়া বনমালী ॥

যৌবন মাতুলারী, সমরি ব্রজনারী,

ভরি ভরি পিচকারী,

হোরিকা মেলা, আবির খেলা,

রসরঙ্গ তরঙ্গ উথালি ॥

ফাগুন আগুন, সোহাগ শ্বিগুন,

মদন ব্যাকুল, কুন্তল আকুল,

অঞ্চল নৈহি সামারে,—

কুঙ্কুম মারে, খেল শ্যাম ফুকারে,

ধাওত দেওত ঘন করতালি ॥

[ললিতা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

ললিতা। কি ভাব্চি, ওত কি ভাব্চি,—
ভেবে কি হবে? পরের মন পর কি বোঝে!
আমি তার মন কি করে বুঝবো? আমার
মুখপানে চেয়ে রইল;—অমন ত চায়, ফুলটি
বুকে তুলে রাখলে, এতে কি বুঝবো? কিন্তু
বুঝিছি, আমি জন্মের মত মজিছি! সে উড়ে

পাখী এলো, চলে যাবে, বোধ হয় আর দেখা
হবে না। মনের কথা করেও জানাবো না,
উপহাস ক'রবে। আমিই কত লোকের সঙ্গে
উপহাস ক'রেছি! মনের আগুন পড়ে খার
হবো। আমার সে কেন চাইবে?—কত শত
সুন্দরী আছে। আমি মেয়েমানুষ, মান রেখে
দুটো মিষ্টি কথা ক'য়েছে;—ও পুরুষের
স্বভাব।

নিরঞ্জনর প্রবেশ

নিরঞ্জন। এই যে, আমার প্রাপ্তপ্রতিমা
এইখানে বসে! আহা মরি মরি, রূপের
লহরী যেন খেলচে!

ললিতা। এ কি! এখানে কেন? আমার
জন্য কি এসেছে, না বেড়াতে বেড়াতে এদিকে
এসে পড়েছে। হোরির দিন প্রহরীরা কিছ-
বলে নাই।

নিরঞ্জন। দেবি! আজ হোরির দিন, গায়ে
ফাগ দিতে আছে। কিছ-মনে ক'রো না। (ফাগ
দেওন)

ললিতা। তোমার গায়ে ফাগ দিই, কিছ-
মনে ক'রো না। (ফাগ দেওন)

নিরঞ্জন। মনে ক'রবো না!—চেয়ে দেখ,
সেই ফুলটি আমি বুকে রেখেছি!

ললিতা। শূন্যকিয়ে গেলে ফেলে দিও।

নিরঞ্জন। তোমার হাতের ফুল কখনো
শুকোবে না। তবে যদি আমার বুকের তাপে
শুকোয়।

ললিতা। ইস্—তোমার বুকে কি বড়
তাপ!

নিরঞ্জন। তুমি কি বুঝতে পারছ না?

ললিতা। আমি তো তোমার বুকে হাত
দিই নাই—কেমন করে বুঝবো?

(নেপথ্যে) মাধুরি! মাধুরি! কোথা গেল?

ললিতা। ঐ সখীরা খুঁজ্চে।

(নেপথ্যে) মাধুরি—মাধুরি!

ললিতা। আমি চ'ল্‌লুম।

নিরঞ্জন। শোন শোন—যতদিন থাকি,
একবার দেখা দিও। আমি প্রতিদিন বৈকালে
এই উপবনের বাহিরে বেড়াব, তুমি কৃপা করে
এক একবার এইখানে এসে দাঁড়িও।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। নাম শুনলুম মাধুরী,—রাজা
উদয়নারায়ণের কন্যার নাম শুনোছি মাধুরী,—
তবে এই সেই মাধুরী। আজই আমি পিতাকে
পত্র লিখবো। যদি এই মাধুরীর সঙ্গে বিবাহ
দেন, তবেই বিবাহ করবো, নচেৎ আর বিবাহ
করবো না। পূরঞ্জনকে এ কথা জানাবো না,
সে ব্যঙ্গ করবে। মরি মরি, কি মাধুরীময়ী
নাম! মদহু মদহু নব মাধুরী অঙ্গে বিকশিত!
মাধুরীর মাধুরীতে ভুবন মাধুরীময়, প্রকৃতি
মাধুরীপ্রবাহে পরিপূর্ণ! মাধুরীর ধ্যানে
মাধুরী, বচনে মাধুরী, নয়নে মাধুরী,
মাধুরীর সকলই মাধুরীময়! দেখা কি পাবো?
—নিত্য ভ্রমণচ্ছলে আসবো—দেখা কি পাবো
না?

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

অমদার প্রবেশ

অমদা। এদেরও ভালবাসাবাসি হ'য়েছে;
লুকিয়ে ভালবাসা—লুকিয়ে ভালবাসা ভাল
নয়; কি জানি, শেষে কি হয়। খুব ভাল-
বাসাবাসি! খুব ভালবাসাবাসি! আমারও
এমনি হ'য়েছিল। লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়,
—দুঃখ পেতে হয়, দুঃখ পেতে হয়—পথে
পথে ঘুরতে হয়,—ভালবাসা যায় না।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গভীর্ষক

মাধুরীর কক্ষ

গঙ্গা ও মাধুরী

গঙ্গা। কেন গা কুমারি, আজ অমন
দেখছি কেন? কোন অসুখ হ'য়েছে কি?

মাধুরী। কে জানে গঙ্গা, আজ আমার মন
কেমন হ'য়ে গেছে, আমার কেবল কান্না পাচ্ছে,
—আচ্ছা, বাবা যাদের নিমন্ত্রণ করে এনেছেন,
তারা কে, তুমি জান?

গঙ্গা। ওঃ, বুঝেছি! তা কারে দেখে মন
কেমন করছে?

মাধুরী। না, তা নয়, আমার মন কেমন
হ'য়ে গেছে, আমি তার হাত ধরেছিলাম, যেন

গি ২২—২৭

আমার পা হ'তে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ খেঁলে
গেল! আমি তার কথা শুনোছিলাম, এমন কথা
আমি কখনো শুনিনি নাই। এ কি হ'লো, আমার
ইচ্ছা হ'চ্ছে, বনে গিয়ে আবার তার সঙ্গে
কথা কই।

গঙ্গা। কুমারি! তোমার বের ফুল
ফুটেছে, তাই মন অমন হ'য়েছে।

মাধুরী। বের ফুল ফোটা কি? তুমি
বুঝতে পাচ্ছ না, আমি বললাম যে, জীবজন্তু
মারলে আমার মন কেমন করে, সে বললে, “আর
আমি শিকার করবো না,” সত্যি শিকার
করবে না,—সে আমার কথা শুনলে কেন?

গঙ্গা। সে তোমায় দেখে ভালবেসেছে।

মাধুরী। ভালবেসেছে?—সে তো আমার
কেউ নয়,—আমায় ভালবাসলে কেন?

গঙ্গা। তুমি তারে ভালবাসলে কেন?

মাধুরী। আমি তারে ভালবেসেছি?—কই,
কেমন করে?

গঙ্গা। ঐ অমনি করে।

মাধুরী। না—না, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না,
—আমার মন হু হু করছে! বাবাকে
ভালবাসি, তাতে তো আমার মন হু হু করে
না! ললিতাকে ভালবাসি, তাতে তো আমার
মন হু হু করে না!

গঙ্গা। কুমারি, একটি গান শুনবে?

মাধুরী। না না, আমার গান শুনতে
ইচ্ছা করছে না, গান গাইতে ইচ্ছা করছে না,
কিছু করতে ইচ্ছা করছে না।

গঙ্গা। তারে দেখতে ইচ্ছা করছে?

মাধুরী। হ্যাঁ! তাতে দেখে আছে কি? না,
আমি দেখা করবো না, আমার লজ্জা করবে।
দেখ, এতদিন আমি লজ্জা করতে পারতুম
না, আজ আমার লজ্জা হ'চ্ছে! ছিঃ ছিঃ, আমি
হাত ধরলাম, সে কি মনে করলে! বাবাকে
যদি বলে দেয়, তা হ'লে আর আমি বাবার
সামনে বেরতে পারবো না। আমি ভুলে হাত
ধরেছি,—সে আমার জন্য রক্তকমল তুলতে
জলে নামতে যাচ্ছিল, সেখানে বড় সাপের ভয়
জান তো, তাই ভয়ে হাত ধরে মানা করেছি।

গঙ্গা। সে কি করলে?

মাধুরী। আমার মূখপানে চেয়ে রইলো;
—আর পশ্চ তুলতে গেল না।

গঙ্গা।

গীত

কে জানে কেমন—

যেন হারিয়ে গেছি, বিলিয়ে দিছি,

নই তো আর তেমন!

কে জানে কি যেন চাই,

কি যেন হারাই হারাই,

কি হয় কি হয় মনে হয় সদাই,

মনের কথা মনে বলে না, সরমে করে বারণ॥

কেন মন উদাস হ'য়ে ধায়,

জানে না কি কথা কয়, কারে কি সুধায়,

বৃকের ভিতর উথলে উঠে আঁখি ব'য়ে যায়,

সাধের সনে বিষাদ মিলে

চ'লেছে সোণার স্বপন!

মাধুরী। দেখ, তোমার গান শুনে আরও আমার কামা পাচ্ছে,—আরও যেন কি মনে হ'চ্ছে!—মনে হ'চ্ছে, সে যেন আমার আপনার লোক, কোথায় যেন তারে দেখেছি, কোথায় যেন তার সঙ্গে কথা ক'রেছি—ব'লতে পার, কোথাও কি দেখেছি?

গঙ্গা।

গীত

এ কি দায়, মন কেন তায় চায়?

পায় কি না পায় ভাবে না হয়

উধাও হ'য়ে ধায়!

অঘোরে সোহাগ ভরে,

আপ্নি বিকোয় কিন্তে পরে,

আশা ধ'রে আকুল অন্তরে,

কাঁপে আশা প্রাণ কাঁপায়।

মনে মনে উঠাপড়া, মনে মনে ভাঙ্গাগড়া,

অকুল সাগরে, ভাসে সাধ ক'রে,

কাঁদে প্রাণ ফিরতে কদলে,

সাধের তরী ব'য়ে যায়!

মাধুরী। ঠিক ব'লেছ গঙ্গা!—তুমি এত জানলে কি ক'রে, তোমার কি অম্নি আপনার লোক আছে?

গঙ্গা। না।

মাধুরী। তবে তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে কেন?—আমার কথা শুনে কি তোমার ব্যথা লাগলো?

গঙ্গা। কুমারি, আমরা এমন আপনার লোক কোথা পাব?

মাধুরী। কেন, আর কি কেউ এমন পায়না! তুমি ওর সঙ্গে কথা ক'রেছ?

গঙ্গা। না, আমার সঙ্গে উনি কথা কইবেন কেন?

মাধুরী। কথা কইবে;—তুমি কথা ক'রে দেখো দেখি!—কথা শুনলে মনে হবে, তোমার আপনার লোক,—সত্যি আপনার লোক—পর ব'লতে প্রাণ কেঁদে উঠবে! তুমি তারে জিজ্ঞাসা ক'রতে পার, সে কি আমার আপনার ভাবে?—ভাবে, নইলে আমি কেন তারে আপনার মনে ক'র্বো?

গঙ্গা। কুমারি! তুমিই তারে এই কথা জিজ্ঞাসা কর না কেন?

মাধুরী। কোথা দেখা পাব, কি ক'রে জিজ্ঞাসা ক'র্বো?

গঙ্গা। আচ্ছা, যদি আমি তোমার মহলে তারে নিয়ে আসি?

মাধুরী। কি ক'রে, কেউ যে টের পাবে, সকলে যে বলে, পদ্রুদ্র মানুষকে মহলে আনতে নাই?

গঙ্গা। পর-পদ্রুদ্রকে আনতে নাই, যে আপনার, তারে আনতে দোষ কি?

মাধুরী। না না, তুমি লুকিয়ে আনতে পার তো এনো। না না,—এনো না, কিছু যদি মনে করে!

গঙ্গা। কি মনে ক'র্বো?

মাধুরী। কি জানি, আমার ভয় হয়—আমি যেন আর এক রকম হ'য়েছি,—আমার এ সব ছিল না। আমার ভয় ছিল না, লজ্জা ছিল না, কিছু গোপন করতে পারতুম না। লোকে চুপি চুপি পরামর্শ ক'রতো, আমি হাসতুম,—ভাবতুম, লোকোনা কথা আবার কি? কিন্তু লোকোনা কথা আছে—সে কথা ব'লতে নাই—বলা যায় না।

গঙ্গা। তুমি দেখা ক'র্বো?

মাধুরী। ক'র্বো, না না, কি ক'র্বো বল দেখি?

গঙ্গা। যদি দেখা কর তো আজকের মত সুযোগ আর হবে না। আজ হোরির দিনে দোষ নাই, সকলের সঙ্গে হোরি খেলতে হয়। আমি রাতে তোমার কাছে আনবো, দু'জনে হোরি খেলো।

মাধুরী। চুপি চুপি এনো, কেউ যেন টের না পায়। আমি কি সেজে গুঁজে দেখা করবো? আচ্ছা—কি প'রলে আমার ভাল দেখায়? তুমি আমার সাজিয়ে দেবে?—না, এই সাজেই দেখা করবো।

গঙ্গা। হোরির দিনে বেশ ফুলের গয়না পরো।

মাধুরী। গঙ্গা, তুমি ঠিক ব'লেছ। কিন্তু যদি ভাল না দেখায়, সে গয়না আর প'রবো না,—আমি ঠাকুরবাড়ী যে গয়না প'রে গিয়েছিলুম, তাই প'রবো। আমি তফাৎ থেকে তার গালে ফাগ দেবো, ছোঁব না—হুঁলে কেমন হ'য়ে যাব, কথা কইতে পারবো না। ছুঁয়েছিলুম, সে কথা মনে হ'লে কেমন হ'য়ে যায়। দেখ গঙ্গা, কি করবো, আমি তা বদ্ব'তে পাচ্ছি না!

গঙ্গা। কুমারি, ঠিক বদ্ব'তে পারবে, মনের কথা মনই ব'লে দেবে। আমি চম্ভুম।

মাধুরী। তুমি যাচ্ছ?—তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হ'চ্ছে না, এই কথাই তোমার সঙ্গে কইতে ইচ্ছা হ'চ্ছে, তবে যাও, আমি কোথায় থাকবো?—এইখানেই থাকবো, না না—দেখ, কুঞ্জের মধ্যে দেখা করবো। আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, সেই দেবীর উপবনে দেখা করি। তুমি এসো। আমি যাই—একলা গিয়ে ভাবি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বিলাস-কক্ষ

উদয়নারায়ণ

উদয়। কন্যা—কন্যা—কেন জন্মে হিন্দুর আলয়ে?

যেতে হ'ল পরবাসে কন্যাদান হেতু!
কি কুক্ষণে দেখা মম অমদার সনে,
পিতৃব্যাক্য করি অবহেলা
সহি এই মনস্তাপ।

কদম্ব শালিগ্রাম, তার এত মান,
অসম্মত কন্যা মম নিতে ঘরে!

তাই করে এত ছল।

কি করিব—কলঙ্ক রটেছে।

সুপাত্র,—তনয়ারে বাসে ভাল,
কুঠার মেরেছি আমি আপনার পাশ—
বেশ্যা বলি পরিচয় দিয়াছি সতীরে।

মাধুরী ও ললিতার প্রবেশ

মা, এতদিনে আমি এক দায়ে নিশ্চিন্ত হ'লুম। যে দু'টি যুবা আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এসেছে, ওর একটির নাম নিরঞ্জন,—

ললিতা। নিরঞ্জন কে?

উদয়। রূপে গুণে দু'টিই সমান বটে, আমারই ভ্রম হয়, তা তোমরা তো তফাৎ হ'তে দেখেছ। শুনোছি নাকি, সে মাধুরীকে দেখেছে, তার মন—মাধুরীকে বিবাহ করে।

ললিতা। কে, নিরঞ্জন?

উদয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শোন না—আমিও তার বাপ শালিগ্রামকে পত্র লিখেছিলাম, তিনি বিবাহে সম্মত। কিন্তু অপমান স্বীকার কর'তে হবে;—কি করবো, তাদের কুল-প্রথামত মেয়ে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বিবাহ দিতে হবে।

মাধুরী। বাবা, বাবা! এতে তোমার অপমান হবে, আমি বিবাহ করবো না।

উদয়। আরে ছাই, আমি কি সম্মত হ'তেম, বড় দায়ে প'ড়েই সম্মত হ'য়েছি। কুলোকে কু-কথা কয়,—বিশেষ ললিতাকে নিয়ে আমি আরও বিপদে প'ড়েছি।

ললিতা। কেন—কেন—মহারাজ, আমার নিয়ে বিপদ কি?

উদয়। মা, তুমি আমার বন্ধুর মেয়ে নও, আমার আপনার কন্যার অধিক। তোমারও বিবাহ দিতে পারছি নে। নিরঞ্জনের সঙ্গে মাধুরীর বিবাহ দিতে পারলে তোমার বিবাহ নিয়ে আর আমার দায়ে ঠেক'তে হবে না।

ললিতা। নিরঞ্জন?

উদয়। আরে, এই দু'টো নাম আর মনে রাখতে পারিস্ নে?—পূরঞ্জন আর নিরঞ্জন—শালিগ্রামের ছেলের নাম নিরঞ্জন। মাধুরী, তোর কি অসুখ হ'য়েছে?

মাধুরী। বাবা, তোমার এতে বড় অপমান হবে।

উদয়। আমার তোদের নিয়ে মান-অপমান। সুপাত্র পাওয়া গিয়েছে, কি বলিস্ ললিতা?

ললিতা। নিরঞ্জন কি বাড়ী গেছে?

উদয়। যাবে না! বে' নিয়ে একটা কথা উঠেছে, এখানে থাকলে তার বাপ কি বলবে? পদ্রঞ্জনও আজ তার দেশে যেতো, তা যাত্রা করবার সময় হাঁচি পড়েছে, না কি হয়েছে, তাই আজ গেল না। এঃ—হোরিতে ক'দিন দৃ'জনে রাত জেগে খুব অসুখ করেছিল দেখছি।

ললিতা। হ্যাঁ মহারাজ! আমার শরীর কেমন হয়েছে, আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, আমার মাথা ঘুরচে।

উদয়। সে কি রে? কাল যে আমাদের যেতে হবে; তবে যা, শূ'গে যা।

ললিতা। না না—বলুন না, শূ'নে যাই;—নিরঞ্জন কি বলে—সে মাধুরীকে দেখেছে, মাধুরীকে ভালবাসে?

উদয়। তুই যে অন্যমন্য হ'চ্ছিল;—সে বে' করতে চাইতো না, মাধুরীকে দেখে বাড়ীতে পত্র লিখেছে যে, “এ মেয়ে হয় তো বে' করবো।” বড় সুখের কথা, কি বলিস্?

ললিতা। তা বই কি! (মাধুরীর প্রতি) কেমন লা—না?

উদয়। নে নে, তোরা দৃ'জনে পরিহাস করিস্ এখন, কথা শোন। (ললিতার প্রতি) এখন তোমার মা একটি সুপাত্র দেখে দিতে পারলে আমি নিশ্চিত হই।

ললিতা। তা নিরঞ্জন কি বলে?

উদয়। দ্যাখ্, এ কথা প্রকাশ করিস্ নে। সে যে ক'দিন আমার বাড়ী ছিল, সে উপবনের বাইরে এসে ছাদের উপর চেয়ে থাকতো, যদি একবার মাধুরীকে দেখতে পায়। আমি সেই জন্যই অপমান স্বীকার করলেম।

ললিতা। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই মাধুরী ছাদে উঠতো বটে।

মাধুরী। নে, মিছে কথা বলিস্ নে। বাবা, আমা হ'তে তোমার অপমান হ'লো।

উদয়। তা হোক, আমার সহস্র অপমান হোক, তুই সুখে থাকলেই আমার হ'লো।

মাধুরী। না বাবা, আমি বড় অসুখী হব।

উদয়। তা যা হয়, তা হবে, নে। (স্বগত) মেয়েটা ভালমন্দ কিছুই জানে না; বে'র ক-

বল'ছি—তা একটু লজ্জা হ'চ্ছে না! (প্রকাশ্যে) ললিতা, কি বলতে এসেছি, শোন। মাধুরী, মনোযোগ দাও। শব্দুর-বাড়ীতে পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইবে, তাতে মনে কিছু ক'রো না। তোমার মা পরম পবিত্রা, কিন্তু লোকে কলঙ্ক দেয়। তার কারণ, আমি পিতার অমতে বিবাহ ক'রেছিলুম, সেই জন্য সে বিবাহ প্রকাশ ক'রতে পারি নাই। আমার স্বিতীয়া স্ত্রী, যাকে তুমি মা বল'তে, সে নিঃসন্তান; তোমায় মানু'ষ ক'রেছিল। কিন্তু আমার পিতার পর-লোকের পরও লোকনিন্দার ভয়ে তোমার মাকে ঘরে আন'তে পারি নাই। অভিমানিনী চ'লে গিয়ে শূ'নি না কি কাশীধামে প্রাণত্যাগ ক'রেছে, সে দাগ আজও আমার প্রাণ হ'তে উঠে নাই, কি করবো ফেব্রুয়ার নয়। আহা! মাধুরীর বে' সে দেখতে পেলে না, এই আমার পরম দুঃখ!

ললিতা। আহা! ছোট মা থাকলে এ বে'তে খুব আনন্দ করতেন!

উদয়। আর বাছা, সে সব ভেবে কি করবো! এখন এক দায়ে নিশ্চিত হ'লেম, তোমার বিবাহটি দিতে পারলেই তোমার স্বামীকে তোমার বিষয়-আশয় দিয়ে আমি জুড়ুই। লোকে কি বলে জান মা, আমি বিষয়ের লোভে তোমাকে এনে গ'হে পালন ক'রেছিলুম। তোমার বাপের সঙ্গে আমার যে কি বন্ধু'ত্ব ছিল, তা হীনবৃন্দি লোকে কি বুঝবে বল? মা, তুমি ক'দ'চো কেন?

ললিতা। এতদিনে মাধুরী আমার ছেড়ে যাবে!

উদয়। তা মা, চিরদিন কি তোমাদের আই-বুড়ো রাখবো? পদ্রঞ্জনও অতি সুপাত্র, ভেবেছি, তোমার বিয়ে আমি তার সঙ্গে দেব।

মাধুরী। পদ্রঞ্জন!—সে কি ললিতাকে ভালবাসে?

উদয়। তা কই কিছু শূ'নি নাই। তা ভাল-বাসবেই না বা কেন? মা আমার জগন্নাথী!

ললিতা। রাজমহলে কি আমায়ও যেতে হবে? আমার শরীর বড় অসুখ।

উদয়। ঘুমলেই সেরে যাবে। কি করবো, অপমান স্বীকার ক'রতে হ'লো। দৃ'জনেরা বলে কি জানিস্, যে, মাধুরীর গভ'ধারণী

কাশীপ্রাপ্তি হয় নাই,—আরও কত কলঙ্ক দেয়, তা উচ্চারণ করতে জিহবা দম্ব হয়। আমি চ'ল্লেম, তোরা শদগে যা।

মাধুরী। বাবা বাবা, পদ্রঙ্গন কি ললিতাকে বিবাহ করবে? আপনাকে কিছ্র জানিয়েছে?

উদয়। সে পরের কথা পরে।

[প্রস্থান।

ললিতা। তুই মনের মতন রতন পেয়েছিস!

[প্রস্থান।

মাধুরী। প্রাণ বিসর্জন ভিন্ন উপায় নাই! যে দিন পদ্রঙ্গনকে দেখেছি, সেদিন ম'জিছি, তার পায়ে বিকিয়েছি, তারেও মজিয়েছি। কলঙ্কের কথা কেমন করে পিতাকে জানাব? অন্যের গলায় কেমন করে মালা দেব? এ কি, এ কি, কি হ'লো! কার কাছে যাব!—কি হ'লো, কেন সে এলো—পাখী ধরে দেবে—রক্তোৎপল তুলবে—সে নয়, তবে কে?—কি হবে, কি হ'লো—কোথায় যাব—এই যে—এই যে!—কই—কি!—আর তো দেখা হবে না, আর তো দেখা হবে না!

পদ্রঙ্গনের প্রবেশ

পদ্রঙ্গন। এ কি, এ কি? মাধুরি, মাধুরি!

মাধুরী। তুমি এসেছ, আমার নিয়ে যাও, আমার ফেলে যেও না। আমি ব'লতে পেরেছি, আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি আমার ভালবাস কি?

পদ্রঙ্গন। কি ব'লছো—তুমি আমার জীবনসম্বন্ধ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, আবার শীঘ্রই আসবো। আমার পিতা পথ লিখেছেন তাই যাচ্ছি।

মাধুরী। তুমি চ'ল্লো—যাও—যাও।

পদ্রঙ্গন। তুমি না বল, আমি যাব না।

মাধুরী। না, না, যাও—যাও, আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, আমার মনে রেখো।

পদ্রঙ্গন। সে কি,—তুমি এমন ক'ছ কেন?

মাধুরী। তুমি শুনো না—তোমায় ব'লবো না—শুনলে তুমি যেতে পারবে না! আমিও তোমায় ব'লবো না। তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে, তুমি কারেও ব'লো না; আমিও কারে ব'লবো না। তোমায় আমি ভালবাসি, এ কথা কারে জানিও না।

পদ্রঙ্গন। কেন—কেন? কি হ'য়েছে?

মাধুরী। এখন নয়, এখন নয়, যদি কখনো দেখা হয় সব ব'লবো। তোমায় না ব'লে কারে ব'লবো! এখন যাও।—পার যদি যাবার সময় আর একবার দেখা করো। এখানে আর এসো না—এলে তোমায় লোকে নিন্দা করবে, আমার লোকে নিন্দা করবে। পার যদি আর একবার দেখা দিও। তুমি রাস্তায় দাঁড়িও, আমি জানালা হ'তে তোমায় দেখবো। আমি চ'ল্লুম, তোমার কাছে আর আমি থাকবো না।

পদ্রঙ্গন। মাধুরি, যদি তুমি আমার ভালবাস, তবে কেন যেতে ব'লছো? নিন্দা হয় হবে।

মাধুরী। না, না, তোমায় ভালবাসতে নাই,—আমিও তোমায় ভালবাসবো না, তুমিও আমার ভালবেসো না। তুমিও আমার ভুলে যাও, আমিও তোমায় ভুলে যাব।

পদ্রঙ্গন। কেন মাধুরী, তুমি ত আমার ভালবাস!

মাধুরী। না, না, তুমি বিশ্বাস করো না।—আমি কেন ভালবাসি ব'লোছি, জানি নে। তুমিও আমার ভালবেসো না, দৃষ্ট পাবে, দৃষ্ট পাবে। যাও, যাও। আমি চ'ল্লুম, তুমিও হেথায় থেকে না।

[মাধুরীর প্রস্থান।

পদ্রঙ্গন। এ কি? সহসা উন্মাদিনী হ'লো না কি? আমি যাব ব'লে কি অভিমান করেছে? কেন কি বিপদ হ'য়েছে? কারে জিজ্ঞাসা করবো? আমার ভালবাসে! কি করবো? যাব না। না, না,—বাই। পিতার কাছে বিবাহের অনুমতি লব।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্তাঙ্ক

কক্ষ

ললিতা

ললিতা। প্রতারণা—সকলই প্রতারণা,—
মেদিনী প্রতারণাপূর্ণ! মাধুরীও আমার
কাছে মনের কথা বলে নাই। এখনও ভাগ
ক'রলে, যেন সে নিরঞ্জনকে চায় না। যে দিন
নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়,—খিক্ মন, এখনো
তার আকিঞ্চন!—সে আমার নয়, সে মাধুরীকে
ভালবাসে। সয় স'ক, আমারই প্রাণে স'ক!
পদ্রুঘ এত কপট, তা আমি স্বপ্নেও জান্তেম
না। বনে ফুলের ডাল নুইয়ে ধ'রলে—আমার
মনে হ'লো—যেন ফুল পেড়ে আমার পূজা
ক'রবে। একটি ফুল আমার হাত থেকে
পড়ে গেল, সেই ফুলটি তুলে বৃকে রাখলে।
আমার সঙ্গে দেখা হ'লে, ভাবভঙ্গীতে
জানাতো, যেন আমার জন্য উন্মত্ত। কিন্তু কি
অশুভ ছিল! মাধুরীর জন্য আস্তো, তা
আমি স্বপ্নেও জানিনে।—কিন্তু তার
সকলেরই সঙ্গে প্রতারণা করা স্বভাব;—না,
মাধুরীকে ভালবাসে, নচেৎ বিবাহ ক'রতে
চাইবে কেন?

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। আপনি আমায় ডেকেছেন?

ললিতা। কেন, ডাকতে নাই?

গঙ্গা। না, আপনি তো বড় ডাকেন না!
আর আমিই বা কি গান শোনাব, আপনার
কাছে বড় বড় গায়িকা এসে শিখে যেতে পারে।

ললিতা। তুমি কত দিন মজুরো ক'চ্ছ?

গঙ্গা। বোল বছর বয়স হ'তে এই কাজ
ক'চ্ছি।

ললিতা। অনেক পদ্রুঘ দেখেছ?

গঙ্গা। কি ক'রবে দেবি! যে ডাকে
সেইখানেই যেতে হয়; পাঁচ দোরের ভিকিরী।
আর জাত-জন্ম যখন ভাসিবে দিয়েছি, তখন
আমাদের আর কি!

ললিতা। আচ্ছা,—পদ্রুঘ তোমার কি
রকম মনে হয়? বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী?

গঙ্গা। এ কথার উত্তর কি দেব দেবি!
আমাদের কাছে যারা আসে, আমাদের সঙ্গে

যারা আলাপ করে, কেউ ভালবেসে আসে না,
চোখের নেশায় দুটো মিষ্টি কথা বলে। জানে
কুকর্ষ ক'চ্ছি, তবু স্বভাবের দোষে আসে।
কিন্তু যে পদ্রুঘমায়েই অবিশ্বাসী, এ কথা
আমি বলতে পারি নে।

ললিতা। আচ্ছা,—তুমি ত অনেককেই
দেখেছ,—তোমার কাউকে বিশ্বাস হয়?

গঙ্গা। বিশ্বাস ক'রলে আমাদের ব্যবসা
চলে না। বিশ্বাসে ভালবাসা জন্মায়, ভাল-
বাসলেই আমাদের সর্বনাশ। ভালবাসা আর
রোজগার একত্রে দুই হয় না। দেবি, আমরা
বড় অসুখী! লোকের মন ভোলাবার জন্য
বেশভূষা করি, হেসে হেসে প্রেমকথা কই,
কিন্তু সদাই সতর্ক থাকি, পাছে কারো ভাল-
বাসাতে পড়ি। যতদিন যৌবন আছে—তত
দিন, তারপর সকলেরই ঘৃণা;—আমাদের
আপনার লোক নাই।

ললিতা। আপনার লোক কেউ নাই!
আপনার লোক হয় না! ভালবাস না, তাই
সুখে আছ। ভালবাসলে যন্ত্রণা পেতে, কেউ
ফিরিয়ে ভালবাস্তো না! পদ্রুঘ স্রীলোককে
অবিশ্বাসী বলে, কিন্তু পদ্রুঘের চেয়ে
অবিশ্বাসী কেউ নাই।

গঙ্গা। অমন কথা বলবেন না, আমি
দেবতার মত পদ্রুঘ দেখিছি। কি ক'রবে,
সে আমার হ'বার নয়! সে যদি আমার হ'তো,
তা'হলে পৃথিবীতে স্বর্গ পেতাম!

ললিতা। চমৎকার বটে!—কে বলে মেয়ে-
মানুষের মন কুটিল?—সে আমাদের মন জানে
না! তুমি বেশ্যা, তুমিও ভালবাসতে চাও,
কিন্তু পদ্রুঘের মনে ভালবাসা নাই,—ভাল-
বাসার ভাগ জানে।

গঙ্গা। দেবি, যদি মার্জনা কর তো
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনি কুলবালা,
কখনও পর-পদ্রুঘের সঙ্গে দেখা করেন নাই,
পদ্রুঘের কথা কি ক'রে জানলেন?

ললিতা। আমি একটি গল্প পড়েছি;
চমৎকার গল্প! একটি নায়িকার সঙ্গে একটি
নায়কের দেবমন্দিরে দেখা হয়। নিত্য সেই
যুবা সেই যুবতীর সহিত দেখা ক'রতে
আসতো। যুবতী মনে ক'রতো, তারে কত
ভালবাসে, কিন্তু তা নয়, তার দেখা ক'রতে

আসা ভাণ মাত্র। হঠাৎ সেই যুবতীর সখীকে সে বিবাহ করলে। যার সঙ্গে দেখা করতে আসতো, তার আর কোনও সংবাদ নিলে না!

গঙ্গা। তারপর সে যুবতী কি করলে?

ললিতা। তারপর যুবতী এ সংবাদ পেয়ে, মনে করলে আত্মহত্যা করবে। পড়ে পড়ে আমার মন কেমন হয়ে উঠলো।

গঙ্গা। তারপর সে ম'লো?

ললিতা। ম'রবে কি না ম'রবে, মনের ভেতর তোলাপাড়া করছে;—তারপর আর আমি পড়ে পারলুম না।

গঙ্গা। আমার সঙ্গে যদি সে যুবতীর আলাপ থাকতো তা হ'লে আমি তারে ম'রতে দিতেম না।

ললিতা। কেন? তার বেঁচে সুখ? আজীবন দুঃখ পাওয়ার চেয়ে মরাই ভাল!

গঙ্গা। কেন, মরা কেন? ম'লেই ত সকল আশা-ভরসা ফুরিয়ে গেল।

ললিতা। আশা-ভরসা তো তার সব ফুরিয়েছে!

গঙ্গা। কেন, কি ফুরিয়েছে? সে তো তারে ভালবাসে, মনে করলে তো তার সঙ্গে দেখা করতে পারে, তার সেবা করতে পারে, তার দাসী হ'তে পারে! পৃথিবীতে আপনার সুখই যে সুখ, তা নয়! যদি সে নায়িকা যথার্থ তারে ভালবাসে, তারে সুখী দেখে সুখী হ'তে পারে।

ললিতা। তা কি হয়?

গঙ্গা। সবই হয়;—মন নিয়ে কথা। ভালবাসার সুখই তো—যারে ভালবাসি, তারই সুখে সুখ। নইলে আমাদের বেশ্যার ভালবাসা! যতদিন দিলে থলে, মিষ্টি কথা বললে, ভালবাসলুম, তারপর ফুরুলো। আমাদেরও ভালবাসার লোকের জন্য বিষ খাওয়া-খায় হয়। কিন্তু সে ছ্যাঁচড়া ভালবাসা, তারে আমি ভালবাসা বলি নে। আমি চ'ল্লম।

ললিতা। আচ্ছা,—তোমার কেউ ছিল না বল'চো, যখন ষোল বৎসর বয়স, তখন বেরিয়েছে, তোমার ভাবনা হ'তো না?

গঙ্গা। অনেক ভেবেছি। তারপর দেখ-লুম, পৃথিবী পড়ে রয়েছে, ভগবান্ দাঁটি খেতে দেন।

ললিতা। একলা বেড়িয়ে বেড়াও, তোমার ভয় হয় না?

গঙ্গা। প্রথম প্রথম ভয় হ'তো, তারপর স'য়ে গেছে।

ললিতা। আচ্ছা,—কত লোক এমন তোমার মত একা বেড়াচ্ছে?

গঙ্গা। কত শত!

ললিতা। তবে ভগবান্ সকলকেই দেখেন, সকলকেই রক্ষা করেন। আচ্ছা, তুমি এসো।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

ললিতা। আর কেন? শত শত লোক একলা বেড়াচ্ছে, আমিও বেড়াব। কি ভয়? মৃত্যুর উপায় তো নিজের কাছে। পোড়া মন, এখলো নিরঞ্জনকে দেখতে চাস? মাধুরীকে বামে নিয়ে তার সঙ্গে কথা ক'বে, তাই দেখবি? তারে উপহাস করবে, তাই শুনবি? যাই। কিন্তু প্রহরীরা যে ধ'রবে! নশ্তকীর বেশে যাই। গঙ্গা মনে করে ছেড়ে দেবে। ছিঃ ছিঃ, এত অদৃষ্টে ছিল! কত সাধ মনে উঠেছিল, কত কথা মনে হ'তো, আজ ফুরুলো!

অমদার প্রবেশ

অমদা। তুই কি ভাব'চিস? চ'লে যাবি! আমি বুঝেছি, তার আমার দশা হয়েছে! দ্যাখ, আমি পাগলী বটে, যদি কেউ অকূল পাথর ভাবে, তার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি। আমিও অকূলে ভেসেছি, অকূলে কেন ভাসে, তা জানি। আমি বুঝতে পারি, বুঝতে পারি।

ললিতা। তুমি কে?

অমদা। আমি যে হই না,—তোমার তো অকূল পাথর, তোমার আর ভয় কি? ঘেমায় বড় ব্যথা লাগে! যারে আপনার ভাবি, সে আপনার না হ'লে বড় ব্যথা লাগে! আমি জানি—আমি জানি! তুই আস'বি? আমার সঙ্গে আয়।

ললিতা। কোথায় যাব?

অমদা। ঠিকানা ক'রে কি যেতে পার'বি? ঠিকানা ক'রে যেতে চাস্তো ঘরে থাক'; সইতে পারিস্ তৌ ঘরে থাক'. কিন্তু সইবে না—সইবে না,—বড় জ্বালা—বড় জ্বালা!

ললিতা। মা, তুমি কে? আমার ব্যথার ব্যথী কেন?

অম্মদা। মা বলিস্ নি, মা বলিস্ নি! আমায় মা ব'ল্লে তোর কলঙ্ক হবে, তোর মাথা হে'ট হবে, তোরে ঘেমা ক'র্বে,—আমায় মা বলিস্ নে!

ললিতা। কেন, কেন? তুমি কে?

অম্মদা। আমি কে, তা কি জানি!—তবে লোকে পাগলী ব'ল্বে কেন? স্নোতে পাঁচটা কুটো ভাসে না?—আমিও তেমনি ভাস্চি। তুই যাবি? চ,—তুই যারে ভালবাসিস্, জানি। তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। চল্—চল্।

ললিতা। আমি কারে ভালবাসি?

অম্মদা। আমি কি জানি নি!—আমি সব জানি। সে তোর গায়ে ফাগ দিয়েছিল জানি, তুই তার গায়ে ফাগ দিয়েছিলি জানি। সে তোরা—সে তোরা। দেখা হ'লে বুঝতে পারবি। মিছি মিছি মন খারাপ করিস্ নে। তারে দেখবি আয়—দেখবি আয়।

ললিতা। আর সে যদি আমায় না চায়?

অম্মদা। না চায়, ভেসে বেড়াবি। কিন্তু ভুলতে পারবি নি, ভুলতে পারবি নি,—ভোলা যায় না—ভোলা যায় না—সে দাগ উঠে না! এই দ্যাখ্ না, আমি পাগল হ'য়েছি, তবু ভুলতে পারি নে। আয়, আয়, আর দেরী করিস নে। এখনি সকলে জাগবে, রাজমহলে যাবার জন্য ত'য়ের হবে।—তুই চল্—তুই চল্, তুই তারে পাবি!—আমি মিলিয়ে দেব। আমি মিছে কথা কই নে, মিছে কথা জানি নে, আমার বড় সরল প্রাণ! তুই আমার সঙ্গে থাকলেই বুঝতে পারবি।

ললিতা। কোথায় যাব?

অম্মদা। চল্ না, চল্ না, সব দিক্ বজায় থাকবে। যার যে—সে তার হবে। তোর ধন আমি তোরে দিইয়ে দেব। যার ধন, সেই পাবে, —আমিও পাব! তারপর তাব চিতেন্ন শূদ্রে কুলের কলঙ্ক ঘোচাব। কারো মদ্য হে'ট হবে না, কারো কলঙ্ক রবে না, প্রাণ দিয়ে কলঙ্ক দূর ক'র্বো, চিতেন্ন শূদ্রে জুড়বো। সব দিক্ বজায় ক'র্বো!—নইলে এত দিন বাঁচ্তেম না! আয়, আয়—শীগ'গির আয়—ভাবিস্ নে।

ললিতা। চল মা, তোমার কথায় অকূল সমুদ্রে বাঁপ দেব।

অম্মদা। কি ভাব্ছিস্—কি ভাব্ছিস্? —আমি লুকিয়ে রাখবো, কেউ খুঁজে পাবে না। ওরা সব বজ্রায় গিয়েছে, তোদের বজ্রা পেছিয়ে আছে। রাজা এগিয়ে গিয়েছে, মাধুরী তার সঙ্গে গেছে, তোর আর খোঁজ ক'র্বে কে?—তোরা তো আর কেউ নেই।

ললিতা। না মা, ত্রিভুবনে আমার কেউ নাই।

অম্মদা। আছে, সব আছে—সব পাবি। বিধাতার বাঁধন—জন্মের আগে বাঁধন, দিন-কতক বিচ্ছেদ—এখানে না দেখা হয়, সেখানে দেখা হবে, চিতেন্ন দেখা হবে। চল্, চল্, কেন ভাব্ছিস্? কালীবাড়ীর দোর খুলে রেখেছি, প্রহরীরা টের পাবে না, কেউ জেগে নেই, আর দেরী করিস্ নে, চল্—চল্।

ললিতা। মিছে কেন ভাবি, ঘরে বসে কেন জু'লবো, সে পরের—আমি দেখতে পারবো না। না না—আত্মহত্যা ক'র্বো না, চলে যাই।

অম্মদা। আয় আয়, কথা ক'স্নে, পেছনে পেছনে আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

উপবনস্থ বহিঃপ্রকোষ্ঠ

পূরজন ও নিরজন

নিরজন। কি হে, তুমি আমার পত্র না পেয়েই বেরিয়ে পড়েছ নাকি?

পূরজন। কই, তোমার পত্র তো পাই নাই, আমি অম্নিই বেরিয়ে এসেছি। কেন, খবর কি?

নিরজন। এই তুমি যাতে শীগ'গির শীগ'গির এসো, আমার ব'ল্তে লজ্জা হ'চ্ছে।

পূরজন। কি, কথাটা কি?

নিরজন। যদি আমার বে' হয় তো কি বল?

পূরজন। ব'লবো আর কি, আইবুড়ো নাম ঘুচে গেল।

নিরঞ্জন। সত্যি আমার বে'।

পদ্রঞ্জন। এর আর সত্যি মিথ্যে কি,—তোমার যদি বে' হয়, কোন না আমারও বে' হবে।

নিরঞ্জন। উপহাস ক'চ্ছ, আমি কোন না উপহাস ক'ন্তেম, কিন্তু যে দিন আমার মত ঠেকবে, সে দিন বদ্বৃতে পারবে। এতদিন মনে ক'রতেম, ভালবাসা একটা কথার কথা—প্রণয় একটা দূর্ব্বলতা। কিন্তু ভাই, রাজসাহী গিয়ে আমার চৈতন্য হ'য়েছে। প্রেমই মানব-জীবনে সর্ব্বস্ব। এতদিন জীবনে লক্ষ্যহীন বেড়িয়েছি, ভেবেছিলাম, স্বাধীনভাবে কাটাবো, কিন্তু সে সব বদলে গিয়েছে।

পদ্রঞ্জন। তা বেশ তো, তুমিও বদলেছ, আমিও বদলাব। বাস, শোধ-বোধ যাবে।

নিরঞ্জন। ষথার্থ ভাই, আমি ম'জ্জিছি। আমার দিবারাত্রি এক ধ্যান, এক জ্ঞান। যতদিন না তার সঙ্গে মিলন হয়, আমার একদিন যুগ মনে হ'চ্ছে। যেন নতুন চক্ষু পেয়েছি, নতুন সংসার দেখছি।

পদ্রঞ্জন। তা বেশ ক'চ্ছ, আমিও দেখবো, তার আর ভাবনাটা কি!

নিরঞ্জন। শোন, তারপর বাক্‌চাতুরী কেড়ে।

পদ্রঞ্জন। শুনতে নারাজ কিসে বদ্বৃছো বল? তোমার পালা তুমি গেয়ে নাও, তারপর আমার পালা আমি গাচ্ছি। আমিও এক সাট বোধে এনেছি, মনে ক'রুছ কি, তুমি একলাই আসর মাতাবে?

নিরঞ্জন। তুমি রাজা উদয়নারায়ণের মেয়ে মাধুরীকে দেখেছ?

পদ্রঞ্জন। কেন? কে জানে? দেখেছি বোধ হয়।

নিরঞ্জন। না, তুমি নিশ্চয় দেখে নাই, যদি দেখতে, তুমি হাজার পাষণ হও, কখন ভুলতে না। মানবীতে যে কখনও এমন রূপ সম্ভব, তা কেউ কল্পনাতেও জানে না।

পদ্রঞ্জন। হ'তে পারে,—তা কি,—তুমি তারে দেখেছ না কি? কোথায় দেখলে? তোমার সঙ্গে কি তার আলাপ হ'য়েছে? কি, কোথায় আলাপ হ'লো? কেমন ক'রে হ'লো?

নিরঞ্জন। ইস্, তুমি যে প্রশ্নের ঝাঁক ছেড়ে দিলে! আমি কটার উত্তর ক'র্ব্বো বল? সব ব'লছি, শোন না।

পদ্রঞ্জন। বল না, বল না, তোমার সদুখের কথা শুনবো, তাই মনটায় আগ্রহ হ'য়েছে।

নিরঞ্জন। সে ফুল তুলতে এসেছিল। ম'গয়া ক'রতে গিয়ে প্রথমে আমার সঙ্গে দেখা হয়।

পদ্রঞ্জন। তোমার সঙ্গে প্রণয় হ'লো না কি? তোমাকে মহলে নিয়ে যেত? তাই কি তুমি রাজবাড়ী হ'তে আসতে চাইতে না? সে তোমায় ভালবাসে?

নিরঞ্জন। তা ব'লতে পারি নে। নিত্য উপবনের বাইরে আমি থাকতাম, সে নিত্য উপবনে আসতো,—দেখা হ'তো।

পদ্রঞ্জন। না, তুমি ব'লছো না, তোমায় তার মহলে নিয়ে যেতো। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি গোখলির সময়টা বড় উতলা হ'তে—দেখেছি। তার পর, তার পর কি হলো?

নিরঞ্জন। তুমি কি সিঁখি খেয়েছ না কি? অমন বক্তা হ'য়েছ কেন? শোন না, সব ব'লছি।

পদ্রঞ্জন। হ্যাঁ হ্যাঁ, একটু খেয়েছি,—বল বল, শুন।

নিরঞ্জন। তার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ'য়েছে।

পদ্রঞ্জন। কি, তোমার বাপ রাজী হ'য়েছেন? উদয়নারায়ণের কুলে যে একটা কলঙ্ক আছে! তোমার বাপ রাজী হ'য়েছেন?

নিরঞ্জন। সে মিথ্যা কলঙ্ক। মাধুরী উদয়নারায়ণের পত্নীর গর্ভের কন্যা।

পদ্রঞ্জন। তবে বিবাহের সব ঠিক হ'য়েছে? উপবনে নিত্য দেখা হ'তো? কারেও বিশ্বাস নাই, স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই, ওরা অশুভ সরলতার ভাণ জানে, কে শিখালে জানি নি! আশ্চর্য! আশ্চর্য!

নিরঞ্জন। ভাই, আমিও ঐরূপ মনে ক'রতাম। কিন্তু না, সে সরলতার প্রতিমূর্ত্তি দেখলে, তোমার মনেও সন্দেহ থাকতো না।

পদ্রঞ্জন। হ'তে পারে,—না, কখনো না, তুমি জ্ঞান না, বড় কুটিল, স্ত্রীলোক আঁত কপট, কি নাম ব'লে—মাধুরী? উদয়নারায়ণের কন্যা

মাধুরী? যার বাড়ীতে অতিথি হ'য়েছিলাম, তার কন্যা?

নিরঞ্জন। কি হে, তুমি কি ব'ক্‌তো?

পদ্রুজন। কে জানে, আমার নেশা হ'য়েছে, আমার শরীর কেমন হ'য়েছে। আমার বড় অসুখ,—এসে ভাল করিনি। আমি কালই বাড়ী চ'লে যাব। তুমি এখন যাও ভাই, আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নি। সকালে এসো—সব শুনবো। এখন আমার মাথা ঠিক নাই, কে জানে ভাই, কি রকম হ'য়ে গেছে। প্রাণ কেমন ক'চ্ছে—প্রাণ কেমন ক'চ্ছে!

নিরঞ্জন। ইস্! তুমি বেজায় নেশা ক'রেছ দেখছি। চল, তুমি শোবে, তোমার মাথার জল দি গে।

পদ্রুজন। না না, কিছু ক'রতে হবে না। আমি ঘুমুলেই সুস্থ হব। তুমি এসো, তুমি থাকলে ব'কবো, ব'ক্‌লেই নেশা বাড়বে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তবে তুমি স্থির হ'য়ে শোও গে, আমি আসি।

পদ্রুজন। হ্যাঁ হ্যাঁ, এসো এসো! স্থির হব—স্থির হওয়া ভিন্ন উপায় কি! এসো এসো, দেরি ক'রো না, আমার নেশা বাড়বে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, আমি তোমার চাকরকে ডেকে দিয়ে যাই। তোমার মাথায় জল দিক্। তুমি স্থির হ'য়ে শোও গে।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

পদ্রুজন। বুঝেছি, বুঝেছি, সব বুঝেছি। আমাকে যেমন গোপনে ঘরে নিয়ে যেতো, ওকেও তেমনি নিয়ে যেতো। না না, তা কি হয়! তা হ'লে যে মারা যাব, কি ক'রে প্রাণ ধ'রবো, ব'দক ফেটে যাবে। না না, মাধুরী নয়, আর কে!

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। সৰ্ব্বনাশ হ'য়েছে, আপনি না উপায় করলে আর উপায় নাই!

পদ্রুজন। আমি কি উপায় করবো! তার এত ছল, তার এত কপটতা! না না, আমা হ'তে কি উপায় হবে! উপায় তারে ক'রতে বল। নিজের উপায় নিজে করুক, আমা হ'তে হবে না, আমি কি করবো!

গঙ্গা। সে বালিকা, সে কি উপায়

ক'রবে? সে সব কথা তার পিতাকে কেমন ক'রে বলবে? অনর্থ ঘটবে। আপনি নিবারণ করুন, সে আপনা ভিন্ন কারেও জানে না। সে উন্মাদিনীর মত হ'য়েছে, দিবারাত্রি কাঁদছে। আপনি সব কথা আপনার বন্ধুকে খুলে বলুন। তিনি সদাশয়, এ সব কথা জানলে তিনি কদাচ বিবাহ ক'রবেন না।

পদ্রুজন। তুমি কি আমার বন্ধুকে দেখেছ? সে আনন্দে উন্মত্ত হ'য়েছে, পল গুণ্‌ছে, জগৎ মাধুরীময় দেখছে। সে আমার বাল্যবন্ধু, এ আনন্দে তারে নিরানন্দ করবো? তার সরল ব'কে ছুরি মারবো? এ কাজ আমা হ'তে হবে না। তুমি জান না, পদ্রুশ্বের প্রাণ তোমাদের মত নয়। লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা করা তোমাদের কাজ, আমাদের প্রাণ সেরূপ নয়।

গঙ্গা। প্রাণের গরব ক'চ্ছেন? এই কি উচ্চ প্রাণের পরিচয়? যে সরলা বালিকা জীবন-যৌবন অর্পণ ক'রেছে, তারে অকুলে ভাসিয়ে দেবেন? তারে কলিঙ্কন ক'রবেন? তার জীবন শ্মশান ক'রবেন? ভাল, খুব উচ্চ প্রাণের পরিচয় দিচ্ছেন বটে! কঠিনতার আর এক নাম পদ্রুশ্ব! নচেৎ এ কমল-কলি চরণে দলিত ক'রতে পারতেন না।

পদ্রুজন। কেন, কি ব'ল্‌চো, দোষ কি? আমার বন্ধুর মত জগতে রূপ-গুণ কার? আমার বন্ধুর মত কে আদর জানে? অমন ভাল মাধুরীকে আর কে বাসবে? আমার সঙ্গে বিবাহ হয় নাই, চোখের দেখা দেখেছি, দুটো কথা ক'য়েছি। আমার বন্ধুর আদরে দু'দিন পরে ভুলে যাবে। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রো, বিদায়ের দিন সে আমায় ব'লেছে, সে আমায় ভালবাসে না।

গঙ্গা। যদি বুঝে না বোঝেন, তা হ'লে কি ক'রে বোঝাব বলুন? একবার তারে মনে করুন, বিদায়ের চক্ষুজল মনে করুন, দীর্ঘ-নিশ্বাস মনে করুন, তার সরলতা মনে করুন। প্রফুল্ল কমলবনে আগুন ধরিয়ে দেবেন না। আপনা ভিন্ন সে কিছু জানে না,—আপনি তার ধ্যান-জ্ঞান—জীবন-সৰ্বস্ব—হৃদয়েশ্বর।

পদ্রুজন। কেন কেন, আর কেন জ্বালা দাও, আর কেন হৃদয়ে অস্বাধাত কর? সত্য

বলেছ, আমি বড় কঠিন, এখন' জীবিত রয়েছি! কঠিন না হ'লে এতক্ষণে ফেটে যেতেন। পুড়ে থাক হ'চ্ছি, তবু দারুণ অনল চেপে রেখেছি।

গঙ্গা। মহাশয়, অনর্থক কেন এ জ্বালা সহ্য করছেন? কেন আর একজনকে জ্বালাচ্ছেন? কেন বালিকার সর্বনাশ, আপনার সর্বনাশ করছেন? সব দিক্ বজায় থাকবে, আপনি সমস্ত কথা বন্ধকে ভেঙে বলুন। দেখুন—বালিকা আপন প্রাণ-মন সর্বস্ব আপনাকে অর্পণ করেছে। তার সঙ্গে অন্যের বিবাহ হবে, এতে তার সর্বনাশ হবে, আপনার অধর্ম হবে। আপনার বন্ধকে বলুন, বালিকার মিনতি রাখুন। আপনার বন্ধুর অতি উচ্চ প্রাণ, জানলে কখনো এ অনিষ্ট ঘটতে দেবেন না।

পূরজন। নিরঞ্জনের উচ্চ প্রাণ, তা তুমি আমার কাছে পরিচয় দিছ? এ কথা আমি জানি না? আমার জন্য সে সব পারে, সে আপনাকে বিসর্জন দিতে পারে, সে সর্ব-ত্যাগী হ'তে পারে। আমি বঞ্চে—সে সমুদ্রে ভেসে যেতে প্রস্তুত। তুমি জান না, আমি তার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। আমার মলিন মুখ দেখলে সে দর্শাদিক্ অন্ধকার দেখে, ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, ক্রীতদাসে যেমন মন যোগায়, সেইরূপ আমার শত্রুত্ব করে;—এই বন্ধুর প্রাণে আমি আঘাত দেব?—একজন স্ত্রীলোকের জন্য এই বন্ধুকে আমি পর করবো?—কখনো না—কখনো না—প্রাণ থাকতে না! আমি মরি মলুম, মাধুরী মরে মরুক, ধর্ম নষ্ট হয় হোক, সংসার ভেসে যায় থাক, নিরঞ্জন সুখে থাকুক।

গঙ্গা। বদ্ব্লেম — অবলা অক্লে ভাস্লে!

পূরজন। তুমি যাও, আর সে কথা তুলো না। মাধুরীকে মনে হ'লে আমি স্থির থাকতে পারবো না, আমি কর্তব্য ভুলে যাব, বন্ধুকে ভুলে যাব, আমি কাপদ্রুণের ন্যায় ব্যবহার করবো, আমি নিরঞ্জনের সর্বনাশ করবো। যাও—যাও।

গঙ্গা। এর অধিক আর কাপদ্রুণ কি করবেন?

পূরজন। তিরস্কার কর, যত পার তিরস্কার কর, তারে তিরস্কার কর্তে ব'লো। ভেব না—ভেব না—আর এ পৃথিবীতে আমার স্থান নাই। আমি প্রাণত্যাগ করে তার হৃদয়ের কণ্টক দূর করবো। আমি ম'লে সব কণ্টক দূর হবে, দুর্দিন বাদে সকল স্মৃতি লোপ হবে, নিরঞ্জনকে নিয়ে সে সুখে থাকবে।

[পূরজনের প্রস্থান।

গঙ্গা। আমিই সর্বনাশের মূল! কি উপায় করবো?—কেন দুর্জনের মিলন করে দিয়েছিলাম! আমি রাজা উদয়নারায়ণকে কি জানাব? কি ফল হবে—আমারই প্রাণবধ হবে। জান্লেও এ বিবাহ রদ হবে না। পূরজন এর না উপায় করলে উপায় হবে না।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

পূরপ-বাটিকা

রংগলাল ও নিরঞ্জন

রংগলাল। তোমার কিছু গাড় প্রণয়,—প্রেম হ'তে না হ'তে বিরহ-যন্ত্রণা! এই তো তোমার বাপও বিবাহ দিতে রাজী হ'য়েছেন, আর উদয়-নারায়ণ তো—“খ্যাপা, ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথা?” তোমার বাপের কথা বজায় রেখে, তোমাদের কুলপ্রথা-মতে অত বড় একটা মানী লোক হ'য়ে, ক'নে ঘাড়ে ক'রে তোমাদের দেশে বিবাহ দিতে আসছে, এখন আর দুর্ভাবনা কেন?

নিরঞ্জন। দুর্ভাবনা কিসের?

রংগলাল। দুর্ভাবনা কিসের? নাগাড় দুর্ভাবনা চ'লেছে! এতেও যদি তোমার না ভরপুর হ'য়ে থাকে, তোমার পীরিতকে দু'শো ছেলাম!

নিরঞ্জন। আমার মনে বড় দুঃখ হ'য়েছে।

রংগলাল। সুখ-দুঃখ, কাম্মা-হাসি, লক্ষ-ঝাম্প—প্রেমের অঙ্গ, এ সব ত আছেই,—এ সব তো আর নতুন নয়।

নিরঞ্জন। দেখ, পূরজনের মনে কি হ'য়েছে,—আমি কিছুই বদ্ব্লেতে পাচ্ছি। যে বালাবাধি আমার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, সে যেন ইচ্ছা করে আমার সঙ্গে ত্যাগ করে।

সদাই অনামনস্ক, সদাই মলিন বদন, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস, আমাদের সঙ্গে ছেড়ে নিষ্কর্মে নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকে।

রঙ্গলাল। ওর বাড়ীর কোন দূর্ঘটনা হয় নাই তো?

নিরঞ্জন। এই তো আমোদ করে বাড়ী থেকে এলো।

রঙ্গলাল। হ'য়েছে, রোগের লক্ষণ আমি বুঝেছি। এখন মনে পড়লো—তোমার সঙ্গে রাজসাহী বরা শিকার করতে গিয়েছিল।

নিরঞ্জন। তাতে কি?

রঙ্গলাল। পীরিতে পড়েছে আর কি!

নিরঞ্জন। কিসে জানলে?

রঙ্গলাল। ও একলষেঁড়ে চাল প্রায় পীরিতের লক্ষণ।

নিরঞ্জন। না না,—পীরিতে পড়বে কেন?—বরাবরই তো জানিস্, তার বিবাহ করতে ইচ্ছা নাই, আর কিছু হ'য়েছে।

রঙ্গলাল। কেন, তোমারও তো বিবাহ করবার ইচ্ছা ছিল না। তারপর রাজসাহী হ'তে এসে পীরিতে একেবারে লাটু হ'য়ে গেছে। উনিও রাজসাহী গিয়েছেন, শিকারেও ফিরেছেন, তোমার মত দৈববিপাকবশতঃ কোন কামিনীর কুঞ্জে গিয়ে পড়বার আপত্তি কি? তারপর শিকার করতে গিয়ে, তোমারই মতন শিকার হ'য়ে এসেছেন।

নিরঞ্জন। দ্যাখ্, তোর কথাটা আমার এক রকম লাগছে। আমি যখন রোজ সম্ম্যাবেলা গোপনে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, ও-ও কোথা যেতো। আমি আগে ফিরে আসতুম, কোন কোন দিন সে আগে ফিরে আসতো।

রঙ্গলাল। তার পর তোমায় জিজ্ঞাসা করলে বলতে,—“এই এদিকে একটু বোড়িয়ে এলোম”, সেও বলতো, “এই ওদিকে একটু বোড়িয়ে এলোম।” পরস্পর কেউ কারে কিছু ভাঙতে না।

নিরঞ্জন। তুই খুব বিস্বাস, আমি শুনছি,—কিন্তু তোর এমন যে হাতগোণা বিদ্যা আছে, তা আমি জানতাম না। দ্যাখ্, এখন আমার মনে পড়ছে, আমিও যেমন কখন

বেরুই কখন বেরুই করতাম, ও-ও তেমনি কখন বেরুই কখন বেরুই করতো। আর আমিও যেখানে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, ও-ও বোধ হয়, তার কাছাকাছি কোথায় যেতো। হুঁ—ঠিক!—বোধহয়, সেই বাড়ীতেই কার সঙ্গে দেখা করতো;—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হ'চ্ছে—এই বটে। একদিন গদুস্তম্বার দিয়ে বেরুতে দেখেছি,—অশ্চর্য্যে আমি ভাল করে ঠাওরাতে পারি নাই। আর মাঝে মাঝে ঐ পথে দেখা হ'তো। আমি ওরে দেখেও দেখতাম না, পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম।

রঙ্গলাল। তুমি একা পাশ কাটাতে না ও-ও পাশ কাটিয়ে সরতো। তুমিও যেমন দেখেও দেখতে না, ও-ও তেমনি দেখেও দেখতো না। এবার ঠিক ধরেছি, পীরিতে পড়েছে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তুইও কেন পীরিতে পড় না,—তুই একা কেন ফাকে পড়িস্?

রঙ্গলাল। রসো, প্রেমতীর্থ রাজসাহী একবার ভ্রমণ করে আসি। রাজসাহী তো নয়—বোধহয় এখানে প্রমীলার পুরী ছিল; দেখছি—প্রেমের বাগান; দু-দুটো বয়সকে প্রেমে জর-জর করে ছেড়ে দিয়েছে।

নিরঞ্জন। নে, তুই-ও একটা দেখে শুন পীরিতে পড়।

রঙ্গলাল। ও দেখে শুন কি আর পড়ে? পড়বো যখন—হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বো।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তুই বে' করবি নে?

রঙ্গলাল। বে' করবো না বলবো, যখন মেয়েমানুষ-বংশ নিষ্পংশ হবে, কিম্বা যখন কপ্তম্বাস হবে। নইলে তোমাদের মতন তাল ঠুকে পালোয়ানী করে বেড়াতে বেড়াতে কার কুঞ্জে গিয়ে সেঁধুবো, হা-হুঁতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকবো, আর সরল প্রাণে তিন পাক দে গাট দেবো।

নিরঞ্জন। সে কি, প্রেমে নূতন জীবন হয়, তা জানিস্? সে দিন গান গাইলে শুনলি নি,—“পীরিতে গজার নূতন প্রাণ।”

রঙ্গলাল। পুরণো প্রাণে এখনও একটু দরদ আছে, প্রেমের শব্দটুকো চারা সখের হৃদবাগানে পুরতে চাই নি।

নিরঞ্জন। প্রেম শব্দটুকো? কে তোরে বিম্বান্ বলে? তুই মূর্খ। প্রেমে প্রাণ উদার করে, তা জানিস্?

রঙ্গলাল। এই যেমন উদার প্রাণ তোমরা দৃঞ্জে হ'য়েছে। বাবা, আমি ঢের দেখেছি, যেই একটি মাগী জুটলো, অম্নি লুকোচুরী আরম্ভ হ'লো, বন্ধুত্বের গয়ায় অম্নি পিঁন্ড প'ড়লো, মনের দ্বারে অম্নি বিধুমুখী চাবী দিলেন! আপনা হ'তেই বোঝ না। এক আত্মা, এক প্রাণ—দুই বন্ধুতে শিকারে গেলে, তার পর বিধুমুখীদের পাজায় প'ড়ে মনের দোরে আগড় দিয়ে জুদো হ'য়ে এলে, প্রেমের কথা কেউ পারেও ভাঙলে না।

নিরঞ্জন। আমি যে ভাই, ঝুটেগিরি করে ভাঙিনি, তা নয়, আমি ওরে ভয় করতুম্। ওর বড় পটপটানি, জানিস্ তো, মেয়েমানুষের মূর্খ দেখতে নাই ব'লতো; কি জানি, উপদেশের লম্বা এক ছড়া আউড়ে দেবে, তাই বলি নাই।

রঙ্গলাল। ও-ও, উপদেশের ভয়ে তোমার ভাঙে নাই, তা জেনো। তুমিও কি কম পালোয়নী কর্তে, তুমিও যে কতবার ব'লতে, “মেয়েমানুষের ছায়া মাড়াতে নাই!” তোমারই মূর্খে শুনছি, “মেয়েমানুষের পাজায় প'ড়ে দশরথ রামকে বনে দিলেন, কৃষ্ণ গয়লার ভাত খেয়ে বাঁশী বাজালেন—তার পর বিধুবদনীদের পায়ে ধ'রে আমানী ঝোঁমানী কাঁদলেন!”

নিরঞ্জন। দ্যাখ্ দ্যাখ্, পদ্রুজন আমাদের দেখে স'রে যাচ্ছে, আজ ওরে চাপাচাপি করে ধ'রতে হবে। দেখতে পেরেছি হে—দেখতে পেরেছি, পালাচ্ছ কেথায়?

পদ্রুজনের প্রবেশ

পদ্রুজন। এ্যাঁ—তোমরা হেথায়?

রঙ্গলাল। আমি ভাই পালাবো পালাবো করছিলাম, ভাবছিলাম,—কোন নদীর ধারে গিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবো, কিন্তু নিরঞ্জন ছাড়ে না, ও ওর প্রেমের কথা ব'লছে।

পদ্রুজন। কেন, নদীর ধারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে কেন?

রঙ্গলাল। কেন? রাজসাহী যে তোমাদের একচেটে ইজারা তা তো নয়, আমিও শিকার কর্তে গিয়েছিলাম। তোমাদের মতন আমারও এক জমীদারের বাড়ীতে হোরির নিমন্ত্রণ হয়। সেইখানে হোরি খেলতে খেলতে বাগানে তোমাদেরই মতন এক নাগরীর সঙ্গে দেখা; তার কি রূপ! কি গুণ! চকোর খেতে মূর্খে চাঁদ এসে নাবছে। মৃণালের মত সরু সরু কাঁটাওয়ালা দুই ভুজ, হাত দু'খানি সহস্রদল পশ্ম ফুটে রয়েছে, আর পশ্মপাতার মতন ঘোরালো দুই চক্ষু—তাতে আরক্ত আভা, সদ্য যেন ছাগল কেটে রক্ত দিয়েছে! কম্বু-কণ্ঠী বামা পৌঁ পৌঁ মধুর ধনিত্রে যেন আরতি কর্তে লাগলেন। আমি অম্নি অনিমিষ-নয়নে লাল দুই তেলাকুচা অধরে কোকিলের মত শাঁস খাবার জন্যে অধীর হ'লেম;—এখন সেই তেলাকুচা অধর-শাঁসের বিরহে আমার কোকিল-প্রাণ নির্নিবিলি কোন নিরঞ্জন কুঞ্জে কু-কু করবে—ভাবছে।

পদ্রুজন। তুই নেহাত বৌদ্ধিক, কে বলে তুই লেখাপড়া শিখেছিস্?—কবিরা মৃণাল-ভুজ, কম্বু-কণ্ঠী, বিম্বাধর, করকমল, মূখচন্দ্র ব'লে বর্ণনা করে, তাই তোর ঠাট্টা হ'চ্ছে, তুই নেহাত বৈরসিক।

রঙ্গলাল। বাস্ — রাজসাহী বৌড়ের এলেম, আবার বৈরসিক! প্রাণে কবিতার লহরী খেলছে!—

শ্রমণ করিন্দু সখা রাজসাহী বিমল আকাশে,
পদ্রুতন কেশজাল তার ছিল জাগিয়া বসিয়ে,
লক্ষ দিয়া ধরিল আমার—

সুপ্রবীণা সে নাগরী,
মরি, হৃদয়ে কৈল বিদ্যুৎগজ্জর্জন।

নিরঞ্জন। আঃ, চূপ কর। পদ্রুজন, তোমার কি হ'য়েছে?

পদ্রুজন। সে কি হে, কি হবে?

নিরঞ্জন। কেন ভাই, আমাদের কাছে গোপন কর কেন? তুমি বল, আমার মনে বড় কষ্ট হ'য়েছে। এই জিজ্ঞাসা কর, রঙ্গলালকে আমি এই কথা ব'লছিলাম। দুর্দীন বাড়ীতে থাকতে পারলে না, আমার কাছে ছুটে এলে। কিন্তু আমি যখন পরিচয় দিলাম যে, রাজা

উদয়নারায়ণের কন্যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হ'য়েছে, তুমি যেন কি রকম হ'য়ে গেলে। এ বিবাহে কি তোমার অমত?

পদ্রঙ্গন। না না, তুমি তারে ভালবাস, সে যদি তোমায় ভালবাসে, তা হ'লে আমার অমত ঠাওরাও কেন?

নিরঞ্জন। তোমায় তো ব'লেছি, সে ভালবাসে কি না জানিনে, কিন্তু আমি তারে যৈদিন অবধি দেখেছি, সেদিন হ'তে তারে আমি ভুলি নাই। কিন্তু বল, যদি তোমার অমত হয়, আমি প্রাণ ছিঁড়ে ফেলে দেব, তোমার অমতে আমি কোন কার্যই ক'রবো না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো। পদ্রঙ্গন, আমি ভুলি নাই, যে জিনিষ তোমার মিষ্ট লাগতো, সেই জিনিষ তুমি আমার দেবার জন্য তুলে রাখতে; আমি পড়া বন্ধুতে পারতেন না, তুমি আমার শিক্ষা দিতে; তোমার শিক্ষায় আমি অস্থাবিদ্যায় দেশবিখ্যাত। বাল্যকালে আমার প্রায়ই উৎকট পীড়া হ'তো, তুমি জীবন উপেক্ষা করে আমার শূদ্রশ্রাব্য ক'রতে। তুমি তোমার বাবাকে ছেড়ে বিদেশে আমার কাছে থাকতে ভালবাস। তুমি বল, এ বিবাহে কি তুমি অসম্মত?

পদ্রঙ্গন। না না, কেন তুমি এ কথা মনে ক'চ্ছ? তুমি আবার কি ভাববে—আমার শরীর বড় অসুস্থ—কে জানে, কেন এমন হ'য়েছে;—আমার অমত নয়—আমার অমত নয়!—আমি ভাই চন্দ্রম, কতকগুলো পত্রের জবাব দিই নাই, জবাবগুলো দিতে হবে, আমি চন্দ্রম।

[পদ্রঙ্গনের প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। কেমন হ'য়েছে দেখলি?

রঙ্গলাল। আচ্ছা ব'লছি। তোমরা দু'জন রাজসাহী গেলে, তুমি ডাল নুইয়ে খ'রুলে, রূপসী ফুল পেড়ে নিলেন। তার পর উদয়নারায়ণ তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেল, সেদিন হোরি, তোমরা দু'জন রইলে, তারপর?—

নিরঞ্জন। তার পর তৌ ব'লেছি ভাঙ খেয়ে গিয়ে ফাগ দেওয়া-দেয়ি ক'রলেম, তার পর নেশার বোকে অন্দরমহলের উপবনে গিয়ে

পড়ি, দেখলেম, ওড়নাতে ফাগ নিয়ে, ফাগে সর্ব-শরীর লাল, একটি যুবতী দাঁড়িয়ে।

রঙ্গলাল। তিনি সেই রূপসী, যিনি—তুমি ডাল নুইয়ে খ'রেছিলে, তিনি ফুল পেড়ে নিয়েছিলেন। তার পর?—

নিরঞ্জন। আমি সম্মানের সহিত তার গায়ে ফাগ দিলেম যুবতীও হেসে আমার গায়ে ফাগ দিলে। এমন সময় কে একজন 'মাধুরী' 'মাধুরী' ব'লে ডাকলে, সে অমনি চ'লে গেল। রঙ্গলাল। তাইতে বদলে, যুবতীর নাম মাধুরী?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, তার পর অনুসন্ধানে জান্লেম, মাধুরী উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা।

রঙ্গলাল। মাধুরী উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা হ'তে পারে, কিন্তু তুমি যারে দেখেছ, তার নাম মাধুরী কিনা, ঠিক জান? সে যুবতী মাধুরীর কোন সখীও তো হ'তে পারে?

নিরঞ্জন। না না, আমি যারে দেখেছি, সেই মাধুরী। তার পরিচ্ছদ, চাল-চলন সব রাজকুমারীর ন্যায়। উদয়নারায়ণের একটি বই কন্যা নয়। তবে সে যদি মাধুরী না হয়, তবে অমন সুন্দরী, সুবেশা রমণী উদয়নারায়ণের অন্তঃপুরে আর কে হবে?

রঙ্গলাল। বদলেম, তোমার রোগ এইখানে খ'রুলো। তার পর একটু স্মরণ করো,—তুমি যখন নেশায় মেতে হোরি খেলতে লেগে গেলে, তখন বোধ হয়, বদ্বিমান পদ্রঙ্গনও হোরি-সদৃশে মেতেছিলেন?

নিরঞ্জন। না, সেদিন যে ও কোথায় ছিল, তা আমি জানি নে। সে রাতে দেখাও হয় নাই। পরদিন প্রাতে শুনলেম, বড় নেশা হ'য়েছিল, রাজবাড়ীতেই ছিল।

রঙ্গলাল। দেখ, তুমি ঠিক জেনো, ঐ বাড়ীতে তিনিও কোথায় হোরি খেলেছেন।

নিরঞ্জন। তার পর?

রঙ্গলাল। কালসাপ বৃকে কামড়ে দিয়েছে আর কি।

নিরঞ্জন। তোমার সাক্ষাতে কোন কথা ভেঙ্গেছে না কি?

রুগলাল। ও ভাঙ্গুবার কথা নয়। এমন হৃদবন্দ্য অতি বিরল, যিনি প্রেমের কথা ভাঙেন!

নিরঞ্জন। তোর কি ঠিক বোধ হয়, কারও প্রেমে পড়েছে? তা যদি হয়, আমি সে কথা বার করে নিচ্ছি।

রুগলাল। সে বলবে না।

নিরঞ্জন। কি, আমার বলবে না? আমার সঙ্গে কপটতা করলে তার সামনে আমি বৃকে ছুরি দেব না? আমার বিমর্ষ দেখলে সে অধীর হয়, তা তো তুমি জানিস!

রুগলাল। অচ্ছা, মনে কর, যদি সেই মাধুরীই ওর গায়ে ফাগ দিয়ে থাকে, অমনি করে হেসে চলে গিয়ে থাকে?—

নিরঞ্জন। সে কি? তাও কি হয়?

রুগলাল। হবার তো বিশেষ আপত্তি দেখছি নে। বোধ, আমোদ করে দেশ থেকে তোর বাড়ী এলো, বের কথা শুনে আমোদ করলে—তার পর যেই শুনলে, উদয়-নারায়ণের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, অমনি মাথা ধরলো, ফাঁকে ফাঁকে বেড়ায়, তোর সঙ্গে দেখা করে না। এদিকে রাজ-সাহাীতে তুমিও যেদিকে মাধুরীকে খুঁজতে, সে দিকে তার দেখা পেতে, আর চক্ষের উপর দেখলেম, কথা শুনতে পারলে না, মুখ কেমন হয়ে গেল, শরীর অসুখ, বাড়ীতে চিঠি লেখার ধুম পড়লো, এদিকে যাচ্ছিলেন নদীর ধারে।

নিরঞ্জন। অ্যাঁ অ্যাঁ! তোর কথা আমার সত্যি বোধ হচ্ছে। তা হলে কি হবে?

রুগলাল। হবে আর কি, যখন এক সর্বনাশী এসে মাঝখানে জুটেছেন, তখন বন্দ্যবিচ্ছেদ, মনঃকষ্ট, এই আর কি! শেষ তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাকবে, ও ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাবে। মদ্য-দেখা-দেখিটি পর্যন্তও থাকবে না,—আর ছুরি-ছোরাও যদি চলে যায়, তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। ইস্, তোমার ভাব ঘোরাল হ'য়ে আসছে দেখছি। একটা কিছু কেলেকার বাধাবে!

নিরঞ্জন। তুমি ওকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পার?

রুগলাল। ধর'—ক'রলুম। আর ধরে

নাও, সে সব মনের কথা খুলে বললে। জানা গেল যে, ঐ মাধুরীই তার বৃকে ছুরি মেরেছে।

নিরঞ্জন। তা যদি সত্য হয়, আমি মাধুরীকে চাইনে, ওর সঙ্গেই যে' দেবার চেষ্টা পাব। মাধুরী যেমন সুন্দরী, তার যোগ্য আমি নই, পদরঞ্জনই তার যোগ্য।

রুগলাল। বিবাহ ত দেবে—তার পর বন-গমন করবে বাসনা ক'ছ? তোমার উঁচু প্রাণ, লম্বা-চওড়া ঝাড়ুছো বটে, আর যে করবে, তাও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু তার পর ঘরে টেকতে পারবে না চাঁদ, প্রাণ হু হু করবে! আর যদি সত্যি পীরিতে পড়ে থাক, সে ছিনে জৌক—ছাড়বে না। ভুলবো মনে করলেই মানদ্য যদি ভুলতে পারতো, তা হলে দুনিয়ায় মেয়েমানুষের গোলামত্ব কেউ করতো না, এই তোরে পাকা বললুম। ও প্রেম—কাটালের আটা, এখনও এমন তেল বেরায় নি, যাতে ও আটা ছাড়ায়।

নিরঞ্জন। হু!

রুগলাল। এই দেখ না, এখন হ'তেই “হুম-হাম” আরম্ভ। একটা কথা শুনবে?

নিরঞ্জন। কি?

রুগলাল। যদি এক রূপসী উভয়ের প্রাণ হ'রে থাকেন, তবে উভয়েই প্রেমে ইন্তোফা দাও। অমন দোনাড়া ধনী কেউ ঘরে এন না।

নিরঞ্জন। তুমি ঠিক বল, জীবন সমস্যা-পূর্ণ!—আমার জীবনে এই প্রথম সমস্যা।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

উদ্যানসংলগ্ন নদীতীরস্থ পথ

পদরঞ্জন ও নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। হেরিয়ে তোমায় মম উন্মাহ-সময়, হ'য়েছিল কি আনন্দে পূর্ণিত হৃদয়—
কথায় কি কব—

বৃক তুমি আপনায় মনে।

কিন্তু হরিষে বিষাদ,

বিবাহের সাথ •

আর মম নাই পদরঞ্জন!

হেরি তব দিবানিশ মলিন বদন,

দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন;
 তব প্রফুল্ল নয়নে
 নাহি সে আনন্দ-ছবি!
 প্রাণ সম মাধুরী আমার।
 কিন্তু হেরি তোমার এ দশা,
 প্রেমের পিপাসা নহে আর বলবতী।
 যারে করি ধ্যান, ধরা মম স্বর্গ হ'তো জ্ঞান,
 সে ছবি বিষাদপূর্ণ আজি।
 বিষন্ন তোমারে সখা হেরি
 মাধুরীর নাহি সে মাধুরী,
 বল ভাই, এ ভাব কি হেতু তব?
 এ জীবনে প্রিয় বস্তু যা আছে আমার,
 সকল অসার,
 এ দশা তোমার আর সহিতে না পারি।
 মনোভাব কি হেতু গোপন কর?
 জান তুমি, যদি তব হয় প্রয়োজন,
 এ জীবন বিসর্জন দিব অনায়াসে।
 বল বল, কেন তব হেন দশা?
 পূরজন। তুমি চির-আনন্দ আমার,
 দদুই দেহ, তুমি আমি এক প্রাণ।
 নিরজন। তবে কেন দীর্ঘশ্বাস প্রকাশে

হতাশ?

তবে কেন সজল নয়ন,
 অবিশ্বাস কি হেতু আমার,
 মনের কপাট নাহি খোল?
 যেবা প্রয়োজন,
 বিষাদের যে হয় কারণ,
 করি জীবন অর্পণ
 মোচন করিব তাহা।
 কপটতা করো না আমার সনে!
 পূরজন। কেন হে বিষাদপূর্ণ করিব
 তোমার?
 যে পীড়ার নাহিক উপায়,
 শূনি তব বেদনা বাড়বে,
 উপায় না হবে;
 জানালে বাড়িবে জ্বালা না হবে নিষ্পারণ।
 নিরজন। সন্দেহ কি জন্মেছে হে বন্ধু
 আমার,

যেই হেতু যত্ন কর হৃদয় গোপন?
 পর কি হ'য়েছি এতদিনে?
 খেলিতাম বালক যখন;
 হ'লে কোন বিষাদ-কারণ,

ছুটিয়া আসিয়ে,
 গলা ধ'রে কহিতে আমারে;—
 তবে কি হেতু এ কপটতা আজি?
 ভেবেছ কি মনে,
 বাল্যবন্ধু তব ভুলিয়াছে পুর্ব ভালবাসা?
 বাল্যক্লীড়া, আমোদ-প্রমোদ,
 জীবন উৎসর্গ পরস্পরে,
 আজি কি হে তার ভাবান্তর?
 প্রাণান্তরে সম্ভব তো নয়!
 হেন কুটিলতা কি হেতু জন্মিল তব মনে?
 দেখেছ কি কভু মম কুটিল আচার?
 কুটিলতা করি—হেন হয় যদি মনে,
 তীক্ষ্ণ ছুরিকায়
 অন্তরের অভ্যন্তর দেখাব তোমায়!
 বিচ্ছেদ-আশঙ্কা মম বাজ সম বাজে।
 তোমা বিনা কে আছে আমার?

পূরজন। হ'য়েছে হৃদয়ে তব প্রেমের সঞ্চার।
 মাধুরী তোমার করিয়াছে
 প্রেমে প্রতিদান।
 কেন প্রাণ করিবে শ্মশান
 শূনিতে হৃদয়-ব্যথা মম?

নিরজন। বল, নহে বুঝে যাই
 বন্ধু-বিচ্ছেদ এতদিনে।
 ভাই ভাই, আত্মঘাতী করিবে আমার?

পূরজন। না জান না জান সখা,
 কিবা অস্ত্র ধরি এ জিহবার,
 ছিন্ন প্রাণ হবে এক ঘর।
 কর সংবরণ,—জেনো না কারণ,
 উৎসারিতে দারুণ অনল
 করো না হে অনুরোধ।
 ভস্ম হবে,
 ভস্ম হবে দুর্জয় করলে।

নিরজন। চাহ যদি দেখিতে মরণ—
 করহ গোপন,
 নহে জানাও বেদনা তব!

পূরজন। ভাই, বিষম সঙ্কট!

নিরজন। হা রঙ্গলাল, সত্য তব অনন্ময়।
 নিদারুণ প্রেমের মমতা,
 বুঝেও না বুঝে মন!
 খুলিয়াছে মমতার আবরণ।

পূরজন। কি—কি?

নিরঞ্জন। পদরঞ্জন, প্রবণতা করো না আমার
সনে,

বৃদ্ধিলাভি কি পীড়া তোমার।
করো না গোপন,
বান্ধব তোমার আমি,
মুগ্ধ তুমি মাধুরীর প্রেমে—
সে তোমার প্রেমে বাঁধা।
দিও না হে মনে স্থান

হেন হীন প্রাণ বন্ধুর তোমার—
বিচ্ছেদ ঘটবে তোমা সনে
সামান্য নারীর তরে!

শপথ তোমার,
তব প্রণয়িনী আজি হ'তে আমার ভগিনী,
বান্ধব-রমণী আদরিণী।

তুমি যোগ্য তার!—
মিলন হেরিয়ে আমি জুড়াব জীবন।

পদরঞ্জন। এ কি এ কি, নিরঞ্জন!

কেন দাও আশ্র-বিসম্ভর্জন?
ভালবাস তুমি তারে,
সে বিনা হইবে তব জীবন শ্মশান।
বন্ধু হ'য়ে বৃদ্ধে ছুঁরি হানিব তোমার!
ছি ছি, ব্যথা আর দিও না আমার।
সত্য ভালবাসি তারে,
ভুলে যাব দিন দুই পরে।
কিন্তু যদি ভুলিতে না পারি,
এলো গেলো কিবা তাহে।
তোমা হেতু জীবন অপর্ণ
ভার নহে জ্ঞান তুমি!

ভালবাস তারে,—
যদি না হয় মিলন,
তিষ্ঠ হবে সংসার তোমার।

নিরঞ্জন। রূপ-মোহে মুগ্ধ মন;
প্রণয়ে আবদ্ধ নহি তোমা সম!

পদরঞ্জন। ভাল নাহি বাসি তারে?
উদ্ভাহের কথা মোরে কহিলে যখন,
অন্তরের প্রেম তব দেখেছি নয়নে,
শুনিয়াছি বচনে সে প্রেমের উচ্ছ্বাস,
ছিলে তুমি আনন্দে বিভোর।
আজি হের দর্পণে বদন,
নাহি সে আনন্দ-ভাব—
অন্তর-মালিন্য দেয় পরিচয় মূখে।
করি তারে ত্যাজ্যবারে পণ,

গি ২৪—২৮

রসহীন করো না জীবন।

তব সুখের জীবনে দুঃখের কারণ
কি হেতু করিতে চাহ সুহৃদে তোমার?
দেহ বিদায় আমায়,
দেশে যাই চলে,—
দিন দু'য়ে যাব সব ভুলে।

নিরঞ্জন। শ্বিচারিণী পত্নী কি করিবে মোরে
দান?

এই কি হে বন্ধু তোমার?
তোমার রতন করিব গ্রহণ,
বন্ধুর কি এই উপহার?

পদরঞ্জন। কেন, কিসে শ্বিচারিণী?
হয় নাই উদ্ভাহ আমার সনে।

নিরঞ্জন। কহ সত্য,
লুকায়ে রেখ না কথা,
দোঁহে দোঁহা প্রেমে বাঁধা বৃদ্ধেছি নিশ্চিত।

পদরঞ্জন। শুন তবে স্বরূপ ঘটনা।
হোরি-খেলা হয় যেই দিন,
নর্তকী জনেক,
ল'য়ে গেল মাধুরী-সদন।
সেথা পরস্পর হ'লো বাক্যলাপ।
কিন্তু বাসে বা না বাসে ভাল,
শ্বিহর আমি না জানি অদ্যাপি।
ব'লেছিল বাসি ভাল,
কিন্তু বিদায়ের দিনে
দৃঢ়পণে কহিল আমায়—
তোমাতে বাসি না ভাল।

শপথ তোমার—
সন্দেহের ছায়া প'ড়ে র'য়েছে হৃদয়ে।

নিরঞ্জন। যাইতে কি নিত্য তার পাশে?
বিদায়ের কাল—

পদরঞ্জন। আসিবারে অনুদ্রোধ করিত রূপসী?

পদরঞ্জন। হাঁ, কিন্তু কে বোঝে নারীর মন।

নিরঞ্জন। কারে কহ ভালবাসা?

পদরঞ্জন। হই সত্য সন্দেহ-সঞ্চার,
মনে হয় বাসে বা না বাসে ভাল।
কিন্তু তুমি বৃদ্ধ লক্ষণ,
অবহেলি কলঙ্কের ডর,
গোপনে আনিত নিত্য নিম্ভর্জন আলয়।
কেন? কিবা অভিপ্রায়?
নহে কি এ প্রেমের লক্ষণ?

পদ্রুজন। তুমি কিন্তু বলিছ আমার,
দাঁড়াইত তব প্রতীক্ষায়।

নিরুজন। প্রম মম,
প্রতীক্ষায় থাকিত তোমার।
কর অঙ্গীকার গ্রহণ করিবে তারে।
নহে শূন্য স্বরূপ বচন,
শেষ দেখা তোমায় আমার আজি।

পদ্রুজন। কহ যাহা সম্ভব কিরূপে?
তব কুল-প্রথামত,
কন্যা ল'য়ে আসে রাজা উদয়নারাণ।
সম্বন্ধ তোমার সনে,
মোরে কেন করিবে অপর্ণ?
লোকে কিবা কবে,
দেশে দশে কুরব রটিবে,
এ ঘটনা কিরূপে সম্ভব?
বিশেষত জানিনি নিশ্চয়,
নহে তব প্রেম-পিপাসিনী।
ক্ৰীড়াচ্ছলে হয় তো বা ডাকিত আমার,
অসম্ভব নয়, বালিকা সে নিম্মল-হৃদয়,
বোঝে নাই পরিণাম।

নিরুজন। বিশ্বাস যদিও তব থাকে মম
ভাষে।

যন্ত্রণা সযো না আর।
প্রেমার্থিনী সে রমণী তব।
মনে মনে বুঝ নিজ মন,
সরল অন্তর নাহি করে কপটতা।

পদ্রুজন। কহ ভাই, কিরূপে প্রবোধ দিব মনে,
ছিন্ন করি তোমার হৃদয়?

নিরুজন। মম মমতায় কর্তব্যে না হও
পরাম্ভুত,

ভাসোয়ো না অক্লে বালার।
মন-প্রাণ অপেছে তোমায়,
বরি মোরে হবে বিচারিণী।
আমিও বা কিরূপে তাহারে লব গৃহে?
তুমি যদি কর পরিহার,
কি উপায় আছে তার আর!
হিন্দু-নারী অক্লে ভাসিবে,
নহে ধর্ম নষ্ট হবে।
জেনে শূন্য হেন আচরণ
উপযুক্ত নহে তব।

পদ্রুজন। সত্য যদি হয় এসকল,
ভাল যদি বাসে সে আমার,

সম্মত কথায় তব আমি।

কিন্তু মম সনে বিবাহ তাহার
কেমনে হইবে?

নিরুজন। আমি তার করিব উপায়।

পদ্রুজন। কি উপায়?

পিতারে তোমায় কহিবে এ বিবরণ?

নিরুজন। ক্ষতি কিবা?

পদ্রুজন। না না—

কলঙ্ক রটিবে তার ভুবন ভরিয়ে।
গোপনে সে ল'য়ে যেত নিম্জ্জন আবাসে,
লোকে শূন্য কি বলিবে?

একে আছে কলঙ্ক মাতার তার,
তার পর এ ঘটনা হইলে প্রচার,
বেশ্যাসুতা—বেশ্যাধিক কহিবে সকলে।
সে যদি না জানাত বারতা,
তনুত্যাগে একথা না কহিতাম কারে।

মিনতি তোমায়,
জানাইও না জনকে তোমার।

নিরুজন। মাধুরীর কলঙ্কে তোমার ডর!
আশঙ্কায় প্রকাশে হৃদয়-অনুরাগ,
ভালবেসে বুঝিয়াছি আতঙ্ক প্রেমের।
রহ নিশ্চিন্ত হৃদয়,
আমি করিব উপায়,
এস ভাই,
সথারে করহ আলিঙ্গন।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবিরান্তর

মাধুরী

মাধুরীর গীত

ফের হে দিনমাণ,—

যেও না কলঙ্ক ঘোরে ফেলিয়ে দীনা রমণী!
সহ তম-সহচরী, আসে নিশা নিশাচরী,
যেও না তিমির-অরি, আঁধার করি ধরণী!
ছায়া হোরি ধরাপরে, ছায়া ঢাকিবে অন্তরে,
হবি জনমের তরে সতীত্ব হৃদয়মাণি!
পরি পদন হেমভূষা, প্রকৃতি হাসাবে উষা,
রহিবে অন্তরে নিশা সহ অন্তাপ-ফণী!

মাধুরী। এই তো সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে,
রাতি এলো, আমারও বলিদানের সময় হ'ল।

যে দিন গেল, আর ফিরবে না, সে ছেলে-
খেলা ফিরবে না, সে চঞ্চলতা ফিরবে না, সে
মনের সরলতা ফিরবে না! দিনদেব, আজ
তোমার সঙ্গে সব অস্ত গেল! আজ নিষ্পলা
দেখছে, কাল প্রাতে হেসে যখন উদয় হবে,
দেখবে—আমি আর সে নিষ্পলা বালিকা নাই,
—পরে স্পর্শ করেছে, পরের গলায় মালা
দিরেছি, আর সে সরল অকপট হৃদয় ফিরে
পাব না, আর মনের কথা কেউ জানবে না।
সন্ধ্যার ছায়া যেমন তোমায় ঢাকছে, কলঙ্কের
ছায়া আমার অন্তঃকরণ আবরণ করেছে। আত্ম-
হত্যা মহাপাপ কেন? কোথায় যাব? পিঞ্জরের
পাখী কোথায় পালাবে? দিনদেব! শুনোছি,
তুমি রূপের আকর, আমার কুরূপা কর! ঘৃণা
করে যেন কেউ আমায় স্পর্শ না করে। কি
হবে? কে আমায় রক্ষা করবে? শেষে কি
স্বিচারিণী হ'লেম!

উদয়নারায়ণের প্রবেশ

উদয়। হারে, ললিতার অসুখ হ'য়েছে
শুনে, তার জন্যে বজরা রেখে এসেছিলাম।
তার প্রাতে আসবার কথা, কিন্তু পরি-
চারিকারা তারে খুঁজে পায় নাই। শুনছি,
ঠাকুরবাড়ীর দোর খুলে কোথায় চলে গেছে।
মাধুরী। চলে গেছে, কোথায় চলে
যাবে?—চলে যাবার স্থান কোথায় আছে,
আমি তাই ভাবছি? কোথায় লুকিয়ে আছে।
বোধ হয়, অপমানের ভয়ে রাজমহলে এলো
না।

উদয়। তোরে কি কিছ্ ব'লেছে?

মাধুরী। না, কিছ্ তো বলে নাই।

উদয়। যা হবার হ'য়েছে, আজকের কথা
নয়। ভাবিস্নে, সে কোথায় লুকিয়ে আছে।
(সখীগণের প্রতি) ওগো বাছারা, কি সব
ক'রতে হয়—কর। ক'নে সাজিয়ে গুঁজিয়ে সব
ঠিক করে রাখ।

[উদয়নারায়ণের প্রস্থান।

মাধুরী। চলে গেছে? চলে যাবার স্থান
আছে? রাতি এলো, সব ছায়াময় দেখছি—
ছায়ার সন্সার দেখছি—বিপদ ছায়া আমার
হৃদয়ে পড়েছে।

সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ।

গীত

নাই তো তেমন বনে কুসুম

মনে যেমন ফোটে ফুল!

মধুভরে থরে থরে আপ্নি মৃকুল হয় আকুল।

সোহাগের চাঁদের কিরণ খেলে এ ফুলে,

ফুলে ফুলে অজানা তান হাসি মৃখ ভুলে,

মধু উছলে যবে, মাতে ফুল আপন সৌরভে,

আলোক-লতায় মালা গাঁথা

বিকিয়ে গিয়ে চায় না মূল।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

বন্যস্থান—অদূরে শিবির

নিরঞ্জন ও ললিতা

নিরঞ্জন। ওই দূরে নেহারি শিবির;

এসেছে মাধুরী,

মরি ব্যাকুলা সুন্দরী,

কত ব্যথা অবলার মনে!

পিতৃপণে মিলন-আশঙ্কা মম সনে;

কিরাতে জালে বিহঙ্গিনী!

কিন্তু যবে আদরে তাহারে

হৃদয়-পিঞ্জরে

পূরজন করিবে স্থাপন,

সাধ হয় দেখিতে সে সুখের বয়ান।

নয়নে নয়নে প্রতিদান,

পুলক বলক সলাজ রক্তিম আভা!

যাই দূরে—

নহে দূতগণে পাবে অব্বেষণ,

ল'য়ে যাবে পিতার সদন।

বাক্যদস্তা,—অনুরোধ না মানিবে পিতা,—

মাধুরীর সনে বন্ধ হব উল্লাহবন্ধনে।

শুকাবে কুসুম!

স্বর্ণকান্তি মৈনাক যেমন—

বিবাদসাগরে নিমগন হবে পূরজন।

নির্জর্ন এ স্থান,

অদ্য রাতি রহি লুকাইয়ে,

ফিরি প্রাতে বন্ধুরে করিব আলিঙ্গন।

ললিতা। অনন্ত, অনন্ত এই স্থান—

অনন্ত আকাশে ফোটে কত ক্ষুদ্র তারা।

অনন্ত, অনন্ত সময়—

আদি অন্ত নাই তার।
 বহিতেছে অনন্ত প্রবাহ।
 অনন্ত প্রবাহে, অনন্ত এ স্থানে—
 বদ্বদদের মত কত শত ফুটেছে ললিতা,
 কেবা রাখে সমাচার,
 মিশে গেছে অনন্ত-সময়ে!
 দিন দই জীবন-উত্তাপ,
 ফুরায় সকলি, চিহ্ন তার নাই রহে।
 সময়-প্রবাহে কতশত ললিতা-হৃদয়ে
 জ্বলিয়াছে কত তাপ,
 নিভে গেছে ক্ষুদ্র হৃদাগারে,
 স্মৃতি মাত্র নাই আর তার।
 নিভিবে এ জ্বালা,
 ধরা রবে, রয়েছে যেমন।
 নিরঞ্জন! মরণে কি হয় স্মৃতিলোপ!
 না হয় না হবে,—
 জ্বলে যদি জ্বলুক অনল,
 জ্বলে কত শত হৃদিমাঝে।
 সহেছে সকলে—সহিবে আমার;—
 না না, আত্মহত্যা মহাপাপ।
 নিরঞ্জন। থাকি লুকাইয়ে—
 যতক্ষণ বিবাহ না হয় সমাধান।
 পিতা সনে এসেছে মাধুরী,
 পুরঞ্জন সনে রাতে মিলন হইবে।
 কালি গিয়া করিব দম্পতি-সম্ভাষণ।
 (সহসা ললিতাকে দোঁখিয়া) এ কি,
 তুমি হেথা একাকিনী?
 ললিতা। নিরঞ্জন!
 আরো কিছ্ আছে কি তোমার মনে?
 বল—কি হ'লে সম্পূর্ণ হয় মনের কামনা?
 নিরঞ্জন। কেন কেন? পেয়েছ ত মনের মতন!
 দিইয়াছি তো আত্মবিসম্পর্জন,
 নাই আমি পিয়াসী তোমার!
 ললিতা। কতদিন সত্য অনুরাগী!
 নিরঞ্জন। কেন? কি বিষাদে এসেছ এখানে?
 করিয়ে যতন, মিলারোঁছ তব প্রাণধনে;
 তবে কেন লো বিষম মনে
 বসেছ বিজনে?
 ললিতা। কেন তাই ভাবিয়া না পাই।
 বৃষ্টি দেখিতে তোমার,
 কি জানি, না বৃষ্টি আপন মন।
 বৃষ্টি তোমার কারণে, এসেছি এখানে,

কে জানে—
 কেন এসেছি হেথায়!
 বৃষ্টিয়াছি, কেন জানি?—
 যেন এ জীবনে
 আর নাই দেখা হয়
 তোমা সনে,
 নিরঞ্জন নাম, শ্রবণে না শুনি আর,
 যেন স্মৃতিলোপ হয়,
 যেন ভস্ম হয় নারীর হৃদয়।
 নিরঞ্জন। কি কি, কেন কর অপরাধী?
 ললিতা। অপরাধী! অপরাধী নহ তুমি।
 কৃষ্ণে কাননে করিলাম কুসুম-চয়ন,
 কৃষ্ণে তোমার সনে দেখা,
 কৃষ্ণে জনম,
 কৃষ্ণে এ জীবন-ধারণ,—
 রমণীর কৃষ্ণে সকলি।
 নিরঞ্জন। কি, কি বল,—
 ভালবাস তুমি কি আমার?
 ললিতা। কে বলেছে ভালবাসি?
 ভালবাসা নারীর লাজ্জনা!—
 ভালবেসে কিবা ফল।
 ভালবাসা! কারে বল ভালবাসা?
 ভালবাসা আছে কি ধরায়?
 হয় কভু চোখে চোখে দেখা,
 ভালবাসা সে তো নয়।
 জান তো সকলি,—
 ভালবাসা—কথা অতি মধুময়।
 তবে প্রতারণাময় এ ধরায়,
 কথা মাত্র ভাসে, হৃদে না পরশে,
 ভালবাসা—শুনিতে, বলিতে সুমধুর।
 নিরঞ্জন। ধন্য নারী, ধন্য লো চাতুরী,
 নারী হ'তে সকলি সম্ভব!
 হৃদয়-গঠন কুটিল যেমন,
 তেমতি কুটিল ভাষা।
 ছিঃ ছিঃ! সূখ-আশা ক'রে—
 চাহে নারীর প্রণয়।
 প্রবণ্ডনা! ভুলায়েছ মজারোঁছ মোরে,—
 পেয়েছ যাহারে মনে নাই ধরে,
 আর কার তরে বসে আছ এ নিস্পর্জনে?—
 ফুল উপবনে শ্রমিতে যেমন—
 মম দরশন-আশে।
 ললিতা। আরো কিছ্ করিবে লাজ্জনা?

তব কম্পনা প্রসর,
কথা তব অতি মনোহর,
শ্রবণ জুড়ায়, হৃদয় জ্বালায়;—
শোন শোন নিরঞ্জন,
ভূমি ভুলিবার নয়!
বহু যত্ন করি,
ভুলিতে তোমারে নারি!
কিন্তু যদি আর কভু তোমারে নেহারি,
তীক্ষ্ণ ছুরিকায় উপাড়িব দহনয়ন;
কথা তব শুনি যদি কভু—
হলাহল ঢালিব শ্রবণে।
কিন্তু মন কেমনে করিব নিবারণ,
কি ঔষধে হয় স্মৃতি-লোপ!

প্রস্থানোদ্‌যোগ

নিরঞ্জন। কোথা যাও—কোথা যাও?
ললিতা। যাব, যাব! কোথা যাব?

নাহি হেন নিষ্কর্জন গহ্বর,
যথা স্মৃতি নাহি রহে সাথে!
অনন্ত আকাশব্যাপী ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডলে,
যেতে যদি পারি কোনমতে,
স্মৃতি রবে সাথে;
হ'লে মন আত্মবিস্মরণ,
তথাপি জাগিবে স্মৃতি;
স্মৃতিলোপ স্বপ্নে নাহি হয়!
নিরঞ্জন, এই শেষ দেখা—
যাই আমি যথায় দিচ্ছে স্থান।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। কোথা গেল?
এসেছিল ভ্রমণ কারণ,
ফিরিল শিবিরে।
যাই দূরে—
আমারে কি ভালবাসে?
ছিল মাত্র।
দেখা যেই দিন,
সেই দিন হ'তে,
মম প্রাণ ল'য়ে করে খেলা!

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

সুসজ্জিত প্রাঙ্গণ

উদয়নারায়ণ, সরফরাজ খাঁ ও পারিষদগণ
উদয়। (স্বগত) চলে গেছে? না রাজ-
মহলে আসবে না ব'লে কোথায় লুকিয়ে

আছে।। চ'লে গেল কি? তা হ'লে তো অপ-
মানের উপর অপমান। দু'টি মেয়ে নিয়ে আমি
বড় বিব্রত হ'লেম। কন্যা নয়—কালসর্প।

সরফরাজ খাঁ। আপনার মনে কিছুর রনজ
দেখছি।

উদয়। না—না।

সরফরাজ খাঁ। এই যে দুই তস্‌বীর
দেখলেম, আমার দেল তরু হ'য়ে গেছে।
কোনটি আপনার লেড়কী, আর কোনটি
আপনার দোস্তের লেড়কী?

উদয়। এইটি আমার কন্যার,—আর এইটি
বন্দু-কন্যার।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, দু'নো বরাবর!
দু'নিয়া ঢুড়ে নবাবের ঘরে সুন্দরী নিয়ে আসে,
পশ্চিমীরা কেছা শুনো, ও বহুত খুবসুন্দর
ছিল, কিন্তু এ দোস্তাকার বরাবর নেই! বাঃ
বাঃ বহুত খুবসুন্দর!

উদয়। দেখুন, আমার প্রতি নবাবের বড়
কৃপা, আমার কন্যার বিবাহে নবাব আপনারকে
পাঠিয়েছেন। এ কৃতজ্ঞতার কিছুর উপহার আমি
নবাবকে ছেলাম দিয়ে জানাব।

সরফরাজ খাঁ। (হস্তস্থিত ছবি দুইখানি
দেখিতে দেখিতে) বাঃ বাঃ, দোস্তই খুবসুন্দর!

শালিগ্রামের প্রবেশ

শালিগ্রাম। মহারাজ, আপনারও সর্বনাশ
ক'রেছি, আমারও সর্বনাশ উপস্থিত।

উদয়। কি বোয়াই?—কি হ'য়েছে?

শালিগ্রাম। বৈবাহিক ব'লে আর আমার
সম্বোধন ক'রবেন না।

উদয়। কেন—কেন, কি হ'য়েছে? কোন
অমঙ্গল তো হয় নাই?

শালিগ্রাম। সম্পূর্ণ অমঙ্গল। আমার পুত্র
কোথা চ'লে গেছে, আমি উদ্দেশ্য পাচ্ছি নে।
অকস্মাৎ সে তার বন্দুর সঙ্গে আপনার কন্যার
বিবাহ দিতে অনুরোধ করে। আমি অসম্মত
হই। সে আমায় ভয় দেখায়, সে কোথায় চ'লে
যাবে। আমি তারে বন্দী ক'রে রেখেছিলাম,
কিন্তু সে কিরূপে পলায়ন করেছে, আমি
জানি নে।

উদয়। শালিগ্রাম! ডের হ'য়েছে, আর ভাল
দেখার না! বোধ হয়, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা
এ বিবাহে অসম্মত হ'চ্ছে, তাই তুমি এ কৌশল

ক'রছো। তুমি সকল বৃত্তান্ত জান। আমার বিবাহিতা পত্নীর কন্যা। যে কারণে তারে গ্রহণ ক'রতে পারি নাই, তাও তুমি জান। শালিগ্রাম, আমি তোমার দেশে বিবাহ দিতে এসেছি, এই যথেষ্ট হ'য়েছে, আর অপমান ক'রো না। অপমান দূরে থাক, কুলগৌরব দূরে থাক, কন্যার গাত্রহারিদ্রা হ'য়েছে। আজ না বিবাহ হ'লে, পূর্বাঙ্গ পূরুষ নরকস্থ হবে। শালিগ্রাম! তোমায় মিনতি ক'রছি, বোড়হস্ত ক'রছি, আমার সর্বস্ব তোমার পুত্রের নামে লিখে দিচ্ছি, আমার পিতৃপুত্রস্ব নরকস্থ ক'রো না। তোমার পুত্র আন, আমি কন্যা সম্প্রদান করি। আমার কন্যাকে ঘরে নিও না, তোমার পুত্রের আবার বিবাহ দিও। আমায় রক্ষা কর! শালিগ্রাম, আমার সর্বনাশ ক'রো না! তুমি আমার বাল্যবন্ধু, কথার ছলে তোমার সঙ্গে কখনো বিবাদ হয় নাই।

শালিগ্রাম। মহারাজ, বিশ্বাস করুন, আমি ছলনা ক'রছি নে। আমার পুত্র যে কোথায় চলে গেছে, তা আমি জানিনে। দেখুন, আপনার কন্যাকে দেখতে এসে আমি মাছু-সম্বোধন ক'রেছি, নচেৎ আমি গ্রহণ ক'রতাম। আপনার জাতিপাত হবে না। পুত্রজন নামে আমার পুত্রের এক বন্ধু আছে—গুণবান্, সম্বংশজাত, তারে আপনি কন্যা সম্প্রদান করুন।

উদয়। তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দেবে না?

শালিগ্রাম। মহারাজ, ধর্মসাক্ষী ক'রে ব'লছি, আমার কোন দোষ নাই। অবাধ্য সন্তান, সহসা আমায় বল্লে,—“আমি বিবাহ ক'রবো না।”

উদয়। রায়সাহেব, তুমি পত্র লিখেছিলে যে “আমার কন্যা ব্যতীত তোমার পুত্র অপর কাহারও পাণিগ্রহণ ক'রবে না।” তুমিই পত্র লিখেছিলে,—যদি আমার কন্যার বিবাহ না দিই, তা হ'লে তুমি পুত্রহারা; হবে। তুমিই পত্র লিখেছিলে,—তোমার পুত্রে আর আমার কন্যার হোরি-খেলা হ'য়েছে। তুমিই পত্র লিখেছিলে যে,—নানাপ্রকার প্রবোধ দিয়ে তোমার পুত্রকে বোকাতে পার নাই—সে আমার কন্যার একান্ত অনুরাগী। এখন ব'ল্ছ, সে বিবাহ ক'রতে

অসম্মত, তুমি সৌজন্যবশতঃ তাকে আবদ্ধ ক'রেছিলে, তথাপি সে কোথায় চ'লে গেল। রায় সাহেব, আমি যদি তোমায় এই সব কথা ব'ল্তেম, তুমি কি প্রত্যয় ক'রতে?

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি স্বীকার ক'রছি ‘না’—কিন্তু আমি স্বরূপ নিবেদন ক'রেছি।

উদয়। ভাল! তোমার পুত্রের বন্ধু কে?

শালিগ্রাম। সেও আপনার অতিথি হ'য়ে-ছিল, রাজা গোপীনাথের পুত্র। আমা অপেক্ষা সম্মানে রাজা গোপীনাথ উচ্চ।

উদয়। লোককে কি ব'ল্বে যে, তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দিতে অসম্মত হ'লে, দায়ে প'ড়ে যারে হয়—আমি বিবাহ দিয়েছি?

শালিগ্রাম। মহারাজ, কি উত্তর ক'রবো!

উদয়। লোককে জানাব, আমার জারজ দুর্দ্বিহতা, তোমার স্ৱারস্ব হ'য়ে তোমার পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে পারলেম না। রায় সাহেব, এতটা অপমান করা তোমার কি কৰ্ত্তব্য?—রায় সাহেব, আমি ধর্ম্মনিষ্ঠ। আমি ধর্ম্ম সাক্ষী ক'রে শপথ ক'রছি, আমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে এই তনয়ার জন্ম। আমার স্ত্রী পবিত্রা। আমি লোক-লজ্জায় তারে গ্রহণ করি নাই, সেই অভিমানে সে চলে গেছে। তোমার কুলে কোন কলঙ্ক হবে না। তুমিও পূর্ৱবিবরণ জান। নিন্দ্রকের কথায় আমায় হীনের হীন করো না! আমি তোমার চরণ ধরে মিনতি ক'রছি।

শালিগ্রাম। মহারাজ, কেন আমায় অপরাধী করেন? আমি নিরুপায়! আমি পুত্রঃ পুত্রঃ ব'লছি, আমি নিরুপায়, আমি কোন প্রকারে পুত্রের সম্বধান পাচ্ছিনে। আমি সভায় প্রকাশ ক'রছি, আমার পুত্রের সহিত আপনার কন্যার বিবাহ হ'চ্ছে। আপনি পুত্রজনকে কন্যা দান করুন, আপনার কন্যা সূত্ৰী হবে। রাজা গোপীনাথের পুত্রকে কন্যা দান ক'রলে আপনার অসম্মান হবে না।

উদয়। নিতান্তই আমার কন্যা গ্রহণ ক'রবেন না? তবে আর বিলম্ব নয়, আপনার পুত্রের বন্ধু কোথায়? তারে ল'য়ে আসুন, এখনি মালা বদল ক'রে বিবাহ হোক।

শালিগ্রাম। কে আছিন্?

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। মহারাজ!

শালিগ্রাম। পুরজনকে ডাক।

উদয়। (জনৈক ভৃত্যের প্রতি) খাত্তীকে বল, আমার কন্যাকে ল'য়ে আসে। রায়সাহেব, আপনার পুত্রকে খুঁজে পাওয়া যাবে না? বড় অপমানিত হব, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হব, আমার সর্বনাশ হবে!

শালিগ্রাম। মহারাজ, কেন আর অধিক অপরাধী করেন?

উদয়। অপরাধ তোমার নয়, আমার। কেন আমি পিতার অবাধ্য হ'য়েছিলাম, কেন আমি কন্যাকে ঘরে এনে পালন ক'রেছিলাম, কেন আমি বিষদানে তার প্রাণ নষ্ট করি নাই; কেন সমরক্ষেত্রে প্রাণ দিই নাই, কেন রাজসম্মান গ্রহণ ক'রেছিলাম, কেন আমার দূরন্ত কন্যা জন্মগ্রহণ ক'রেছিল? আহা, বাছার কি দোষ? অবলা—প্রাণময়ী—প্রেমময়ী দুহিতা! মা গো, তোর অদৃষ্টে এই ছিল, স্বপ্নেও জানিনে!

এক দিক হইতে পুরজন ও অপর দিক হইতে মাধুরীর প্রবেশ

পুরজন—বাবা, বাবা, তুমি আমার জাত রক্ষা ক'রবে?

পুরজন। মহারাজ, আমি আপনার সন্তান।

উদয়। মা, এই যদুবা তোমার ধর্ম্মরক্ষা ক'রবে। নিরজনকে ভুলে যাও, ওরা চ'ডাল। গলার হার তুমি এ'র গলার দাও। (মাধুরী কৃত্ত্বক পুরজনের গলে মালা প্রদান) বাবা, আজ হ'তে এর সকল ভার তোমার উপর। আমি নিশ্চিন্ত হ'লেম।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, কিয়া খুবসদরং! ইস্কি ওয়াস্তে জান দেনে সেকে!

উদয়। শালিগ্রাম, আমার দুর্ভাগ্য তো বটেই, হয় তো তোমারও দুর্দশী নিকট। ভেবোঁছিলাম, বৈবাহিক বলে আলিঙ্গন ক'রবো, বোধ হয়, অশ্রুমাখে আবার সম্ভাষণ হবে; কিন্তু তুমি আমার অশ্রুেরও উপযুক্ত নও। তুমি হ'ল, তুমি হিন্দু নও, হিন্দু হ'লে হিন্দুর ধর্ম্মনাশের প্রয়াস পেতে না।

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি সত্য বলেছি।

পুরজন। পিতা! সত্যই আমার বন্ধু নিরুদ্দেশ।

উদয়। বাবা, তুমি যেহেতু উচ্চবংশজাত, তোমার সৌজন্যও সেইরূপ। তুমি এই চ'ডালকে আবরণ ক'রবার চেষ্টা ক'রছ, এ হিন্দুকুলাধর্মের অপরাধ হরণের চেষ্টা পাছ। কিন্তু কি ক'রবো; সহ্যের সীমা অতিক্রম ক'রেছে।

সরফরাজ খাঁ। ওয়া ওয়া ক্যা খুবসদরং!

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি অপরাধী নই, মার্জনা করুন।

উদয়। শালিগ্রাম, সাধ্যহীন কার্য কিরূপে ক'রবো? যে হিন্দুর মর্যাদা জানে না, যে পিতৃপুত্রবধের মর্যাদা জানে না, যে অবলার মান জানে না, তাকে মার্জনা করাও অপরাধ!

শালিগ্রাম। কি উদয়নারায়ণ, তোমার বড়ই স্পন্দা! আমি হিন্দু নই? আমি পিতৃ-পুত্রবধকে সম্মান করি না? আমি অবলার মান জানি না? তা নয় উদয়নারায়ণ, তোমার অনুমানই সত্য—আমি বেশ্যা-কন্যার সহিত কেন পুত্রের বিবাহ দিব? আমি পিতৃপুত্রবধের সম্মানের জন্য, হিন্দু-ধর্ম্মরক্ষার জন্য—বেশ্যাসক্ত চ'ডালের বেশ্যা-কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিই নাই! তোমার কত দম্ভ, এখন বুঝতেম। কিন্তু আমার অধিকারে এসেছ, অতিথি বলে এনেছি,—কথার প্রয়োজন নাই—তুমি অতিথি।

সরফরাজ খাঁ। বাহবা—ক্যা খুবসদরং!

উদয়। দেখ, যথেষ্ট হ'য়েছে। আবার তোমার চরণে ধ'রছি, স্থির হও। আমার কন্যা-জামাতার কণ্ঠ তোমার কুৎসিত ভাষায় কলুষিত করো না। জেনে শূনে পবিত্রা সতী স্ত্রীর উপর কলঙ্ক-আরোপ করো না। তোমার অধিকার? তুমি জান না, সহস্র নবাব-সৈন্য আমার আজ্ঞানুবর্তী, এ স্থানে উপস্থিত আছে। কিন্তু আজিকার এ কথা নয়।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, ক্যা খুবসদরং!

অন্নদার প্রবেশ

অন্নদা। রাজা, রাজা, লুকিয়ে মেয়ের বে' দেবে? আমার জামাই দেখাবে না? বাঃ বাঃ!

আমার চাঁদপানা জামাই—আমার চাঁদপানা মেয়ে!

শালিগ্রাম। রাজা, এই যে তোমার পত্নী উপস্থিত, পত্নীর সহিত আলাপ করুন।

সরফরাজ খাঁ। ইয়া আল্লা—ক্যা খুবসদরুণ!

অম্বদা। না না, আমি ওর উপপত্নী, আমি ওর পত্নী নই। কে বলে—আমি ওর পত্নী? আমার ও মেয়ে নয়। কি ক'রলুম—মেয়ের মদ্য হে'ট ক'রলুম! কেন এলুম—কেন এলুম? আমি যাই, আমি যাই! উদয়নারায়ণ আমার পতি নয়—আমার উপপতি।

[প্রস্থান।

শালিগ্রাম। রাজা, ধর্মের ঢাক দেশে দশে বাজে! আমার পিতৃপুরুষের পদ্য, আমার কুল কেন কলুষিত হবে!

উদয়। মেদিনী! শ্বিধা হও! (পতনোন্মদ্য ও পদ্রুগন কর্তৃক ধৃত হওন।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দণ্ডভূমি

শালিগ্রাম ও উদয়নারায়ণ

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ! আমার সর্বনাশ করেছে, আমার উন্মাদ করেছে, আমার কারাগারে দেবার অনুমতি নবাবের নিকট ল'য়েছ, এতে কি তোমার তৃপ্তিসাধন হয় নাই? আমার পুত্রের কেন আর অনুস্থান ক'ছে? আমার কারাগারে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। সে বালক—তোমার পুত্রের সদৃশ—তারে এ নিদারুণ যন্ত্রণা দিও না।

উদয়। না না, রায়সাহেব! তুমি না আমার দণ্ড দেবে? তোমার অধিকারে অতিথি হ'য়ে-ছিলেম, তাই ক্ষমা ক'রেছ! আমার উচ্চ মাথা হে'ট ক'রেছ! আমার কন্যার হৃদয়গ্রন্থি ছেদ ক'রেছ! তোমার পুত্রের সম্মান না পেলে এর সমস্ত পরিশোধ হবে না। আমি কারো ঋণ রাখি নাই, তোমারও ঋণ রাখ'বো না।

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, যে অপরাধ ক'রে থাকি, তার সমুচিত দণ্ড দিয়েছ। সামান্য অপরাধীর ন্যায় আমার বিবস্ত্র ক'রে রৌদ্রে

হিমে দাঁড় করিয়ে রেখেছ। আবর্জনাপূর্ণ স্থান—মুসলমানেরা উপহাস ক'রে যার নাম “বৈকুণ্ঠ” দিয়েছে, সেখানে আমার আবস্থ ক'রেছ!

উদয়। না, আমার হৃদয়ে এখনও শাস্তি হয় নাই। তোমার পুত্রই সকল অনিষ্টের মূল; সপশিশু সপ অপেক্ষা খল। তার দণ্ড তুমি স্বচক্ষে দেখ'বে, তবে আমি নিশ্চিন্ত হব।

নিরঞ্জন প্রবেশ

নিরঞ্জন। মহারাজ, মহারাজ! আপনি যথার্থ অনুমান ক'রেছেন। আমিই সকল অনিষ্টের মূল, আমার দণ্ড দেন, আমার পিতাকে নিষ্কৃতি দেন। পিতা—পিতা, আমি আপনার কুলাঙ্গার সন্তান! হায় হায়, পুত্র হ'য়ে আপনার সর্বনাশ ক'রলেম!

উদয়। না না, তুমি সুসন্তান! পিতার যথেষ্ট সাহায্য ক'রেছ। রক্ষি! এরে বন্ধন কর। দু'দিন রোয় ও হিমে রেখে দাও, এক বিস্মদ জল দিও না; তারপর পিতা-পুত্রকে কারাগারে স্থান দিও। (রক্ষিগণের নিরঞ্জনকে বন্ধনকরণ)

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, উদয়নারায়ণ! রক্ষা কর, রক্ষা কর! ও বালক—অতি যত্নে লালিত—নরহত্যা, বালকহত্যা ক'রো না; ক্ষমা কর—ক্ষমা কর, তোমার পদস্পর্শ ক'রতে আমি প্রস্তুত।

উদয়। প্রাচীরকে বলো, প্রস্তরকে বলো, অচল তরুকে তোমার মনের যন্ত্রণা জানাও, আমার ক্ষমা নাই। স্বচক্ষে পুত্রের যন্ত্রণা দেখ', তার পর কারাগারে বাস কর।

শালিগ্রাম। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, বালককে ক্ষমা কর!

উদয়। আমিও ঐরূপ অনুনয়-বিনয় বিস্তর ক'রেছি।

শালিগ্রাম। দেখো—দেখো, নিতান্ত বালক, —দুঃখ-তাগে মলিন, পথের ভিখারী,—ক্ষান্ত হও!

নিরঞ্জন। পিতা, কেন কাতর হ'চ্ছেন? আমি আপনার এই গুরুতর যন্ত্রণার কারণ, আমার কিণ্ঠ্য প্রার্থী হোক। আপনি কাতর হবেন না। রাজা, আমার যে যন্ত্রণা দিতে হয়, দেন,—ভগবান আমার বল দেবেন—আমি সহ্য

ক'রবে। মহারাজ, অপরাধীর দণ্ড দিয়ে ক্ষান্ত হোন। আমিই আপনার কন্যাকে বিবাহ করি নাই। আমার পিতার কোনও অপরাধ নাই। ইনি আমার বন্দী ক'রে রেখেছিলেন, আমি রক্ষীদের উৎকোচ দিয়ে পালিয়েছিলাম। যে শাস্তি আপনার অভিপ্রেত, আমায় দেন, আমার পিতার মৃত্তি আদেশ করুন।

উদয়। কারাগার তোমাদের উভয়ের উপযুক্ত স্থান;—তোমাদের অপরাধের অতি সামান্য দণ্ড দিলেম।

[প্রস্থান।

শালিগ্রাম। হা পরমেশ্বর!

নিরঞ্জন। পিতা, কেন শোক করেন? শত্রুর হৃদয় এতে প্রফুল্ল হ'চ্ছে। আমি কুসন্তান, আমার মমতা ত্যাগ করুন। ভগবান্ কি দিন দেবেন না!

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। শুন রায় সাহেব! তুমি আমার একটি কাম যদি ক'রতে পারো, আমি তোমাদের উভয়কে মৃত্তি দিতে পারি।

শালিগ্রাম। কি, আজ্ঞা করুন? আমি এই দণ্ডে প্রস্তুত।

সরফরাজ খাঁ। অবশ্য তুমি বদ্বিয়াছ, যে, রাজা উদয়নারায়ণ তোমার কিছুই করিতে পারিত না। তোমার খাজনা বাকী ছিল না। আমিই নবাবজাদাকে বলিয়া—হিসাব গোল করিয়া—তোমাদের এই দণ্ড দিয়াছি।

শালিগ্রাম। নবাবজাদা, তবে আমাদের মৃত্তি দেন, আমাকে না দেন, আমার পুত্রকে মৃত্তি দেন।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, আমি মৃত্তি দিব। কিন্তু যদি আমার সেই কার্য সাত দিনের মধ্যে করিতে না পার, তবে তোমার পুত্রের প্রাণদণ্ড হইবে। তুমি কোন সন্ধান করিয়া উদয়নারায়ণের কন্যাকে আমায় দিতে পারিবে?

নিরঞ্জন। পিতা, পিতা, এ প্রস্তাবে কণ্ঠপাত ক'রবেন না। উদয়নারায়ণ চণ্ডাল,—আপনি চণ্ডাল নন—ধর্মের প্রতি লক্ষ্য ক'রে সকল সহ্য করুন।

সরফরাজ খাঁ। শুন রায়সাহেব! (রক্ষি-

গণের প্রতি) ইহাকে আমার পশ্চাৎ লইয়া আইস।

নিরঞ্জন। পিতা, পিতা! আমার মিনতি,—জীবন ক্ষণভঙ্গুর, দর্শন স্থায়ী নয়—পুত্রের অনুরোধে অশ্রুকার্ষ্য প্রবৃত্ত হবেন না।

শালিগ্রাম। নবাবজাদা, আমার পুত্রকে এই নিদারুণ যন্ত্রণা হ'তে অব্যাহতি দেন, কারাগারে স্থান দেন।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, ইহাদের পিতা-পুত্রকে কারাগারে লইয়া আইস। যুবার বন্ধন খুলিয়া দাও।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পুত্রজনের বাটীর কক্ষ

পুত্রজন ও মাধুরী

পুত্রজন। শূভক্ষণে দেখা তব সনে।

বংশে হ'লো কলঙ্ক-সম্ভার,

ছারখার বন্ধুর আবাস।

বন্ধু নিরুদ্দেশ,

পিতা তার কারাবাসে।

ঘৃণা হয়,

করি ছার পরিণয়,—

মজারিছ সুখের সংসার।

মাধুরী। কেন কর অপরাধী!

ভালবাসি, নহি অন্য দোষে দোষী!

দেছ পদাশ্রয়, হ'য়েনা নিদয়,

ভয় হয় কথায় তোমার:—

বিমুখ না হও প্রভু, অধিনীর প্রতি।

পুত্রজন। ভালবাসি!

বেশ্যাসুতা—বেশ্যার আচার—

ভালবাসি কত জনে?

ভালবাসা ভাগ ক'রেছিলে নিরঞ্জন সনে;

ভালবাসা ভাগ দেখালে আমার;

কেবা জানে, আর কত জন

হবে তব ভালবাসা-অধিকারী।

কলঙ্কিনী! জান অতি সুমধুর বাণী!—

কে জানিত, চিকণ সাপিনী

গরল তোমার এত।

নটীর আচার—

মুখে মাথা সরলতা—

কপটতা আপাদ-মস্তক।
 ভালবাস?
 দেখ, আছে বহু পদ্রুৎ এ দেশে,—
 মম সম, নিরঞ্জন সম,—
 প্রতারণিত হবে অনায়াসে;—
 যত পার ভালবাসা বিলায়ে তোমার।
 মাধুরী। নহি বেশ্যাসুতা,
 নিরঞ্জন দেখিনি কেমন,
 একমাত্র জ্ঞানি হৈ তোমারে।
 কটুভাষা বলো না বলো না,
 অকারণ দিও না বেদনা,
 আমি পরিণীতা পত্নী তব।
 পদ্রুৎজন। আপাদ-মস্তক তব মিথ্যায় গঠন!
 ধন্য ধন্য বিধাতার নিষ্পার্ণ-কৌশল;—
 ধন্য, ধন্য চাতুরী তোমার!
 নাহি হেন সন্দ্বিধহৃদয়, না করে প্রত্যয়
 কথায় তোমার,
 নেহারি চাতুরীপূর্ণ বদনের ভাব,—
 সরলতা-মাখা যেন!
 সর্দাশিক্ষিত ধন্য তব দর্শনয়ন,
 স্বেচ্ছায় সলিলপূর্ণ হয়!
 ভুলিয়াছি—ভুলিব না আর।
 রাখিয়াছ পিতার সম্মান।
 বেশ্যা-সুতা ক'রছেন দান;—
 সফল হোরির নিমন্ত্রণ।
 মাধুরী। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর,
 অহেতু ক'রো না তিরস্কার!
 যদি হ'য়ে থাকি ভার,—
 গৃহে স্থান দিও না আমার,
 রাখ কোন নিষ্পর্জন কুটীরে;—
 দাসী আমি, দিও মাত্র সেবা-অধিকার।
 পদ্রুৎজন। কেন? কুটীরে কি হেতু রবে?
 লাভ্য শূদ্রকায়ে,
 নাহি রবে বদনে আরক্ত আভা।
 তবে কেনে ভুলাবে আমা সম অন্য জনে?
 র'য়েছে যৌবন,
 প্রেম-অভিনয় কি হেতু করিবে সমাপন?
 যাও ফিরে পিতালয়ে।
 পদ্রুৎ হবে হোরির সময়,
 এনো গৃহে সরল যুবক।
 ক'রো প্রেম সম্ভাষণ বিরল নিকুঞ্জে ব'সে,
 করিলাম বর্জনে তোমার।

যেবা ইচ্ছা হয় কর তুমি,
 নাহি মম বাধা;—
 কলুষিত ক'রো না আলয়,
 এইমাত্র প্রার্থনা আমার।
 মাধুরী। কোথা যাব?
 পদ্রুৎজন। যথা ইচ্ছা তব।
 যাও কাশীধামে,
 গিয়াছিল জননী তোমার।
 কিম্বা যাও পিতালয়ে—
 ঘটকের শিরোমণি তিনি।
 ফুঁরায়েছে এই অভিনয়,
 অন্য নাট্য কর আয়োজন।
 মাধুরী। রাখ রাখ, অবলায় দেহ স্থান পদে।
 পদ্রুৎজন। বেশ্যাসুতা—বেশ্যা কলঙ্কিনী,
 এখনো কি প্রতারণা?
 জ্ঞানিহ নিশ্চয়,
 গ্রহণ না করিব তোমায়।
 খুলেছে নয়ন,
 ভুলাইতে না পারিবে আর।
 মাধুরী। সাক্ষী হও অলঙ্কার-শরীরী দেবগণ,
 সাক্ষী হও জন্মদে মৈতিনী,
 সাক্ষী হও স্থল, জল, বন,
 সাক্ষী হও পবন, তপন,
 স্বামী মোরে করেন বর্জনে;—
 কিন্তু আমি দাসী তাঁর চিরদিন।
 যদি অন্য জন কভু হৃদে পায় স্থান,
 কালসর্প দংশে যেন শিরে,
 তনু যেন হয় পরমাগুণ,
 তিন লোকে না পাই আশ্রয়।
 করহ বিদায়—
 কিন্তু আমি তব দাসী চিরদিন।
 তুমি ধ্যান জ্ঞান, তুমি দেহ প্রাণ,
 পাত্তি তুমি সর্বস্ব সতীর।
 পদ্রুৎজন। যাও যাও,—শিবিকা প্রস্তুত,
 ল'য়ে যাবে আজ্ঞামত তব।
 মাধুরী। প্রভু, প্রণাম চরণে!
 [মাধুরীর প্রস্থান।]
 পদ্রুৎজন। এত ভাগ! তবু কাঁদে প্রাণ,
 রূপমোহ অতি চমৎকার!
 পেরোছি প্রমাণ,—তবু হয় জ্ঞান
 যেন আমা বিনা নাহি জানে।
 মন চায় করিতে প্রত্যয়—

ছিঃ ছিঃ কলঙ্কিনী পত্নী মোর!

মনে হয় আনি ফিরাইয়ে—

আদরে হৃদয়ে ধরি।

বিষম দংশন—বিষম দংশন,

মরুভূমি করেছে জীবন,

পিঁড়িলাম বেশ্যার প্রণয়ে!

কে আছ রে?

(নেপথ্যে)। মহারাজ!

জৈনক প্রহরীর প্রবেশ

পূরজন। যাও, কর আয়োজন, যাইব ভ্রমণে।

নিরঞ্জন, কোথা আছ ভুলে!

দেখ এসে তাজিয়াছি পাপিনীরে;

আর কেন আছ লুকাইয়ে?

দিক্ অন্ত করিয়া ভ্রমণ

করিব তোমার অন্বেষণ,

জীবনসম্বর্ষ তুমি মম।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর বিলাস-কক্ষ

সরফরাজ খাঁ, উদয়নারাণ ও বাঁদীগণ

বাঁদীগণ।

গীত

কালো কোকিল-তানে প্রাণে হানে শর!

প্রেমে আকুল ধাইল কত মধুকর,

ঢলে টলে রসে, ভ্রমে চুমে কুসুম-অধর।

অনিল চঞ্চল ধীরে বহিল,

লুটিল পরিমল দিক মোহিল,

বিপিন নবীন মঞ্জুরিল,

চিত মোহিত হেরি শোভা বিরহিণী জর জর!

[বাঁদীগণের প্রস্থান।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, নবাবজাদাকো বোল্কে তোম্ বো মাগো সব কিয়া;—বাপ্ বেটাকো কয়েদ কিয়া, মোকাম লুট কিয়া।

উদয়। নবাবজাদা, আপনার অপার কৃপা।

সরফরাজ খাঁ। তোম্‌বি জেরা কৃপা কিয়ো।

উদয়। কৃপা! নবাবজাদা, এমন কথা বল্‌বেন না, আমিই আপনার কৃপাপ্রার্থী।

সরফরাজ খাঁ। নেই, হাম তোমারাদোয়ারমে ফকির হ্যায়, ভিক্ মাঙনেওয়ালা।

উদয়। নবাবজাদা আপনার খণ আমি এ জীবনে শোধ কর্তে পারবো না। আপনি অনুগ্রহ করে হুকুম করুন, গোলাম হুকুম তামিল করবে। নবাবজাদা, আমার হৃদয়ের আগুন নিব্বাণ করেছেন! শালিগ্রামকে কয়েদ কর্তে আমার প্রতিহিংসা তৃপ্ত করেছেন।

সরফরাজ খাঁ। ওস্কো জাত লোগে—মুসলমান করেগে।

উদয়। না, না, তা করবেন না, ধর্ম্ নষ্ট করবেন না।

সরফরাজ খাঁ। নেই? আচ্ছা, নেই করেগে। দেখো, তোমারা দেল হাম্ ঠান্ডা কিয়া—

উদয়। আমার অপমানের সমুচিত দণ্ড আপনি দিয়েছেন। অধিক কি জানাবো, আপনার শত্রুর তরবারি আর আপনার মাঝে আমি যদি বন্ধ দিতে পারি, তবে এর কিঞ্চিৎ প্রতিদান হবে। আমি বড় অপমানিত হয়েছিলাম, আপনার কৃপায় তা পরিশোধ হয়েছি।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, তোমারা লেড়্‌কাই বড় খুবসুন্দর!

উদয়। ত্রিভুবনে অমন আর আছে কি না, জানি নে।

সরফরাজ খাঁ। হ্যায়;—তোমারা দোস্তকা লেড়্‌কাই! ওস্কা কুছ পাস্তা মিলা?

উদয়। না, কেউ তো কোথাও খুঁজে পেলে না।

সরফরাজ খাঁ। হাম্‌বি ঢুড়তে হে'।

উদয়। আপনার এমনই অনুগ্রহ বটে।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জান তো ঠান্ডা হো গিয়া?—আউর কুছ মাগো? নবাবকা উজীর হোনে মাগো?

উদয়। না নবাবজাদা! নবাবের অনুগ্রহে সমস্ত রাজসাহীর খাজনা আদায়ের ভার আমার উপর, আমার আর অধিক প্রার্থনা নাই।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জিউ তো ঠান্ডা হ্যায়?

উদয়। নবাবজাদা, সকলি আপনার কৃপায়।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, নবাবকা শ্বশুর হোনে মাগো?

উদয়। এ কি!

সরফরাজ খাঁ। আরে, বাতিকা বাত হাম পুছে।

উদয়। না না, আপনার কৃপায় আমার যা আছে, তাতেই আমি সন্তুষ্ট।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জিউ তো ঠাণ্ডা হয়?

উদয়। আপনার কৃপায় বহুং ঠাণ্ডা।

সরফরাজ খাঁ। হামারা জিউ ঠাণ্ডা করো।

উদয়। কি বলছেন?

সরফরাজ খাঁ। হাম দানা-পানি ছোড় দিয়া।

উদয়। কেন, কেন, আপনার কি অসুখ হ'য়েছে?

সরফরাজ খাঁ। হ্যাঁ—ইস্কা মারে, দোস্তিকা মারে। তোমারা লেড়কীকো হাম দেখা।

উদয়। নারায়ণ! কি বলে!

সরফরাজ খাঁ। দেখো, আকবর শা চলন কিয়া হয়, হিন্দু লোক মুসলমানকো ঘরমে আওরাত দেতাথা দেখো মানসিং কবুল কিয়া।

উদয়। হাঁ হাঁ—নবাবজাদা,—কিন্তু সবাই কি তা করে—সবাই কি তা ক'রে?

সরফরাজ খাঁ। উস্মে গুণা ক্যা, হামারা জান বাঁচাও।

উদয়। নবাবজাদা, আর তো আমার কন্যা নাই।

সরফরাজ খাঁ। সে তো মালুম হয়, লেকেন একঠো তো হয়।

উদয়। নবাবজাদা, আপনার সামনে তো সাদি হ'য়েছে।

সরফরাজ খাঁ। পরোয়া ক্যা—কল্মা পড়ায়কে ঘরমে লেগে।

উদয়। না না, হিন্দুর ঘরে তা হয় না।

সরফরাজ খাঁ। রাজা সা'ব, সব কুছ হোতা। পইলে পইলে রাজোয়াড়ামে এ বাত উঠা; লেকেন কোন শাজাদা না হিন্দুকো লেড়কী বেগম কিয়া? তোমারা ধরম বড়া সিদা হায়;—সব কুছ সড়ক মিলে,—সব হো সেস্তা। হাম নবাব হোণে তোমকো উজিরী মিলেগা, উস্কা খসমকো দশহাজারী করেগে। আচ্ছা সাদি দেলায়ে দেগে।

উদয়। নবাবজাদা, এ কাজ আমার জীবন থাকতে হবে না।

সরফরাজ খাঁ। পইলে সবকোই উস-মাফিক বোলতা, লেকেন সম্জো, নবাবকো মেহেরবানগি থোড়া নেহি। মেরি বাতসে নবাব উঠে বৈঠে। দেখো, শালিগ্রাম খাজনা দিয়া, নবাবকো বহুং সেলাম দিয়া, উস্কা কয়েদ কেস্ ওয়াস্তে হুয়া? হামারা বাতসে। হাম ওজর কিয়া নবাব মান লিয়া। নবাবকো লেড়কা নাই—হাম বেটীকো লেড়কা হামকো নবাবী দেগে—নেইতো শালিগ্রাম ক্যা কসদুর কিয়া, বাপ-বেটা কয়েদ হুয়া। দেখো, বেটীকা মাগায়কে হামারা পাশ ভেজ দিও। তোমারা দোস্তকা লেড়কীকো হাম চুড় চুড় পাকুড়াগে। ও বি বেগমকা লায়েকী। দুনো বরাবর—দুনো খুবসদুরং।

উদয়। নবাবজাদা, আমার লেড়কী তো আমার কাছে নেই, তার কথা আমি কেমন ক'রে বলবো?

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, তোম উস্কি সমঝাও, হামকো দেনেকা তোমারা মতলব নেই হয়, হাম সমজা। তোমারা গোম্বা হুয়া হাম দেখতে; লেকেন হামারা দাদা কো রাজমে রহোগে, কাঁহা যাওগে চাচা! থোড়া সমঝকে লেড়কীকো ভেজ দেও। যাও, যাও, সমঝকে পিছে কহিও।

[সরফরাজ খাঁর প্রস্থান।]

উদয়। বৃথি বা আমার প্রাশ্চিত্ত হয়! হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর সর্বনাশ ক'রেছি, এই বৃথি বা আমার দণ্ড।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কারাগার-দ্বার

জমাদার ও প্রহরীস্বর

জমাদার। দেখো, রায় সাহেব আর উস্কা লেড়কা ভিঁ নেহি ভাগে—নবাবজাদা সরফরাজ খাঁকা জোর হুকুম হায়,—বহুং হুঁসিয়ার! বহুং হুঁসিয়ার!!

১ প্রহরী। বহুং হুঁসিয়ার হায় খামিন।

[জমাদারের প্রস্থান।]

রঙ্গলালের প্রবেশ

১ প্রহরী। কোন্ রে?

রঙ্গলাল। তোম্ তো গোলাম আলী
হায়, আর তোম তো নসীবন্?

১ প্রহরী। তব্ কা?

রঙ্গলাল। এই পীরের দরগার সিম্নি নাও,
আর দ্ তোড়া টাকা নাও—একশো একশো
আছে—ফকিরসাহেব তোমাদের দিয়ে
পাঠিয়েছেন।

১ প্রহরী। ফকির সাব?

রঙ্গলাল। আরে, তোমাদের নসীব ফিরে
গেছে। একজন হিন্দু যদি পাক্‌ড়াতে পার—
যারে কোত্তা খাওয়াবার হুকুম হয়—তা হ'লে
তোমাদের জায়গীর আর এক এক নবাবজাদী
মিলে। নাও নাও টাকাগুলো তোল, আমার
ফকির সাহেবকে খবর দিতে হবে।

২ প্রহরী। আরে, এ ক্যা বাং বোলে?

রঙ্গলাল। গদুগ্বে তো গোণো, রাত
হ'য়েছে, আমি চ'লে যাই।

১ প্রহরী। আরে শুনো তো ভাই—শুনো
তো ভাই!

রঙ্গলাল। আর কি শুনবো বল? একটা
হিন্দু পাক্‌ড়াবার যোগাড় দেখ না, যে এমনই
কসুর করে, যাতে কোত্তা খাওয়াবার হুকুম
হয়। বলি, পারবে? ফকির সাহেব জিজ্ঞাসা
ক'রেছেন। পীরের কোত্তা একটা হিন্দু খাবার
জন্যে খেপেছে।

১ প্রহরী। আরে, এসা হিন্দু কাঁহা মিলে
ভাই? গারদমে পাহারা দেতে হেঁ।

রঙ্গলাল। কেন, তার ভাবনা কি? সরফ-
রাজ খাঁর তো হুকুম এই যে, রায় সাহেব আর
তার ছেলেকে কেউ যদি গারদ হ'তে বাঁর
ক'রে দেয়, তারে ধ'রতে পারলে কোত্তা
খাওয়াবে, এই সহরে সহরে টাড্‌ড়া দিয়েছে।

২ প্রহরী। আরে, সো তো দিয়া, সো
তো দিয়া!

১ প্রহরী। আরে, হাম লোক পাহারা
দেতা, কোন্ আরেগা?

রঙ্গলাল। কেন, খুব সোজা—এই ধর,
আমি এসেছি। এই কথার কথা ব'ল'ছি, ধর
—আমি এসেছি।—তোমার হাতে চাবী, তুমি

চাবী খুলে দ'জনকে বার ক'রে দিলে, তার
পর আমার পাক্‌ড়ালে। নবাব সাহেব কোত্তা
খাওয়াবার হুকুম দিলে,—তোমরা দ'জন
জায়গীর পেলে, নবাবজাদী পেলে।

১ প্রহরী। আরে, হ্যাঁ হ্যাঁ!—

রঙ্গলাল। আরো মজা শোন। কোন্ না
দু'চার ঘা মা'রবে, হাতের সূত কোন্ না
হবে? তোমরা গারদে পাহারা দাও, কাউকে
মা'রতে ধ'রতে পাও না,—সে খুব মজা হবে!

২ প্রহরী। আরে, সে তো ঠিক—আরে
সো তো ঠিক—লেকেন এসা হিন্দু মিলে
কাঁহা?

রঙ্গলাল। কেন, যে হিন্দুর বরাত ভাল,
সেই তোমাদের হাতে ধরা প'ড়বে।

১ প্রহরী। এ বড়া মজেকা বাত ব'লে!
কাহে কাহে, ওস্কা বক্ৎ কাহে আছা?

রঙ্গলাল। কি জান—তুমি কাল সকালে
ফকির সাহেবের কাছে যেও না, শুনবে—ঐ
পীরের কোত্তা সে হিন্দুকে যত কামড় খাবে,
তত লাখ লাখ বরষ সে বেহেস্তে হাউড়ি নিয়ে
থাকবে। কাল ছুটী হ'লে ফকির সাহেবের
কাছে গিয়ে শুনো না!

২ প্রহরী। আরে শুন'কে ক্যা করে ভাই!
হিন্দুকা বিচ্‌মে ধরম করে, এসা আদমি
কাঁহা?

রঙ্গলাল। কেন, অমন কথা ব'লো না;
আমার ধরম ক'রতে ভারি মন।

১ প্রহরী। কে'ও, তোম্ পাক্‌ড়া যানে
রাজী?

রঙ্গলাল। রাজী হ'য়ে কি ক'রবো বল!
তুমি যদি আমার ধরো, কে বিশ্বাস ক'রবে?
আমি একা, হাতে অস্ত্র-শস্ত্র নাই, কে বিশ্বাস
ক'রবে বল যে, রায় সাহেব আর তার ছেলেকে
আমি গারদ হ'তে বাঁর ক'রতে এসেছি। ওঃ
হরি! একটি কথা ভুল হ'য়েছে। ফকির সাহেব
এক পরামর্শ দিয়েছিল। বেশ হবে, একজন
হিন্দুকে কাল ভুলিয়ে ভালিয়ে এনো। তার
পর চাবী খুলে দিয়ে তাদের তো বিদায় ক'রে
দিলে। সে হিন্দু যেন খুব জোয়ান, তোমাদের
একজনকে বেঁধে ফেলেছে, আর একজন যেন
ধ'রে ফেলেছে।

২ প্রহরী। ক্যা, হাম সম্জা নেই।

রঙ্গলাল। এই দেখ, তোমার সমজ্ঞে দি। এই যেন তোমার তলোয়ারখানা আমি নিয়েছি, —(তলোয়ার গ্রহণ করিয়া) কেমন, নিলদম বল?—

২ প্রহরী। হ্যাঁ হ্যাঁ।

রঙ্গলাল। আর এরও এমনি তলোয়ার নিয়েছি। (১ম প্রহরীর তলোয়ার গ্রহণ করিয়া) এই দিড় দিয়ে দু'জনকে বেঁধেছি, বেশ ক'রে জড়াকি, (তদ্রূপ করণ) চ্যাঁচালে বৃকে দেব। এই চাবী নিয়ে দরজা খুল্‌লুম, চ্যাঁচালেই বৃকে দেব। রায় সাহেব, নিরঞ্জন—শীগ'গির বেরিয়ে এসো, চ্যাঁচাবারও যো রাখছি নে, মৃখে কাপড় গুঁজে দিয়েছি। রায় সাহেব, নিরঞ্জন—শীগ'গির বেরিয়ে এসো, দোর খুলে দিয়েছি, ঘোড়া তোয়ের আছে, শীগ'গির পালাও।

নিরঞ্জন। তুমি?

রঙ্গলাল। শীগ'গির পালাও—শীগ'গির পালাও—ফাটকের প্রহরী ভাং খেয়ে প'ড়ে আছে। (প্রহরীস্বয়ের প্রতি) নড়বার চড়বার চেষ্টা করো না। এই বৃকে তলোয়ার দেবো।

[শালিগ্রাম ও নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। ও কি ক'চ্চ, খুলে দিচ্ছ যে?

রঙ্গলাল। কেন, এদের দু'জনকে মারবো আঁচ ক'চ্চ কি? তুমি পালাও—নইলে তোমার ধ'রবে আমায়ও ধ'রবে।

গঙ্গা। কি ক'চ্চ, ধরা দেবে না কি?

রঙ্গলাল। তা নয় তো কি, এই গরীব দু'জনের সর্বনাশ ক'রবো? পালাও পালাও—তুমি সরে যাও—নইলে ধরা প'ড়বে।

গঙ্গা। না না, তুমি এসো।

রঙ্গলাল। চল, তোমার রেখে এসে এদের খুলে দেব।

গঙ্গা। নিশ্চয় আমি যাব না।

রঙ্গলাল। তুমি না আমায় বল, ভালবাস? যদি ভালবাস, তবে কল্প শোন। যাও—শীগ'গির যাও, নইলে এই দেখ, আমি আত্মঘাতী হব।

গঙ্গা। ভগবান্, এ কি সর্বনাশ ক'ল্লেম! কেন প্রহরীদের ভাং খাওয়ালেম!

রঙ্গলাল। সর্বনাশ করনি, বেশ ক'ল্লেম। যাবে তো যাও, নইলে এই আমি বৃকে মারলুম।

গঙ্গা। ভগবান্, কি ক'রলে!

[গঙ্গার প্রস্থান।]

রঙ্গলাল। এইবার মিঞাসাহেব! মৃখের কাপড় খুলে দিলেম। ব্যস্ত হ'য়ো না, এই বাঁধন কেটে দিচ্ছি। (তথা করণ) চ্যাঁচাবে কেন? এই তা আমি ধরা দিচ্ছি। দেখ, দুটো গরাদে কেটে ফেল, এই আমার কাছে উকো আছে। ব'ল্বে, তিনজনের সঙ্গে দু'জনে পার নাই। দু'জন বেরিয়ে গেছে, একজনকে ধ'রেছো। কেমন মিঞাসাহেব, আমার কুকুরে থাকে, খুব মজা হবে! দেখো, আমি বড় কাছড়াই, একটু মারো আর আমি অম্নি খেই খেই করে নাচবো।

১ প্রহরী। তোবা তোবা!—

রঙ্গলাল। তোবা কেন, আমার পিছমোড়া ক'রে বাঁধো না! তবে জাইগীর আর নবাবজাদা যদি না পাও, এই নাও, দু'টুকুরো হীরে নাও।

২ প্রহরী। তোম্ কোন হ্যায়?

রঙ্গলাল। হাম্ হিন্দু হ্যায়, আর কোন হ্যায়?

১ প্রহরী। হাম লোক্‌কা জান যাগা।

রঙ্গলাল। কিছ্ পরোয়া ক'রো না মিঞা সাহেব, এই দেখ, যেন ওদের ঠেঙে উকো ছিল, রেল কেটে বেরিয়েছে। আমি যেন দোরের প্রহরীদের ভাঙ্ খাইয়ে এখানে এসেছি। ওরা বেরিয়ে গেছে, আমি তোমাদের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রোঁছি—বাস্! কত সূক্ষ্মবিচার হয়, তা তো তোমরা জান; আর আমি এক রকম করে বৃঝিয়ে দেব, ভেবো না।

২ প্রহরী। জমাদার কো ক্যা সম্জায়েগা, হাম লোক চিল্লায় নেই কাহে?

রঙ্গলাল। এখন চেল্লাও না।

১ প্রহরী। (উচ্চৈঃস্বরে) জমাদার—জমাদার, কয়েদী ভাগা।

রঙ্গলাল। দেখ, ততক্ষণ তোমরা কানটা-

আস্টা মলো, দ্‌চার ঘা মারো, খ্‌ব আমোদ
করো না।

১ প্রহরী। শালা বেইমান! (প্রহারকরণ)
রঙ্গলাল। ও বাপরে—গেলুম রে! কেমন,
আমোদ হ'চ্ছে না?

২ প্রহরী। আরে মার মাং, শালা দেও
হ্যায়!

জমাদারের প্রবেশ

জমাদার। ক্যা হুয়া—ক্যা হুয়া?

১ প্রহরী। কয়েদী ভাগা!

জমাদার প্রভৃতি সকলে। কয়েদী ভাগা—
কয়েদী ভাগা—

[রঙ্গলালকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

সরফরাজ খাঁ, শালিগ্রাম ও মাধুরী

সরফরাজ খাঁ। তোম কোন্?

শালিগ্রাম। আমি শালিগ্রাম রায়।

সরফরাজ খাঁ। তোম গারদসে কেস তরে
নিকাল?

শালিগ্রাম। তা তোমায় ব'লছি, ফিরে
গারদে দিতে হয় দাও, কিন্তু এই উদয়-
নারায়ণের কন্যা এনেছি দেখ। তুমি বলেছিলে,
কারাগারে মৃত্তি দেবে, যদি আমি উদয়-
নারায়ণের কন্যাকে এনে দিতে পারি।

মাধুরী। অ্যাঁ অ্যাঁ, আমার পিতা কোথায়
রায় সাহেব?

সরফরাজ খাঁ। ডরো মাং পিয়ারি! এ
সহরমে হ্যায়। (শালিগ্রামের প্রতি) তোমকো
ক্যাসে মিলা? রায় সাহেব, বহুত সেলাম।

শালিগ্রাম। আমি গারদ থেকে পালাচ্ছিলুম,
পথে এর সঙ্গে দেখা। উদয়নারায়ণের বাসা
খুঁজে পাচ্ছিল না, আমায় বন্দু বিবেচনা করে
জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কাছে এনেছি।

সরফরাজ খাঁ। হাঃ, রাজা তো চলা
গিয়া। দেখো বড় মজা হুয়া! হাম ওসকা
লেড়কীকো মাগো থি, ও সোম্বা হোকে চলা
গিয়া। তোম্ বহুৎ কাম কিয়া। আল্লা ক্যা

মিলা দিয়া!—তোমারা বাহা খুসী চলা যাও,
এই আঙ্গুটি লেও—কোই নেহি রোথে গা।

শালিগ্রাম। একটি অনগ্রহ কর্তে হবে।
সরফরাজ খাঁ। ক্যা কহো? হামার দেল-
খোস হো গিয়া, যো মাগো, সো দেগে।

শালিগ্রাম। রঙ্গলাল ব'লে একজন, সে
আমাদের মৃত্তি করেছে, মৃত্তি করে আপনি
কয়েদ হ'য়েছে;—তারে আপনি মৃত্তি দেন।

সরফরাজ খাঁ। কুছ পরোয়া নেই, আবি
দেগে।

মাধুরী। এ কি রায় সাহেব, কোথায়
আনলেন?

সরফরাজ খাঁ। বিবি—বিবি, ডরো মাং।
মাধুরী। সাহেব—সাহেব! আমায় ছেড়ে
দেন!

সরফরাজ খাঁ। পরোয়া মাং করো বিবি,
ঠান্ডা হও। (শালিগ্রামের প্রতি) কাঁহা তোমারা
রঙ্গ দুলাল? ঠারো। এসমালি!

এসমালি। (প্রবেশ করিয়া) খামিন্!

সরফরাজ খাঁ। এই আঙ্গুটি লেকে যাও,
গারদমে যাকে কহো—রঙ্গ দুলালকো ছোড়নে
হামারা হুকুম হুয়া। (শালিগ্রামের প্রতি)
তোমারা জমাদারী তোমকো মিলে গা—যাও।

মাধুরী। রায় সাহেব, রায় সাহেব!
আপনি কি অনাথিনী, পথের কাঙ্গালিনী
কুলকামিনীর সহিত প্রতারণা করেছেন?
আপনি কি বাঙ্গালীর অন্তঃপদের গৌরব—
সতীত্ব—স্ববনের পায়ে ফেলে দিতে এনেছেন?
সতাই কি আপনি রায় সাহেব?—আমি
আপনার দুর্হিতা, আগ্রিতা, আমায় রক্ষা
করুন। আমি তো আপনার চরণে অপরাধিনী
নই। কেন আমায় কলঙ্কসাগরে ভাসিয়ে দিতে
নিয়ে এসেছেন?

শালিগ্রাম। কেন? বেগম হ'য়ে তোমার
পিতাকে অন্তঃপদে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা কর,
তিনি আনন্দ করবেন। তিনি আরও নবাবের
কৃপাভাজন হবেন। তিনি আরও অনেক
জমাদারকে কারাগারে আবস্থ কর্তে তাঁদের
সম্বনাশ কর্তে পারবেন। তিনি তোমায় তাঁর
কুলের গৌরব মনে করবেন। ভেবোনা ভেবোনা
—বেগম হবে! তোমার পিতা নবাবজাদার
স্বশ্রু হবেন!

মাধুরী। কি বলছেন? কি বলছেন?—
আমি যে আপনার কুলকামিনী, আমি যে
আপনার অন্তঃপদ্রনিবাসিনী! আমার পিতা
আপনার শত্রু হ'তে পারেন, আমি নই। তিনি
আপনার ঐহিক সর্বনাশ করেছেন, সেই
অপরাধে নিরপরাধিনীর ঐহিক পারমার্থিক
সর্বনাশ করবেন না। আপনার কথায় আমার
বিশ্বাস হচ্ছে না, এত কুটিলতা আপনাকে
সম্ভবে না! আপনি হিন্দু—বাঙ্গালী। যে
বাঙ্গালী-রমণী পতির সহমৃত্যু হয়—সেই
সতী-বঙ্গরমণীর গর্ভে আপনার জন্ম।
আপনি সতীত্বের আদর করুন, হিন্দুরমণীর
সতীত্ব রক্ষা করুন। রক্ষা করুন—রক্ষা করুন!
শালিগ্রাম। কে বলে আমি হিন্দু? আমি
কারাগারে যবন-অগ্নে প্রতিপালিত। আমি
নিরপরাধী, নিরপরাধী পুত্রের সহিত কারা-
গারে বাস করছি। যবনের দানাপানিতে
আমার দেহ পুষ্ট হ'য়েছে, সে তোমার পিতার
প্রসাদে! সে ঋণ কি আমি রাখতে পারি?
তোমার মত আমিও 'রক্ষা কর—রক্ষা কর'
ব'লে চীৎকার করছি। নিরপরাধী পুত্রের
প্রতি 'দয়া কর, দয়া কর,' ব'লেছি।—তিনি
আমার শিক্ষাদাতা, তাঁর শিক্ষা ভুল'বো কেমন
করে!

[শালিগ্রামের প্রস্থান।]

মাধুরী। কি হ'লো! কি হ'লো!

সরফরাজ খাঁ। বিবি—বিবি, ডরো মাং!

মাধুরী। নবাবজাদা, আমি আপনার প্রজা
—দুঃস্থতা—আমায় সতীত্ব ভিক্ষা দেন! আমার
মর্মান্তিক রক্ষা করুন, জাতি রক্ষা করুন, রমণীর
মর্যাদা রক্ষা করুন।

সরফরাজ খাঁ। পিয়ারি, তোম্ হামারা
দেল্ মে কাটারি মারি!—বহুৎ যতনসে ছাতি-
পর রাখেণ্ডে। ডরো মাং।

মাধুরী। নবাবজাদা, সতীর সতীত্ব নাশ
করবেন?—সহস্র নবাব একত্ব হ'য়ে পারবেন
না। মা নিস্তারিণী সতীকুলরাণী আমার
লোহার পিঞ্জর ভেঙে নিজে যাবেন। যদি
আমি কালমনোবাক্যে সতী হই, সতীত্ব প্রভাব
আমার দেহ অনিলে মিশিয়ে যাবে, আমার

প্রাণ মৃত্যুকা-পিঞ্জর ভেঙে পতির পদে লয়
হবে! নবাব সাহেব, আমার রাখতে পারবে
না, সতীত্ব নাশ করবে পারবে না। আমার
মা স্বর্গ হ'তে ডাকছেন, আমার প্রাণ দেহ-
পিঞ্জর ভেঙে চললো। (মুচ্ছা)

সরফরাজ খাঁ। এ কিয়া! গুল কেয়া শব্দ
গেয়া? বিবি—বিবি! বাঁদী—

বাঁদীর প্রবেশ

দেখো,—লে যাও—যতনমে রাখো।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

দেবী-মন্দির

ললিতা ও যোগবালাগণ

সকলের গীত*

ত্রিকাল-মোহিনী, যোগিনী-সোহিনী,
মুক্তিযোগ-রক্তিণী।

দোহিত-বাসনা-বিভূতি-ভূষণা,
জ্ঞানকরুণা সিংগিনী॥

সত্তা নিতা, নিতা বিত্ত, সত্যচিন্তাবাসিনী—

সাধক-শান্তি, বিবেক-কান্তি,
প্রান্তি-প্রান্তিনাশিনী,

উপাধি নগনা, সমাধিমগনা,
ত্রিগুণাতীত অগ্নিনী॥

কারণার্ণব, (অ)নাদি প্রণব,
ভাবাভাব ভগ্নিনী॥

[যোগবালাগণের প্রস্থান।]

ললিতা। মা গিরিনন্দিনি, শিবরাণি, মা
কৌমারীস্বরূপিনি, কুমার-জননি, মা যোগিনি,
শান্তিদায়িনি, আমার অশান্ত হৃদয় শান্ত কর
মা! আমি কৌমার-ব্রত গ্রহণ করে তোমার
চরণে আশ্রিতা, আমার চিত্ত স্থির কর মা!
আমার চঞ্চল মন-প্রবাহ এখনও তার প্রতি
ধাবিত। মা, তোমার ধ্যান করি—তার মদ্য মনে
পড়ে,—তোমায় অন্তর-ব্যথা জানাতে গেলে,
জ্ঞান হয়, তার সঙ্গে কথা ক'ছি। মা, তোমার
দর্শনে এসে, আগে তারে দেখতে পাই! এ
কি মা, এ আমার কি হ'লো! সদাই মনে হয়

* এই গীতের বিশেষত্ব এই,—সাকার ভাবে নিরাকার যোগমায়ার বর্ণিত হইয়াছে।

—সে আসছে, সে আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। মা, তোমার পদে আশ্রয় নিয়ে কি শেষে বৃত্তভঙ্গ হবে? মা, আমার হৃদয়-ভাবে কি তোমার মন্দির কলুষিত হবে? তোমার চরণে কি আমার এই কলুষিত বাসনা অঞ্জলি দেব? এ কি হ'লো! কি করে তাকে ভুল'বো?

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। কে ও, মাধুরী?

ললিতা। না না নিরঞ্জন, আমি মাধুরী নই; যদি মাধুরী হ'তেন, তোমায় পেতেন। মাধুরী হেথায় আসবে কেন?

নিরঞ্জন। মাধুরী—মাধুরী! তুমি বল, তুমি হেথায় কেন?

ললিতা। মাধুরী হেথায় আসবে কেন? স্থির হও, চেয়ে দেখ, আমি মাধুরী নই।

নিরঞ্জন। তোমার কি হয়েছে, তোমার এ সম্ম্যাসিনী বেশ কেন? তুমি কি পূজা দিতে এসেছ?

ললিতা। তাতে তোমার কি?

নিরঞ্জন। আমার কিছু নয়, তুমি ভাল আছ তো?

ললিতা। কেন, আমার ভালোয় তোমার কি?

নিরঞ্জন। এখনও তুমি এ কথা বল'ছো? দেখ, তোমার জন্যে আমি পথের ভিখারী, পিতার সর্বনাশ হয়েছে, কিন্তু তাতে আমার খেদ নাই। তুমি বলো, তুমি সূখে আছ—শুনে আমি চলে যাই। তুমি আমার হবে, বড় আশা ছিল, কিন্তু বিধাতা বিমুখ হ'লো। আমার অদৃষ্ট! তোমার ভালই আমার ভালো। বল, তুমি সূখে আছ, তা হ'লে আর বিরক্ত ক'রবো না।

ললিতা। নিরঞ্জন, এখনো প্রতারণা! কেন, আর প্রতারণার প্রয়োজন কি? তুমি তো আমার ভাসিয়ে দেছ, তবে আর কেন সোহাগ জানাও? চেয়ে দেখ, তোমার মাধুরী নই, দেখ, দৃখিনী—উদাসিনী—বাস্তবতা—ঘৃণিতা!

নিরঞ্জন। কি কি, কি হয়েছে?

ললিতা। না, কিছুই নয়। তুমি হেথা আর থেকো না। কেন আমার পাতকিনী ক'রবে? তোমার কথা শুনলে, তোমায় দেখলে—আমি

গি ২২—২৯

ধর্ম রাখতে পারবো না, তোমায় পাব না, কিন্তু আমি—তাতে তোমার কি এসে যায়, কেন তোমায় বলি?—নিরঞ্জন, আর আমার পতিতা ক'রো না। যা হবার হ'য়েছে, তুমি চলে যাও। এই আশীর্বাদ ক'রো যেন জন্ম-জন্মান্তরে তুমি আমার হৃদয়ে স্থান না পাও। অনেক চেষ্টা ক'রেছি, এ জীবনে তোমায় ভুল'তে পারবো না। চলে যাও, চলে যাও, আমার মহাপাতকিনী ক'রো না।

নিরঞ্জন। চল্লম, আর তোমার সঙ্গে এ জীবনে দেখা হবে না।

ললিতা। সেই ভাল;—সুখে থাক, দেবীর কাছে এই আমার প্রার্থনা।

নিরঞ্জন। সূখ;—সুখে আমি জলাঞ্জলি দিয়েছি।

ললিতা। আবার ঐ কথা! আমি চল্লম।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। এ কি! পূরঞ্জনের কি অমঙ্গল হ'লো? দুর্দর্শম মনোবেগ কোনমতেই ফেরাতে পারি নে;—দিবারাত্র পরস্পার চিন্তা। ইচ্ছা হ'চ্ছে, ছুটে গিয়ে পায়ে ধরে প্রেম প্রার্থনা করি। পিতার সর্বনাশ ক'রেছি, পরিবারবর্গ—পথে পথে ফির'ছে, নিজে পথের ভিখারী হয়েছি, এ দুঃবন্দ্যায়ও মাধুরী! এই কি আশ্চর্য্য, এই কি স্বার্থবিসম্পর্ক! ধিক্! আমার আশ্ববিসম্পর্কনে ধিক্, আমার বন্ধুত্বে ধিক্! যাই, পূরঞ্জনের সম্মান নেব; তার পর মাধুরীকে যদি না ভুল'তে পারি, মার চরণে কলুষিত বন্ধের শোণিতদানে প্রান্নশিঙ্ড ক'রবো!

[প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। মা! শুনোছি, সকল নারী-দেহে তুমি বিরাজিতা। আমি পাতকিনী, আমি কলঙ্কিনী, কিন্তু মা, তুমি পতিতপাবনী,—পতিতা দূহিতাকে দয়া কর। মা অন্তর্ধ্যামিনী, আমার অন্তরের কথা বোঝো,—আমার রঙ্গলাল কারাগারে। আমার মহাপাপের শাস্তি যা তোমার ইচ্ছা দাও, কোটি ক্রোটি জন্ম আমার শরীর নরকের কীটে দংশন করুক—মা, আমার রঙ্গলালকে মৃত্তি দান করো; আমি তারে চাইনে,

আমি দেখি, সে মৃত্ত হ'য়েছে! মা, মা, বাজা-
কল্পতরু!

রঙ্গলালের প্রবেশ

কি, তুমি পালিয়ে এসেছ?

রঙ্গলাল। তোমার কি বোধ হ'চ্ছে, কারা-
গারে আছি?

গঙ্গা। কি জানি! তোমার ঢংএর কথা
তুমিই জানো।

রঙ্গলাল। আ মরি মরি! ঢং-ঢাং যা
তোমাতে নাই!

গঙ্গা। হ্যাঁ, ঢং-ঢাং আমাদের আছে বটে,
কিন্তু তোমার মত নয়।

রঙ্গলাল। তুমি আমায় ভালবাসেই বাসো,
—কি বল?

গঙ্গা। সে আমরা অমন কত লোককে
বলি।

রঙ্গলাল। বল না কেন, একটু ভালবাস,
না?

গঙ্গা। তোমায় ভালবেসে কি ক'রবো,
তোমার কাছে তো এক পয়সার পিত্তেশ নেই।

রঙ্গলাল। কেন বিবি, আমি তো তোমায়
টাকা দিতে চেয়েছিলুম। তুমি প্রহরীদের
ভাঙ খাইয়েছ, আমার কিনে রেখেছ। তুমি
যা চাও, আমি তো দিতে রাজী।

গঙ্গা। আমি তোমায় চাই।

রঙ্গলাল। তা আমায় কিনে নিও, আর
একটি কাজ ক'রো।

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। রাজা উদয়নারায়ণের কন্যাকে
সরফরাজ খাঁ তার বেগমমহলে নিয়ে গেছে,—
সতীর ধর্ম নষ্ট হবে, তারে তুমি রক্ষা কর।

গঙ্গা। আচ্ছা, তোমার পরের জন্য অত
মাথা ব্যথা কেন? তুমি তো ধর্ম-কর্ম ছাই
মানো। এই তো মায়ের সাম্নে একবার
মাথাটাও নোয়ালে না।

রঙ্গলাল। মায় কোলে ছেলে থাকে, ক'বার
প্রণাম করে বল? ক'বার স্তবস্তুতি করে?
ক'বার বলে,—তুমি হ্যান, তুমি ত্যান? ক্ষিদে
পেলে, দরকার হলে এসে—মায় পায়ে বে মাথা
খোঁড়ে না, তাতে কি মা বেজার হয়? তবে
সংমা হ'লে নানা কথা কইতে হয় বটে।

ব'ল'তে হয়,—মা গো, জননী গো, আর মনে
হয়, সর্বনাশী গো, কখন কি ঘৃণি হ'বে গো,
অমনি ঘাড় ভাঙাবে গো,—তাই ম'খে
ব'ল'তে হয়,—তুমি জননী গো, তুমি কি না
পার গো!

গঙ্গা। তবে তুমি মাকে মান?

রঙ্গলাল। অমন পাথুরে মাকে মানি না
মানি, তাতে বড় এসে যায় না; দেখ না, এক
পোড়ার ম'খে নিয়ে প'ড়ে আছেন, না হয়, জীব
বার ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বলি,—থাক
মা, বিস্বপত্রের গাদায়, টিকিদাস ভট্টাচার্য
ম'খে “চিড়িং চাড়াং ফিড়িং ফাড়াং” শোনো।

গঙ্গা। তুমি নাস্তিক নাকি?

রঙ্গলাল। আমি নাস্তিক! যে আমায়
নাস্তিক বলে সেই নাস্তিক! আমি অমন
অন্ধকারে তীরন্দাজী করি না। আমার দেবতা
প্রত্যক্ষ! আমার দেবতা কথা কয়, আমার
দেবতার প্রাণ আছে, আমার দেবতা অমন
দৃষ্টিভোগ খায় না, সত্যি ভোগ খায়, আমার
দেবতা পরম সুন্দর!

গঙ্গা। কে তোমার দেবতা শুন?

রঙ্গলাল। মানুষ আমার দেবতা!—যারে
হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান বলে—ভগবানের
অংশ। শাস্ত্র নিয়ে তর্কবিতর্ক আছে, এ কথার
তর্কবিতর্ক নাই। আমার দেবতা প্রাণময়
মানুষ;—যার সেবা ক'রলে প্রাণ ঠান্ডা হয়,
যার সেবা ক'রে মনকে জিজ্ঞাসা ক'রতে হয়
না—ভাল ক'রোঁছি কি মন্দ ক'রোঁছি,—যে
দেবতা পূজায় কোন শাস্ত্রে নিন্দা নাই, তর্ক-
বিতর্ক নাই। দেখ বিবিজান, একবার মানুষের
সেবা ক'রে দেখ, প্রাণ তরু হ'য়ে যাবে। এই ত
ঢং-ঢাং ক'রে রোজগার ক'রেছ, মনে মনে এক-
বারও ওঠে যতই মনকে চাপা দাও যে কসব
করাটা বড় ভাল কাজ হয় নাই। কিন্তু আমার
দেবতার পূজা যদি করো, তা হ'লে মনে
ক'রবে, টাকা রোজগার ক'রেছ সার্থক,
ঠিক্ঠাক্ দেবতার পূজায় লেগেছে।

গঙ্গা। আমি ঠিক ঠাওরোঁছি, তুমি
নাস্তিক।

রঙ্গলাল। কেন বিবি, বোঝ। বড় বড়
টিকিদাস ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা ক'রো,—
ব'ল'তে হ'বে, সকল মানুষেই মা আছেন; বড়

বড় মোক্ষা মানবে—খোদার অংশে সবাকার
জান; পাদরীতে বলবে—ভগবান্ ফুঁ বেড়ে
মানুষ তৈয়ারি করেছেন; তা হ'লে আর আমি
নাস্তিক কি করে বল? 'মা সর্বময়ী—মা
সর্বময়ী' বলে পূজা দিয়ে গেল, মৃত্যু ব'লেন,
সর্বভূতে মা আছেন, আর জীবজন্তু দূরে
থাকুক, মানুষের বুদ্ধেই ছুরী দেন। একশ
টাকা ধার দিয়ে পাঁচশো টাকা আদায় করে
নিয়ে, তার পর তারে কয়েদ দিলে; ক্ষিদেয়
একটা লোক হা-হা ক'ছে, আপনি পেট ঠান্ডা
ক'রে দরোয়ানকে ব'ল্লে, 'নিকাল দেও'। কিন্তু
প্রতি হাতে বলা আছে,—'মা ব্রহ্মময়ী, তুমি
সর্বভূতে আছ।' তার মা বলা তাতেই থাক্,
অমন মা আমি বলতে চাইনে। তিনি কৈলাস
প্রাপ্ত হোন, বৈকুণ্ঠ প্রাপ্ত হোন, তাতে আমার
হিংসা নাই। মার কাছে আমার প্রার্থনা, তুমিও
আশীর্বাদ কর, আমি যেন দূ' একটা ভূকো
মানুষকে ভাত দিতে পারি, যে শীতে কাঁপ'ছে,
তাকে একখান কম্বল দিতে পারি, তা হ'লেই
আমি চরিতার্থ হব।

গঙ্গা। ঠাকুর-দেবতা মান না—তুমি নরকে
যাবে।

রঙ্গলাল। মানি নে কেন বলছো বল?—
এই যে তোমার বুঝিয়ে ব'ল্লাম। আর এতে
যদি নরকে যেতে হয়, আমি রাজী আছি।
বিবিসাহেব, তোমার একটা কথা বলি।

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। দেখ, একদিন একজনকে—খুব
ক্ষিদে পেয়েছে, চারটি খেতে দিও, খুব তেষ্টা
পেয়েছে, একটু জল দিও,—খেয়ে ব্যাটারা
'আঃ' ক'রবে, শুনে যে তোমার সুখ হ'বে,
কোন ব্যাটার চোন্দপদ্রবে কম্পনায় স্বর্গ
সৃষ্টি করে, এত সুখ সৃষ্টি ক'রতে পারে
নাই। জোর স্বর্গসুখ করেছে কি জান?—
অস্পরীর সঙ্গে প্রেমালাপ হ'লো, পারিজাতের
মালা গলায় দিলে, খাঁটি না খেয়ে একটু সুখ
খেলো। ইন্দ্রিয়ভূষিত ফুরোলো, পারিজাতের
মালা বাসি হ'লো, আর অমৃতের নেশার
খোঁসারী এলো। এ গুলো বিবিজন, তুমি
তো দেখেছ, এ আমোদ, না ছাই! ব্যাটারা
সন্দেশ ফেলে বিষ্ঠে খায়! যাক্, রাত ফুরুলো,
সকালেই তোমাকে এ কাজ ক'রতে হ'বে।

গঙ্গা। কি ক'রবে বল?

রঙ্গলাল। মাধুরীকে উদ্ধার ক'রতে
হবে।

গঙ্গা। কি করে?

রঙ্গলাল। তা তুমিই জান। যদি পার,
স্বর্গ কোথায় বুদ্ধবে। আমি যাই, আমার
কাজ আছে।

[রঙ্গলালের প্রস্থান।

গঙ্গা। রঙ্গলাল, তুমিই আমার স্বর্গ!

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

সরফরাজ খাঁ ও মাধুরী

সরফরাজ খাঁ। বিবিজন, মেহেরবাণী
করো, নেক্ নজর দাও।

মাধুরী। এ কি! পাপ দেহে এখনও
জীবন রয়েছে, এখনও মসলমানের গৃহে
রয়েছি!

সরফরাজ খাঁ। বিবি, গোলামসে জেরা
বাং করো, তোম্ দেলখোসে হয়র!

পরিচারিকার প্রবেশ

পরিচারিকা। গঙ্গা তরফাওয়ালী আয়ি,—
সরফরাজ খাঁ। হাম নেই বোলায়া, তোম্-
লোক চলা যাও, মাং আও। (মাধুরীর প্রতি)
বিবিজন, ছাতি পর লুটো, সিনা পর লুটো!
—(আক্লামশোদ্যত)

মাধুরী। ভগবান্, রক্ষা ক'র! (মুচ্ছা)

গঙ্গার প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। তোম্ কাছে হিন্দা আয়ি?

গঙ্গা। নবাবজাদা, বুদ্ধছো না, কেন
জোরজবরদস্তি ক'রছ? তোমার জন্য ও
মরে!

সরফরাজ খাঁ। ক্যা—ক্যা?

গঙ্গা। ওর বের দিন তুমি ছিলে?

সরফরাজ খাঁ। হ্যাঁ হ্যাঁ, উসি ওয়াক্ত
জান মে কাটারি লগা!

গঙ্গা। এই দেখ, ঠিক হ'য়েছে! এই
তোমার চিন্তে পাচ্ছে না, তাই এমন ক'ছে!

তুমি সেই পোষাকটি প'রে এসো দেখি, তা হ'লেই তোমার গলা জড়িয়ে ধ'রে, তোমার মৃদু-চুম্বন ক'রবে।

সরফরাজ খাঁ। সাচ্?

গঙ্গা। নবাবজাদা, তোমার মিছে বল'চি? ওর স্বামীকে ভুলিয়ে শ'ধ, শ'ধ, মরশিদাবাদে এসেছে? ও বাপকে খ'জ'তে আস'বে কেন?—ওর বাপ কি হারিয়েছে, যে খ'জ'তে আস'বে?

সরফরাজ খাঁ। দেখো গঙ্গা, ইস্কি ঠান্ডা করো, হাম ঐ পোষাক পিহিনকে আওয়ে।

গঙ্গা। যাও—যাও সাজাদা, শীগ'গির এসো।

[সরফরাজ খাঁর প্রস্থান।]

গঙ্গা। দেবি, ওঠো শীগ'গির ওঠো, এই ওড়না ম'ড়ি দিয়ে পালাও।

মাধুরী। মা, মা, কে তুমি?

গঙ্গা। কথার সময় নাই, শীগ'গির পালাও,—নইলে এখনি জাত যাবে। শোয়ারি তয়ের আছে, তুমি শীগ'গির পালাও!

[মাধুরীর প্রস্থান।]

গঙ্গা কর্তৃক সরফরাজ খাঁর অন্য পলকোপরি উপাধান ওড়না দিয়া আচ্ছাদন

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। গঙ্গা, গঙ্গা,—বিবিকো দেখ'লাও, হাম ঐ পোষাক পিহিনা।

গঙ্গা। চূপ, কথা কয়না, মান ক'রে ওড়না গারে দিয়ে প'ড়ে আছে, তুমি কিছু বলো না। দেখ না, তোমার ব'কের উপর গিয়ে প'ড়বে। ও যেমন মান ক'রেছে, তুমিও তেমনি একটু মান ক'রো না।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, আচ্ছা! কই কই, নেই তো আয়া?

গঙ্গা। আঃ, তুমি ঠান্ডা হও না, মৃদুখে কাপড় দিয়ে শোও না!

সরফরাজ খাঁ। (শয়ন করিয়া) কই, আবি নেই উঠা গঙ্গা?

গঙ্গা। আরে, আমার স্তাম'নে উঠ'বে কি?

সরফরাজ খাঁ। তোম হট্ যাও—তোম হট্ যাও।

গঙ্গা। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

সরফরাজ খাঁ। নেই আতি—আতি আতি, হাম ছিপায়কে রহে! ওড়না হেল'তি—এই আতি এই আতি, ছাতি পর লোটোং! উঠ'তে নেই, জবর মান কি! হাম ওড়না উখাড় লে! (উত্থান ও পালকোপরি উপাধানের ওড়না উত্তোলন) আরে, ওই কাঁহা গিয়া! আরে পাক'ড়ো পাক'ড়ো!—

[প্রস্থান।]

অষ্টম গর্তাঙ্ক

মন্ত্রণা-কক্ষ

উদয়নারায়ণ, গোলাম মহম্মদ ও জমীদারগণ

উদয়। (স্বগত) সরফরাজ!

তোমার শোণিত-তৃষা হয় বলবতী।

বিমল পশ্চিমী-দ্বাগ কুঙ্করের অভিলাষ!

তনয়ারে যাঁচিল যখন,

পারিতাম সেই দশে মন্তক করিতে ছেদ!

কিন্তু সহিল সকলি—

নবাব প্রতাপশালী,

জয়-আশা নাহিক বিদ্রোহে।

বিশেষতঃ নবাব উদারচেতা পক্ষপাতহীন।

সরফরাজ!—

অগ্নিসম দহে তার বাণী—

কিন্তু বিগ্রহে নিশ্চয় পরাজয়।

১ জমীদার। মহারাজ, কি চিন্তা ক'ছেন? অস্ত্রধারণ করুন;—মুসলমানের অত্যাচারে মাতৃভূমি নিপীড়িত।

উদয়। পরাজয় নিশ্চয়। রাজদ্রোহী হ'য়ে যে জয়লাভ হবে, কিছুতেই আমার বিশ্বাস হয় না। বিশেষতঃ নবাব অতি সদাশয়,—

১ জমীদার। মহারাজ! আপনি যদি জমীদারের দৃগতির দিকে দৃষ্টি না করেন; তা হ'লে আর কে ক'রবে? দেখুন, এক কপর্দকও খাজনা বাকী থাকলে, নিদারুণ হিমে, দুরন্ত গ্রীষ্মে বিবস্ত্র করে বেঁধে রাখে; কুৎসিত আবজ্ঞনা পূর্ণ গহবরে আবদ্ধ করে, উপহাস করে তার নাম দিয়েছে “বৈকুণ্ঠ”।

গোলাম। বেসক্—বেসক্!

উদয়। নবাবের কর্মচারীরা এরূপ করে।

২ জমীদার। একই কথা। নবাবের দ্বন্দ্বীতে খাজনা পাঠান চায়ই, সে খাজনা যেমন করে পারে—আদায় করবে! কক্ষ-চারীরা উপলক্ষ্য মাত্র, সমস্ত কার্যই নবাবের।

গোলাম। বেসক্!

উদয়। আমাদের সৈন্য কই?

৩ জমীদার। কেন? সকল জমীদারেরই সুশিক্ষিত পাখি আছে। রাজসাহীর খাজনা আদায়ের জন্য নবাবই আপনাকে সৈন্য দিয়েছেন,—তারা আপনার করগত। বিশেষ, এই গোলাম মহম্মদ মহা বীরপুরুষ, এর ইচ্ছাতে সৈন্য সৃজন হবে।

গোলাম। বেসক্!

উদয়। কিন্তু দেখুন, নবাবের অপরিমিত অর্থ, সুশিক্ষিত সেনা—নবাব আবিস্কৃত অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত,—জয়লাভ সুকঠিন।

২ জমীদার। যুদ্ধবিগ্রহে উৎসাহই প্রধান। মক্ষপীড়িত সমস্ত জমীদার যুদ্ধ করবে। নবাবসৈন্য বেতনভোগী মাত্র, এতে কেন পরাজয় আশঙ্কা করছেন?

গোলাম। বেসক্!

উদয়। খাঁ সাহেব, তুমি সমস্ত বিবেচনা কর। প্রবলপ্রতাপশালী নবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে কতদূর কৃতকার্য হতে পারবো, তা বুঝতে পারছি। একে প্রজা নিপীড়িত, তার উপর বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত কল্পে প্রজার অশেষ দুর্গতি হবে। সকল দিক বিবেচনা করুন, সহসা এ গুরুতর কার্যে হস্তার্পণ করা কতদূর সঙ্গত?

গোলাম। ফৌজ আপুকা ওয়াস্তে জান দেগা। তলপ বাকী রহা, আপু প্রজাসে আদায় কর্‌নে হুকুম দিয়া, সবকোইকো দানা তলব মিল্‌ গিয়া। ডিরয়ে মাং—আপ নবাব হোগে।

উদয়। আপনার অনুরোধে আমি প্রজাদের নিকট হতে বেতন আদায়ের হুকুম দিয়েছি। শুনতে পাই, তাতে প্রজাদের উপর ভয়ঙ্কর অত্যাচার করা হয়েছে।

গোলাম। নেহি, নেহি মহারাজ!

উদয়। আমি আজ বিবেচনা করি, কাল উত্তর দেব।

১ জমীদার। বিবেচনা কি করবেন?

কৃতসংকল্প হোন, মুসলমানের অত্যাচার অসহ্য!

গোলাম। বেসক্!

মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। ঐ আস্ছে! ঐ আস্ছে! আমায় ধরবে! বাবা, রক্ষা করো, আমার জাত থাকে! আমায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল! আবার যদি নিয়ে যায়, আমি বাঁচবো না। তারা আস্ছে, আমায় ধরবে, এবার ধরলে আর পালাতে পারবো না! বাবা, বাবা, পালাও! উদয়। এ কি—মাধুরী!

শালিগ্রামকে লইয়া দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। মহারাজ, ছিপায়কে সব সন্না এ আদমি শুনুতা রাহা।

উল্ল। কে তুমি?

শালিগ্রাম। আমায় তো চেন, নতুন পরিচয় তো নয়, আমি শালিগ্রাম।

উদয়। শালিগ্রাম, তুমি আমায় মার্জনা কর। আমি না বুঝে রোষবশতঃ তোমাদের পিতা-পুত্রকে কারাগারে দিয়েছিলাম,—অতি মৃদুর কার্য করেছি, আমায় মার্জনা কর। শালিগ্রাম। মার্জনার স্থান আমার হৃদয়ে নাই। বিশ্বম্ভী-কারাগারে বাস করেছি, এক মাত্র সন্তানের যন্ত্রণা দেখেছি, আমার প্রতি-হিংসা-ভ্রুসা এখনো মেটে নাই,—সেই কারাগারে তোমায় দিলে মিটতো। কিন্তু আর এক প্রতিশোধ আমি পেয়েছি, তাতেই কতকটা শান্ত আছি।

উদয়। যা হবার হয়েছে, তুমি মার্জনা কর। আমি অপরাধী, তোমার পায় ধরে স্বীকার পাচ্ছি। নবাবের দৌহিত্য উপস্থিত ছিল, তার সামনে তুমি আমার কন্যাকে বেশ্যাকন্যা বলেছ। দেখ, মানুষ সব সময় বুঝতে পারে না, বদ্বিধ স্থির থাকে না। শালিগ্রাম, আমি বড় অপরাধী।

শালিগ্রাম। সরফরাজ খাঁর সামনে তোমার কন্যাকে বেশ্যার কন্যা বলেছি, এতেই তোমার বড় অপমান হয়েছে! কিন্তু আজ তোমায় বলেছি, আবার তোমায় বলেছি—তোমার বেশ্যাকন্যা আজ সরফরাজ খাঁর উপপত্নী!

মাধুরী। বাবা—বাবা, রক্ষা কর। এই আমায় নিয়ে গিয়েছিল, এই আমায় ব'লেছিল, তোমার বাপের কাছে নিয়ে যাচ্ছি, এই আমার সর্বনাশ ক'রতে যাচ্ছিল। বাবা, বাবা—পালাও,—ও আবার আমাদের ধরিয়ে দেবে।

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, সমস্ত শুনলে? আর তো তোমার অবিশ্বাস নাই? সরফরাজ খাঁর অন্দরে আমি তোমার কন্যাকে নিয়ে গেছি। বেশ্যাকন্যা ব'লেছিলেম বলে বড় অপমান হ'য়েছিল! সমস্ত জমীদার শোন,—সরফরাজ খাঁর অন্দরে, রাজা উদয়নারায়ণের কন্যা গিয়েছিল। উদয়নারায়ণ, মাস্জ'না তুমি চেয়ো না, আমি না হয় মাস্জ'না চাই! মাস্জ'নাই বা চাইবো কেন?—তুমি নবাব-জাদার শব্দদর!

মাধুরী। বাবা, বাবা! একে তাড়িয়ে দাও। পালাও—পালাও, আবার আমাকে ধ'রবে, আবার আমায় সেখানে নিয়ে যাবে।

উদয়। রায় সাহেব, দেখছি তুমি নিরস্ত। প্রহরি, দ'খানা অস্ত্র দাও। (প্রহরীর অস্ত্র প্রদান) কোন্ তরবারি তুমি নেবে নাও।

শালিগ্রাম। ভাল, ভাল উদয়নারায়ণ, তোমার উদারতা আছে! তোমার বক্ষের শোণিত যদি দেখতে পাই—বড় তৃপ্ত হব! এসো, আমি প্রস্তুত। (উভয়ের অস্ত্র গ্রহণ)।
উদয়। সকলে সাক্ষী হও, আমি অন্যায় যুদ্ধ ক'রবো না। (যুদ্ধ করিতে করিতে) হ'য়েছে, ক্ষান্ত হও।

শালিগ্রাম। না—না, ক্ষান্ত কেন হব? (পুনরায় যুদ্ধ)

উদয়। এখনো ক্ষান্ত হও।

শালিগ্রাম। এখনো বল আছে, তোমার বক্ষের রক্ত দেখতে পারি, ক্ষান্ত হব না।

উদয়। না—না, আর যুদ্ধে প্রয়োজন নাই।

শালিগ্রাম। তোমার কন্যা—বেশ্যাকন্যা, তোমার কন্যা মদসলমানের উপপত্নী, তুমি হিন্দু নও, তোমার মূখে আমি নির্ভরন দি।

উদয়। তবে মর; মদসলমানের কবর-ভূমিতে তোমায় ফেলে দেব। (শালিগ্রাম রায়ের পতন)

কে আঁহিস্?—একে •ল'য়ে গিয়ে, মদসলমানের কবর স্থানে ফেলে দিয়ে আয়।

[শালিগ্রামের দেহ লইয়া প্রস্থান।]

খাঁ সাহেব, সমাগত জমীদারবন্দ, আমি বিদ্রোহে প্রস্তুত। সরফরাজ খাঁর শোণিত যদি দেখতে পাই, তবে আমার তৃপ্তি হবে! চন্ডাল আমায় ব'লেছিল,—“তোমার কন্যাকে আমার বেগম কর”, এর কি প্রতিশোধ হবে! আমি নরশোণিতাসিক্ত অসি ধারণ ক'রে প্রতিজ্ঞা ক'রছি,—নবাব-বংশ ধ্বংস ক'রবো, নচেৎ প্রাণ আমার তৃণজ্ঞান হ'চ্ছে, তুচ্ছ প্রাণ এখনই ত্যাগ ক'রতে আমি প্রস্তুত। আপনারা সকলে এক্ষণে আসুন। বহু দিনের পর আমার কন্যার দেখা পেয়েছি, দ'টো কথা কব।

[মাধুরী ও উদয়নারায়ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

মাধুরী, তোমার অঙ্গে আমি অস্ত্রাঘাত ক'রতে পারবো না, কিন্তু তুমি কিসে ম'রবে? অস্ত্র, অনলে, সালিলে না বিষপানে? ম'রবার জন্য প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা—বাবা, আমায় মেয়ে ফেলুন। আপনিই আমায় অস্ত্রাঘাত করুন, আমি বৃকোঁছ,—মরণই আমার পক্ষে মঙ্গল-কর। আমি কলঙ্কিনী, আমার জন্য অনেক স'য়েছ, অনেক কষ্ট পেয়েছ, বাবা, আমায় বধ কর।

উদয়। না, বধ ক'রতে পারবো না! তোমার মৃদু দেখলে তার মৃদু মনে পড়ে; ঠিক তার মত চক্ষু, ঠিক তার মত অধর, তার মত অবয়ব, তার মত কৃষ্ণ-কৃষ্ণিত কেশদাম, আমি স্বহস্তে তোমায় বধ ক'রতে পারবো না!—তুমি আপনি মর; অস্ত্র, অনলে, গরলে বা গঙ্গাসালিলে প্রাণ পরিত্যাগ ক'রতে প্রস্তুত হও। তুমি আমার কলঙ্কের কারণ, তা বৃকোঁছ; তবে মরণে প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা,—আমি কালসর্পিণী, তা আমি বৃকোঁছ, আমি কলঙ্কিনী, তা আমি বৃকোঁছ, আমি পতিবিক্ৰতা—তা আমার হৃদয়ে বি'ধে আছে, আমি মদসলমানের ঘরে গিয়েছি, তা আমার স্মৃতিতে জ'ল'ছে,—বাবা, আমি মরণে প্রস্তুত।

অমদার প্রবেশ

অমদা। রাজা, ভেবো না—ভেবো না, আমি পাগলিনী নই; কন্যা তোমার নয়—আমার।

আমি তোমার চক্ষে নিরুদ্দেশ, সকলের চক্ষে নিরুদ্দেশ, কিন্তু আমি সর্বস্থানে বেড়িয়েছি, সকল দেখেছি, পাখীর মতন আমার বাছকে ডানা দিয়ে ঢেকে রেখেছি, তোমার মেয়ে নয়, তুমি আর দেখা পাবে না; মৃত্যুকালে দেখবে, আমি তোমায় দেখাবো। আমি যেমন সতী, আমি যেমন পবিত্রা, আমি যেমন পতি-অনু-রাগিনী, আমার কন্যাও সেইরূপ, মৃত্যুকালে দেখবে। রাজা, আমি অনেক সয়েছি, তুমিও কিছু সও। আমার কন্যা আমি নিয়ে যাচ্ছি, তোমায় আর ভার নিতে হবে না।

উদয়। অমদা—অমদা!—(মুচ্ছা)

অমদা। আয় আয়, চলে আয়, আমার সঙ্গে আয়! আয় আয়, তুই সতীর কন্যা সতী—মনে দখ খরিস্নে! আয় আয়, হেথা থাকিস্ নে—শীগগির আয়, শীগগির আয়! তোর পিতা নয়—তোর শত্রু।

[মাথুরীকে লইয়া অমদার প্রস্থান।

উদয়। (উন্মত্ত হইয়া) এ কি, আবার কি দৃশ্য দেখলেম! কে এলো? প্রহরি, প্রহরি,—

প্রহরী। (প্রবেশ করিয়া) মহারাজ, মহারাজ! দেও আরিখি! আঁখ জ্বল্ তা রহা, শ্বাসমে আগ্ ছুট্ তা, মহারাজ, আয়,—চলা গেলি। দেও—দেও—মহারাজ দেও!

উদয়। কোথা গেল—কোথা গেল—

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দেব-মন্দির

গঙ্গা ও ললিতা

গঙ্গা। দেবি, আপনি হেথায় কেন?

ললিতা। কি গঙ্গা, রাজমহলে বে' দেখে এলে?

গঙ্গা। না।

ললিতা। কেন? তুমি তো রাজমহলে বে' দেখতেই গেলে?

গঙ্গা। আমি একজনকে খুঁজতে গিয়েছিলুম।

ললিতা। কে?—যারে তুমি ভালবাস?

গঙ্গা। আমি তো সর্বত্রই ঘুরি, আপনি এখানে কেন?

ললিতা। তুমি তো বল্লেছ, সংসারে অনেক লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গঙ্গা। (স্বগত) বৃদ্ধি বিষের জ্বালায় বেরিয়ে এসে সংসারে ভেসে বেড়াচ্ছে। হিঃ হিঃ আমিই সর্বনাশ কর্লেম। রঙ্গলালকে খুঁজে যদি পেতেম, উপায় হ'তো। সে দিকে সে জ্বলচে,—এ দিকে এ জ্বলছে। সংসারে আগুন জ্বালতেই এসেছিলাম, কত সরল হৃদয়ে আগুন জ্বললে দিয়েছি,—শেষে কুলবালা মজালুম।

ললিতা। কি গঙ্গা, কি ভাবছো?

গঙ্গা। আপনি কি উদাসিনী হয়েছেন?

ললিতা। না, আমার বেশ দেখে ভালো না।

যেমন তোমার বেশ দেখে বোধ হয়, তুমি প্রণয়হীনা বারিবলাসিনী, কিন্তু দেখছি তুমি তা নও। নারী নারীই থাকে, আমিও রমণী, মনে করি উদাসিনী, কিন্তু উদাসিনী নই। কই—উদাসিনী তো হওয়া যায় না!

গঙ্গা। আপনি কি গৃহত্যাগ করে এসেছেন?

ললিতা। আমার কোনো গৃহ ছিল না, ত্যাগও করি নাই। আমি চিরদিন সংসারে একাকিনী। তবে গৃহের বাসনা ছিল, আজও যে নাই, তা বলতে পারি নে। অনেক দিনের বাসনা, অনেক দিন যারে যত্ন করছি, কত সোহাগ করছি, কত তার মধুময় কথা শুনছি, তারে ছাড়বো মনে করি, ছাড়তে পারি না। তখন সে আদরিণী ছিল, সোহাগিনী ছিল, এখন সে সাপিনী—দংশন করছে; তবু তার সেই আদরই আছে, সেই সোহাগই আছে।

গঙ্গা। যা ছাড়া যায় না, তবে ছাড়বার চেষ্টা কেন করছেন? কেন ফিরে যান না?

ললিতা। ফিরবো কোথায়? ফিরে কি করবো? আমার সোহাগই আমার ফিরতে দেয় নাই। আচ্ছা, তুমি কি এখনো বল, যে যারে ভালবাসে, তারে সুখী দেখে তার সুখ?

গঙ্গা। তারে দেখে সুখ, তারে ভেবে সুখ, তার কথায় সুখ, তারে নিয়ে দুঃখে সুখ।

ললিতা। কিন্তু আমি একটি গান শুনিয়েছিলাম, শোন—

গীত

কেন চাহিব তারে,—যারে দিয়েছি পরে।
কেন ভুলিতে নারি, কেন তারে নেহারি,
কেন নয়ন ঝরে।

সহিয়ে ঘৃণা, কেন মন বোঝে না,
সহি যাতনা, ছিঃ ছিঃ ভাল এতো না;
তবে এ কি লো জ্বালা, গলে শৃঙ্খল মালা,
ছিঃ ছিঃ মালা ছেঁড়ে না, ফুল খরে পড়ে না,
নারস হারে, কেন যতন করে, কেন হৃদয়ে ধরে।

তুমি গানটি বদ্বতে পার?

গঙ্গা। বেশ বদ্বতে পারি। আমার
মালাও জ্বালিয়েছে, আমার মালাও শৃঙ্খলিয়েছে,
কিন্তু ছেঁড়ে নি, ছিঁড়তে পারি নি; এখনও
সে শৃঙ্খলো ফুল ঝরে নাই। তবু তারে আদর
করি, তবু তারে হৃদয়ে ধরি, মনে হয় যেন
সেই শৃঙ্খলো ফুল আবার ফুটবে।

ললিতা। গীত

এত নয়ন-জল ঢালি,
কই সরস হয় কলি?
শৃঙ্খলিয়ে মধু গরল হ'লো,
তাইতো লো জ্বালি!
অযতনে ফোটে এ মৃকুল,
হৃদয় আমোদ করা ফুল,
সৌরভে প্রাণ করে আকুল;
কেন সে জানে, সে ফুল শৃঙ্খল যতনে,
শৃঙ্খল বদ্বি মনের আগুনে;
এ ভুলের কুসুম ভুলে গাঁথা,
ভুল বদ্বি সই কই ভুলি!

গঙ্গা। ভুললে যদি ভোলা যায় না, তবে
ভুলবো ব'লে আবার ভুল কর কেন? যা হয়
না, যা হবার নয়, তা মিছে ভেবে কি হবে?

ললিতা। মিছে ভাবলে যদি মিছে হ'তো,
তবে অনেক জিনিস মিছে হ'য়ে যেতো।
সকলই মিছে হ'তো, আমিও মিছে হ'য়ে
যেতাম, কিন্তু মিছেও নয়—সত্যও নয়, এই
এক বড় খেলা!

গঙ্গা। দাঁবি, কি মিছে ব'লছেন? খেলা
বটে, কিন্তু মিছে খেলা নয়—প্রাণের খেলা;
এ খেলা মিছে ব'লে শেষ হ'বে না, সত্যি

ব'লে শেষ হ'বে না, খেলে শেষ হ'বে না, না
খেলে শেষ হ'বে না।

ললিতা। তবে কি হ'বে?

গঙ্গা। কি হবে জানলে আমি একটা
রকম কর্তুম। কেন খেল'চি, জানি নে, কিন্তু
খেল'চি; কেন মজ'চি, জানি নে, কিন্তু
মজ'ছি; কেন চাছি, জানি নে, কিন্তু চা'ছি।

ললিতা। এমন কেন হ'লো!—এ কি
ভাল?

গঙ্গা। ভালমন্দ ছাড়া এ এক নতুন
জিনিস। ভালমন্দের ভেতর এরে পাই নি।
তবে মনে করি, যদি ভাল ভেবে নিই, তবে
বদ্বি হয় তো ভাল হয়। আপনি কি সত্য
সত্যি সম্যাসিনী হ'বেন?

ললিতা। এখন তো এই, তার পর কি
হ'বে—কে জানে!

গঙ্গা। সম্যাসিনী হ'য়ে আপনিই তো
ব'লছেন, ভুলতে পারবেন না; তবে কেন
গ'হে যান না? আপনার সব আছে—সবই
হবে।

ললিতা। গঙ্গা, তুমি ভালবাসো না, মন
বোঝ না, মনে করছে ভালবেসেছ। এখনো
ফের, অনায়াসে ফিরতে পারবে। এখনো
তোমার দাগ পড়ে নি,—মুছে ফেলবার চেষ্টা
কর, মুছে ফেলতে পারবে। আমার দাগ
পড়েছে, আর উঠবে না: মোছবার যো
থাকলে, মুছে ফেলে ঘরে থাকতুম।

গঙ্গা। এখানেও কোন মুছে ফেলতে
পারছেন? তবে কেন ঘরে যাবেন না?

ললিতা। কেন? তুমি যে রাজমহলে বে'
দেখ নি, তা হ'লে বদ্বতে কেন? যদি তাদের
দৃষ্টির একবার আনন্দমুখ দেখতে, তা
হ'লে বদ্বতে—কেন? যদি ছলঢাকা সরল
আবরণপূর্ণ মুখ দেখতে, তাহ'লে বদ্বতে—
কেন? যদি সেই চাতুরী-ঢাকা মধুময় কথা
শুনে—আশা ধরে ভেসে অকলে ডুবতে, তা
হ'লে বদ্বতে কেন? সে স্থান বিষ, সে কথা
বিষ, সে হাসি বিষ, সে চোখের চাহনি বিষ,
কিন্তু সে বিষে যে জ্বল'ছি—আমি তারে
দেখাব না। সে দেখে যেন উপহাস না করে,
সে দেখে যেন মদ্যকে হেসে চ'লে না যায়,
সে যেন মাধুরীর গলা ধরে দেখতে না আসে।

গঙ্গা, হ'লো না, তোমার কাছে থাক'বো না, তুমি জ্ব'লে যাবে—ভস্ম হ'বে। দেখ, পার যদি একবার দেখে এসো, তারা কেমন আছে দেখে এসো, আমার ব'ল'তে ইচ্ছা হয়, কেমন আছে—ব'লো,—না—ব'লো না। তোমার যা ইচ্ছা হয়—ক'রো।

গঙ্গা। আমি দেখতে চ'ল্লুম, যদি ফিরে আসি, তবে কোথায় দেখা পাব?

ললিতা। বোধ হয়, এইখানে।

গঙ্গা। কিন্তু যদি মাধুরী দেবী পদ্রুজনের অনুরাগিনী হন, তা হ'লে তাঁর জ্বালা আপনার চেয়ে বেশী।

ললিতা। কেন?

গঙ্গা। দেবি, আমরা বেশ্যা; অনেকের কঠোর করস্পর্শ আমাদের অনিচ্ছায় সহ্য ক'রতে হয়, সে সহ্য করা আমাদের অভ্যাস। কিন্তু সে যে কি জ্বালা, তা যে জানে,—সেই জানে।

ললিতা। কেন, নিরঞ্জন তো তাঁরে ভালবাসে? কিম্বা কে জানে,—সে চাতুরীময়, হয় তো তারেও মজিয়েছে; সে সকলই পারে, চতুরে সকল সম্ভব।

গঙ্গা। আর মাধুরী যদি তারে না ভালবাসে?

ললিতা। এ্যা! না, তুমি জান না। নিরঞ্জন নিত্য আসতো, সেও ছাদের উপর প্রতীক্ষায় থাকতো; চোখে চোখে কথা হ'য়েছে। মনের ভাব চোখে চোখে ব্যক্ত হ'য়েছে, সে আমার দেখতে আসতো না; ছলনা—ছলনা; না—না—আর ও কথার কাজ নাই, আমি চ'ল্লুম।

[ললিতার প্রস্থান।]

গঙ্গা। এ কি! তবে কি মাঝে ভুল হ'লো? নিরঞ্জন কি একেই মাধুরী ভেবেছে? মাধুরী তো পদ্রুজনেরই প্রত্যাশায় থাকতো, নিরঞ্জনের নয়। ইনিই কি নিরঞ্জনের প্রত্যাশায় থাকতেন? রাজসাহীতে যে গল্প ব'লেছিলেন, সে গল্পের ভাবে আগেই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল। এখন আমার স্পষ্ট অনুভূত হ'লো, ইনি আপনিই সেই নায়িকা। আত্মহত্যা না ক'রে সম্মানসিঁদী হ'য়েছেন। তবে তো বড় সর্বনাশ হ'য়েছে! আমি রাজমহলে বাই, এর তত্ত্ব নিই। রণলাল কোথায় গেল? তারে তো কোথাও খুঁজে

পেলেম না। তার দেখা পেলে উপায় হতো; এখনও উপায় হয়, সে সব পারে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্য-পথ

নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। আমি কি সর্বনাশ ক'রলেম! মাধুরী কি আমার জন্য উদাসিনী হ'য়েছে? পদ্রুজনে কি তারে ত্যাগ ক'রেছে? কি হ'লো, সকল দিকেই বিদ্রাট হ'লো! পৃথিবীতে আমি একটি কণ্টক জন্মগ্রহণ ক'রেছিলাম; পিতার কণ্টক, বন্ধুর কণ্টক, মাধুরীর স্নেহের কণ্টক, আমার আপনার হৃদয়ের কণ্টক! হয় তো পদ্রুজনে মাধুরীর বিরহে অতিশয় কাতর। শুনছি, সে দেশে দেশে পর্যটন ক'ছে, মাধুরীকে খুঁজছে। যদি দেখা পাই, সংবাদ দেব, পদ্রুজনের চেষ্টা পাব। এই যে পদ্রুজনে! দেখা দেব কি? হ্যাঁ, দেখা দি, মাধুরীর সংবাদ ব'লে দি।

গয়্যারাম ও উদাসভাবে পদ্রুজনের প্রবেশ

গয়্যারাম। তবে রে ব্যাটা, আবার ঘুর ঘুর ক'রে ফির'চো?

পদ্রুজনে। (অন্যমনস্ক ভাবে) কে ও?

গয়্যারাম। আজ্ঞে, ও বদমাইস, কি দাঁওয়ে ঘুর'চে। ব্যাটা ভিকিরী সেজেছে,—ডাকাতীর চেষ্টায় ফির'চে। খালি স্থান রাখছে, আপনি কোথায় যান, কি ক'রেন। ব্যাটা, ফাঁড়ীদার ধরিয়ে দেব ব্যাটা!

পদ্রুজনে। (অন্যমনস্কভাবে) না না, কিছ' ব'লো না, কি চায়, জিজ্ঞাসা কর।

গয়্যারাম। কি চাস' রে ব্যাটা—কি চাস?

নিরঞ্জন। আমি, আমি,—

গয়্যারাম। তুমি, তুমি! খাড়া বদমায়েস ব্যাটা, ডাকাত ব্যাটা!

নিরঞ্জন। তোমার প্রভুর সঙ্গে দেখা ক'রবো।

গয়্যারাম। অত রসে কাজ নাই ব্যাটা, দূরে হ ব্যাটা! আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাচ্ছে ব্যাটা।

পদ্রুজন। (অন্যমনস্কভাবে) কিছু দিয়ে দাও।

নিরঞ্জন। (স্বগত) এ কি! আমার চিন্তে পাচ্ছে না? আমি তো সহস্র লোকের ভিতর পদ্রুজনকে চিন্তে পারি! না, আমার দৈন্যদশা দেখে বোধ হয়, ইচ্ছা করে চিন্তে পাচ্ছে না; নচেৎ আমার চিন্তে পারবে না, কোন-রূপে সম্ভব নয়। কথা কই।

গয়্যারাম। এই নে রে ব্যাটা নে, ব্যাটা দেখছে দেখে হ্যাঁ করে! না নিস্, ব্যাটা চলে যা।

পদ্রুজন। (অন্যমনস্কভাবে) কি, কি বলে?

গয়্যারাম। আজ্ঞে একটা টাকা দিয়েছি, ব্যাটার পছন্দ হচ্ছে না।

পদ্রুজন। দাও, একটা মোহর দাও। বোধ হয়, বেশী আশা করে আমার কাছে এসেছে। গয়্যারাম। (মোহর দিয়া) ব্যাটা খুব দাঁও মারলে!

নিরঞ্জন। তুমি, তুমি—

গয়্যারাম। হ্যাঁ হ্যাঁ আমি, তোমার বোনাই আমি, তোমার সম্বন্ধী আমি,—দু'খা লাগাতে পারলে দু'খতেম আমি,—ব্যাটার মোহরও মনে ধ'রচে না। সোণা রে ব্যাটা সোণা, মোহর রে ব্যাটা মোহর, তোর বাপ দাদা কখনো দেখে নাই রে ব্যাটা!

পদ্রুজন। (স্বগত) আর কোথায় দেখা পাব? কোথা যাব, নিশ্চয়ই বেঁচে নাই! নিরঞ্জন, একবার যদি তোমার দেখা পেতেম, তা হ'লে এই দণ্ডে জীবন বিসর্জন দিতে আমি প্রস্তুত। ভাই, তুমি আমার জুলে রয়েছ!

নিরঞ্জন। (স্বগত) মদুখ ফিরিয়ে নিলে, চিনেও চিন্লে না, তবে আর কেন, যেখানে ইচ্ছা চলে যাই! দেহ ভার বলে বোধ হ'চ্ছে।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

গয়্যারাম। দেখুন ম'শায়—দেখুন, ব্যাটা মোহর ফেলে ছুট'লো। ব্যাটা রাহাজানি করবে ম'শায়, দলে খবর দিতে গেল ম'শায়! আপনি আবার আপনার বন্ধুকে খুঁজতে বেরিয়েছেন, সম্বন্ধ পেয়েছে ব্যাটা। কোন দিকে যান, তার তাগু'র খুঁজলো।

পদ্রুজন। কি, মোহর নিলে না!—ডাকো, ডাকো।

গয়্যারাম। ওরে, ফের রে ব্যাটা—ফের।

পদ্রুজন। যাও, তুমি ওরে ধরো।

গয়্যারাম। আজ্ঞে দেখুন ম'শায়, ব্যাটা উদ্ধব'স্বাসে দৌড়ছে ম'শায়! আমি ধ'রতে পারবো না ম'শায়, ব্যাটা ছুরী হেনে দেবে ম'শায়! ব্যাটা বদমাইস ম'শায়, রাহাজানির ফিকিরে আছে ম'শায়!

রঙ্গলালের প্রবেশ

রঙ্গলাল। কি হে, নিরঞ্জন তোমার কাছে এসেছে?

পদ্রুজন। না, সে কোথায়?

রঙ্গলাল। দেখ, কারাগার হ'তে বেরিয়ে যে কোথা চলে গেছে, তার আমি কিছু নিশ্চয় করতে পাচ্ছি নে। নবাব তার বাপের জমিদারী ফিরিয়ে দিয়েছে, এ সংবাদ সে জানে না।

পদ্রুজন। আমি তো ভাই, তার দেশে দেশে অনুসন্ধান করছি। পদ্রুস্কার স্বীকার করে, শত শত লোক চতুর্দিকে পাঠিয়েছি, কিন্তু কোথাও তো তার তত্ত্ব পেলেম না। ভাই, রঙ্গলাল, আমার পিতা অতুল সম্পত্তি রেখে গেছেন, সে সমস্ত তুমি লও, তোমার সংকাবেঁ ব্যয় করো। আমার জীবনে ঘণা হ'য়েছে! নিরঞ্জন বোধ হয় বেঁচে নাই, তা হ'লে নিশ্চয়ই সে আমার সঙ্গে দেখা করতো। আমিই সকল সর্বনাশের মূল, আমার মরণই মঙ্গল।

রঙ্গলাল। মরণ যে মঙ্গল, এ তো আজ পর্যন্ত কোন শাস্ত্রেও পড়ি নাই, লোকেও বলে না। তবে প্রেমের নতুন বিধি, সে বিধিতে কি লেখে, জানি নে।

পদ্রুজন। রঙ্গলাল, তুমি এখনও পরিহাস করছ?

রঙ্গলাল। মরি মরি, কি তোমার চমৎকার অনুমান! তুমি ম'রতে চাচ্ছ, আর আমি পরিহাস করছি! আমার তো তোমার মত প্রেমিক প্রাণ নয় যে, মরাটা ন'কড়া ছ'কড়া। ম'রো না এখন, দু'দিন থাকই না। মরণ বড় খুঁজতে হ'বে না, সেই খুঁজতে পেতে নেবে এখন।

পদ্রুজন। না না, আমার জীবনে ঘণা হ'য়েছে!

রুগলাল। তা বেশ তো, ক্ষেমা-ক্ষেমা করে দূর্দিন টেকেই যাও না। ম'রে কি বাহাদুরী করতে বল? জ্যান্ত থাকতে থাকতে খুঁজে যদি বন্ধুর দেখা পাও, সে একটা কাজ হবে। যদি সে মরেই থাকে, তার ছেলে পিলে নাই, একটা পিণ্ড ত দিতে পারবে। বন্ধুর খাতিরে তার বাপেরও কিছু উপকার করতে পারবে। তা 'অন্তে গঙ্গা নারায়ণ রক্ষা' বলে বিশেষ কিছু ত সুবিধা হবে না। সংসারটা চেয়ে দেখ, বড় যে খুব সুখে সবাই আছে, তা নয়। একটা না একটা বেগোড় চলেইছে। তোমার জন্য তো আর নতুন সংসার হবে না। এরকম গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে নিয়ে, দিনকতক কাটিয়ে দাও।

পূরুজন। আহা, সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বেড়াচ্ছে!

রুগলাল। এ কথা তুমিও জান, আমিও জানি। এ কথা তো বিশেষ কোন সংবাদ হ'লো না।

পূরুজন। কি করবো?

রুগলাল। হারালে খুঁজতে হয়, এ নিয়ে তো বেশী তর্ক-বিতর্কের দরকার নাই।

পূরুজন। নিরুজনের ছবি আমার কাছে ছিল। আমি তার অনুরূপ সহস্র ছবি তৈরি করে লোক দিয়ে চতুর্দিকে পাঠিয়েছি।

রুগলাল। সে বেশ করেছে।

পূরুজন। তবে এখন কি করবো, কোথায় খুঁজবো?

রুগলাল। কোথায় খুঁজতে হবে, যদি জান্তেম, তা হ'লে তোমার খোঁজ করতে না তোমার কাছে আস্তেম না। সেইটুকু না জেনে পাঁচ পড়েছে। তাই তোমার কাছে এসেছি। আর এক কথা,—শুনছি নাকি, তুমি তোমার স্ত্রী ত্যাগ করেছে?

পূরুজন। হ্যাঁ, সেই সর্বনাশের মূল!

রুগলাল। বেশ ঠাউরেছ। প্রেম করলে তুমি, নিষ্কর্মে নিকুঞ্জে গেলে তুমি, আর সর্বনাশ করলে—সেই অবলা!

পূরুজন। বেশ্যা-কন্যা-বেশ্যা! সে নিরুজনকে মজিয়েছে, আমার মজিয়েছে।

রুগলাল। মজতে মজছে সেই। গলা পেতে বরমালা না নিলে না নিতে পারতে,

সে জ্বলন্ত করতো না। ধর,—তুমি যদি মনে কর, দু'দশটা বিয়ে করতে পার। কিন্তু তার দফা গয়া!

পূরুজন। তুমি কি করতে বল? সেই বেশ্যাকে ঘরে রাখতে বল?

রুগলাল। একটা সমস্যা বটে। আমি বরাবরই তো বলি, জীবন সমস্যাময়। তবে সমস্যার এক কাটান মন্ত আছে।

পূরুজন। কি?

রুগলাল। সংসার যে সাগর বলে, এ কথা ঠিক; কূল-কিনারা নাই। তাতে একটি ধ্রুব-তারা আছে, দয়া! দয়া যে পথ দেখায়, সে পথে গেলে নবাবও হয় না, বাদশাহও হয় না, তবে মনটা কিছু ঠান্ডা থাকে। এটি প্রত্যক্ষ, তর্ক-যুক্তির দরকার নাই।

পূরুজন। কি—দয়া! দুর্জনের শাস্তি দেওয়া উচিত নয়? কপটতার দণ্ড দেওয়া উচিত নয়?

রুগলাল। দেখ, একটা বাড়াবাড়ির কথা তুলছো। যেন ভট্‌চারিয়া হয়ে ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে। দুর্জনের দণ্ড, কপটতার শাস্তি বলতে কইতে বড় সোজা; কিন্তু মনটা উটকে পাটকে দেখলে ক'জন যে বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারে, আমি দুর্জন নই, ক'জন যে বলতে পারে, আমি কপট নই,—তা আমি আমার মন দিয়ে বৃকতে পারি নাই। যদি কেউ থাকে, তারে দু'শো বাহবা বটে।

পূরুজন। ও কথা যাক;—চল, দু'জনে দু'দিক দিয়ে বেরই।

রুগলাল। আচ্ছা, তুমি বেরিয়ে পড়। আমার একটু কাজ আছে।

পূরুজন। কি কাজ?

রুগলাল। মনে করিছ, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা করবো।

পূরুজন। সে কোথায়?

রুগলাল। বোধ হয়, তার বাপের বাড়ী।

পূরুজন। আমি তো পাগলী করে পাঠিয়েছি বটে; কি হে, তোমায়ও মজিয়েছে না কি?

রুগলাল। তোমার তাতে আপত্তি কি? তুমি তো বলছো, সে বেশ্যা। আর যদি মজই থাকি, কি এমন গুরুতর অপরাধ

ক'রেছি? এমন দশজনে মজে, আমিও না হয় ম'জেছি!

পদ্রঙ্গন। তবু কথটা কি শুনিনি?

রঙ্গলাল। দেখ চাঁদ, মনের উপর জ্বলন্ত ক'রো না। তারে ত্যাগ ক'রেছ, তবু কথটা কি শুনতে চাচ্ছ। ভাবছো, হা-হুতাশ বন্ধুর জন্যই করো! তা নয়, অশ্রু'ক নিশ্বাস মাধুরীর চরণে। হাতে পেয়ে পালোয়ানী ক'রে তারে ত্যাগ ক'রেছ, কিন্তু ত্যাগ ক'রেই যে তারে ভুলেছ—এ কথা তুমি দীর্ঘ ক'রলেও আমার বিশ্বাস হবে না। তুমি তোয়ের আছ দেখছি, বেরিয়ে পড়।

গয়্যারাম। ঠাকুর বড় কথা জানে!

পদ্রঙ্গন। তবে, ভাই, আসি।

[পদ্রঙ্গনের প্রস্থান।]

রঙ্গলাল। (গয়্যারামের প্রতি) ওহে, তুমি সঙ্গে চলেছ, মদ্রিবাটা একটু ক্ষেপামত দেখছ তো? হা-হুতাশ করেন ক'রবেন, পরম মঙ্গল মরণ যেন না আলিঙ্গন করেন! তুমি একটু হুশিয়ার থেকে, উনি সব পারেন।

— গয়্যারাম। আজ্ঞে ঠাকুর—আজ্ঞে ঠাকুর, আপনি ঠিক বলেছেন,—ক'দিন যেন কেমন কেমন হ'য়েছেন।

[গয়্যারামের প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

রঙ্গলাল। কি বিবি, হেথায়ও যে খাওয়া ক'রেছ?

গঙ্গা। তোমার গুমোর ক'রতে হবে না, তোমার মদ্রের উপর এই আমি হাত নেড়ে বলছি, তোমায় আমি চাইনে।

রঙ্গলাল। অমন ক'রে সরল প্রাণে ব্যথা দিও না, আমি যে তোমায় চাই।

গঙ্গা। মদ্রপোড়া, তোর কি চোখ আছে যে, তুই আমার পানে চাইবি? তুই কি গানের ধার ধারিস্, তুই কি রূপের ধার ধারিস্, তুই কি গুণের ধার ধারিস্? প্রাণে যদি একটু রস থাকতো, তা হ'লে তুই আমায় চাইতিস্।

রঙ্গলাল। একটু রস আছে বিবিজান!

গঙ্গা। না, সে নিড়ে পাওয়া যায় না।

রঙ্গলাল। তোমা চেয়ে আমি রসিক।

গঙ্গা। তোর রসের মদ্রে আমি নুড়ে দিই।

রঙ্গলাল। দেখ, তোমার চিটেগুড়ের রস! কেমন জান?—মদ্রে মদ্রে খুঁতু খাওয়া-খাওয়ি! নিশ্জনে চোখে চাওয়া-চাওয়ি, 'তোমায় ভালবাসি মণি, তোমায় ভালবাসি প্রাণ!' এই ত তোমার রস? এ চিটেগুড়ের রস,—দুনিয়ায় ছড়াছড়ি। এক জোড়া পায়রা দেখো, দুটো চড়াই পাখী দেখো, তারাও ঠিক ঐ চিটেগুড়ের রসিক। তোমরা মানুষ হ'য়ে আর কি বড় বাড়াবাড়ি ক'রলে!

গঙ্গা। তোমার রসটা কি শুনিনি?

রঙ্গলাল। এ রসের তরঙ্গ! দুনিয়া একবার ঠাউরে দেখ, তা হ'লে বুঝবে, আমার প্রাণে রস আছে কি না। যাকে তুমি রসিক বল, সে তোমায় চাঁদের মতন মদ্র বলবে, পশ্মের মত চোখ বলবে, নদীর জলের মত ঢলঢলে অঙ্গ বলবে;—এই ত তোমার রসিক চুড়া-মণি কবির বর্ণনা। তা চাঁদ দেখলেম, পশ্ম দেখলেম, নদীর ঢেউ দেখলেম, তা হ'লেই ত ফুরোল। কিন্তু গঙ্গা, একটি ছোট ফুল ফুটে কি কথা কয়, তা কি তুমি শুনো? মেঘের মদ্রে কি প্রেম, তা কি তুমি দেখো? চাঁদে তারায় নীরবে কেন ভেসে যায়, তা কি তুমি ভেবেছ? দেবতার প্রতাক্ষ-মূর্তি মানুষকে কি তুমি ঠাওর ক'রেছ? দেখ, এ দুনিয়া একটা দেখবার জিনিস। দেখলে দেখতে পার। যদি দেখতে শেখ, তা হ'লে আমার মত একটা ছোটখাট কীট-পতঙ্গ দেখবে না। তোমার প্রাণ উদার আকাশে মিশিয়ে যাবে, তুমি আপনাকে খুঁজে পাবে না, দেখবে যে, রসের তরঙ্গ বইছে!

গঙ্গা। তোমার মত অত রস আমার নেই। আমি একটি ছিটেফোঁটা রসের কথা বলতে এসেছি, শোন।

রঙ্গলাল। কি?

গঙ্গা। একটা ভুলে সর্বনাশ হ'য়েছে। আমি রাজমহলে গিয়ে শুনলেম, পদ্রঙ্গনের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে হ'য়েছে, নিরঙ্গনের সঙ্গে নয়।

রঙ্গলাল। তা বেশ শুনো।

গঙ্গা। তোমার সব কথাই ঠাট্টা, কথাটা শোন না।

রঙ্গলাল। তোমার বলাটা আগে, আমার শোনটা ত আগে নয়; তুমি বললেই পার সোণার চাঁদ!

গঙ্গা। ললিতা বলে রাজা উদয়নারায়ণের বন্ধুর এক কন্যা ছিল। উদয়নারায়ণ তারে এনে রেখেছিলেন। নিরঞ্জন মনে ক'রেছে, সেই মাধুরী;—তাইতে এই জজাল বেখেছে।

রঙ্গলাল। মরি মরি, এটুকু যদি আগে বলতে বিবিজান, তা হ'লে এতটা গুলট-পালট হ'তো না।

গঙ্গা। তুমি আমায় তিরস্কার ক'রো না, তোমার তিরস্কার আমার বাজের মত ঠেকে; তোমার জিবে আগুন আছে, আমায় পুড়িয়ে থাক ক'রে ফেলে।

রঙ্গলাল। দেখ, গল্পে আছে,—এক রকম পাখী বড়ো হ'লে, আপনি চিতে সাজিয়ে পুড়ে মরে; পুড়ে নবযৌবন পায়। সংসারে এসে যে পুড়তে পারে, সে নবযৌবন পায়। একটু পোড় না, নবযৌবন পাবে।

গঙ্গা। নাও নাও—ন্যাকুরা রাখ, এখন কি ক'রবে বল?

রঙ্গলাল। কি ক'রবে ঠাউরে আমি কোন কাজই ক'রতে পারি নে। আমি ঠাউরেছি এক রকম, হ'য়েছে আর এক রকম। কে এক ব্যাটা সন্নতান আছে, সে মান্দ্র নিয়ে খেলা করে। তবে দেখ, তুমিও একটু চেষ্টা কর, আমিও একটু চেষ্টা করি, এই পর্যান্ত আমাদের হাত। এই বোঝ না, আর একটু আগে তোমার এই কথা জানলে, ঘটনাস্রোত আর এক রকম চলতো। এখন কোন দিক দিয়ে কি চলবে, তা তোমারও হাত নাই, আমারও হাত নাই। তবে আসি বিবিজান, তুমিও একটু চেষ্টার থেকে। (প্রস্থানোদ্যত)

গঙ্গা। শোন না, শোন না,—আমি ললিতা কোথা আছে জানি, কিন্তু নিরঞ্জন কোথা বিবাগী হ'য়ে চলে গেছে।

রঙ্গলাল। সেই খবরটি চাও? সেটি আমি জানি নে। খুঁজতে পার তো দেখ, সেলাম!

[প্রস্থান।]

গঙ্গা। মন, সত্যই ভালবাসলি? সত্যই দাসী হ'লি?—রাজরাজড়াও যে পারে ফিরিয়েছিস্; এই বাউন্ডুলোকে নিয়ে ম'জলি, ওর কথার ঠিক নাই, কাজের ঠিক নাই, ওকে কখনো পাবি নি, কিন্তু ও ম'রতে ব'জ্রে অনায়াসে ম'রতে পারিস্! ছিঃ ছিঃ—এ আমার কি হ'লো!

[প্রস্থান।]

দৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কবর-ভূমি

শালিগ্রামের মৃতদেহ পতিত

নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। জীবন স্বপ্নমাত্র! সমস্ত জীবনই একটি ঘোর দৃশ্বপ্ন! পূরঞ্জন কি আমায় চিন্তে পারলে না? এ কি সম্ভব? আমার দৃশ্বদশা দেখে ঘৃণা ক'রলে! তা কি সম্ভব? কিছ্ নয়—কিছ্ নয়, একটি স্বপ্ন—একটি ঘোর দৃশ্বপ্ন! স্বপ্ন ব্যতীত এ ঘটনা কখনো সত্য হ'তে পারে না! কি ছিলেম, কি হ'লেম, সমস্তই স্বপ্ন! এ কি সমাধিক্ষেত্র? অতি শান্তিময় স্থান! মহানিদ্রায় মহামশানে নিশ্চিন্ত—আর জ্বালাযন্ত্রণা নাই—জীবনের তাপ শীতল! আশ্চর্য!—কণিক জীবনে এত তাপ? নিদ্রাই আনন্দ—মহানিদ্রায় মহা আনন্দ! এ কি পিতা!—তোমার এ দশা? কৃষ্ণণে তোমার সন্তান জন্মেছিলেম! কি হ'লো, কি সর্বনাশ হ'লো! এ কি রাজ-অঙ্গুরী! তবে কি নবাব, তুমি বধ ক'রেছো? পিতা—পিতা! একবার চাও, একবার কথা কও। কে-রে নিশ্চয়, বধ ক'রেও কি তোর আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই! এই কুৎসিত স্থানে ফেলে দিয়েছিস্!

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

১ প্রহরী। দেখো ভাই, হি'য়া কোন? দানা হয়!

২ প্রহরী। নেই—নেই, কবর উথারকে কাপড়া চোরা নে আয়া।

১ প্রহরী। ঠিক মৃদুন্দা নিকাল। শালাকো পাকড় লে।

১ প্রহরী। তোম্ কোন রে?

নিরঞ্জন। বাবা—বাবা! একবার কথা কও! সন্তান হ'য়ে শেষে কি তোমার এই দশা দেখ্লেম!

১ প্রহরী। হুঁসিয়ারসে পাক্‌ড়ো, শালাকো পাশ হাতিয়ার হ্যায়।

নিরঞ্জন। আমার অদৃষ্টে কি এত যন্ত্রণা ছিল!

প্রহরীগণের ধৃতকরণ

১ প্রহরী। এ ক্যা—খুন কিয়া!

নিরঞ্জন। না—না, আমার বেঁধ না, আমার পিতা!

১ প্রহরী। আরে যেত্না কবরমে যো সব আদমী হ্যায়, সব কৈ তেরা বাপ হ্যায়!

২ প্রহরী। আরে চলো, বাবাকো পিছে দেখিও।

নিরঞ্জন। সিপাই—সিপাই—আমি এ'র সন্তান।

১ প্রহরী। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বেটাকো কাম কিয়া হ্যায়।

নিরঞ্জন। আমার নিয়ে যেও না, আমার নিয়ে যেও না। (মুচ্ছা)

২ প্রহরী।। শালা সরাপ পিয়া!

১ প্রহরী। ইধার আয়া, বড়া কাম কিয়া।

২ প্রহরী। বকসিস্ মিলেগা, খুনী পাক্‌ড়া।

১ প্রহরী। রাম নাম সত্য হ্যায়।

২ প্রহরী। তেরা কি চাচা হ্যায়?

১ প্রহরী। চাচা সে বেহেতর। রাম নাম সত্য!

২ প্রহরী। রাম নাম সত্য!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

দেবী-মন্দির

ললিতা ও গঙ্গা

গঙ্গা। ললিতা দেবি, সর্বনাশ হ'য়েছে! নবাবসরকারের প্রচার যে, নিরঞ্জন করে হত্যা করেছে। আমি কারাগারে তাকে দেখে এলেম।

ললিতা। মিথ্যা কথা!

গঙ্গা। মিথ্যা কথা আমি জানি, কিন্তু

বিচারস্থানে তিনি কোন কথা উচ্চারণ করেন নাই; সাব্যস্ত হ'য়েছে, তিনি হত্যা ক'রেছেন। নবাব সাহেবের ধারণা যে, যারে খুন ক'রেছেন, সে নবাবপক্ষীয়। উদয়নারায়ণ বিদ্রোহী। সরফরাজ খাঁ ব'লেছে যে, নিরঞ্জন উদয়নারায়ণের লোক, তাই খুন ক'রেছে। কে জানে, কেন তিনি নীরব, কোন উত্তর করেন না।

ললিতা। গঙ্গা, আমি বুঝিছি, কেন তিনি কথার উত্তর করেন নাই। আমি কাল-সাপিনী, আমি তাঁর হৃদয়ে দংশন ক'রেছি। সে আমা ছাড়া জানে না। আমি তার উপর নির্দয় হ'য়েছি, সে জন্য সে জীবনের মমতা রাখে নাই। গঙ্গা, আমার আনন্দ হ'চ্ছে!

গঙ্গা। কি কথা ব'লছেন?

ললিতা। সত্য ব'লছি, আমার আনন্দ হ'চ্ছে। আমি তাঁর জীবন রক্ষা ক'রবো। আমি আপনার জীবনদানে তাঁরে দেখাব, যে তাঁর ছবি একদিনের জন্যও আমার হৃদয় হতে অন্তর্হিত হয় নাই। আমি তাঁর জন্যে সম্মানসিনী, আমি জীবন আহুতি দিয়ে এই প্রেমব্রত উদ্‌যাপন ক'রবো।

গঙ্গা। কি ব'লছেন,—কি উপায় ক'রবেন?

ললিতা। গঙ্গা, তোমার অনেক সুন্দর পরিচ্ছদ আছে, একটি আমার ভিক্ষা দেবে?

গঙ্গা। যা চান—তাই দেব, কিন্তু আপনি কি উপায় ক'রবেন?

ললিতা। উপায় আছে। এটি কি দেখেছো—এ হলহল; আর দেখ, এই তীক্ষ্ণ ছুরী—কোমল বক্ষে মমতাশূন্য হ'য়ে প্রবেশ করে। গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি নিরঞ্জনকে রক্ষা ক'রবো। তোমার একটি সুন্দর পরিচ্ছদ দাও। আমার সুবেশা ক'রে দাও। তুমি বেশ-ভূষা ক'রতে নিপুণা, তুমি আমার বেশভূষা ক'রে দাও, এই তোমার কাছে আমার মিনতি।

গঙ্গা। আঁ!

ললিতা। বদ্বৃতে পাছ না? যদি কোন উপায় ক'রতে না পারি, রাজদণ্ডে যদি নিরঞ্জনের প্রাণবধ হয়, তার সঙ্গে সহমরণে আমি যাব। কুরূপা দেখে সে যেন আমার ঘৃণা না করে।

গঙ্গা। হায় হায়—কি উপায় হবে! আমি

দুতী হ'য়েই এই সর্বনাশ ক'রেছি, আমার কি নরকেও স্থান আছে!

ললিতা। কেন গঙ্গা, তুমি কেন খেদ ক'চ্ছ? তুমি তো কিছু কর নি। আমার সে প্রাণপতি, আমি মনে মনে তারে বরণ ক'রেছি।

গঙ্গা। না না, আমিই বিব্রাট ঘটিয়েছি।

ললিতা। গঙ্গা, তোমায় মিনতি, যতক্ষণ না নিরঞ্জনকে উদ্ধার করি, ততদিন আমার কিছু বলো না। তার পর যদি কখনো নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়, কথার সময় ঢের পাব।

গঙ্গা। (স্বগত) সত্য, এখন জানিয়ে কি ফল? (প্রকাশ্যে) তুমি অবলা, কি উপায় ক'রবে?

ললিতা। তুমি কেন ভাবছো, নিশ্চয় উপায় ক'রবো। সত্যি যদি প্রাণপতির প্রাণ ভিক্ষা চায়, ভগবান্ এত নিষ্ঠুর নন, যে তিনি দেবেন না। না পারি, পরিণাম তো আমার নিকটেই রয়েছে দেখলে। যখন অসহায় আমি গৃহ হতে বেরিয়ে আসি, তখনই আপনার উপায় আমি ক'রেছি। নিরঞ্জনকে আমি বাঁচাবো, তজ্জন্য তুমি চিন্তা ক'রো না। মা জগদম্বার রাজ্য, সত্যী পতির্নন্দা শূনে প্রাণ-ত্যাগ ক'রেছিলেন, আমি তাঁর কন্যা, তিনি কি আমার স্বামীর প্রাণবধ দেখতে সৃজন ক'রেছিলেন?—কখনই না। ঐ দেখ মা হাসছেন, অভয় হাত তুলে বলছেন—ভয় কি! গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি তাঁরে রক্ষা ক'রবো। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি স্নান ক'রে আসি, অঙ্গের ভস্ম ধুয়ে আসি।

[প্রস্থান।

গঙ্গা। পোড়ারমুখো কোথায় গেল? দেখতে গেলে মুখে নড়ো জেদলে দিই, পোড়ারমুখো কি এক মশ্রু দিলে, পরের ভাবনা ভাবতেই ভাবতেই গেলেম। গাল দিলে গায়ে মাখে না, আমার সর্বনাশ করতে পোড়ারমুখো জন্মেছিল। আমার এত কেন, আমি বেশ্যা, নেচে গেয়ে বেড়াই,—ও মা, কে মরে, কে বাঁচে, আমার এত মাথাব্যথা কিসের গা? ঐ পোড়ারমুখোর জন্যে! মরে না গা, মরে না? আমার আপদ্ চোকে না? দূর ছাই, আর ভাবতে পারি না। ঘা দূই খ্যাংরা মারতে

পারি তো গায়ের ঝাল মেটে! পোড়ারমুখো কি জানে, ও অনেককে মজিয়েছে।

রঙ্গলালের প্রবেশ

রঙ্গলাল। গঙ্গা—গঙ্গা, তোমার বেশ চেহারা!

গঙ্গা। পোড়ারমুখো, বল না, তোমার কি কথাটা বল না?

রঙ্গলাল। তোমায় সাজলে-গুজলে যা দেখায়, তা তোমায় কি বলবো।

গঙ্গা। হ্যাঁ, তোমার পিণ্ডি দেওয়া হয়।

রঙ্গলাল। গঙ্গা, তুমি বড় চমৎকার দেখতে!

গঙ্গা। তা বদ্বোঁছ, তোমার কি পিণ্ডিতে লাগবে বল?

রঙ্গলাল। আমার তো মন ভুলিয়েছ, আর একজনের মন ভোলাতে পার?

গঙ্গা। তোমার মতন ঢং-ঢাং আমি অনেক জানি। সোজা কথায় বল—কি চাও? ওর যেন চোন্দপদ্রুষের বাদী!

রঙ্গলাল। গঙ্গা, তোমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যার চোন্দপদ্রুষ না উদ্ধার হ'লো, তার জীবনই ব্যথা। তুমি একবার তোমার জেতের বুলি ধরে গাল দাও।

গঙ্গা। দেখ, দিন-রািই দিচ্ছি, তোমার গালে লজ্জা আছে কি? এমন বেহায়া পদ্রুষ জন্মে দেখি নি।

রঙ্গলাল। আমি যে তোমার পায়ে ধরা।

গঙ্গা। দেখ্ মুখপোড়া, অমন বক্বক্ব ক'রবি তো ঝাঁটা খাবি।

রঙ্গলাল। তোমার হাতে তো ঝাঁটা নাই, কেন কষ্ট ক'রে আনতে যাবে?

গঙ্গা। দেখ্ মুখপোড়া, কি বলবি বল্, নইলে আমি চ'ল্লেম।

রঙ্গলাল। আমার পীরিতে প'ড়েছ, কোথা আর যাবে বল?

গঙ্গা। ও মা, আমার কান্না পাচ্ছে, এই পোড়ারমুখোকে গম্ভীর দিয়ে কেউ ত্যাড়িয়ে দেয় না গা!

রঙ্গলাল। কে'দো না, কে'দো না, আমি তোমার মূখ মূখিয়ে দিচ্ছি।

গঙ্গা। আচ্ছা ভাই, আমি রাজাী আছি, তুই কি ব'ল্‌বি—বল্‌ না।

রঙ্গলাল। বেশ ক'রে সেজে-গুজে নবাবের মন ভোলাতে পার?

গঙ্গা। ও মা, বড়ো মরশিদকুলি খাঁ! পোড়ারমুখো বলে কি গো!

রঙ্গলাল। গঙ্গা, আমি সত্য ব'ল্‌ছি, তোমার গানে দেবতা মোহিত হয়।

গঙ্গা। হয় হবে, আমি কি ক'র্বো?

রঙ্গলাল। তুমি সভায় গিয়ে গান কর। যখন তোমায় বখ্‌সিস দিতে চাইবে, তখন তুমি ব'ল্‌বে, যে হিন্দুকে জ্যাস্তো কুকুর দিয়ে খাওয়াবার হুকুম হ'য়েছে, তার প্রাণভিক্ষা দেন।

গঙ্গা। কে সে?

রঙ্গলাল। আমি জানি নে, শুনলুম—একজন পাগল।

গঙ্গা। কেন, তুমিও তো নবাবের ব্যামো ভাল ক'রেছিলে, তোমায় তো বখ্‌সিস দেবে ব'ল্‌ছিল, এখন কেন চাও না?

রঙ্গলাল। আমি বিস্তর অনুরোধ ক'রেছি, এবাব কোন কথা শোনেন না, তিনি বলেন, এ রাজা উদয়নারায়ণের চর।

গঙ্গা। তা আমার কথা শুনবে কেন?

রঙ্গলাল। তোমার একলার কথা শুনবে না, কামদেব তোমার সহায় হবেন। তুমিও যেমন নরনবাণ মারবে, তিনিও তেমনি পশুবাণ ছেড়ে দেবেন।

গঙ্গা। তুই দূর হ—তুই দূর হ! নইলে পোড়ারমুখো আমি চ'ল্লেম! (স্বগত) থাক্‌ ম'খপোড়া, আমি আর এক বৃদ্ধি ক'র'চি, তোরই বৃদ্ধি আছে, আর আমার নাই! আমি আর এক ওষুধ ঝাড়বো, মিসেস তাক্‌ হ'য়ে যাবে!—দেখবে, গঙ্গার বৃদ্ধি আছে কি না। মিসেস দেমাকেই মলো—আপনার বৃদ্ধির গরবে ফেটে ম'র'চে। পোড়ারমুখো জানে না, যে নিরঞ্জন ধরা প'ড়েছে। মনে ক'রেছে আর কে ধরা প'ড়েছে। এখন কিছ্‌ ব'ল্‌বো না। আচ্ছা দেখি, তোর কাজ ক'রে দিতে পারি কি না। [প্রস্থান।

রঙ্গলাল। না, তুমি কি সত্যি মা, না জিব বার ক'রে অমনি দাঁড়িয়ে আছ? দাঁড়িয়া

ধর্মকর্ম, দেবতা মানামানি—আমি বৃদ্ধে নিয়োছি। সংসারের দৃথ ভোগ ক'রে মানুষের ভোরপূর হয় না। ম'রে স্বর্গে গিয়ে এমনি যাতে খোয়ার হয়, তার চেষ্টা পান। তোমায় দৃটো বিশ্বপত্র দিয়ে পূজা ক'রে—তারি ফলে স্বর্গে উর্বশী, রম্ভা প্রভৃতি মেয়েমানুষ চান। পরকালেও মান-অপমান খোঁজেন! সাবাস মানুষেব বৃদ্ধি! মেয়েমানুষ চান, মান চান, আবার সুখও চান! ভাবেন, মেয়েমানুষ আছে—প্রতারণা নাই; মান খোঁজেন—ভাবেন, সেথা অপমান নাই। শুনোছি, তোমার নাম মহামায়া, তুমি যদি সংসার গড়ে থাকো, তোমায় বাহবা বটে! ছিটে-ফোঁটো কি একটু দিয়েছ, মানুষ মনে করে—এই বৃদ্ধি। যদি কেউ নিষেধ বলে, রেগে টং! সব বোঝেন,—শুদ্ধ কোথা হ'তে এসেছেন আর কোথায় যাবেন, তা জানেন না! যদি সত্যি সত্যি এই কীর্তিটা তোমার হয়, তা হ'লে তোমার দেখা পেলে একবার বলি, তুমি সন্ন্যাসের সন্ন্যাসিনী, এত দৃথও তোয়ের ক'রতে পেরেছ! শাস্ত্রের মূখে ঝাঁটা, বলে লীলা—লীলা—লীলা, তোমার সাতগুণ্ঠির লীলা, কিন্তু তোমার লীলার চোটে মানুষের প্রাণ হারায়! [প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁ বিলাস-কক্ষ

সরফরাজ খাঁ ও নর্তকীগণ

নর্তকীগণ।

গীত

চমকি চমকি রহে বিজুরী।

চলে নলকে দলকে নিশা উজ্জরি॥

দমকে দমকে ঘন গরজন গভীর ঘোর,

বাদর থরথর প্রথর;

দরুদ দরুদ মদন-ডঙ্কা বাজে,

বিরহি-হৃদিমাঝে কঠোর বাজ বাজে;

শ্বাস পবন শ্বন—

তর তর ঝর ঝর নয়ন বরিখন,

থর থর কম্পন, মল্লখ শাসন,

কেই সে সামহারি নারী।

পিয়া বিন্দু কেই সে গুজারি॥

[নর্তকীগণের প্রস্থান।

গঙ্গা ও ললিতার প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। তোম্কা হাম কুস্তা খিলায়েগে। উস্কা বাদ মাধুরীকো পাক্‌ড়াগে। দেখো, তোমারা ক্যা হাল হোয়।

গঙ্গা। নবাবজাদা, আমার অপরাধ কি? সে যাদু জানে! ওড়না মর্দি দিয়ে শুলো, আপনি উড়ে গেল, আমায়ও উড়িয়ে দিলে! আচ্ছা দেখ, কারে এনেছি দেখ, তার পর কুস্তা খাইয়ো; দেখ—একবার মুখখানি দেখ।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ গঙ্গা! তোম্‌কো ইনাম দেগে—যো মাগো। হাম ইস্‌কো মাগ্যা।

গঙ্গা। আমি তোমার জন্য মরি, আর তুমি কুস্তা খিলাও!

সরফরাজ খাঁ। (ললিতার প্রতি) বিবি, বিবি, তোম্‌ মেরা জানি!

গঙ্গা। তুমি এখন তোমার জানি নিয়ে থাকো, আমি চ'ল্লুম।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

সরফরাজ খাঁ। যাও যাও, কাল ফজিরমে আও। বিবি, বিবি তোমারি এস্তি মেহেরবান গি!

ললিতা। নবাবজাদা, তোমার নিমন্ত আমি ব্যাকুল হ'য়েছি। কতক্ষণে তোমার দেখা পাব—কতক্ষণে তোমার দেখা পাব, এই আমি ভেবেছি।

সরফরাজ খাঁ। কাহে? কাহে নেই পুজ্জ'া ভেজি? হাম তোম্‌কি চ'র চ'রকে হায়রাণ।

ললিতা। সত্যি?

সরফরাজ খাঁ। বহুৎ সাচ্‌ হ্যায়।

ললিতা। আচ্ছা, তার একটা প্রমাণ দাও।

সরফরাজ খাঁ। কহো, ক্যা পরখ মাগো?

ললিতা। কি মাঙ'বো, তাইতো ভাব্‌চি।

আচ্ছা, কাল একজনের কুস্তা খাওয়াবার হুকুম হ'য়েছে নর?

সরফরাজ খাঁ। হাঁ হাঁ,—সো হুয়া।

ললিতা। আচ্ছা, তারে খালাস দাও। দেখি, কেমন আমার ভালবাস?

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, ও তোমার কোন হ্যায়?

ললিতা। কেউ নর, আমি পরখ ক'রুছি, তুমি কত আমার ভালবাস।

গি ২২—৩০

সরফরাজ খাঁ। দেখো বিবি, বড়া মদস্কিলকা বাত উঠায়ি! নবাবসাবকা শোবা হুয়া, ও দশমন হ্যায়। নবাবকা বহুৎ দশমন খাড়া হো গিয়া, প্রজা বেগড় গিয়া—উস্‌কো তো ছোড়েগা নেই।

ললিতা। ওঃ, তোমার পীরিতের কথা সব মিছে! তবে তোমার সঙ্গে দোস্তি ক'রবো না।

সরফরাজ খাঁ। ক্যা করোগি? হাম তো তোম্‌কি ছোড়েগা নেই।

ললিতা। নবাবজাদা, এই ছুরী দেখ্‌ছো? সরফরাজ খাঁ। বিস্‌মোজ্জা!

ললিতা। চেঁচিও না, আমি তোমায় মারবো না, নিজের বুক বসিয়ে দেব। যারে ভালবাস, সে যদি না ভালবাসে, তবে এ প্রাণের আবশ্যক কি? এই দেখ, আমি বুক বসাই।

সরফরাজ খাঁ। নেই নেই—সবর। হামকো দাদাকো পাশ জানে দেও।

ললিতা। তুমি যে মিছামিছি আমায় ব'লবে, তা আমি শুনবো না। আমি দেখ্‌বো, সে ছাড়ান পেলো।

সরফরাজ খাঁ। কেইসে দেখোগি? -

ললিতা। কেন? যখন কোন কাফেরকে কুস্তা খাওয়ান হয়, বেগমেরা তো সব পরদার আড়াল হ'তে দেখে।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, সোয়ি হোগা। বাদী, বাদী—

বাদীর প্রবেশ

মেরা জানিকি খিদমদ্‌ করো।

বাদী। যো হুকুম নবাবজাদা!

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

রাজপথ

জনতা—রাজকর্মচারিগণ

রাজকর্মচারিগণ। (চেঁড়'রা দেওন) আজ জিতা আদ'মি কুস্তা খিলায়া যাতা, যো দেখোগে, ময়দান মে চল। বহুৎ হুসিয়ার, কোই বিগ্‌ড়ো মাং। যো বিগ্‌ড়োগে, নবাবকা

হুকুমসে কুস্তা খিলান্না যাওগে। বিগড়কে
নবাবকা দুষ্মনি মাং করো।

[রাজকর্মচারিগণের প্রস্থান।

দুই জন মসলমানের প্রবেশ

১ মসলমান। হ্যাঁদে মাম্‌, চ' চ'।

২ মসলমান। হ্যাঁদে কনেরে ছাওয়াল!

১ মসলমান। শোন্‌চিস নে, টাণ্ডরা
মান্তিছে! কোস্তা খাওয়া করাবে?

২ মসলমান। কেডারে খাওয়া করাবে—
কেডারে খাওয়া করাবে?

১ মসলমান। একটা হে'দুরে—হে'দু!

২ মসলমান। এ্যাঁ—কি বল্‌ছিচ্!—আরে
চ' চ'—তোর নানীরে খপর দে; তোর মামীরে
খপর দে, তোর দাদারে খপর দে।

১ মসলমান। আরে সেটা কবরের মদ্‌দর,
সেটাকে সাথে নিতে চাস্?

২ মসলমান। আঃ—দেখ্‌তি পাবা না?
বুড়া হইচে, তামাসা দেখ্‌বা না?

একজন বৃদ্ধার প্রবেশ

বৃদ্ধা। হ্যাঁ বাবা, এই যে টাণ্ডরা দিচ্ছে,
তা কাণ্‌গালী বিদেয় কর্‌বে না?

১ মসলমান। হ্যাঁদে মাম্‌, কইচে কি
শোন? বলে,—কাণ্‌গালী বিদায় কর্‌বা না?

বৃদ্ধা। হ্যাঁ বাবা, নবাব সরকারে কি
বিদেয় দেবে বাবা?

১ মসলমান। এই এক হাতা খিচড়ি,
আর এক হাতা গোস্ত।

বৃদ্ধা। পয়সা দেবে না বাবা, পয়সা দেবে
না? আমরা গোস্ত খাইনি বাবা, দুটো চি'ড়ে-
মু'ড়্‌কি কিনে খাব।

জনৈক হিন্দুর প্রবেশ

হিন্দু। নারায়ণ—নারায়ণ—হিন্দুকো কুস্তা
খিলায়েগা!

১ মসলমান। খেলালে না—দু'মু'নি
ক'রবার পারে?

[হিন্দুর প্রস্থান।

জনৈক বৃদ্ধ মসলমানের প্রবেশ

বৃদ্ধ মসলমান। এ বহুং তামাসা, এস্‌কা
বরাবর তামাসা নেই।

২ মসলমান। হ্যাঁ খাঁসাহেব,—এ বড়
তামাসা হবে এ্যানে। হ্যাঁদে, এমন তামাসা তুমি
কয়ডা দ্যাখ্‌ছো?

বৃদ্ধ মসলমান। আরে, এ ক্যা নবাবী
জান্‌তা, নবাবী হুয়া এস্‌কা আগাড়ি।

২ মসলমান। সে নবাবীটা কি ধারা
খাঁসাহেব, কি ধারা?

বৃদ্ধ মসলমান। আরে শুন্‌ লে, হিন্দু
চার পাঁচটো খাড়া কর দিয়া,—ওন লোককা
মাথমে পাট লপেটকে মোশাল বানান্না,—আঃ
রোসনাই হো গিয়া! দু'চারটোকে পি'জরামে
ঘুসাকে দরঙ্গপর লট্‌কা দিয়া। দানাপানি
বেগের চিল্লা চিল্লা মরে।

২ মসলমান। ওঃ—তেমন তামাসা এখনো
হতিছে। আজম খাঁসাহেব জমীদার ধরি
আন্‌তিছে, ল্যাণ্‌গা ক'রে রোদি রাখ্‌তিছে।
সোঁদিন মূই দে'থে এলাম, একটা জমীদারকে
বাদ্‌ছে, আর সে পানি পানি ক'ন্তিছে,—আঃ,
হেসো বাঁচি নে।

১ মসলমান। তোমার নবাবী আমলে কি
বৈকুণ্ঠ ছ্যালো? এই বৈকুণ্ঠ মন্দির জমীদার-
গুলোকে ঘোসাচ্ছে, আর তোবা-তাল্লা
ডাক্‌তিছে।

বৃদ্ধ মসলমান। আরে, কুস্তা খিলান্নাকা
সামনে বহুং খোড়া হ্যায়! টু'ক'রা টু'ক'রা
গোস্ত ছিন লে, আউর আদ'মি তড়পমে
লাগে। আর গিম্‌ধারকা মাপিক চিল্লাও এ!

২ মসলমান। আরে, তুই ডবকা ছোরা,
তুই কি বুবু'বি,—এটা ভারি তামাসা।

১ মসলমান। হ্যাঁদে, তুই চ'না কান, মূই
কি মানা ক'ন্তিছে? মূই তো তোরে কলাম।

২ মসলমান। আরে চ', চ'—ঐ ঘন্টা
দিতিছে।

বৃদ্ধা। দান-বাড়ী কোন্‌ দিকে বাবা?
তোমাদের সঙ্গে যাব বাবা! আমি বড় কাণ্‌গাল
বাবা!

১ মসলমান। আরে বক্‌বক্‌ ক'ন্তিছে,—
চল মাম্‌, চল।

[বৃদ্ধা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

বৃদ্ধা। ব'ল্‌বে না, বক্‌রায় কম হবে।
দাতায় দান দেবে, কাণ্‌গালের বুক ফাটে। মন্‌
—অহঙ্কারে মট্‌ মট্‌ ক'রুচে। হন্‌ হন্‌ ক'রে

চলতে, গভরের গম্বর করচে। ও গম্বর থাকবে না, আমারও একদিন ছিল।

[প্রস্থান।

গয়্যারাম ও পূরুজনের উভয় দিক্ হইতে প্রবেশ

পূরুজন। কোথায় ছিলে? চল, প্রস্তুত হও, দেখে যাওয়া যাক্। আর কোথায় তার দেখা পাব? সে জীবিত নাই।

গয়্যারাম। আজ্ঞে, সেই বদমাইস ব্যাটা ধরা পড়েছে। তারে ডালকুন্তায় খাওয়াবার হুকুম হইয়াছে।

পূরুজন। কে বদমাইস?

গয়্যারাম। আজ্ঞে, সেই যে সেই, যেই ব্যাটা মোহর ফেলে পালিয়েছিল। আমি ঠিক ঠাওরোছি, ব্যাটা ডাকাত।

পূরুজন। সে কি করেছে?

গয়্যারাম। আজ্ঞে মশায়, শালিগ্রাম রায় সাহেবকে খুন করেছে।

পূরুজন। কেন?

গয়্যারাম। আজ্ঞে মশায়, সে বোম্বেটে। ব্যাটা ধরা পড়ে এখন পাগল সেজেছে। ব্যাটা পাহারাওয়ালাদের ব'লৈছিল যে, রায় সাহেব ওর বাবা। এখন ব্যাটার মূখে আর বাক্য নাই।

পূরুজন। কি কি, রায় সাহেব তার বাবা?

গয়্যারাম। আজ্ঞে না, ব্যাটা দরবারে নবাবের দাব্‌ড়ি খেয়ে চূপ করে রইলো, ব্যাটার মূখে বাক্ হরে গেল।

পূরুজন। সে কোথায়?

গয়্যারাম। আজ্ঞে, ময়দানে তারে ধরে ডালকুন্তা খাওয়াতে এনেছে। দেখছেন না, তামাসা দেখতে ময়দানে পালে পালে লোক ছুটেছে?

[পূরুজনের বেগে প্রস্থান।

ওই! খেপলো নাকি? ভুলো আমার এই খ্যাপা মূনিবের কাছে জুটিয়ে দিয়ে গেল। কাজে ভর্তি হ'য়ে অবধি ঘুরে ঘুরে সারা হ'লেম। দিলে দিলে—বউটাকেই গম্‌দানা দিলে, মোহরটা মোহরটা দিয়ে দিলে। দু'হাতে টাকা খরচ ক'রছি, তার হিসেবও নাই, কিতাবও নাই। মনিবটা খেপাও বটে, ডালও বটে।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

বখা-ভূমি

মুরশিদকুলি খাঁ, সরফরাজ খাঁ, অম্ব-প্রাণিহত নিরঞ্জন, জল্লাদ ও প্রহরিগণ ইত্যাদি

সরফরাজ খাঁ। দাদা, তোমরা গোড় পাক্‌ড়ে আসামী কো ছোড় দেও, ওস্কা কসুর নেই।

মুরশিদকুলি খাঁ। ভেইয়া, তোম তোমারা গাহানা-বাজানাকা কাম্ জানো, হাম্‌কো রাজকো কাম করনে দেও। তোমারা দেল মোলায়েম হ্যায়। ইসি ওয়াস্তে এনকো ছোড়নে মাগতে হো। লেকেন সমজো, রাজা উদয়নারায়ণকা নোকর বহুৎ ওমরাওকো মারা, —রায়সাহেবকা মারা। এক আদমীকো জান মাগতে হো, রাতমে বেগড় হোনেসে বহুৎ আদমীকো জান যাগা। এস্কা সাজা হোনেসে আদমী লোক ডরেগা।

সরফরাজ খাঁ। দাদা, মুরজপার মেহের-বানগি ফরমাইয়ে, এস্কা জান লেনা মোকুব কি জিয়ে।

মুরশিদকুলি খাঁ। লেড়কা, এনসাফ করনে দেও। এ আওরাতসে রং-ঢং কি কাম নেই, জুদা কাম। (নিরঞ্জনের প্রতি) তোম কাছে হত্যা করিয়াছে?

সরফরাজ খাঁ। দাদা—

মুরশিদকুলি খাঁ। হুঁসিয়ার, মায় নবাব হো! (নিরঞ্জনের প্রতি) তুমি কি নিমিত্ত আমার বাক্যের জবাব দিতেছ না? কুজুরের ম্বারা তোমায় বধ করিবার হুকুম হইয়াছে, তোমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। এখনো কিছ্ বলিবার থাকে, বল।

নিরঞ্জন। আমি কোথায়? নরকে কি? নরক যে ভয়ঙ্কর স্থান বলে, কই, যন্ত্রণা কই? পিড়ঘাতীর দন্ড কই? এ কি সব?

মুরশিদকুলি খাঁ। আমার বাক্য কি তুমি শ্রবণ করিতে পারিতেছ না? তুমি কি ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত প্রকাশ কর। কে তোমার দলপতি, আমার নিকট বল; তাহা হইলে হয় তো তোমায় মাপ করিতে পারি। দেখ, কুজুর দেখ—বায়্র অপেক্ষা ভয়ঙ্কর,

এখনই তোমার গোস্ত খুন্ড খুন্ড করিবে।
এখনো সমস্ত প্রকাশ কর।

নিরঞ্জন। কুঙ্কর! নরকের কুঙ্কর! আমা
অপেক্ষা হীন নয়। কুঙ্কর পিতৃঘাতী নয়,
কুঙ্কর পিতার সর্বনাশ করে না,—আমা
অপেক্ষা ভাল—আমা অপেক্ষা ভাল।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কি বলিতে চাহ, বল?
কেন উত্তর করিতেছ না? কেন মৃত্যু মাগো?
বিদ্রোহী রাজা উদয়নারায়ণ কি তোমায় এই
কার্যে প্রবৃত্তি দিয়াছে? রায়সাহেব আমার
পক্ষীয়, তাই কি তুমি তারে বধ করিয়াছ?
তাহাদের মৃত্যু চাহিও না, তাহারা তোমায় রক্ষা
করিতে পারিবে না। রাজা উদয়নারায়ণের
হুকুম তামিল করিয়াছ কি?

নিরঞ্জন। উদয়নারায়ণ! মাধুরীর পিতা!
সে এখানে কেন? মাধুরী এখানে কেন? না,
অহো—পিতৃঘাতী, পিতৃঘাতী! কই—কই
কুঙ্কর? কুঙ্করেও আমায় স্পর্শ কর্বে না।
মদ্রশিদকুলি খাঁ। এ কি, তুমি প্রকাশ
করিবে না? পাগলের ভাগ করিতেছ? নরকে
যাইয়া পাগলাগিরি কর।

নিরঞ্জন। নরক—নরক!

মদ্রশিদকুলি খাঁ। হাঁ দোজক। জন্মাদ,
তৈয়ারী হও।

নেপথ্যে। ছোড় দেও—ছোড় দেও।

পদ্রঞ্জনের বেগে প্রবেশ

পদ্রঞ্জন। ভাই, ভাই, নিরঞ্জন! তোমার এ
দশা? জনাব! আমি খুন করৈছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। (জন্মাদের প্রতি) সবর।

নিরঞ্জন। পদ্রঞ্জন! তুমি এখানে কেন?
ছুরো না, ছুরো না,—পিতৃঘাতীকে ছুরলে
তুমি অপরিণত হ'বে।

পদ্রঞ্জন। জনাব, আমি খুন করৈছি,
আমার শব্দরের শব্দ, তাই খুন করৈছি।
জাহাপনা, এক খুন হ'য়েছে। বিনা অপরাধে
আর এক খুনের হুকুম দেবেন না।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কেও, তুমি খুন
করিয়াছ?

পদ্রঞ্জন। হাঁ জনাব, একে ছেড়ে দেন,
নির্দোষীকে দণ্ড দেবেন না, আমার দণ্ড
দেন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তুমি আপনার উপর
কেন গুনা নিতেছ? কুস্তা গোস্ত ছিনাবে,
অনেক দঃখ পাইবে, তথাপি মউত হইবে না;
অনেক দঃখ! তুমি কবুল করিতেছ কেন?
তোমার এরূপ আক্কেল কি নিমিত্ত হইল?

পদ্রঞ্জন। জাহাপনা, আমি খুন করৈছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। সমজাও, তুমি তথাপি
কবুল করিতেছ?

পদ্রঞ্জন। হ্যাঁ জাহাপনা, আমিই নরহত্যা
করৈছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কেবল নরহত্যার জন্য
ইহার দণ্ড হইতেছে না। রাজদ্রোহীরা গোপনে
আমার গুমাওদিগকে বধ করিতেছে। রায়
সাহেব আমার একজন মোসাহেব, তাহাকে বধ
করিয়াছে, এ নিমিত্ত ইহার গুরুতর দণ্ড
হইতেছে। এ রাজা উদয়নারায়ণের অনঢ়র,
বেগড় জমীদারদের পক্ষ লোক।

পদ্রঞ্জন। না জনাব, এ নির্দোষী।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। দেখো, অগ্নিতে দম্ব
হওয়া সিধা, জিতা কবরে যাওয়া সিধা, কিন্তু
এ বড় দঃখের মউত। অগ্নির মাংস কুস্তা
ছিনাইয়া লইবে, হাড়ি থাকিবে, লেকেন
তথাপি মউত হইবে না। সমজ্ লেও!

পদ্রঞ্জন। হ্যাঁ জাহাপনা, আমি খুন
করৈছি। আমার বধের হুকুম দেন, ওকে
ছেড়ে দেন। রায় সাহেব এর পিতা, ও কখনো
খুন করে নাই।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। রায় সাহেব এর পিতা!
এই উল্লু! তোম কুছ উজর নেই কিয়া কাহে?

পদ্রঞ্জন। দঃখে পড়ে ওর মেজাজ
বিগড়ে গেছে। আমি সত্য বলছি, ও
নির্দোষী। হুকুম, নির্দোষীকে বধ করবেন
না।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। হুঁ!

পদ্রঞ্জন। জাহাপনা, আমি রাজদ্রোহী,
আমায় বধ করে নগরে দণ্ডান্ত প্রচার করুন
যে, রাজদ্রোহী এই দণ্ড হয়। নিরপরাধীকে
মৃত্তি দেন।

চিন্তিতভাবে মদ্রশিদকুলি খাঁর পরিব্রজন

নিরঞ্জন। এখনো বেঁচে আছি? বাবা,
তোমার কাছে এখনো যাই নি? তুমি আমার

মার্জনা কর, আমি অখম সন্তান, শত শত অপরাধে অপরাধী! এখনো জীবিত আছি! বাবা, তুমি বল, নইলে আমি বিশ্বাস করবো না। প্রাণ কি এত কঠিন!

মদ্রশিদকুলি খাঁ। (সরফরাজ খাঁর প্রতি) ভেইয়া, তোমারা বাৎ আধা রাখা। আজ খুন মোউকুব রয়ে। (প্রহরিগণের প্রতি) এ দোনোকো কয়েদ রাখো।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

করাগার

নিরঞ্জন ও পদ্রঞ্জন

নিরঞ্জন। পদ্রঞ্জন, কি সর্বনাশ করলে? কেন অকারণ দোষ স্বীকার করে আপনার প্রাণসংশয় করলে? আমার যা হয় হবে। ধিক্ আমায়! শেষে কি তোমারও প্রাণনাশের কারণ হলেম!

পদ্রঞ্জন। ভাই, তোমার এ সর্বনাশের কারণ কে? কৃষ্ণে আমি মাধুরীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম! অহো! অনুতাপে আমার প্রাণ দগ্ধ হচ্ছে! কি মায়ার আচ্ছন্ন ছিলেম, তোমায় চিন্তে পারি নাই,—ভিখারী ব'লে বিদায় করে দিয়েছিলাম!

নিরঞ্জন। প্রাণদানেও কি তোমার মনে শাস্তি হয় নাই? তুমি না আত্মসমর্পণ করলে, এতক্ষণ কৃষ্ণরের জঠরে আমি থাকতাম। তুমি আদর্শ বন্দু, জগতে তোমার তুলনা হয় না! আমার যা হবার হয়েছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার প্রাণরক্ষা হবে? তুমি কিরূপে পরিদ্রাণ পাবে? আমি এমনি অভাগা, মৃত্যুকালে মনকে প্রবোধ দিতে পারবো না যে, তুমি সুখে আছ! বোধ হয়, রাজদূত আমাদের নিতে আসছে। এস ভাই, একবার শেষ আলিঙ্গন করি।

নবাব-দূতের প্রবেশ

দূত। আপনারা নির্দোষী, নবাব প্রমাণ পেয়েছেন, আপনারা বিনা অপরাধে কারারুদ্ধ

হয়েছেন, এতে নবাব ক্ষুণ্ণ। আপনারদের পদ্রস্কার দেবার নিমিত্ত দরবারে যেতে তিনি আহ্বান করেছেন; আপনারা উভয়েই মৃত্যু।

পদ্রঞ্জন। মহাশয়, মহাশয়! নবাব কি প্রমাণ পেয়েছেন?

দূত। এ'র মৃত্তির জন্য সরফরাজ খাঁ যথেষ্ট অনুরোধ করেন, আর রঙ্গলাল নামে একজন হকিম, তিনি এক সময় জাঁহাপনাকে উৎকট পীড়া হ'তে আরোগ্য করেছিলেন, এ'দের দু'জনের অনুরোধে নবাব খুন মোকুব করবেন ভেবেছিলেন। এমন সময়ে শুনলেন, দু'জন বিদ্রোহী জমীদার জাঁহাপনার শরণাপন্ন হ'য়ে নিবেদন করেছে যে, রাজ সাহেবের হত্যা তারা স্বচক্ষে দেখেছে। রাজা উদয়নারায়ণের বিদ্রোহ-মন্ত্রণাগৃহে সে সময় তারা উপস্থিত ছিল।

নিরঞ্জন। কে—কে? কে হত্যা করেছে?

দূত। বিদ্রোহী-প্রধান স্বয়ং রাজা উদয়নারায়ণ হত্যা করেছে।

নিরঞ্জন। উদয়নারায়ণ — উদয়নারায়ণ? পিতৃঘাতী জীবিত! আমি কারাগারে!—হা পিতা, হা পিতা! এর কি প্রতিশোধ হ'বে? চন্ডালের কি দেখা পাব? উদয়নারায়ণ, এত-তেও তৃপ্ত হও নাই, বধ করেও তৃপ্ত হয় নাই—কবরভূমিতে ফেলে দিয়েছে! পিতা—পিতা! ও! আমিই পিতৃঘাতী!

পদ্রঞ্জন। মাধুরী, তুমিই সর্বনাশের মূল!

দূত। বিনা অপরাধে আপনারদের কারারুদ্ধ করে নবাব দূর্ভাগ্য হ'য়েছেন। আপনারদের সসম্মানে পদ্রস্কার দেবেন, এ নিমিত্ত আহ্বান করেছেন, আপনারা আসুন।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভর্ভাঙ্ক

দরবার

মদ্রশিদকুলি খাঁ, রঙ্গলাল ও অমাত্যগণ

মদ্রশিদকুলি খাঁ। অ্যাসসা?

রঙ্গলাল। হাঁ জাঁহাপনা!

মদ্রশিদকুলি খাঁ। হকিম, বড়া তাজবাকি বাৎ!

পদ্রুজন ও নিরুজনের প্রবেশ

তোমাদের বন্ধুত্বের কথা এই হকিম আমার নিকট সমস্ত বলিয়াছে। তোমাদের দোষিত বড় সাক্ষ্য। খাম্‌খা তুমি দ্বন্দ্ব পেয়েছ। বেইমান উদয়নারায়ণ তোমার বাপকে খুন করেছে, জমীদার লোককে সব বিগড়িয়েছে: হাম তুরান্‌ত শিখলায়েগে, কুস্তা বাঙ্গালী লড়াই করবে, বাঙ্গালী এককাটা হবে। আধা বেগড় জমীদার লড়াইকা আগে হামারা তরফ আ গিয়া। উদয়নারায়ণ বাওরা হ্যায়। ইস ওয়াস্তে নবাবসে বেগড় কিয়া। তুমি কিছ্‌ ম্যাগো, আমি বখ্‌সিস করিব। নিরুজন। তরবারি ভিক্ষা করি

নবাব-দরবারে,—

ষাচি পিতৃ-বৈরি নিষ্যাতন।

জাহাপনা, এইমাত্র আকিঞ্চন!

মুরশিদকুলি খাঁ। কি, তুমি লড়াই করবে?

নিরুজন। পিতৃঘাতী পাষাণ্ডের

বন্ধের শোণিতে,

করিব হে নরনাথ পিতার তর্পণ;—

নহে তুষানলে তনু-ত্যাগ করিব নিশ্চয়।

আমি অধম তনয়,—

জনকের হত্যার কারণ!

জাহাপনা,

প্রেম এই নফরে সমরে,

পিতৃশত্রু, রাজশত্রু করিব নিধন।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা লেও, হামারা “শামশের” তোমকো দেতা হ্যায়। এহি এনাম, বাঙ্গলেমে কোইকো নেহি মিলা। আলি মহম্মদ ফৌজ লেকে যাতা হ্যায়, তোমকো ওস্‌কা সাথ মিলায়েগে। (পদ্রুজনের প্রতি) তোম কিছু মাগো।

পদ্রুজন। জাহাপনা,

তব জয় নিশ্চয় হইবে।

সৈন্যগণ করিবে লুণ্ঠন।

প্রভু, করি নিবেদন,

বৃদ্ধ, নারী, বালক বা নিষ্প্ররোধী প্রজা

কিংবা অস্বাধাতে মৃদু মৃদু যে জন,

তার প্রতি নাই হয় অত্যাচার,

নাই হয় নিপীড়িত সৈন্যের তাড়নে;—

সে সবার রক্ষা-ভার করুন অর্পণ।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোমকো পরোয়ানা মিলাগা, তোমারা বাৎ হামারা ফৌজ মান লেগা। আর দেখো, এই আঙ্গুটি তোমকো দেতা হ্যায়—বাদসাসে হামকো মিলাখা, তোমার বন্ধুত্বের পদ্রুস্কার। তোমার নিকট দুনিয়া যেন বন্ধুত্ব শিক্ষা করে। (রংগলালের প্রতি) তোম কিছু মাগো।

রংগলাল। হুজুর, যদি লড়াই বাধে—আমি হকিম—শত্রু-মিত্র দু'জনকেই দাওয়াই দেব, এতে যেন কেউ আমায় দুষমন না ঠাওরায়।

মুরশিদকুলি খাঁ। নেহি নেহি, হকিমকো তো ঐ কামই হ্যায়। লেকেন তোম হামারা দুষমন নেহি হো!

রংগলাল। না হুজুর, জান্‌ থাক্তে নয়।

মুরশিদকুলি খাঁ। তোম সাক্ষ্য আদমী, হাম জান্‌তা। একদফে হামারা জান্‌ বাচায়, কোই হকিম নেহি সেখা। হামারা সাথ আও, তোমকো কিছু পুছেগে।

[মুরশিদকুলি খাঁ ও রংগলালের প্রস্থান।

পদ্রুজন। একান্ত কি প্রতিহিংসা-পণ?

নাহি কি মাজ্জনা?

নিরুজন। মাজ্জনার আছে সীমা।

নরাধম, হত্যা করি জনকে আমার—

তুস্ত না হইল,

হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর না করিল সংকার,

যবন-সমাধি-স্থলে

ফেলে দিল ব্রাহ্মণের মৃতদেহ,

যাহে পরকালে গতি নাই পায়।

মাজ্জনা তাহায়?

শবদুর তোমার,

সেই হেতু হেন কথা কও।

কোন দোষে দোষী মম পিতা?

মাধুরীর সনে তব বিবাহ-কারণ,

নিরুদ্দেশ হইলাম আমি,

সংবাদ না জানিতেন তিনি,

কন্যার তাহার, তোমা সম সদুপায় মিলিল,

মিনতি করিল কত পিতা,

তাহে তার মন না উঠিল—

রুদ্ধ কৈল কারাগারে;

তব তাহে হ'লো না মাজ্জনা,

হত্যা করি অগতি করিল।

বধ করি তারে,
মৃত্যুকালে বারি-বিনিময়ে
যবনের নিষ্ঠবন পারি যদি দিতে,
শান্তি তাহে হয় কথাস্থিৎ।
পদ্রুগুন। যথোচিত ক্রোধের কারণ তব;
কিন্তু প্রতিশোধ নাহি জেনো
মার্জনা হইতে।
নিরুগুন। হয় নাই পিড়হত্যা তব,
হয় নাই পিতার অগতি,
মার্জনার ব্যাখ্যা তাই মূখে।
হ'তো যদি অবস্থা বর্তন,
অন্যমত বাক্য নিঃসরণ
হইত জিহ্বায় তব।
যাক, তোমায় আমার
বিতণ্ডার নাহি প্রয়োজন।
হৃদে মোর জ্বলে হুতাশন;
শত্রুর শোণিতে তাপ হইবে নিষ্কর্ণণ।
[নিরুগুনের প্রস্থান।]

পদ্রুগুন। অতিশয় ক্রোধের সময়
তাই রুষ্ট-ভাষা কহিল আমার।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

ললিতা

ললিতা। নিরুগুন মৃদু পিয়েছে, তবে
কেন আর জীবনের মমতা করি! এ সময় যদি
তার দেখা পেতেম, তা হ'লে দেখতে দেখতে
ম'রতেম, ব'লে যেতেম, তারে কত ভালবাসি!
কিন্তু ব'থা আশা কেন করি! আর বিলম্ব
ক'রবো না, জীবিত থাকতে মুসলমান না
স্পর্শ করে। বাল্যকাল মনে প'ড়ছে, বাল্য-
সঙ্গিনী মনে প'ড়ছে, বাল্যক্রীড়া মনে প'ড়ছে,
যৌবনের আমোদ-প্রমোদ মনে প'ড়ছে, পুষ্প-
চন্দন মনে প'ড়ছে, নিরুগুনের সঙ্গ দেখা মনে
প'ড়ছে! এখনও জীবনের মমতা রয়েছে!
ধিক্ আমার, কি সূখে বাঁচবার সাধ হচ্ছে!

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। বিবি, তোমারা কাম হুয়া,
হামকো পরখ লিয়া?

ললিতা। হ্যাঁ নবাবজাদা!
সরফরাজ খাঁ। তব্ হামসে দোস্তি
করো!

ললিতা। নবাবজাদা, শোনো, কাছে এসো
না। (ছুরিকা বাহির করণ)

সরফরাজ খাঁ। এ কেয়া! ফের ছুরী
নিকালতি কাহে?

ললিতা। নবাবজাদা, তুমি আমার ভালবাস
না,—আমার দেহ ভালবাস।

সরফরাজ খাঁ। নেই নেই, তোম মেরা
জানি, তোম মেরা কলিজাকা কলিজা!

ললিতা। না নবাবজাদা, যদি তুমি আমার
ভালবাস্তে, তা হ'লে তুমি আমার নষ্ট
ক'রতে চাইতে না। রমণীর সত্যিছরকা পরম
ধর্ম, সে ধর্ম ভঙ্গ ক'রতে চাইতে না। আমি
মনে-প্রাণে সেই নিরুগুনের—যারে তুমি উদ্ধার
ক'রেছ। আমি তোমায় দেহ দান ক'রতে
আস্তেম না, তাতেও আমার মহাপাপ; অন্য
মৃতদেহ স্পর্শ ক'রলেও মহাপাপ। কিন্তু
আমি যারে ভালবাসি, তার জন্য পাপভার
মাথায় নিয়ে ভগবানের সম্মুখে দাঁড়াব; তাঁরে
ব'লবো,—“প্রভু, নারীর প্রাণ, কি ক'রন্তে,
ভালবেসেছি, তাই মহাপাতকে ভয় করি নাই,
অন্যকে দেহ স্পর্শ ক'রতে দিয়েছি। তুমি
দয়াময়, আমার মার্জনা কর। কিন্তু যদি এ
মহাপাতকের মার্জনা না থাকে,—পিতা! দণ্ড
গ্রহণ ক'রতে তোমার কন্যা তোমার সম্মুখে
উপস্থিত।”

সরফরাজ খাঁ। বিবি, হামারা দোস্তি
তোম কাহে ছোড়তি? দুনিয়াকা বিচমে
তোমারি মাগ্নেকা লায়েক কিছু নেই হয়?
আও, তোম মেরা সাথ আও, হাম ছোয়েগে
নেই। হামারা মালখানা দেখো, জহরং দেখো,
সব কিছু তোমারি পায়েরমে ডালেগে; যেতনি
বেগম হয়, তোমারি বাদী কর দেগে।
দিল্লীমে যেইসি “নুর্জাহান” রাহ, বাগ্ন'লেমে
তোম ঐসি হয়েগি। মরো মং!

ললিতা। নবাবজাদা, কোথাও কোন ইন্দ্র
নাই—যার শচী হ'বার আমার সাধ আছে,
কোথাও কোন স্বর্গ নাই—যা আমার তুচ্ছ নয়!
আমি স্বাধীন নই, আমি পরের বাদী, আমার
স্বর্গভোগেরও অধিকার নাই। সে আমার ধর্ম,

কৰ্ম, জীবন, স্বৰ্গ;—সে বিনা আমার কিছুই নাই। নবাবজাদা, তোমায় এত কথা বলতেম না। বল'চি কেন জান? তুমি দু'দিন পরে রাজেশ্বর হবে, হিন্দু রমণী কি, তা জেনে রাখো। কখনো কোন হিন্দু রমণীর অঙ্গো কর-স্পর্শ ক'রবার ইচ্ছে ক'রো না। নবাবজাদা, সেলাম* (বক্ষে ছুরিকাঘাতের উদ্‌যোগ)

সরফরাজ খাঁ। সবুদর বিবি, মরো মৎ। তোম চলা যাও—হাম ছোড় দেতে। হাম তোমারি দোস্ত জান্ লিও। যব কুছ্ কাম পড়ে, হামকো বাতাইও। সেলাম বিবি! তোম মৌর মায়ী হয়। মায়ি, তোমারি বাৎ হাম সারা জিন্দীগি ইয়াদ রাখেগে। আজতক্ হিন্দুকী সব লেড়কী হামরা মায়ী!

ললিতা। নবাবজাদা, জগদীশ্বর তোমার মশাল করুন।

সরফরাজ খাঁ। তোমারি বাৎসে হামারা আঁখি খোলা। তোমারি বাৎসে হামারা আল্লা মিলেগা। তোমারি বাৎসে হাম আজসে দোসরা আদমী। তোমারি ইয়ারসে মিলো, থোস্ রহিও।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মুরশিদকুলি খাঁর কক্ষ

মুরশিদকুলি খাঁ ও রঙ্গলাল

মুরশিদকুলি খাঁ। দেখো হকিম, তোম হামারা জান বাঁচায়, কুছ্ হামসে তোম মাগে।

রঙ্গলাল। জনাব, আমি যা চেয়েছি, তা তো আপনি দিয়েছেন।

মুরশিদকুলি খাঁ। দেখো হকিম, তুমি দলাদ্বা বাঁচি। তুমি আদমীর প্রাণরক্ষা ক'রবে, এস্মে হাম তোমকো কেয়া দিয়া? তুমি বড় জবর হকিম। তোমার পদরক্ষার দেওয়া নবাবের কাজ; এ কাম হামারে করিতে দাও।

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, সে বাহাদুরী আমি জানি, একটু নাক টিপে ধ'রলেই অন্ধা পাই। সামনে দূটো চোখ আছে, কিন্তু পেছন হ'তে সাপে কামড়ালে টের পাই নে। কিছ্ কি দেবেন বলুন?—টাকা দেবেন? বেশ স্ফুর্তিতে

বেড়াছি, কেন একটা ভাবনা জোটাবেন? যদি আপনাকে আরাম করতে খুসী হ'য়ে থাকেন, তবে আমাকে হুকুম করুন, আমি স্ফুর্তি করে হাওয়া খেয়ে বেড়াই।

মুরশিদকুলি খাঁ। তুমি কি ফকির? তোমার ফকিরকা মাফিক ডোল হাম দেখ'তা।

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, তবে আপনি কিছ্ ঠাওরেছেন। কিন্তু আমি তো ঠাওরে পাই না—আমি কি কচ্ছি। যদি ঠাওরাই উত্তরে যাব, কে গলাধাক্কা দিয়ে দক্ষিণে চালান দিয়েছে। নবাব সাহেব, আমি কে যদি বদখতে পার'তেম, তিন তুড়ি লাফ খেতেম। কিন্তু সে যো কি! খালি ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিছ্ই বদখি না। তবে বোঝ'বার মধ্যে একটা বোঝা যায় যে, ম'রতে হয়, কিন্তু নানারকম ফন্দী ক'রতে হয়, যাতে না মরি—যা হবার যো নাই।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তুমি হিন্দু কি মুসলমান?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, আপনি কি? হিন্দু না মুসলমান?

মুরশিদকুলি খাঁ। আরে এ ক্যা বাৎ* আমি তো মুসলমান হয়। তোম'বি মুসলমান হো গিয়া। হামারা ঘরমে খিচড়ী খায়, তোমারা জাত মার দিয়া। হামকো দাওয়াই দেনেকা খাতের, হামারা ঘরমে রাঁগিয়া, হামারা খানা খায়। লেকেন আমি গৌকা গোস্ত নেই দিয়া; দেনেকো মানা কর দিয়া।

রঙ্গলাল। জনাব, খানা খেয়ে যদি হিন্দু মুসলমান হয়, তা হ'লে আপনি হিন্দু হ'য়েছেন। আপনার অসুখের সময় আমি গাঁদালের ঝোল রেখে খাইয়েছি।

মুরশিদকুলি খাঁ। লেকেন তোম ব্রাহ্মণ হোকে মুসলমানকো খানা খায়, তোমারা জাত গিয়া।

রঙ্গলাল। একে একে তো সব যাবে নবাব সাহেব, শরীরটাও যাবে, না হয় জাত গেছে।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোম সাদি নেই কিয়া?

রঙ্গলাল। না হুজুর! তোমার মত গোলামি ক'রবার সখ আমার নেই। খিদে পেলে দু'টি খেলেম, ঘুম পেলে ঘুমলেম, তোমার মতন গোলামী আমি চাইনে।

মুর্শিদকুলি খাঁ। হাম নবাব হ্যায়! হামকো গোলাম কহো?

রঙ্গলাল। গোলামী আর কারে বল নবাব সাহেব? দিল্লীতে খাজনা পাঠাবার জন্যে রায়ে তোমার ঘুম হয় না; খাবার দিলে এক জনকে না খাইয়ে খেতে পার না,—মনে করো, কে বিষ দিয়েছে; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমকে উঠ, ভাবো কে ছুরী মারবে। আমার অতশত কিছুই নাই। যেখানে পড়ি, সেইখানেই ঘুমুই, যা পাই, তাই খাই, দিল্লীর খাজনার ভাবনা ভাবি নে! বল দেখি নবাবসাহেব তুমি নবাব, না আমি নবাব?

মুর্শিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোম ডরতা নাই? হামকো গোলাম বলতে হো, হাম তোমার জান লেনে সেস্তা হ্যায়।

রঙ্গলাল। আচ্ছা, আমার জান তো নিতে পার। কিন্তু নবাব সাহেব, তোমার মউত এলে একদিনও বাঁচতে পারবে?—এক ঘণ্টা—এক পল?

মুর্শিদকুলি খাঁ। আচ্ছা—হাকিম? তোমার মনমে এস্তা বল ক্যাসে? তোমার এস্তা জোর ক্যাসে? তোম নবাবকো নাই মানো?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, ভারি সোজা, আবার ভারি শক্ত। আমি যদি আপনার জন্য বাঁচতেম, তা হ'লে তোমারই মত আমার প্রাণে দরদ হোতো—ম'রুতে চাইতেম না। কিন্তু আমার মনে কি হয় জান? যে ম'রবার সময় পর্যন্ত যদি হাত উঠে, তা হ'লে একটা পরের কাজ ক'রে যাব; আমি পরের জন্য বেঁচে আছি। এক মরণ-ভয় গেলেই সব ভয় গেল। আপনার জন্যই লোক বেঁচে থাকতে চায়, পরের মাথা কাটা গেলো, তাতে কার কি? আমি ত আমার নই, আমি পরের। তা পর মলো আর রইলো, তাতে আমার কি বয়ে গেল।

মুর্শিদকুলি খাঁ। হাকিম, তোম কেনা ধরমকা ওয়াস্তে অ্যায়াস কর?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, যে ধর্ম্মের জন্য পরের কাজ করে, সে আপনাকে বিলোতে পারে নাই। সে ব্যাটার মনে ধোঁকা আছে, ম'রুতে ভয় আছে। সে ব্যাটা আঁচে কি জানেন

—পারে যদি ম'রে একটা কিছু আমোদ ক'রবে; 'বেহেস্তে' যাবে, স্বর্গে যাবে, বৈকুণ্ঠে যাবে, খুব আমোদে থাকবে। আমি ও সবের অত ভোয়াক রাখিনে। ঐ তো তোমার বল'লেম,—ক্ষিদে পেলে খেলেম, ঘুম পেলে ঘুমুলেন। তবে খেতে শতে গাঁট দেয় আমি তা দিই না।

মুর্শিদকুলি খাঁ। তোম আবি কাঁহা যাওগে?

রঙ্গলাল। তা যদি জান্তেম নবাব সাহেব, তা হ'লে আমি আপনাকে মাতস্বর ঠাওরাতেম। এক ব্যাটা সয়তান আছে, কাণ পাকড়ে ঘোরাচ্ছে। যদি ব্যাটার দেখা পেতেম, দ'কথা শুনিয়ে দিতেম।

মুর্শিদকুলি খাঁ। ক্যা, তোম খোদা নেই মানতে হো?

রঙ্গলাল। ইচ্ছা হয় মানি, কিন্তু আক্কেলে গাল দিই। বলি, তোমার এত বদ্‌মাইসি? যদি মানুষ তোমার হাতে গড়া জিনিস হয়, তার সঙ্গে এত বদ্‌মাইসি? রক্ত-মাংসের শরীর দিয়ে পাপ-পুণ্যের নানারকম 'বায়নাক্কা' ক'রেছ! নবাব সাহেব, তুমি আমার কিছু দিষ্টে চাচ্ছিলে। আমি তোমার কাছে মেগে নিচ্ছি, মানুষকে ভালবেসো। মানুষ বড় দুষ্ট! আর একটি নিবেদন—

মুর্শিদকুলি খাঁ। ক্যা?

রঙ্গলাল। ইচ্ছে হ'চ্ছে, একবার উদয়-নারায়ণের সঙ্গে দেখা ক'রবো। যদি আমি তারে ফেরাতে পারি, আমার প্রার্থনা যে, আপনি তারে মার্জনা ক'রবেন।

মুর্শিদকুলি খাঁ। আচ্ছা যাও, তোম ফকড় হ্যায়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

বনমধ্যস্থ কুটীর-স্বর

অমদা, মাখুরী ও লালতা

অমদা। এইখানে থাক—দু'টি বোনে থাক। কে আমার মেয়ে, কে আমার মেয়ে নয়, তা আমি চিনতে পাচ্ছি নে। তোমরা দু'টিই আমার মেয়ে, তোমরা দু'টিই সমান। আমার

দুর্দৃষ্টি মেয়েরই দুর্দৃষ্টি ভাল বর হ'য়েছে; আমার
যেমন মনের মতন স্বামী, তোদেরও তেমন
হ'য়েছে। তবে আমি আশীর্বাদ করছি, আমার
মত দৃষ্টি পাস্ নে। ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে,
আমি মিলিয়ে দেব; আমি যখন তার সঙ্গে
যাব, মিলিয়ে দিয়ে যাব। কলঙ্কের ভয় রাখিস্
নে, আমি কলঙ্ক রাখবো না। আমি সত্যী,
দেশে-দেশে জানিয়ে যাব—রাজ্যময় জানিয়ে
যাব। সত্যীপুত্র আমার ঢাডুরা বাজিয়ে যাব।
ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে, সত্যী তার পতি পায়,
তোরাও পাবি।

উভয়ে। মা, মা—

অমদা। না এখন না, অনেক কাজ আছে,
আমার মা বলা শুনতে সাধ আছে, শুনবো—
শুনবো, এখন নয়, এখন নয়।

[অমদার প্রস্থান।]

ললিতা। (স্বগত)

বুঝি

জগজ্জননী বিপদসময়,

মা'র বেশে দেখা দেন দুহিতায়।

চ'লে গেল স্বপন সমান;

পু'রিল না—মা বলে ডাকিতে সাধ।

মাধুরী। (স্বগত) কে এ পাগলিনী!

জীবিতা কি জননী আমার?

কিন্বা স্নেহ তাঁর ভ্রমে ধরামাঝে

জননীর সাজে,

অনাথিনী দুঃখিনী নন্দিনী সাথে!

ললিতা। মাধুরী!

মাধুরী। ললিতা!

সম্যাসিনী তুমি?

ললিতা। নহি সম্যাসিনী,

বেশে মাত্র সম্যাসিনী হের,

নহে বাসনায় পূর্ণ হৃদাগার।

সাধ মম করিবারে বিরাগ-আচার;

কিন্তু কই, সেই ধ্যান—সেই জ্ঞান!

দিছি পরে, তবু তারে ভুলিবারে নারি;

সে আমারে করিয়াছে অধিকার!

সম্যাসিনী? নহি সম্যাসিনী,

দেখ মাত্র সম্যাসিনী-বেশ!

মাধুরী। সখি, ভণ্ডী আমি তব,

আমারে না কবে মনোবাখা?

কহ কার তরে তুমি উদাসিনী,

সে কি হেন নিশ্চয় তোমার প্রতি?

তব রূপের ছটায়

মুগ্ধ করে দেবতায়;

কেবা হেন কঠিন হৃদয় ধরে,

তাজেছে তোমারে,

যার প্রেমে বাসনায় দেছ বিসম্পর্জন?

সম্যাসিনী হ'য়েছ লো ভুবনমোহিনী!

ললিতা। কেন সম্যাসিনী?

কেন লো তোমারে দিব বাখা!

কিন্তু বাখা পাই হেরিয়ে তোমার দশা।

আদরে যে নিয়েছে তোমারে,

কেন সখি, তাজিয়ে তাহারে,

কঠোর কুটীরে

আসিয়াছ আশ্রয়ের তরে?

হোর সীমন্তে সিদ্ধুর;

তবে কেন অনাথিনী সম

ভ্রম তুমি পাগলিনী সনে?

প্রাণ কাঁদে তোর এ দশায়!

হায় হায় কপট যে হয়,

কপটতা সকলের সনে তার!

মাধুরী। সখি,

অদৃষ্ট লিখন,

দোষ কেন দিব তারে!

ললিতা। ছিঃ ছিঃ, থিক্ নারীর জীবন!

ক'রে প্রাণ বিসম্পর্জন

তবু প্রিয় জনে নাহি পায়;

সাধি কাঁদে, তবু সে নিষ্ঠুর ঠেলে পদে।

কতমত জানায় যতন,

হ'লে বাসনা-পূরণ দেয় বিসম্পর্জন!

পূরুষ পাষণ;

ছিঃ ছিঃ তবু রমণীর প্রাণ চায় তারে!

মাধুরী। সখি,

তুমিও কি পড়েছ এ বিষম প্রমাদে?

তাই কি স্বজন, সম্যাসিনী তুমি?

কে হেন কঠিন,

করিয়াছে লাঞ্ছনা তোমায়?

সত্য সখি, থিক্ নারী-প্রাণে;

ভোলা তো না যায়,

সাধ হয় হৃদে রাখি তার পা দু'খানি!

বাখা পাই, তবু তারে চাই!

এ কি, এ কি সখি বিভ্রম?

ললিতা। কঠিন সে হেন হ'য়েছিল অনুমান;

কিন্তু প্রবোধ দিরোঁছি আমি মনে,—
তব অভুল মাধুরী—
হরিবে হৃদয় তার।
ছিঃ ছিঃ, সকলি ছলনা;—
পদরূষের সবই প্রতারণা!
যন্ত্রণা, যন্ত্রণা,—
যন্ত্রণা সহিতে হয় নারীর জনম!

মাধুরী। সিখি, তুমি কি বেসেছ ভাল করে,
নহে ভালবাসা জানিলে কেমনে?
কি পিয়াস, কি নৈরাশ,
নহে শব্দ নারীর হৃদয়ে;
ফাটিত পাষণ!
শত লাঞ্ছনার রমণী না বৃকে;
সহে, দহে, জেনে শূনে মজে,
তবু সেই ধ্যান স্তান,
সেই মন-প্রাণ!
সিখি, এত অযতনে—
বাঁচিতে তো হয় সাধ?
মনে হয় একদিন দেখা পাব তার!
ললিতা। মনে মনে কত কথা বলি,
মনে করি যাব তারে ভুলি;
ভুলিবার নয়—
মিশিয়াছে প্রাণে প্রাণে।
সত্য সিখি, বিলারোঁছি পরে,
তবু হয় নাই মরণ-কামনা;
এ কি মন করে প্রবঞ্চনা,
তথ্যাপি বাসনা—ব্যাকুল দেখিতে তারে!
রহ তুমি, যাব দেবী-পূজা হেতু।

[ললিতার প্রস্থান।]

মাধুরী।

গীত

সাধে কি বিষাদে যতন করি,
তারে ভুলে কিসে জীবন ধরি,
কেঁদে মরি তবু কাঁদিতে চাই!
তারি অযতন অতি সযতনে—
দিবার্নিশ মনে রেখেছি তাই!
ঘরে সারা তবু মন না বারি,
ধরি ধরি যেন ধরিতে নারি,
পারি হারি তবু ধরিতে খাই!
তুষাতাপে গেছে পুড়িয়ে আশা,
পুড়াইয়ে আশা নিভেছে পিপাসা,

বৃক পেতে দিছি নিরাশে বাসা,
ভালবাসা তাই তারে বিলাই!
বৃকোঁছি ম'জোঁছি, মজিতে বাসনা,
যত বৃকি তত মজিয়ে যাই!

[মাধুরীর প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণা-গৃহ

উদয়নারায়ণ ও রঙ্গলাল

উদয়। নিশ্চয় নবাবচর তুমি;
নহে গৃহ-মন্ত্রণার স্থানে
কি কারণে গোপনে এসেছ?
রঙ্গলাল। নহি নবাবের চর।
ভিক্ষা দেহ ব্রাহ্মণে ভূপাল,
রাজ্যের মঙ্গল যাচি।
সমরে না হবে কভু জয়;
জেনো রাজা নবাব দৃষ্টিয়।
অকারণ রাজ্যময় জুলিবে অনল,
প্রজাপুঞ্জ হইবে বিকল,
নরহত্যা হবে শত শত।
নিজ নিজ স্বার্থের কারণে,
জমীদারগণ,
উৎসাহিত করিয়াছে আপনারে।
কিন্তু ফেরে ঘরে ঘরে নবাবের চর,—
করে প্রলোভন দান।
রাজ-প্রলোভনে অনেকে ভুলিবে,
জমীদারী পাবে,
পাবে রাজ-সম্মান সকলে,
তব পক্ষে পাবে কয়জন?
যদি প্রজার কারণে,
জমীদারগণে,
নিঃস্বার্থ হইত এই সমরে উৎসাহী,
হ'ত ফলপ্রদ;
নহে নিঃস্বার্থ এই আয়োজন।
স্বার্থ কভু উচ্চ কার্য না করে সাধন।
উদয়। তব উপদেশ নাই প্রয়োজন,—
তাজে যদি সকলে আমারে,
একা আমি করিব সমর।
কিন্তু কর আপনার রক্ষার উপায়।
আসিয়াছে মন্ত্রণা-আলয়,
ছেড়ে দিতে নারিব তোমায়।

অস্ত্র ধর পক্ষে মম,
নহে হও প্রস্তুত মরণে।

রংগলাল। মহারাজ, বামুনের ছেলে,
হানাহানি, কাটাকাটি আমি পারবো কেন?
উদয়। করো না ছলনা।

এখনি স্বচক্ষে আমি ক'রেছি দর্শন,
নিরস্ত্র একাকী,
পঞ্চজন অস্ত্রধারী ক'রেছে দমন;
বহুকণ্ঠে ধ'রেছে তোমার।
বীর তুমি,
তবে মাতৃভূমি হেতু কেন না হও সজ্জিত?

রংগলাল। মহারাজ, আমার যদি শত প্রাণ
ধাক্তো, জননী জন্মভূমির কার্যে আমি
তুণের ন্যায় ত্যাগ কর্তেম। কিন্তু এ
বিদ্রোহের পরিণাম মাতৃভূমির অমঙ্গল।
আমার বধ ক'রতে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্তু
প্রজাদের মদ্য চেয়ে ক্ষান্ত হোন। তাদের
সম্বর্নাশ হবে। নবাব-বিরুদ্ধে জয়লাভ কখনো
হবে না।

উদয়। জয় পরাজয় ঈশ্বর নিয়ন্তা তার।

- কিন্তু কার্যে আছে মানুষের অধিকার;
কাপদ্রুশ—কার্যপরাধ্মদ!

রংগলাল। মহারাজ, ঈশ্বরের দোহাইটে
দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যখন আপনার সৈন্যেরা
নিরাশ্রয় প্রজাদের উপর পীড়ন ক'রে বেতন
আদায় করে, তখন ঈশ্বরের দোহাই দেন না।
মুসলমানেরা অত্যাচারী—বিজাতীয়, রাজ্য
অধিকার ক'রেছে; যদি তারা পীড়ন করে, তা
কতক মার্জ্জনীয়। কিন্তু আপনারা কি করেন?
দীন প্রজাদের বিরুদ্ধে পীড়ন ক'রে কর নেন,
তা যদি পরমেশ্বর থাকেন, দেখেন; আপনার
সৈন্যেরা প্রজার ঘর লুট ক'রে, তা ঈশ্বর
দেখেন; নবাবের উপর ক্রোধ হ'য়েছে, নবাব
আপনার উপর অত্যাচার ক'রেছেন, তারই
প্রতিশোধ দিতে যাচ্ছেন, জন্মভূমির জন্য অস্ত্র
ধরেন নাই—ভগবান্ তা বোঝেন। শুনোছি,
ভগবান্ অবতার হ'য়ে, প্রজার মঙ্গল জন্য,
রাজা যদুধিষ্ঠিরকে সিংহাসন দিয়েছিলেন।
মুসলমান যদি হিন্দু অপেক্ষা অত্যাচারী
হ'তো, তা হ'লে তিনি যখনকে ভারত-অধিকার
দিভেন না।

উদয়। দেখছি তুমি সম্পূর্ণ নবাবের
পক্ষ। তুমি স্বাক্ষর, কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ
বিশ্বাস্যতার প্রতি অনুরাগ।

রংগলাল। আপনারও সম্পূর্ণ বিশ্বাস্যতার
প্রতি অনুরাগ, স্বদেশের প্রতি নয়। আপনার
যে অগ্নের পরিচ্ছদ, এ কার হাতে প্রস্তুত?—
বিশ্বাস্যতার! দিন দিন যে রাজভোগ প্রস্তুত হয়,
তা কার অনুরাগে? বিশ্বাস্যতার! কার দোকান
হ'তে আসবাব ক্রয় ক'রে—আপনার রাজপ্রাসাদ
সজ্জিত?—বিশ্বাস্যতার! বিশ্বাস্যতার! পরিত্যাগ
ক'রে—কোন হিন্দু-শিল্পীকে উৎসাহ দেন?
বিশ্বাস্যতার! গোলাম মহম্মদ আপনার বন্ধু, সে
হিন্দু নয়। মুসলমানকে আপনি ঘৃণা করেন
না। তবে নবাবের প্রতি ক্রোধ হ'য়েছে, তাই
বিগ্রহে সজ্জিত হ'চ্ছেন।

উদয়। তুমি প্রাণত্যাগে প্রস্তুত হও।

দুতের প্রবেশ

দুত। মহারাজ, নবাব-সৈন্য নিকটবর্তী
হ'য়েছে; সংখ্যায় প্রায় দশ সহস্র অনুমিত
হ'লো। দুই ভাগে বিভক্ত। এক অংশে আলি
মহম্মদ ও রঘুবীর নামক একজন সৈন্যনায়ক
চালনা ক'চ্ছে, আর এক অংশের নায়ক শালি-
গ্রামের পুত্র নিরঞ্জন। গোলাম মহম্মদ মহা-
রাজের দুই সহস্র সৈন্য ল'য়ে অগ্রসর
হ'য়েছেন। পঞ্চশত অশ্বারোহী প্রস্তুত আছে।
গোলাম মহম্মদ ব'লেছেন, তাদের চালনা ক'রে
মহারাজ অগ্রসর হউন।

উদয়। জমীদারদের সেনারা কোথায়?
জমীদারেরা কি অগ্রসর হ'য়েছে?

দুত। মহারাজ, সে সংবাদ দাস জানে না।

২য় দুতের প্রবেশ

২ দুত। মহারাজ, বড় কুসংবাদ এনোঁছি,
—রাজপদে নিবেদন ক'রতে আশঙ্কা হ'চ্ছে।

উদয়। কি, কি, পরাজয় হ'য়েছে?

২ দুত। আঙ্কে না, এখনো যুদ্ধ শেষ
হয় নাই।

উদয়। তবে কি?

২ দূত। মহারাজ, সমস্ত জমীদারই নবাবপক্ষে মিলিত হ'য়েছে, তারা নিজ দলবলে আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর।

উদয়। কি? অসম্ভব—মিথ্যা কথা!

২ দূত। মহারাজ, গোলাম মহম্মদ এই পত্র দিয়েছেন। আমি বেগবান অশ্বারোহণে এসেছি, পথে অশ্ব হত হ'য়েছে, অধিক কি জানাবো।

উদয়। ব্রাহ্মণ, তুমি মদুস্ত, তোমার যথা ইচ্ছা গমন কর। স্মিজোত্তম, তুমি সত্যবাদী। রত্নলাল। মহারাজ, এখনো নিরস্ত হোন, নবাব দয়াবান্।

উদয়। না।

রত্নলাল। বাঃ বাঃ—ঠিক এক ব্যাটা সংসার চালাচ্ছে বটে, দেখা পেলে তারে কুণিশ লাগাই।

[প্রস্থান।

উদয়। হে বাঙ্গালি, বাঙ্গালীই তুলনা

তোমার—,

নাহি এ ভুবনে অনুরূপ তব!

সাধু এ ব্রাহ্মণ—সত্যবাদী—

চিনিয়াছে স্বজাতিরে।

সত্য কি সংবাদ?

দেবতার সাক্ষী করি প্রতিজ্ঞা করিল,
ধর্ম, কর্ম, অভিমানে দিয়ে জলাঞ্জলি—
বর্জন করিল মোরে!

হে বাঙ্গালি,

বিন্দুমাত্র মনুষ্য নাহি কি তোমার!

এ আচার সম্ভব কি নরে!

অশেষ সম্মান দান করছেন নবাব আমায়,
অত্যাচারী দৌহিত্র তাহার,—

নবাব নহে তো অপরাধী।

পাইয়াছি উপযুক্ত ফল,

কৃতঘ্নের এই পরিণাম!

নিশ্চয় সমরে পরাজয়।

অর্ণব সমান আসে নবাবের সেনা,—

জমীদারবন্দ তাহে মিলিত সকলে,

কদ্র নদী মিলি যথা ভাগিরথী সনে

প্রবাহ প্রথর করে তার।

পরাজয়!

যা থাকে লগাটে, যুদ্ধে হই অগ্রসর।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

বন-প্রান্ত

অন্নদা

অন্নদা। আবার সন্ধ্যা হেসে ডুবছে,—
আবার সন্ধ্যা আসছে! সন্ধ্যা! তোমায় বড় ভালবাস্তেম! তুমি আমার দূতী ছিলে;
তারে আনতে, তারে ঢেকে এনে আমার কাছে দিতে। তোমায় বড় ভালবাস্তেম, কখন এসো, কখন এসো—ভাব্তেম, এখন আর ভালবাসি নে, তুমি তারে এনে তো দাও না। না না, এখনো ভালবাসি, তোমায় দেখে সে ছবি আমার মনে হয়। তুমি জান তো, কত সোহাগ কর্তেম, মূখে মূখে, বকে বকে থাক্তেম! তখন বিচ্ছেদ হয় নি, বিচ্ছেদের ভয় তখন ছিল না। সে দিন দেখেছ, আজ দেখ; সে দিন পাতিসোহাগিনী দেখেছ, আজ পাতিবর্জিতা কাঙ্গালিনী দেখ! সন্ধ্যা, তুমি আমার সখী! মনের কথা তোমায় বলি, আর কারে বলবো, কারে জানাবো, কে শুনবে, পরিহাস করবে।

পদ্রঙ্গনের প্রবেশ

পদ্রঙ্গন। এ কি! তিমির বসনা ছায়া-
সহচরীর মত তমাচ্ছন্ন বিজনে বেড়াচ্ছে! যেন কোথাও দেখেছি। ভয়ঙ্করী অথচ স্নেহময়ী মূর্তি!

অন্নদা। এসো এসো, তোমার জন্যই আমি দাঁড়িয়ে আছি। তুমি এ পথে আসবে আমি জানি, কে যেন আমায় বলে দেয়, আমি আপনার লোকের কথা সব জানি। আমার মন তোমাদের কাছে পড়ে আছে, একবারও আমার কাছে থাকে না, তোমাদের সঙ্গে থাকে, যেখানে থাকে, সেখানে থাকে।

পদ্রঙ্গন। এ কি মাধুরীর মা,—এই কি সেই উম্মাদিনী?

অন্নদা। ভাব্চো উম্মাদিনী! উম্মাদিনী নই,—এ সময় উম্মাদিনী নই। আমি দিন গুণ্টি, আমার সূত্বের দিন এলো বল্লে। সে দিন আবার নব-বাসর! সে দিন কেউ পাগ-
লিনী বল্বে না, সে দিন কেউ ঘোমা কর্বে

না, সে দিন আমি তারে নিয়ে ডংকা বাজিয়ে
চ'লে যাবো!

পদ্রঞ্জন। কে মা তুমি!

অম্বদা। দেখ চেয়ে—

বেশ্যা আমি হয় কি প্রত্যয়?
কর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ,
অন্তর-দর্পণ নেহার নয়নে,
কুটিলতা বেশ্যার কি নেহার বদনে?
আমি পতিপ্রাণা—
পতি-প্রেমে ভিখারিণী—
উল্লাসিনী পতি-প্রেমে আমি;
পতি ধ্যান-জ্ঞান;
আছি এ সংসারে—
পতির হইতে সহগামী।
দেখ দেখ, বদ্বহ লক্ষণ,
পতি হেতু করিয়াছি আত্ম-বিসর্জন;
রাখিবারে পতির সম্মান,
ভ্রমি দেশে দেশে, ভিখারিণী বেশে,—
রাজরাণী কেহ নাহি জানে।
নাহি কর অধর্ম সপ্তয়—
সত্যীরে অসত্যী জ্ঞানে।

• সূত্রে থাক করি আশীর্বাদ।

পদ্রঞ্জন। কে মা তুমি?

অম্বদা। দেখেছ আমার তব বিবাহের দিনে!

হয় কি স্মরণ—এসেছিল উল্লাসিনী?
সেই আত্মত্যাগী কাঙালিনী।
স্বেচ্ছায় ক'রেছি শিরে কলঙ্ক ধারণ,
করি কুকুরের উচ্ছ্রষ্ট অশন,
শয্যা ধরাতল, আচ্ছাদন নীলাম্বর।
তুমি মম দূহিতার পতি।
সত্যী সে জননী সম তার;
তোমাগত প্রাণ,
দুঃখের পাথারে—
ভাসে বামা তোমার বিরহে।

এস, এস—

উল্লাসিতা আসিবে আবার।

ভুলে যাব অভিপ্রায়।

এস, এস—

মনে উঠে তার নিষ্ঠুরতা,

মনে উঠে সহিয়াছি ঋতেক বস্ত্রা;

অনল—অনলে দহে স্মৃতি,

বিস্মৃতি—বিস্মৃতি!

যাই—যাই গঙ্গাতীরে,—

যথা অস্তাচলগামী পবিত্র তপন,

দেখেছিল সিম্বলন,

যথা পতিত-পাবনী,

সাগর গামিনী—স্বর্ণ আভরণে,

দূলে দূলে যেতেছিল পতি দরশনে।

এস, এস—

যাই—যাই—রহিব না আর।

[অম্বদার প্রস্থান।

পদ্রঞ্জন। মাধুরীর জননী এ অভাগিনী।

অসত্যী না হয় অনুমান,

নহে মিথ্যাবাদী;

তবে অকারণে মাধুরীরে ক'রেছি বর্জন!

[প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

উদয়নারায়ণ

উদয়। স্রোতে তুণের ন্যায় ক্ষুদ্র সৈন্য
ভেসে গেল। যুদ্ধে একমাত্র উপায়—জীবন
বিসর্জন। ঐ রঘুবীরের পদাতিক সৈন্য
আমার পদাতিক সেনা লক্ষ্য করে আসছে;
অসংখ্য অরাতি ঝাঁকে ঝাঁকে গুলিবর্ষণ ক'ছে;
দৌখি, যদি কোনরূপে নিবারণ ক'রতে পারি।

[প্রস্থান।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। অকারণ নরহত্যা ক'ছি।
চন্ডালকে শতবার আক্রমণ ক'রলেম, শতবার
আমার হস্ত হ'তে নিস্তার পেলে। এ বয়সে
আশ্চর্য্য বীর্য্য—একাকী সহস্র হয়ে যুদ্ধ
ক'ছে; আশ্চর্য্য পরিচালন শক্তি, ক্ষুদ্র সেনা
এখনো দলিত হ'লো না। হা পিতা, হা পিতা!
কতক্ষণে তার বক্ষের শোণিত দর্শন ক'রবো!
দুরাচার কোথায়? এখনও অসির শোণিত-
পিপাসা নিবারণ ক'রতে পারলেম না? তবে
বৃথা পরিশ্রম, বৃথা নরহত্যা, বৃথা ব্রাহ্মণের
হস্ত অস্ত্রধারণে কলুষিত ক'রলেম। কি,
পিতৃশ্রদ্ধা পরিশোধ ক'রতে পারবো না?
আমার জীবন বৃথা! কোথায় গেল, কোথায়
গেল? কোথাও তার সাক্ষ্য পাচ্ছিনে। ঐ যে

—এ যে, দর্জ্জন উরুকেটে সৈন্য উত্তেজিত
ক'ছে। [দ্রুতবেগে প্রস্থান।

গঙ্গা ও রংগলালের প্রবেশ

গঙ্গা। ও মৃথপোড়া, এই নে, জল নে।
তুই মর মর, আমি নিশ্চিন্দ হই। আরে,
এখানে গদূলি আস্চে যে রে মৃথপোড়া,—
এখনি মর'বি যে।

রংগলাল। তুমি সহমরণে যাবে, ভাবনা
কি? আমার সাম্নে দাঁড়িও না, স'রে পড়—
স'রে পড়, এখানে ঝাঁকে ঝাঁকে গদূলি
আস্চে!; বিবিজান স'রে পড়, স'রে পড়—
দেহাই বিবিজান, তোমার পায়ে ধরি—স'রে
পড়।

গঙ্গা। তুই আগে মর, তা দেখে তবে
আমি যাব। ও মৃথপোড়া। এর পর আসিস্
এখন, তার পর জল দিতে হয় দিস্।

রংগলাল। (একটা গদূলি কুড়াইয়া লইয়া)
আহা গদূলিচাঁদ! মানুষের বৃকের রক্ত খেতে
পেলে না, তাই অভিমানে ধুলায় লুটছে।

গঙ্গা। ও মৃথপোড়া, স'রে আর; নইলে
তোমার সাম্নে আমি স্ত্রীহত্যা হবো।

রংগলাল। (একজনের মূখে জল দিতে
দিতে) বিবিজান! সর, এখানে বড় গোলো-
যোগ, বড় গরমাগরম গদূলি আস্চে।

রক্তাক্ত উদয়নারায়ণের প্রবেশ

উদয়। জল—জল—একটু জল দাও,
আবার যুদ্ধে যাব। আমাদের হার হ'য়েছে—
জল—জল—একটু জল দাও,—আবার যুদ্ধে
যাব। (পতন)

রংগলাল। (মূখে জল দিয়া) বিবিজান,
এখানে কোথাও কুটীর-টুটীর আছে?

গঙ্গা। আছে—আছে, নে তোলা, আমিও
ধ'রছি।

উদয়। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, আমি যাব。
ছেড়ে দাও।

রংগলাল। চলুন—চলুন, যাবেন চলুন।

উদয়। জল—জল—

[উভয়ে উদয়নারায়ণকে লইয়া প্রস্থান।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। কোথায় গেল, আমার অস্ত্রাঘাতে
পরিহাণ পেলে, ধরাশায়ী হ'লো না? রুধির

দর্শন ক'রোছি, কিন্তু বধ ক'রতে পারি নাই—
বধ ক'রতে পারি নাই। কোথায় গেল—
কোথায় গেল? নিশ্চয় তোমায় বধ ক'র'বো;
প্রলয়ের ছায়া তোমায় আবরণ ক'রতে পার'বে
না; তোমার শতজীবন হ'লেও নিস্তার নাই।
কোথায় গেল? এ দিক্ দিয়ে নিশ্চিত যেতে
দেখেছি। কোথায় গেল? আমার কি ভ্রম
হলো? পিতা—পিতা, অদ্যই তোমার তর্পণ
ক'র'বো।

[প্রস্থান।

পূরঞ্জনের প্রবেশ

পূরঞ্জন। এই ত সময় অবসান। প্রজার
সর্বনাশ; নবাব-সৈন্য আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বধ
ক'ছে। আমি কত দিক রক্ষা ক'র'বো?

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। পূরঞ্জন—পূরঞ্জন,—উদয়নারায়ণ
কোন দিকে গেছে দেখেছ? পালিয়েছে—
পালিয়েছে, যাদু জানে, নইলে আমার হাত
হ'তে নিস্তার পেতো না। কোথায়—কোথায়
বলতে পার?

পূরঞ্জন। নিরঞ্জন,

এখনো কি হয় নাই সম্পূর্ণ তোমার?

পরাজিত, নিপীড়িত, মূর্খব'দ অর্য্যাত,

তার প্রতি এখনো আকোশ?

তোমায় সাজে না ভাই!

নিরঞ্জন। হাঁ হাঁ, জান তবে কোথা সে

দর্জ্জন,—

বোধ হয় অদূরে কুটীরে।

পূরঞ্জন। প্রতিশ্রুত নই আমি দানিতে

সংবাদ।

নিরঞ্জন। না—না, নহ প্রতিশ্রুত,

শব্দুর তোমার, রক্ষিবে তাহার!

ভুলিয়াছ মম আশ্রয়ত্যাগ;

সর্বনাশ হেতু তুমি মম!

করিতাম যদ্যপি উষ্মাহ,—

অপমৃতা হ'তো না পিতার,

পূরী না যাইত ছারেখার;

পূরঞ্জন, ভাল তরু প্রতিদান!

পূরঞ্জন। সত্য ক'হি, নাহি জানি—

কোথা সেই উদয়নারায়ণ।

কেন তার হও অনুগামী,
কর ক্ষমা।

নিরঞ্জন। ক্ষমা, ক্ষমা—

উঠিছে তরুণ তব মূখে।
বদকে ধরে মাধুরীরে আছ মহাসুখে!
ভিক্ষুকের সম মোরে করিলে বিদায়;
পরে বধ্যভূমে মাহাত্ম্য দেখালে।
জান, নবাব অতীব সদাশয়,—
পত্নীরে পাঠায়ে দিয়ে যবন-আগারে,
প্রাণরক্ষা-উপায় করিয়ে,
বধ্যভূমে ক'রেছিলে মাহাত্ম্য প্রচার।
মিথ্যাবাদী তুমি!
নাহি জান কোথা সেই উদয়নারাণ?

দূরে কুটীর দেখিয়া

আমি জানি—আছে ঐ কুটীর-মাঝারে।
বধি তারে—
যবনের করে মৃতদেহ করিব অপর্ণ।

পদ্রুজন। এ সংকল্প তব না পূরবে—
প্রত্যক্ষে আমার।

হেন অহিন্দ্র-আচার দেখিতে নারিব,
প্রবেশিতে নারিবে কুটীর-স্বার।

নিরঞ্জন। ভীরু তুমি! আমার রোধিবে,
রোধিবারে চাহ পিতৃ-বংশল তনয়ে?
প্রতিহিংসা বিরোধী হইবে।
ভীরু মিথ্যাবাদী!
শক্তি হেন নাহি তব ভুজে।
তুমি রাজদ্রোহী,
রাজ-শত্রু কর আবরণ।

পদ্রুজন। রাজদ্রোহী তুমি।
রাজ-আজ্ঞা আছে মম প্রতি,
রক্ষিবারে আহত অরিরে।

নিরঞ্জন। তবে কর রক্ষা—শক্তি থাকে ভীরু!
পশিব কুটীরে আমি
তুচ্ছ করি তোমা হেন জনে।

পদ্রুজন। মূখের গজ্জন আর কার্বে পরিচয়
প্রভেদ উভয়ে বহু।

নিরঞ্জন। রোধ তবে কুটীরের স্বার।

পদ্রুজনের অস্বাভাব্য নিবারণের চেষ্টা
তবে বাও যমপদ্রে। (পদ্রুজনের পতন)

পদ্রুজন। নিরঞ্জন—নিরঞ্জন!
ফিরে এস মৃত্যুর সময়।

নিরঞ্জনের কুটীরভিত্তিতে যাত্রা;—সহসা
মাধুরী, ললিতা, রঙ্গলাল ও গঙ্গার
বেগে বাহির হওন

মাধুরী। প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বর, একবার
ফিরে চাও! আমি তোমার দাসী, অসতী নই।
চাও—চাও—ফিরে চাও—একটি কথা কও!
যদি অপরাধিনী হ'য়ে থাকি, আমার মার্জনা
করো, অনুমতি দাও, আমি সহমরণে যাব;
চিতায় আমার ত্যাগ ক'রো না।

পদ্রুজন। কে, মাধুরী! তুমি সতী,
সতীর কন্যা আমি জেনেছি। আমার অপরাধ
মার্জনা কর।

রঙ্গলাল। (স্বগত) বড় শেষাশেষি
জান্লে, আগে জান্লে বড় মন্দ হ'তো না।
ললিতা। মাধুরী—মাধুরী! নিরঞ্জন তোমার
স্বামী নয়?

নিরঞ্জন। এ কি! তুমি মাধুরী নও?
তবে কি ভ্রমে ঘুরেছি, কি সন্দেহ ক'রেছি!
পদ্রুজন। নিরঞ্জন ভাই! মৃত্যুকালে
প্রার্থনা করছি, তুমি উদয়নারায়ণকে মার্জনা
কর।

নিরঞ্জন। ভাই—ভাই, নিরস্ত্র তোমায় বধ
ক'রলেম! তুমি আত্মদানে আমার কুঙ্করের
মুখ হ'তে বাঁচিয়েছ, তার যথেষ্ট প্রতিদান
দিলেম! আমি অতি হীন! আমি বন্দুঘাতী!

পদ্রুজন। তুমি হীন নও, তুমি পিতৃ-
বংশল, তুমি বন্দুবংশল,—তুমি আমার জন্য
সকল বিসর্জন দিয়েছ, স্বেচ্ছায় নিজের
সর্বনাশ ক'রেছ। আমি মৃত্যুকালে মৃত্যুকণ্ঠে
বলছি, আমি তোমার নিকট ঋণী,—তোমার
বন্দুকের প্রতিদান আমি দিতে পারি নাই।

নিরঞ্জন। পদ্রুজন, নিরস্ত্র আমি তোমায়
বধ ক'রলেম, এ কি ক'রে ভুলবো? এ কি,—
তোমায় বধ ক'রলেম!

রঙ্গলাল। তা ক'রেছ—ক'রেছ, এখন যদি
কোন রকমে বাঁচে, তার চেষ্টা কর না, তত
তো আর তত আপত্তি নাই। (মাধুরীর প্রতি)
মা মা, ভয় নাই, তত সাংঘাতিক লাগে নাই।
নিরঞ্জন, একটি কাজ কর, উন্মত্ত সৈন্যদের

অত্যাচার নিবারণ কর। পদ্রুজন আহত, তুমি এ কার্যের ভার লও।

নিরঞ্জন। (ললিতার প্রতি) শোন শোন, তুমি আমার মার্জনা কর! আমার শ্রান্তিই সকল সম্বনাশের মূল। পিতার হত্যার কারণ হ'য়েছি, তোমায় সম্মানসিদ্ধি ক'রেছি, কাঙ্গাল হ'য়ে আপনি পথে পথে বেড়িয়েছি, অনেক যন্ত্রণা দিয়েছি, অবশেষে বন্দু হত্যা ক'রলেম! এই প্রার্থনা, আর একবার দেখা দিও, সকল কথা শুনো। যদি অপরাধী বোধ কর, আর কখনও অভাগার দেখা পাবে না।

ললিতা। না—না, তুমি অপরাধী নও, আমি অভাগিনী, কেন মনের কথা গোপন ক'রেছিলাম!

রঙ্গলাল। দিন গিয়েছে, আক্ষেপে ফিরবে না। যাও ভাই, উদ্ভূত সৈন্যদের নিবারণ ক'রে এদের রক্ষার উপায় কর। তারা এ দিকে এলে কি জানি, কি হয়।

নিরঞ্জন। সত্য রঙ্গলাল, আমি চপ্পেম। পদ্রুজন, ভাই—

রঙ্গলাল। যাও ভাই, সৈন্যদের অত্যাচার নিবারণ ক'রে শ্রান্তির কতক প্রায়শ্চিত্ত কর। অনুতাপের দিন ঢের পাবে, ইচ্ছা হয়, আজীবন অনুতাপ ক'রো।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।

গঙ্গা। (ললিতার প্রতি) কেমন দেবি! যে যারে ভালবাসে, সে কি তারে পায়?

ললিতা। কি হয় কে জানে।

রঙ্গলাল। (পদ্রুজনের প্রতি) অত বড় জোয়ানটা, একটা পাঁজুরা ভেঙে গেছে,— তাতে অমন ক'চ্ছ কেন? এই লও—এই ঔষধটা খাও।

পদ্রুজন। রঙ্গলাল, তুমিই সুখী। (ঔষধ সেবন)।

রঙ্গলাল। তা হ'তে পারি, সে প্রশ্ন এখন নয়। এখন তোমার বাঁচবার কথা, বেঁচে উঠ। (গঙ্গার প্রতি) এই যে বিবি সাহেব র'য়েছ?

গঙ্গা। হ্যাঁরে মদুখপোড়া, তোমার মদুখে নুড়ো দিতে র'য়েছি। দেখ দেখি গা, আমি বেশ্যা, আমার অত কেন গা?

রঙ্গলাল। কি করবে ভাই, পিস্নীতে সইতে হয়, একটু ক্ষেমা-খেমা ক'রে নিতে

হয়। এসো তো চাঁদ, ধরার্থী ক'রে একে একবার কুটীরে নিয়ে যাই।

[পদ্রুজনকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক

মদ্রশিদকুলি খাঁর শিবির

মদ্রশিদকুলি খাঁ, ওমরাওগণ ইত্যাদি

স্তুতিবাদক। গীত

তব নীতি শাসন স্থল জল কানন মানে।

গগন-ধারা সম তব কৃপা-বরিষণ,

দীন অদীন তব দানে।

যশরস গান, পূর্ণ বিমান,

বিজয়-ধ্বজ হেরি অরি স্ত্রিমগ্ন;

বরষে জলধর—শ্যামল প্রান্তর,

ফুল্ল নারী-নর শান্তি-বিধানে॥

অমদা ও তয়ফাওয়ালীগণের প্রবেশ

তয়ফাওয়ালীগণ। গীত

রসনা কুটিল ফণী মানা মানে না।

জ্বলে নি যার বাসনা,

কত জ্বালা সে জানে না।*

ভাবে হায় কথার কথা,

বোঝে না কত ব্যথা,

সরল প্রাণে গরল ঢালে হয় না মমতা;

বৃক ফেটে কালিমা ছোটে,

প্রিয়জনের বৃকে ফোটে,

বিষ-দাঁতে কলঙ্ক-রেখা লুদ্বিকয়ে টানে না।

[তয়ফাওয়ালীগণের প্রস্থান।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। উহারা কোথায় চলিয়া গেল?

অমদা। জাঁহাপনা, ওদের আমি সঙ্গে এনেছিলাম, ওদের পদ্রুস্কার দিয়ে বিদায় ক'রেছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোম ক্যা মাগো,—কি চাও? হাম বড়া খোস্ হুয়া।

অমদা। জনাব, আমি আমার স্বামী চাই, আমার কন্যার কলঙ্ক মোচন ক'রতে চাই, আমি পতির সহগামিনী হ'তে চাই।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোমার খসম কোন ব্যক্তি?

অম্বদা। আপনি অঙ্গীকার করুন, তারে আপনি দেবেন?

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোমার খসম তোমায় দেব,—এ কেমন অঙ্গীকার?

অম্বদা। আমার স্বামী আমায় গ্রহণ করবেন, আপনি দেখবেন, আপনি সাক্ষী হবেন, আর কিছই নয়।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। এ ক্যা দেওয়ানা হয়্য?

অম্বদা। না নবাব সাহেব, আমি পাগলিনী ছিলাম, এখন আর পাগলিনী নই; আমি ভিখারিণী ছিলাম, এখন আর ভিখারিণী নই! আমি কলঙ্কিনী ছিলাম, এখন আর কলঙ্কিনী নই! আমি সতী, রাজরাণী, আমি জগতে এ কথা প্রচার করবো, নবাব-দরবারে এই আমার প্রার্থনা।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি রাজরাণী—এখানে কি নিমিত্ত আসিয়াছ?

অম্বদা। নবাব সাহেব, আমার সঙ্গে একবার আসুন, এই আমার প্রার্থনা।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কাঁহা?

অম্বদা। আমার স্বামী যেখানে ম'র্ছে।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। এ ক্যা বাৎ?

অম্বদা। যদি কৃপা হয়, এই ভিক্ষা দিন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা চল,—কাঁহা লে যানে মাগো?

অম্বদা। আপনি একা নয়, দরবার শূদ্র আসুন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, হাম যাতে;—আউর কুছ মাগো?

অম্বদা। উদয়নারায়ণের দুর্দীট কন্যা আছে; তারা যেন স্বামী নিম্নে সুখে থাকে, তাদের প্রতি কোন অত্যাচার না হয়।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা বিবি, কবুল।

অম্বদা। তবে আসুন, দরবার শূদ্র হংস-সরোবরে আসুন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোম কাঁহা যাতি?

অম্বদা। আমি সে তামাসা আরও লোক-দের দেখাব।

[প্রস্থান।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আও তামাসা দেখে,

হিন্দুলোগকা বিচ্চে এসা তামাসা বহুং হোতা।

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্তাঙ্ক

হংস-সরোবর

উদয়নারায়ণ

উদয়। আমি কাপদরুধ,—যুদ্ধ হ'তে চ'লে এসেছি—পরিণাম আত্মহত্যা ভিন্ন কি হ'তে পারে! যে অসুধারী যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে চ'লে আসে, আত্মহত্যাই তার প্রায়শ্চিত্ত! নবাব-সমীপে আত্মসমর্পণে জীবন-রক্ষা হয়; মদ্রসলমান হব' অঙ্গীকার কর'লে রাজ্য মান পুনঃ প্রাপ্ত হই, কিন্তু ব্রাহ্মণ হ'য়ে সনাতন ধর্ম বিসর্জন দেব? এ অপেক্ষা আত্মহত্যা লঘু পাপ! হলাহল, এ সময়ে তুমিই বন্ধু। তোমার সাহায্যে সকল যন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি পাবো,—বিস্মৃতির আবরণে ঘৃণা, উপহাস আর আমায় স্পর্শ কর'বে না। তবী হলাহল, যত্নে তোমায় লুকিয়ে রেখেছিলাম, এসো—তোমায় হৃদয়ের অভ্যন্তরে ধারণ করি। (বিষ-পান) এ সময়ে অম্বদাকে মনে প'ড়ছে, মাধুরীকে মনে প'ড়ছে, ললিতাকে মনে প'ড়ছে;—তারা কোথায় গেল? হেথা থাক'লে ভাল হ'তো,—একবার দেখ'তেম! গরলে দেহ অবসন্ন হ'চ্ছে, ক্রমে জগৎ অন্তরিত হ'চ্ছে, এই আসন্ন সময়।

একদিকে অম্বদা, পদ্রজন, নিরঞ্জন, মাধুরী, ললিতা, রঙ্গলাল ও গঙ্গার এবং অন্যদিকে স্বদলে মদ্রশিদকুলিখাঁর প্রবেশ

অম্বদা। বিষ খেয়েছ? তোমার মেয়ে এসেছে; ম'র্ব্বার সময় ব'লে যাও যে, তোমার মেয়ে তোমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভের।

উদয়। তুমি আমায় ছেড়ে কোথায় ছিলে?

অম্বদা। সে সন্দেহ আমি তোমার সঙ্গে চিত্তেয় পড়ে সকলের মন থেকে দূর কর'বো। এই দেখ, চেয়ে দেখ, আমি সেই বাসরের সাজে এসেছি। ন্যাকড়া প'রে বেড়াতেম, মড়ার ন্যাকড়া প'রে বেড়াতেম—কিন্তু এ বেশ আমি তুলে রেখেছিলাম, বাসরে পরেছিলাম, আজ

আবার পরেছি, এবার আর বিচ্ছেদ হবে না!
—চেয়ে দেখ, আমি চিতা প্রস্তুত করে
রেখেছি।

উদয়। অন্নদা, অন্নদা—প্রিয়ে! কাছে এসো
—একবার তোমায় দেখি।

অন্নদা। (পুরুষজন ও মাধুরীকে দেখাইয়া)
এই দেখ, তোমার মেয়েকে দেখ, তোমার
জামাইকে দেখ, তুমি বড় অসুখী। এতদিন
আমি মনে করতাম, আমি বড় দুঃখিনী,
কিন্তু তোমার মত দুঃখ আমি পাই নাই।
আমি পাগল হয়ে প্রাণ ঠান্ডা করেছি, কিন্তু
তুমি জ্বলেছ;—দিন দিন মেয়ের মুখ দেখেছ,
—তোমার আগুন স্নিগ্ধ হ'য়ে জ্বলেছে।
আমি ভুলে থাকতাম,—পাগলামো করে ভুলে
থাকতাম,—কিন্তু তুমি ভোলো নাই, তুমি বড়
স'য়েছ, বড় স'য়েছ। আমিও স'য়েছি, পাগল
হ'য়েও ভোলা যায় না;—আজ চিত্তেয় শূন্যে,
দুঃজনে সব ভুলে যাব। (মুরশিদকুলি খাঁর
প্রতি) নবাব সাহেব, তুমি সাক্ষী,—আমি সতী,
আমার কন্যার না অপবাদ থাকে।

উদয়। নবাব, এসেছেন? আমার অপরাধ
মার্জনা করুন; আমি কৃতঘ্ন,—তার দণ্ড
আমি আর্পণ গ্রহণ করেছি।

মুরশিদকুলি খাঁ। (রঙ্গলালের প্রতি)
হকিম—হকিম! এস্কা কুছ দাওয়াই হায়?

রঙ্গলাল। না জনাব, কালের ঔষধ নাই।

অন্নদা। নবাব সাহেব, আমায় পুরস্কার
দাও—সাক্ষী হও, আমি সতী,—আমার কন্যার
কলঙ্কমোচন হোক।

মুরশিদকুলি খাঁ। তু মেরা মায়ী হায়।

অন্নদা। দেখ দেখ, চেয়ে দেখ—তোমার
কন্যা-জামাইকে আশীর্বাদ করে।

উদয়। আশীর্বাদ করি, সুখী হও।

অন্নদা। (ললিতা ও নিরঞ্জনকে দেখাইয়া)
এও তোমার কন্যা, এও তোমার জামাতা,
এদেরও আশীর্বাদ করো।

উদয়। মা ললিতা, পতি ল'য়ে সুখে
থাকো। বাবা নিরঞ্জন, আমায় মার্জনা করো,
আমি অনেক অপরাধে অপরাধী। অন্নদা—
চল্লম।

অন্নদা। নবাব সাহেব, সেলাম! আমার
মেয়ে দু'টিকে দেখো। মা ললিতা, মাধুরী!
আমি চল্লম! তোরা একবার মা বলে ডাক,
—আমার 'মা' বলে ডাকা শুনতে সাধ আছে!
তোরা মা বলে ডাক,—আমি শুনতে শুনতে
রাজার সঙ্গে যাই!

ললিতা ও মাধুরী। মা! মা!

অন্নদা। জগৎ জেনো, আমি অসতী নই।
দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমি যাচ্ছি!

[উদয়নারায়ণকে আলিঙ্গন করিয়া শয়ন।

রঙ্গলাল। বিবিজান, সংসারে এই প্রেমের
খেলা। এ খেলায় তোমার আমার কাজ নাই।
প্রান্তি—প্রান্তি—প্রান্তি—আগাগোড়া প্রান্তি!
তবে কাজ করতে এসেছি, কাজ করে বেড়াই
এসো। পরের দায় মাথায় নিলে, আপন্য
দায়ে নিশ্চিন্ত হবো, অতটা ঘোর থাকবে না।

গঙ্গা। ঠিক বলেছি সু বান্দন!

মুরশিদকুলি খাঁ। ইঃ ক্যা—হকিম দেখো,
আওরায় মর গিয়া?

রঙ্গলাল। হ্যাঁ জাঁহাপনা, ও ঠিক মরেছে।

মুরশিদকুলি খাঁ। তাজ্জব হায়! তোম
লোক আপনাকা দেওতাকা নাম লেও।

সকলে। হরিবোল! হরিবোল!! হরি-
বোল!!!

অশ্রুধারা

[রূপক]

মহারাজাণী ভিক্টোরিয়ার স্বর্গারোহণ উপলক্ষে এই সাময়িক ক্ষুদ্র নাট্যখানি রচিত হয়।

(১৩ই মার্চ, ১৩০৭ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

চরিত্র

ভারতমাতা। দূর্ভিক্ষ। শ্লেগ। অরাজকতা। ভারতসন্তানগণ। বালকগণ। মহিলাগণ। দেবকন্যাগণ।

প্রস্তাবনা

মেঘান্তরাল

দেবকন্যাগণ

দেবকন্যাগণ।

গীত

তাজ দেবি, ধরণী ভ্রমণ!—

ধরায় বিতরি শান্তি, মলিন হ'য়েছে কাল্টি,

বহুদিন শূন্য তব স্বর্গ নিকেতন॥

দেবদূত করে গান, কার্য তব অবসান,

স্থাপিয়াছ দয়ার শাসন,

তোমার দয়ার বলে, নানা জাতি নানা স্থলে,

হৃদে ধরে উচ্চ আশ, এক জাতি এক ভাব,

আনন্দে প'রেছে গলে একতা বন্ধন।

পূর্ণ তব দয়া বিতরণ॥

হরি 'স্থান-পরিমাণ', ছোটে তব বাস্পমান,

ভিড়িত কহিয়ে কথা, হরে বিরহীর ব্যথা

স্থিরা সৌদামিনী করে আঁধার বারণ।

খুলিয়ে কুটীর-স্বার, অজ্ঞানতা অন্ধকার,

বিদ্যা-জ্যোতি করিছে হরণ।

ধন্য তব মুকুট ধারণ।

সসাগরা ধরা, দেবি, করিছে কীৰ্ত্তন॥

প্রথম দৃশ্য

হিমালয়-শৃঙ্গ

ভারতমাতা

ভারতমাতা।

গীত

কেন দেবি, হ'য়েছ নিদ্রা!

কারে স'পে গলে মোর তনয়-তনয়া?

আমি দীন্য হীন্য, তব কৃপা বিনা,

বল না কেমনে, পালিব নন্দনে,

কে দিবে আশ্রয়, কে হরিবে ভয়

বিনা দেবী অভয়া!

সন্তান সকল, দরিদ্র দুঃখল,

তব ছায়াতল, আশ্রয় কেবল,

রাণী-শিরোমণি, তুমিই জননী,

তোমার সবার পালনের ভার॥

শোক-পারাবার, বহে অশ্রুধার,

এস ফিরে এস, সিংহাসনে বস,

দুঃখিনীর প্রতি হও গো সদয়া॥

[ভারতমাতার অন্তর্ধান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

ভারতসন্তানগণ

১ ভা। ভাইরে, আজ আমরা যথার্থই
মাতৃহীনা হ'লেম;—মহারাজাণী ভিক্টোরিয়া আর
নাই!

২ ভা। অকস্মাৎ এ বজ্রাঘাত কেন হ'লো
ভাই?

১ ভা। ভাইরে, কাল অতি নিম্ন—রাজ্য
প্রজা করেও বাছে না। একে মহারাজাণী বহুদিন
রাজ্যভার বহন করে প্রজার মঙ্গল-চিন্তায়
সতত বিব্রত থাকতেন, গ্রান্ডবাল যুদ্ধে
আত্মীয়ের শোকসন্তাপ-ধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ
কর'তো, ধারাবাহী—ভাঁর যে সকল আত্মীয়
স্বজন নিহত হ'য়েছিল—সে সকল মনে হ'ত।
স্বামী, পুত্র, পৌত্র প্রভৃতি দুঃসহ শোকভারে
হৃদয় ব্যথিত ছিল, তার পর প্রিয় মধ্যম
পুত্রের মৃত্যুতে ভগ্ন হৃদয় আরও ভগ্ন হ'ল।

৩ ভা। কি পীড়া হ'য়েছিল? শুনতে

পাই—বিলেতে বড় বড় ডাক্তার,—তারা কেউ মহারাণীকে ভাল ক'রতে পারলে না!

১ ভা। মহারাণীর ন্যায় মহীয়সী—পীড়ায় অভিভূত হন না। কালে যেমন ফজল-নলিনী প্রস্ফুটিত হ'য়ে ঝরে যায়,—শুভ্র তুব্বার যেমন ধূমাকারে ধীরে ধীরে গগনপ্রান্তে উঠে,—শিশির-বিন্দু, মেরুপ সূর্য আকর্ষণ করে—সেইরূপ তাঁর স্নেহময়ী বিমল আত্মা পরমেশ্বরের বিমল জ্যোতিতে আকর্ষিত হ'য়ে ছিন্না কমলিনীর ন্যায় দেহ ধরাতলে রেখে, আপনার ভাগ্যবতী জীবনের পরিচয় দিতে গিয়েছেন। তিনি ঈশ্বরের প্রিয় দূহিতা, পৃথিবীর মঙ্গলের নিমিত্ত ভগবৎ-প্রেরিতা। বাল্যে, যৌবনে ও বার্দ্ধক্যে নিয়ত প্রজার হিত-সাধনে নিযুক্ত থেকে, জগতে আদর্শ রাজ-দৃষ্টান্ত রেখে, স্বর্গীয় পিতৃচরণে প্রণাম ক'রতে গিয়েছেন।

২ ভা। আচ্ছা, বাহ্যিক মৃত্যু-লক্ষণ কি হ'য়েছিল?

১ ভা। কিছুই নয়। সরকারি তারের খবরে প্রকাশ,—শোকসন্তাপিতা মাতা, প্রজাবংশলা মহারাণী, দয়াময়ী রমণী মৃত্যুকাপিজরে বন্ধ কত দিন থাকবেন? দেবলোকে তাঁর উজ্জ্বল সিংহাসন প্রস্তুত। দেবজ্যোতি-বিস্তিত-আত্মা মৃত্যুকাদেহ ভগ্ন ক'রেছে। তারের খবরে প্রকাশ—মহারাণী আহারনিদ্রা বর্জিতা হন; রাজ-বৈদ্যেরা সম্পর্করূপ নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে উপদেশ দেন,—এই উপদেশ পালনে কিঞ্চিৎ সুফলও ফলেছিল। শোনা গেল, মহারাণী আহার ক'রেছেন, নিদ্রা গিয়েছেন; কিন্তু সে বৈদ্যাতিক সংবাদ বৈদ্যাতিক দীপ্তির ন্যায় ক্ষণস্থায়ী হ'ল। শোনা যেতে লাগলো—মহারাণীর অবস্থা মন্দ,—রাজপুত্র, রাজপরিবার, রাজদোহিত প্রভৃতি তাঁর মৃত্যুশয্যা বেচন ক'রে র'য়েছেন। প্রধান রাজমন্ত্রী মহারাণীর নিকট উপস্থিত,—প্রজাকুল আকুল,—বার বার রাজপুত্রীর নিশানের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রতে লাগলো,—কখন সে নিশান অর্ধ পতিত হয়। সকলেই হতাশ। অশুভলক্ষণে ২২এ জানুয়ারী প্রভাত হ'য়েছিল,—সে দিন সম্মা সাতটা ছয় মিনিটের সময়ে ধীর ঘণ্টানাঙ্গ মহারাণীর নিদারুণ মৃত্যু-সংবাদ

রাজ্যে প্রচার ক'রলে। কঠোর কণ্ঠে কামানের প্রতিধ্বনি রাজ্যময় উঠিত হ'ল। সকলেই মলিন—জড়ীভূত—সকলেই স্পন্দহীন। নাই—নাই,—মাতৃস্বরূপা মহারাণী নাই! মানব-হৃদয় এ কথা ধারণা ক'রতে পারে না, সংসার বজ্রাহত—অভিভূত! ঐ দেখ, অনাথ বালকেরা কেঁদে কেঁদে আসছে।

বালকগণের প্রবেশ

গীত

আমরা কেঁদে বেড়াই পথে পথে
চেয়ে দ্যাখ মা মুখ তুলে,—
অনাথ ব'লে গেছো কি ভুলে!
আবার কি মা জঠরের জ্বালায়,
অন্নবিনা কেঁদে কেঁদে লুটাব ধূলায়,
দারুণ শীতে বস্ত্রবিহীন কায়,—
কাঁপ'বো মাগো ম্যালেরিয়ার ভীষণ তাড়নায়,
তুমি পশ্ম হাতে ধুলো ঝেড়ে
পাঠিয়ে দেছ ইস্কুলে,
যেও না চলে,—অনাথে মা ফেলে অকূলে!

[বালকগণের প্রস্থান।]

৩ ভা। উঃ কি নিদারুণ সংবাদ! আবার কি ভারতবর্ষ নিবিড় তমসাজ্জ্বল হবে, আবার কি আমরা বলিষ্ঠ জাতির পদাবনত হব, আবার কি নিত্য সমরানলে ভারতের শ্যামল শস্যক্ষেত্র দগ্ধ হবে, আবার কি বর্গীর দৌরাণ্ডো সদা-প্রসূত সন্তান ল'য়ে প্রসূতী পালাবে, মৃত্যুর অন্ন ত্যাগ করে বন্ধ দেশ-ত্যাগী হবে,—বলাৎকার, ব্যভিচার আবার কি রাজ্যে নৃত্য ক'রবে,—আবার কি ধনী ধনহীন, মানী মানহীন, উচ্চনীচ-সম্বন্ধ-বিচারহীন অরাজকতা ভারত অধিকার ক'রবে? আমরা বাঙ্গালী, আমাদের যে আর কেউ নাই ভাই! কে আমাদের আশ্বাস-বাক্যে উত্তেজিত ক'রবে, কে আমাদের রমণীর গৌরব রক্ষা ক'রবে, কে আমাদের শিশু সন্তানকে শিক্ষা দিয়ে রাজকার্যে নিযুক্ত ক'রবে? ভারতে-শ্বরী ভিক্টোরিয়া নাই! কি দুর্দ্দীন! কি দুর্দ্দীন!

২ ভা। কি হবে ভাই?

১ ভা। অকূল পাথর! কিছুই স্থির ক'রতে পাচ্ছি নে! মহারাণীর মহিমায় ধনী

নিঃশঙ্কচিত্তে দস্যু-ভয় উপেক্ষা করে সন্মুখে নিদ্রা যেতে সক্ষম; পৃথিবী পথে দস্যুভয় করে না; বিদ্যার্থীর নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়; জেলায় জেলায়—পল্লীতে পল্লীতে রাজ-সাহায্যকৃত বিদ্যালয়; অনাথ রুগুণের নিমিত্ত হাসপাতাল; চিকিৎসাশাস্ত্র প্রচারের নিমিত্ত বিদ্যালয়; ভারতবর্ষের এক অংশ হ'তে অপর অংশ পর্যন্ত এক পরসায় ডাকপত্র বাহক; সাহিত্যের গ্রীবাঙ্খি—বঙ্গীয় সাহিত্যসেবী ও বাঙ্গালার পুস্তক-প্রকাশকের সম্মান; সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা প্রদান; যোগ্যব্যক্তির রাজ-সম্মান; স্বায়ত্তশাসন স্থাপনে রাজনৈতিক শিক্ষা প্রদান; দেশীয় শিল্পোন্নতিতে উৎসাহ প্রদান প্রভৃতি মহারাণীর তিরোভাবে কি বিলুপ্ত হবে!

২ ভা। হায় হায়! কি হ'লো,—সমস্ত সন্মুখে কি আমরা বঞ্চিত হ'লেম।

ভারতমাতার আবির্ভাব

ভারতমাতা। না, না—কদাচ নয়। চল—দেখবে এস, রাজসিংহাসন শূন্য নয় কাঁদ, শোক কর, কিন্তু মনকে প্রবোধ দাও,—রাজ-সিংহাসন শূন্য নয়; মহারাণীর কীৰ্ত্তিস্তম্ভ কালপ্রোতে বিনষ্ট হবে না। করুণাময়ীর করুণাময় প্রকৃতিগঠিত রাজকুমার সিংহাসনে! মাতৃদৃষ্টান্তে দীক্ষিত যুবরাজ মাতার শাসন-দণ্ড ধারণ করেছেন—মাতার উজ্জ্বল রাজ-মুকুট তাঁর শিরে উজ্জ্বল-আভা-প্রদান ক'রে। তবে কাঁদ,—শোক কর। মহারাণী ভারত-সন্তানের নিমিত্ত অনেক অগ্রদ্বল বিসর্জন করেছেন, প্রাণ-অগ্র তাঁর স্মৃতি-কুসুমে বর্ষণ কর। এস, দেখবে এস, যুবরাজ সিংহাসনে দেখবে এস। মহারাণীর স্নেহময়ী আত্মা যুবরাজে বিরাজিত দেখতে পাবে। হা ভাশ্নি! হা মহারাণী!!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

পল্লী-প্রান্তর

দুর্ভিক্ষ, শ্লেগ ও অরাজকতার প্রবেশ

দুর্ভিক্ষ। ভারতমাতা কেঁদে গাড়িয়ে প'ড়েছেন! কাঁদ—কাঁদ—আর কেঁদে উপায়

নাই। বার বার আমার তাড়িয়েছ, এবার বৃকের রক্ত শুষে খাব। আর তোমার ছেলেদের কে কোলে নেবে? আর কে চোখের জল মোছাবে? আর কে খাওয়াবে? যেমন হিমালয়ের চড়োয় ব'সে থাক, তেমনি তোমার ছেলেদের হাড়ে আমি পাহাড় ক'রবো! মরুভূমি—মরুভূমি—সাহারার মরুভূমি তিন দিনে তৈরি হবে। আমাকে দেখে, আঁথকে উঠে ছুটে গিয়ে মহারাণীকে 'দুর্ভিক্ষ এসেছে—দুর্ভিক্ষ এসেছে' বলতে। সে কাণে আর তোমার দুঃখের কথা যাবে না,—তোমার ছেলেদের দুঃখ দেখতে সে চোখ আর খুলবে না! তুমি কাঁদ—কাঁদ, আমি নেচে নেচে বেড়াই!

শ্লেগ। তুই আমোদ ক'রিস বটে, কিন্তু আমার আমোদ হ'চ্ছে না। আমি যখন ইন্দুরোপে উঁকি ব'দুকি মারছিলুম, একদিন দেবদূতেরা গম্প ক'রে শুনলুম, যে, পৃথিবী হ'তে আমাদের তাড়াবার জন্য দেবলোকে ভগবানের কাছে মহারাণী প্রার্থনা করেছিল, মাগী না কি ভগবানের ভালবাসার পাঠী ছিল। পৃথিবীর দুঃখে কে'দে ভগবানের নিকট আঞ্জা পেরেছিল, 'পৃথিবীতে ষাও, তোমরা মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর'। তাই ইংলন্ডের রাণী হয়ে এসে জন্মেছিল। যা শুনলুম—সে বড় মিথ্যে নয়। দ্যাখ না কেন, বোটার তাড়নার পৃথিবীর কেন'খানে আত্মা গাড়তে পেরেছি!—তুই যেখানে যাস্—খাবার পাঠায়, আমি যেখানে যাই—ডাক্তার পাঠায়।

অরাজক। আর আমি যেখানে যাই—গোলাগুলি পাঠায়।

দুর্ভিক্ষ। আর তো ভিরকুটী চলবে না। আর তো ফিরে সিংহাসনে ব'সবে না!

অরাজক। ঠিক জানিস্ তো—ঠিক জানিস্ তো, খবর তো মিছে নয়?

দুর্ভিক্ষ। আরে দু'র, খবরের কাগজ দেখিস্ নি?

অরাজক। আমি খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস করি নি। ওরা মরা কাঁঠাল গাছে ফল ফলায়। আগে একবার ছেপেছিল—জানিস্ নি?

শ্লেগ। হাঁ হাঁ, শেষ চোঁড়া হল। কিন্তু এবার যেন সত্যি সত্যি লাগুচে।

অরাজক। কিসে বৃদ্ধলি?

শ্লেগ। আমি তো ভাই, পালাই পালাই ডাক ছাড়ছিলাম। যাবার সময় ভাবলাম, একবার কলকাতাটা ঘুরে যাই; লাট সাহেবের বাড়ী উপকি মেরে দেখি, লাট সাহেব তার পরিবার—পাথর হ'য়ে গিয়েছে! চান্দিকে সেক্রেটারীরে, তারাও সব পাথর! কেউ নড়ে না—চড়ে না—কথা কয় না! বলি ব্যাপারখানা কি? ভাবতে ভাবতে বড়বাজারের বাসায় ফিরে আসছি, দেখলাম—সহর যেন ম'রে পড়ে রয়েছে। সাড়া নাই—শব্দ নাই—জোরে কথা নাই, মানুষ যেন কলে চলছে। বলবো কি বল, মাতাল ব্যাটারা পর্যন্ত মদ খাচ্ছে না।

দুর্ভিক্ষ। মদ খাবে, পেটের ভাত আগে জুটুক। উঃ, এইবার শোধ তুলবো। কুকুর খাওয়াবো—শ্যাল খাওয়াবো—ইন্দুর খাওয়াবো, বিড়াল খাওয়াবো—গাছের পাতা খাওয়াবো—পারি যদি নখর ছেলে কেটে খাওয়াবো! মজায় ফিরবো, মজায় ফিরবো! কেউ কিছু বলবার নাই—কেউ কিছু বলবার নাই।

অরাজক। দাঁড়া দাঁড়া, আমোদ করিস এখন। আচ্ছা, তারপর তোর গল্পটা কি শুন, দেবদূত কি ব'লছিল, পরমেশ্বরের সে প্রিয়-পাত্রী,—পৃথিবীর দুঃখভার বহন ক'রতে ইংলন্ডের রাণী হ'য়েছিল, তারপর কি শুনলি?

শ্লেগ। শুনতে হবে কেন, তারপর প্রত্যক্ষ তো দেখলাম।

দুর্ভিক্ষ। আরে ভাই, সে দিন গিয়েছে—সে দিন গিয়েছে, আর তো মাগী ফিরে না!

শ্লেগ। ফিরে না বটে, কিন্তু তাদের কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লেই স্বর্গনাশ!

দুর্ভিক্ষ। কেন কেন? সে কি স্বর্গ হ'তে আমাদের শাসিত ক'রবে নাকি?

শ্লেগ। তারা যা ব'লে, বড় ভয়ঙ্কর কথা! ভিক্টোরিয়া ফিরে গিয়ে ভগবানের চরণে প্রণাম ক'রবে, ভগবান আদর করে নেবেন, কিন্তু যাবার সময় তার দয়া, তার কোমল প্রকৃতি-গঠিত পুত্রের হৃদয়ে রেখে যাবে।

অরাজক। তাই বটে!—সকালে গুড়ম্ গুড়ম্ করে তোপ ছাড়ছিল—আর আমার বৃদ্ধ কাঁপছিলো! আমি ঠিক ঠাওয়েছি,

ইংরেজের কামানগুলো থাকতে আমার ভালাই নাই। এখন দ্যাখ্ ভাই, তোরা ফাঁক-তাল্পে যদি কিছু ক'রে নিতে পারিস, ক'রে নে। আমার বরাত তেমন নয়—আমার বরাত তেমন নয়! ঐ দেখ্ না, যেমন পাহারাওয়াল সাঙ্গর্জন ফিরতো, তেমনি ফিরে। তবে লুকিয়ে চুরিয়ে যেখানে যা করি, তালুক নিয়ে লাঠালাঠি, গ্রাম জ্বালান, খাজনা লোটা, চুরিতে বাটপাড়িতে, কোথাও কখন রাজাজানিতে এই পর্যন্ত। বৃকের ছাঁতি ফুলিয়ে যে বেড়াব, তার যো নাই।

দুর্ভিক্ষ। দয়া রেখে যাবে, দয়া রেখে যাবে! তার যে অসীম দয়া, তার পুত্রের হৃদয়ে ধ'বে?

অরাজক। ধ'বে না,—তারই প্রকৃতি-গঠিত রাজকুমার।

শ্লেগ। তার দয়ার সাগর তার ইংরেজী ভাষার সঙ্গে পৃথিবী ব্যোপেছে। এই বোঝ্ না কেন ভাই দুর্ভিক্ষ! যারা ইংরেজী ভাষা শিখেছে, রাণীর সঙ্গে যাদের সুবাদ সম্বন্ধ আছে, তারাই তোরে তাড়বার জন্য চাঁদা দিয়েছে।

অরাজক। আর এই দ্যাখ্, তুই ব'ল'ছিস ম'রেছে, আর ঐ ছুড়ীগুলো গান ক'রতে ক'রতে এদিক দে আসছে।

দুর্ভিক্ষ। তুই যেমন গোঁয়ার, তেমনি হাব্লা!—গান ক'লে কি কাঁদে, তা বৃদ্ধে তো পারিস নে? ঐ দেখ্, বেটীরে বৃদ্ধ চাপ্‌ড়াতে চাপ্‌ড়াতে আসছে।

(মহিলাগণের প্রবেশ)

গীত

ওমা বগমহিলার তোমা বিনা

কে আছে গো আর!

রোদন-ধ্বনি শুনলে জননি,

নয়ন-ধারা মুছাও অমনি,

কোথায় গো রাজকুল-নলিনী!

পতিপুত্র নিয়ে রব, বল্ মা কার দোহাই দিব,

শুন মা মোদিনী জুড়ে উঠে হাহাকার।

মহারানি! মোদিনী আজ অনাথিনী,

কৃপাময়ি, এস ফিরে, দেখ ভাসি নয়ন-নীরে,

তুমি তো মনের বাথা বন্ধ অবলার,
ভিষ্টোরিয়া, কোথা মা আমার!

[প্রস্থান।

স্লেগ। যমের বাড়ী—আর কোথায় পাজী
বেটীরে! কাঁদে—কাঁদে, এখন কাঁদবার দিন
এল, ভারতে এখন কান্না ফুরোবে না। ঘরে
ঘরে সেঁধোবো, তোমাদের পতি-পুত্রের খাড়
ভেঙ্গে রক্ত খাব। দেখি, আমায় কে তাড়ায়।

দর্ভিষ্ক। আগে দেখ্, কোথাকার জল
কোথা মরে। এখন মাগী নাই, তার দয়াও
উপে যাবে। নয় তো ভারতবাসী অত কাঁদবে
কেন? ঐ শূন্য নী, শূন্য মাগীরা নয়,
চারদিকে কান্নার রোল উঠেছে।

স্লেগ। এবার পাকা মরেছে বটে। কান্নার
সুদর বড় জম্কে উঠেছে, (অরাজকের প্রতি)
শূন্য নী?

অরাজক। আমার কি তা বল? শ্বেতবংশ
না নিম্বংশ হ'লে, আমার আর কোন উপায়
নাই।

দর্ভিষ্ক। আমি জানতুম, তুই খুব
গোয়ার, ভয়েই মলি! বেয়ে চেয়ে দ্যাখ্ নী
কেন? বিনা যুদ্ধে ভগ্ন দিবি? ডাক তোর যে
যেখানে আছে—খুন, দাগাবাজী, বলাৎকার;
তাড়ায়—না হয় তাড়াবে। দেখাই যাক্ না কি
হয়। কি সুখের দিন—কি সুখের দিন!
চারদিকে হাহাকার!

অরাজক। হ্যাঁরে, তবে আমিও ফর্দিত
ক'রবো না কি?

দর্ভিষ্ক। দ্যাখ্, তোর যা খুসী। এমন
সুখের দিনে মৃদু তুড়ে বসে আছি,
আমার ভাল লাগে না।

অরাজক। তবে আমোদ করি আর!

তিনজনের গীত

সোণার ভারত শ্মশান হবে,

কি আমোদের দিন।

ভয় কি ভাই ভিষ্টোরিয়া নাই,

আয়, নরক থেকে হেঁকে ডেকে,

দাত্য দানা জিন।

আছি কে কোথায়—চলে আর,

আঁদাড়ে পাদাড়ে চলে আর,

আছি যে যেখানে,

হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ—হাসির হরুরা তোল,

আয়রে গন্ডগোল, বাজারে ঢোল,

হাত তালি দে নাচি সব

ধিনাক্ ধিনাক্ ধিন।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ

ভারতমাতা ও স্ত্রীপুরুষগণ

ভারতমাতা। সসাগরা ধরা যে নারী পুজিত,
জগজন-হিত, যার রাজনীত,
যে নামে সৃজন সদা পুঙ্কিত,
যার ধন্য হেরি দৃষ্টিজন কাম্পিত,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,
ভিষ্টোরিয়া নাই, ভিষ্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

ভারতমাতা। যার বজ্রনাদী কমান-গঞ্জনে,
কাম্পিত হৃদয় নরপতিগণে,
সাগর ব্যাপিত জলতরী যার,
যার পরাক্রম মানে পারাবার,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,
ভিষ্টোরিয়া নাই, ভিষ্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

ভারতমাতা। যাহার পতাকা বিমল উজ্জ্বল,
খসে পড়ে হেরি দাসত্ব-শৃঙ্খল,
যে নারীর ভাষে ভিন্ন জাতিগণ,
করে পরস্পরে সখ্য সম্বোধন,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,
ভিষ্টোরিয়া নাই, ভিষ্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

ভারতমাতা। দেশ দেশান্তর হ'তে রাজকর,
অণব তরণী বহে নিরন্তর,
দূরিত অভাব রাজ্যে সমভাব,
সম উজ্জলীচে ন্যায়ের প্রভাব,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব

ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

১ পদ্রুঘ। মহারাণি, ভিক্টোরিয়া, জননি!
—সন্তানের প্রতি কেন বিমুখ হ'লে? মা,
অশ্রু-ধারা গ্রহণ কর,—অশ্রু-ধারা ভিন্ন অন্য
সম্বল নাই।

ভারতমাতা। বৎস, বৎস! তোমরা শোক
সম্বরণ কর। মহারাণীর অনন্ত কীৰ্ত্তি—
অনন্ত কালে তাঁর মৃত্যু নাই।

পটপরিবর্তন

সিংহাসনোপরি সপ্তম এডওয়ার্ড
(ভূত-পদ্বর্ষ প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স্‌)

ঢেয়ে দেখ, মহারাণীর রাজপ্রকৃতি তাঁর
জ্যেষ্ঠ পদ্রুপে সিংহাসনে বিরাজ ক'ছেন।
বল, জয় জয় ইংলন্ডেশ্বরের জয়! জয়
ভারতেশ্বরের জয়! ঐ দেখ, কোটি কোটি
জাতি তাঁর সিংহাসন বহন ক'ছে।—ভিন্ন
বর্ণ, কিন্তু এক আত্মা, একান্তর, এক অন্তর
হ'য়ে রাজ্যেশ্বরের সিংহাসন শিরে ধারণ
ক'রেছে।

১ পদ্রুঘ। ভারতসম্রাট, সিংহাসনে
তোমায় দর্শনে আমাদের নিরাশ হৃদয়ে আশার

সঞ্চার হ'ছে। তুমি ভাগ্যবতী মহারাণীর
পুত্র—মহারাণী-দীক্ষিত! জনহিত-সাধনে
আজীবন রত, মাতৃকীর্তি-কলাপ-রক্ষার ভার
তোমার। আমরা দীন ভারত-সন্তান—কৃপা-
কটাক্ষ নিয়ত আমাদের প্রতি রাখবে,—এই
আমাদের ভরসা! তোমার ন্যায় আমরা মাতৃ-
শোকাহুর। রাজা, সম্রাট! আমাদের সন্তাপিত
প্রাণে শান্তি প্রদান কর। আমরা দুর্বল,
বাক্শীহীন, চির পরাধীন, রাজ-কৃপা
ব্যতীত আমরা বিনষ্ট হব। মহারাজ, মহা-
সম্রাট! আমরা যথার্থই তোমার কৃপার পাত্র।
অশ্রুধারাই আমাদের সম্বল।

সমবেত সঙ্গীত

ব্যাপি স্থলজল, অচল সচল,
ইংরাজ-শাসন সদা বিদ্যমান।
জয় রাজ্যেশ্বর, করুণা-আকর,
নরশ্রেষ্ঠ নর, নরের সম্মান॥
চির পরাধীনা ভারত মাতার
সন্তানের তার, তব প্রতি ভার,
রাজ্যেশ্বরী মাতা, তাজিলা সংসার,
একমাত্র তুমি উপায় সবার,
দুখ-পারাবার, কর প্রভু পার,
তব পদে নত কায়মন প্রাণ।
জয় রাজ্যেশ্বর! জয় রাজ্যেশ্বর!
অশ্রুধারে গায় ভারত-সন্তান॥

যবনিকা পতন

দেলদার

[রূপক গীতিনাট্য]

[২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৬ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

নাট্যোন্নীত ব্যক্তিগণ

পদ্য-চরিত্র

দেলদার। নেসা (অম্বর-কুমারী)। গহন (রাজকুমার)। সরল (গহনের সখা)। কুহকী ইত্যাদি।

স্ট্রী-চরিত্র

পিয়াসা (অম্বর-কুমারী)। ধারা (অম্বর-কুমারী)। রেখা (ধারার সখী)। কুহকিনী, স্বর-সঙ্গিনী ও ভাব-সঙ্গিনী অম্বরগণ ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা

অম্বর-লোক

ভাব-সঙ্গিনী অম্বরগণ

গীত

চল্ চল্ দুনিয়া দেখে আসি আয়,—

শুনোছি সখের বাজার,

সখ করে পায় যে যা চায়।

বিকোয় সুখা আর গরল,

কুটিল আর সরল,

বিকোয় অনল শীতল জল,

মনের গুণে বিকোয় সখের ফল;

সুখা ফেলে গরল কেনে

এমন সখ কে কোথা পায়?

কেন সখে জ্বলে হয়লো সারা,

সখ হ'লে ত নিভে যায়।

দৃশ্য পরিবর্তন

দুনিয়া—বাগান

নেসা ও পিয়াসা

গীত

পিয়াসা। (আ মরি হায়রে হায়!)

কি জানি কেমন মনের মতন হ'ল না।

বলে না বদ্বতে নারি মনের ছলনা॥

(হায়রে হায়)

নেসা। গেল না ঘোর গেল না,

দিবানিশি থাকি বিভোর।

অঘোরে সদাই ঘুরে

আরো কত লেগেছে ঘোর॥

(হায়রে হায়!)

পিয়াসা। যেথা যাই যায় ত' সেথা,

তবু ত' দেয় সে ব্যথা,

পায় সে ব্যথা দিয়ে,

কে জানে দিবানিশি আছে কি নিয়ে,

স'য়ে স'য়ে ব্যথা পেয়ে রীত ত' গেল না।

কারে চায় কে যেন তার কাছে এল' না॥

(হায়রে হায়!)

নেসা। দিনে থাকি ধাঁধার ঘোরে,

ঘুমের অঘোর রেতে ঘেরে,

কেন বা ঘুরি ফিরি কি ঘোরের ফেরে।

অঘোরে চোখ খোলে না,

কি জানি কি নেশার ঘোর।

কিসে বা নেশা ভাঙে,

এ ঘোরে কি হবে ভোর॥

(হায়রে হায়!)

পিয়াসা। বাহবা, নেশা যে হেথায়?

নেসা। বাহবা, বাহবা—তুমি যে হেথায়?

পিয়াসা। আমি তোমার জ্বালায় পালিয়ে এসেছি।

নেসা। আমি তোমার নেশায় এসে পড়েছি।

পিয়াসা। ওঃ—এ যে বেজায় নেশার ঘোর!

নেসা। তোমার এত পিয়াসার জোর না হ'লে আমার এ নেশার ঝাঁকটুকু থাকত না।

পিয়াসা। নেশা কাটিয়ে ফেল,—নেশা কাটিয়ে ফেল।

নেসা। তুমি পিয়াসা মিটিয়ে ফেল,—মিটিয়ে ফেল।

পিয়াসা। আচ্ছা—দেখবে।

নেসা। তুমি তার চেয়ে দেখবে।

পিয়াসা। কিসে?

নেসা। আমার নেশার ঘোর বইত' নয়,—অঘোরেই যাবে। তোমার পিয়াসার জ্বোরে জ্বললে সারা হবে।

পিয়াসা। বাঃ বাঃ, তোমার নেসার যে কতকটা ঘোর কেটেছে, দেখতে পাই!

নেসা। বদ্বর্তে পাচ্ছ না,—অঘোরেই আছি। এক ছিটে ঘোর কাটলে কি তোমার কাছে থাকতুম,—ছুটে পালাতুম।

পিয়াসা। আমিও বাচ্ছতুম,—নিরিবিাল বসতুম।

নেসা। বাঃ বাঃ—চন্দ্রমুখী!

পিয়াসা। আচ্ছা,—তাইত' রোদের টুকরো!

নেসা। বড় পিয়াসার জ্বোর যে শূন্য-ছিলুম।

পিয়াসা। বড় নেশার ঘোর—আমিও শূন্য-ছিলুম।

নেসা। সত্যি।

পিয়াসা। আমারই কি মিছে?

নেসা। পিয়াস মেটালে?

পিয়াসা। নেশা কাটলে?

নেসা। অঘোরে থাকি—কিছু বদ্বর্তে ত' পারছি নি।

পিয়াসা। পিয়াস মিটলে আর থাকবে কেন?

নেসা। আচ্ছা, তুমি কেন এসেছ?

পিয়াসা। তুমি কেন এসেছ?

নেসা। শূন্যেছি, দুনিয়ায় এসে নেশার ঘোর বাড়েও,—আর যদি কাটে ত'—দুনিয়া-তেই কাটে।

পিয়াসা। আমিও শূন্যেছি—দুনিয়াতে পিয়াসা বাড়ে, আর মেটে যদি ত'—দুনিয়াতেই মেটে।

নেসা। আজ একটি পুরোণ' কথা মনে পড়তে।

পিয়াসা। কি?

নেসা। অ'সর-লোকে,—এমনি বাগানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। এমনি দু'জনে ব'সে কথাবার্তা ক'য়েছি।

পিয়াসা। তারপর কি নিয়ে ঝগড়া হ'ল—তোমার মনে আছে?

নেসা। তুমি মনে গাঁট দিয়ে রেখেছ,—আমি ভুলে গেছি।

পিয়াসা। বদ্বর্তেছি,—ভোলা প্রাণে ঝগড়া-টুকু ভোলনি, দোষটুকু ভুলেছি।

নেসা। আর তোমার সরল প্রাণে ঝগড়া-টুকু ভুলেছ,—নিজের গদগদকু মনে আছে!

পিয়াসা। আচ্ছা—সে বাগানে আগে কে গিয়েছিল?

নেসা। স্বীকার ক'রলেম, তুমি! আর যে কেউ সে বাগানে যেতে পারবে না,—এমন কি তোমার কড়া হুকুম?

পিয়াসা। যেতে পারবে না কেন? তা কি আমি মান্য ক'রেছিলাম! তাই বলে আমি আগে এলাম,—আর একজন ফুল তুলবে?

নেসা। যেতে মান্য ক'রবে কেন? এখানে দাঁড়াতে পারবে না,—এখানে অম্লক ক'রতে পারবে না, সেখানে তম্বক ক'রতে পারবে না,—তবে কি আমি আস'মানে থাকবো?

পিয়াসা। আমি না হয় একটা ব'লেই-ছিলুম;—তোমার এতই কি যে, আমার সঙ্গে সঙ্গে না বেড়ালেই নয়?

নেসা। দেখ চাঁদ, তোমার সঙ্গে আর এক তিলও বেড়াই নি, দেশছাড়া হ'য়ে চ'লে এসেছি!

পিয়াসা। আর আমি প'ড়ে গড়াগড়ি দিয়ে কে'দেছি!

নেসা। তুমি কাঁদবে ত' পিয়াসায় ম'রবে কে?

পিয়াসা। এখানে আর সে ঝগড়া কেন? তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ হ'তে ত'—আমি দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলাম!

নেসা। সখ্য একলা পালাও নি,—আমায়ও দেশত্যাগী ক'রেছিলে!

পিয়াসা। নাও, ঝগড়া থামাও! দুনিয়া দেখতে এসেছি, দেখে যাই।

নেসা। দুনিয়ায় কিছু দেখলে?

পিয়াসা। দেখ্‌লুম—একটি সুন্দর কুমার আর একটি সুন্দরী কুমারী! কিন্তু বদলুম,—অসর-লোকেও যেমন, এখানেও তেমনি! দৃষ্টিতে মিল হ'লে—বড় সুখের সংসার হয়! এ রাজারও একটি ছেলে, এ রাণীরও একটি মেয়ে!—কিন্তু তা হবার যা নেই!—তুমি কিছ্‌ দেখ্‌লে?

নেসা। আমিও ওই দৃষ্টি দেখেছি! কিন্তু কি বংশ-অভিমান দেখ্‌চো! রাজা যেচে পুত্রের সম্বন্ধ ক'রবেন না,—রাণীও মেয়ের মনের মতন বর না হ'লে বে' দেবেন না! এই একটু আড়ে পাহাড়ের আড় হ'য়ে গিয়েছে!

পিয়াসা। কিন্তু কুমার কুমারীতে দেখা হ'লে সব মিটে যায়!

নেসা। চোখের দেখায় মিটতো ত' তোমায় আমার মিটতো! মনে মনে, মন দে দেখা না হ'লে, মনের মত হয় না!

পিয়াসা। সত্য! এসনা দৃষ্টিতে দেখি!—যদি মেলাতে পারি, তা'লে একটি সুন্দর জিনিস দেখে যাব।

নেসা। কাজ মন্দ বলনি, যখন এসেছি—কিছ্‌ করি।

দেলদারের প্রবেশ

গীত

ক'রেছি সাখের বাগান সখ ক'রে,—

হেথা নেশা কাটে পিয়াস মেটে,

আমোদ ছোট্টে তরতরে।

হেথায় পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে

দেখে যে খেলা,

তার যায় মনের মলা,

হেথা ভালবাসায় ভাসিয়ে নে যায়

গুদামের ছলা;

হেথা উজান ভাটা চলে কানে কান,

চেউয়ে চেউ ফাপিয়ে তোলে ডোবায় অভিমান!

কান ক'রে কি থাক্‌তে পারে,

ভুলে যায় আপন পরে,—

পরের ব্যথা বৃকে নিয়ে,

বৃকের ব্যথা যায় স'রে।

দেলদার। আসুন—আসুন, আমার পরম সৌভাগ্য!

পিয়াসা। আপনি কি আমাদের চেনেন? দেলদার। এই ত' চিনলুম।

নেসা। আমরা কে—কি ভাবে এসেছি—কিছ্‌ জানলেন না—শুনলেন না—অমনি আসতে আজ্ঞা হয়—ব'ললেন?

দেলদার। জেনে শুনেন দেলদারি হয় না। ভাল মন্দ জেনে যে দেলদারি করে,—তার দেলদারি নয়—কুমারি! আমি দেলদার,—দেলদারি করি, ভাল মন্দ বাছি নে।

পিয়াসা। আমরা দু'নিয়া দেখ্‌তে এসেছিলাম। যদি তোমার কথা সত্যি হয়, তা'হলে তুমি একটা দেখ্‌বার চিজ বটে!

দেলদার। দু'নিয়ায় সবই দেখ্‌বার;—ওই আর রকম বেরকম নেই।

নেসা। দু'নিয়ায় কি সবই ভাল?—মন্দ কিছ্‌ নেই?

দেলদার। মন্দ কিছ্‌ না দেখ্‌লেই মন্দ নেই,—ভাল না দেখ্‌লেই ভাল নেই! আমি ভালই দেখি—মন্দ দেখি নে।

পিয়াসা। শুনলুম, তোমার এ সখের বাগান।

দেলদার। সখের মত সখ! ভালর সখ,—ভালাই দেখ্‌বার সখ!

নেসা। কি ভালাই দেখে বেড়াও, আমাদের দেখাতে পার?

দেলদার। তা দেখাতে পারি নে,—ভাল চোখে দেখতে হয়! তবে আমার সঙ্গে থেকে দেখতে চাও—দেখবে এস!

নেসা। ভাল চোখ পাব কোথা?

দেলদার। মনে ক'রলেই পাও,—মন খোলা হ'লেই পাও! এই দেখ আমায় মন খোলা,—তাই ভাল চোখে দেখি।

পিয়াসা। তোমার ত' সবই ছেঁদো কথা! তোমার আর মন খোলা কোথা?

দেলদার। বোধ হয় তোমার মন বাঁকা,—তাই আমার ছেঁদো কথা ব'ল্‌চো,—আমায় অতি সরল কথা।

নেসা। কই—তোমার ত' পরিচয় দিলে না?

দেলদার। পরিচয় যা দেবার দিইনি—বেশী পরিচয় কি চাও বল? আমি হেতায় কেন আছি, কি চাচ্ছি,—তা শোন। আমি মনের

মিল দেখতে বড় ভালবাসি। এক অস্পরী রাণী, মানুষের ঔরসে, তাঁর একটি কন্যা আছে। নরলোকে তিনি যোগ্যপাত্র পান না বলে, বিবাহ দেন না। তাঁর মনে মনে সাধ যে, কন্যার মনের মতন যে হবে, তাকেই তিনি জামাই করবেন।

পিয়াসা। এ আর বেশী কথা কি?

দেলদার। বেশী কথা নয়? তোমার কি মনের মত কেউ হ'য়েছে? এতদিনে যদি তোমার মনের মতন না হ'য়ে থাকে,—তা'হলে জেন',—দেলদার পারে,—আর কেউ পারে না।

নেসা। তুমি মনের মতন জোটাতে পার?

দেলদার। আবার মনে কর ত'—এ বড় সোজা কাজ। মনের মতনই চাও। গুমোর করে দেখ' না,—মনের মতন আছে কি না? মনের গুমোর নিয়ে থাকো ত'—মনের মতন পাবে কি?

পিয়াসা। এ দিকে ত' শুনলুম,—এক অস্পরী কুমারী আছে, তার মনের মতন জোটাতে! কাকে জোটাতে—ঠিক করেছ?

দেলদার। ঠিক আপনি হ'য়ে আছে। এক রাজকুমার আছেন,—তাঁর বাপের শিক্ষায় তাঁর মনে ধারণা যে, আধিপত্যই জীবনের সার। পৃথিবীতে সুন্দর কিছুই নেই!—আমার কাজও খুব এগিয়ে আছে।

নেসা। বাঃ—তুমি খুব ঘটক! কুমারীর মনের মতন বরই জুটিয়েছ বটে! (পিয়াসার প্রতি) কেমন পিয়াসা?

পিয়াসা। দাঁড়াও কথাটা বুঝি!—কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি!

দেলদার। তুমিই কতক বুঝেছ—উনি কিছুই বুঝেন নি।

নেসা। এ কুমারকে কি করে বোঝাবে?

দেলদার। সুন্দর কখনো দেখিনি বলে, মনে করে—সুন্দর নেই! কিন্তু দেখলেই আর সে অভিমান থাকবে না।

পিয়াসা। তুমি ত খুব ঘটক! এ'র ক'নে জোটাতে পার?

দেলদার। যখন উঁন, সখের বাগানে এসেছেন, মনে করেছ কি, ঔর ক'নে জোটাই নি?

নেসা। বাঃ, তোমার খুব বাহাদুরী বটে!

কিন্তু এর চেয়ে বাহাদুরী, যদি এর বর জোটাতে পার।

দেলদার। তাও কি ঠিক করি নি!

পিয়াসা। তাই ত আমি ভাবছি, তোমার ঘটকালি কি দেব?

দেলদার। আমি আপনিই পাব। যখন বরের বাঁয়ে দাঁড়িয়ে, মদ্য চেপে হেসে, আড় নয়নে দেখবে,—দু'জনের মদ্য দেখেই আমার ঘটক বিদায় পাব।

নেসা। আচ্ছা দেখি, তোমার ঘটকালিই দেখি!

দেলদার। আগে দেলদার হও! তবে ঠিক ঠিক দেখতে পাবে।

পিয়াসা। কিসে দেলদার হয়?

দেলদার। আমার কথার ঠিক ঠিক জবাব দিলে।

নেসা। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর।

দেলদার। তুমি যে হও, ঘুরুচো—কি চাও বলে, দু'নিয়া যখন দেখনি, দু'নিয়ার ভালমন্দ জান না,—তখন দু'নিয়ায় থাক না, আর কোথাও থাক! দু'নিয়ায় থাকলে, হয় ভাল—নয় মন্দ একটা রকম জানতে। যেখানেই থাক,—যেখানকারই লোক হও, খুঁজুচো—কি চাও—কি চাও!—কিন্তু কি চাও বুঝতে পার না,—মনের ঘোরই থাক। মনের গুমোর! গুমোর ছাড়া আর মনের ঘোর নেই! বল দেখি,—আমি তোমায় ঠিক চিনেছি কি না?

নেসা। হ্যাঁ—তুমি চিনেছ! আমি একজন অস্পর-রাজকুমার!—অস্পর-লোকে থাকি। যত রকম সখের জিনিস হয়, দেখেছি। কিন্তু দেখলুম,—সখের জিনিস কোনটাই নয়! তাই উদাস হ'য়ে এক রকমে দিন কাটাই! আমি ভাবি,—এই আমার মনের ঘোর! তোমার ঠে'য়ে শুনলুম তা নয়! মনের ঘোর—মনের গুমোর। আর ঘোর নেই! আমি সত্যি বলছি, এ কথা এখন আমি বুঝতে পারিনি!

পিয়াসা। মনের ঘোর ত' মনের গুমোর! মনের পিয়াসা কি জান?

দেলদার। সেও মনের গুমোর! তুমিও দু'নিয়ার নও,—তাও বুঝেছি। আপনার মদ্যের ছবি দেখেছ, মনের ছবি দেখনি! যা দেখেছ,—তাইতে মেতে থাক! ভাব—আর

তোমার মতন কেউ হবে না। মনের ছবি দেখলে বদ্বতে পারতে যে, চাও যদি,—তাপাবে।

পিয়াসা। সত্যি, তুমি যা বললেছ! আমিও অসর-কুমারী। শূন্যেছিলুম, দুনিয়ায় এসে পিয়াস মেটে, তাই এসেছি।

দেলদার। দু'জনে মন খুলেছ,—এখন দেখবে এস। যদি এমনি সরল প্রাণে, সরল মনে দেখতে পার,—নেশাও কাটবে, পিয়াসও মিটবে।

নেসা, পিয়াসা ও দেলদারের গীত
নেসা ও পিয়াসা। দুনিয়ায় একথা আজগুবি।

পিয়াস নেশা সখে মেটে,

হয় যদি হয় কেয়া খুঁবি॥

দেলদার। নয়নে নয়নে হানে,

দেখে যে দেখতে জানে,

চলে না প্রাণের টানে বহুত বেঁকুবি।

নেসা ও পিয়াসা। দেখে শূন্যে বৃষ্টি আগে,
আছে কি না কারচুবি॥

[নেসা ও পিয়াসার প্রস্থান।]

বেশ পরিবর্তন করিয়া

ভাব-সঙ্গিনী অঙ্গরগণের প্রবেশ ও গীত

(হোণা) তোমসে হামসে দোসিত

এ দোসিতকা দুনিয়া।

নেহি আঁখি ঘুমাও, চাও চাও চাও,

দরদু কি কেও কুচ দিয়া লিয়া॥

হামতো ইয়ার, হাজের তেয়ার,

কাহে ফারাক্ রাখে, হুয়া হায়রাণ দেখো,

মায়তো কভি নেহি গুনাকিয়া॥

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান

পিয়াসা ও স্বরসঙ্গিনীগণ

গীত

কেমন ফুল পরেছে মেদিনী।

তারার হারে তাই ত সেজে,

দেখতে এল যামিনী॥

যামিনী মোহিনী বেশে,

দেখে চাঁদ যায় ভেসে হেসে,

তাই মেদিনী মনোমোহিনী,

গরবে আমোদিনী!

রাখতে শশী, রাখতে নিশির মান,

অবোলা পাখীর মূখে গান,

গানে গানে মিলিয়ে সমান,

ঢালবো তান-তরঙ্গিণী॥

[প্রস্থান।]

সরল ও গহনের প্রবেশ

সরল। দেখু দেখি,—হরিণ তাড়া করে
কি ফ্যাসাদ করুলি!

গহন। কি ফ্যাসাদ রে?—এ মৃগয়া উপবন,
—এ ত' আর জঙ্গল নয়।

সরল। হুঁ!—এই বৃক বেঁধে আছ!
এ'চেছ বৃষ্টি—বাপের বনে বাঘে খায় না।
হালুম করে ডেকে এসে, তোমার রাজারাজড়া
মানবে না।

গহন। হেথা বাঘ কোথা রে পাগল!

সরল। বাঘের বাবা ওই হরিণ!

গহন। হরিণ বাঘের বাবা কি রে?

সরল। তুমি মনে করেছ বৃষ্টি সত্যি
হরিণ! হরিণ সেজেছে! তবে আর ছাই গান
কি শুনলি!

গহন। ওরা কে জানিস্?

সরল। ওরা হরিণ সাজে!

গহন। কি ছাই বল্‌চিস্!

সরল। ওই যে বললুম তোমায়! গল্প
শোন নি,—যে হরিণ সেজে, গহন বনে রাজ-
পদকে পেছ পেছ নিয়ে যায়। তার পর
তাড়া করে গেলেই, একটা বাড়ীতে নিয়ে গে
পোরে! তারপর আর কি!—

গহন। তারপর কি?

সরল। তারপর সেথা থেকে কে ফেরে,
যে বলবে বল?

গহন। দূর মূর্খ!

সরল। মূর্খ বই কি—আর একটু থাক!
সুন্ধ বৃষ্টি বেরবে এখন! ওই আবার
আসছে,—পালাই চ'! উ'হু পালান হ'ল না!
যখন একবার চোখোচোখী করেছে, তখন
পাক দিয়ে নাচাবে, তবে ছাড়বে।

গহন। আবার রইলি যে? চল না পালিয়ে
যাই!

সরল। তুমি পালাও,—আমার পা ভেঙেছে!

গহন। কোন দিকে গানটা হ'লো বল
দেখি,—বদ্ব'তে পার'লুম না। সুন্দর বামা-
কণ্ঠে গান!—চ' চ'—দেখিগে।

সরল। তোমার সখ থাকে চল, আমি
নারাজ। হরিণ সেজে এসেছিল,—তারপর
আস'মানে গেয়ে গেল।

গহন। পাগ'লাম করিস'নে, আয় আয়,
খুঁজে দেখিগে।

সরল। আর তোমায় খুঁজ'তে হবে না,—
তারা আপ'নারাই খুঁজে আস'ছে।

দেলদার, ধারা, রেখা, নেসা, পিয়াসা এবং
স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

স্বর-স-গণ। ফুল আপনি গে'থেছে মালা
তোড়া ক'রেছে।

মধুর অখর খুলে, মধুর হাসি ধ'রেছে॥

লতায় বাঁধা ফুলের থোবা,

মৃদুল দোলায় বায়,

তার ফুলের সনে মাখামাখি

ধীরে লাগে গায়;

যেন একতানে কি গান উঠেছে—

যেন একতানে গান উঠে হায়,

মিলিয়ে যায় কোথায়!

রবে নীরবে এ গান,—

শোনে যে সখে ভাসায় প্রাণ,

নেসা ও পিয়াসা। মান অপমান

মনের গুমোর হ'রেছে,

সখ ক'রে যে সখের মালা পরেছে॥

[দেলদার, ধারা, নেসা, পিয়াসা ও
স্বরসঙ্গিনীগণের প্রস্থান।

গহন। মরি মরি—কি সুন্দর!

[প্রস্থান।

সরল। ওঃ—এটা আজ মরিয়া হ'রেছে!
আমার অত বাড়াবাড়িতে কাজ নেই! এই
খানেই থাকি—আড়াল ষ্টেকে দেখি! কিন্তু
আমার প্রাণটাও যেন মরিয়া মরিয়া হ'য়ে
উঠছে,—সামনেই পা টান্চে! (রেখার নিকটে

আগমন)—এই যে, এ দিকেই! এবার হ্যাঁচ'কা
টানে হুর্মাড়ি খেয়ে প'ড়'ব দেখ'চি।

রেখা। তুমি আসবে না?—চলনা,—সখের
বাগানে যাই।

সরল। পালাব না কি? উ'হু—সাধ্য কি!
একদম পা ভেঙে দিয়েছে।

রেখা। ভাব'ছ কি?

সরল। তোমাদের মধ্যে ভাল হরিণ সাজে
কে?

রেখা। হরিণ সাজে কি?

সরল। বলনা বলনা,—আর পালাবার ত'
যো রাখ নি! এই যে হরিণটার পেছ পেছ
আমরা এলুম?

রেখা। তবে সে আমি সেজেছিলুম?

সরল। আচ্ছা—আমায় ত' ডেকে নিয়ে
যাচ্চ;—তার পর ত' ভেড়া ক'রবে?

রেখা। হুঁ!

সরল। ক'টি ক'রেছ?

রেখা। কত।

সরল। কোথায় রাখ?

রেখা। কেন—ভেড়ার গো'লে!

সরল। তুমি কাছে এস?

রেখা। রোজ—দু'বেলা।

সরল। তবে ভেড়া ভেড়াই সই—চল।

রেখা। আমি ত' সব কথা বল'লুম; আচ্ছা
তুমি বল—তোমাদের মধ্যে ভালুক সাজে কে?

সরল। ভালুক কি?

রেখা। বুনো ভালুক—বুনো ভালুক?

সরল। ওঃ—দম'বাজী হ'চ্ছে—ঠাট্টা হ'চ্ছে?

রেখা। তুমি ভালুক সাজ' না?

সরল। না, তোমার দিবি না; আমি ও
জানিই নি, তবে ভেড়া সাজাও ত' সাজ'বো।

রেখা। এ্যাঃ—তুমি মিছে কথা কও! সখের
বাগানে যাওয়া তোমার কৰ্ম্ম নয়।

সরল। খুব কৰ্ম্ম—দেখ না!

রেখা। তোমায় নিয়ে যাবে কে বল?

সরল। আর নিয়ে যাবে কে!—আমি
আপ'নিই যাব।

রেখা। তবে তুমি যাও,—আমি যাব না,—
আমি হেথা থাক'ব'!

সরল। ওঃ—কি রস গো! তবে আমিই
কেন যাব? আমিও হেথা থাক'ব'!

রেখা। আমি হরিণ হ'য়ে পালাব'।

সরল। দেখ দেখ,—ওইটি ক'রো না!
তুমি বেজায় লাফ্ মার—আমি ভাল দৌড়তে
পারি না।

রেখা। আমি হরিণ হ'লে,—নইলে
বল কে ভাঙ্গুক সাজে?

সরল। না ব'লে হরিণ হবে?

রেখা। নিশ্চয়!

সরল। লাফ্ ঝাড়বে?

রেখা। তার আর কথা আছে!

সরল। তবে আমিই সাজি।

রেখা। কই সাজো!

সরল। এখন ভেড়া হ'য়েছি,—ভাঙ্গুক
সাজ'বো কি ক'রে বল?

রেখা। কই ভেড়া হ'য়েছ—দিব্য মানুষ
আছ'!

সরল। ও মানুষও আছি,—ভেড়াও
হ'য়েচি,—না তুমি ভেবো না।

উজ্জয়ের গীত

রেখা। যদি বাঁধতে পারি, তবে বাঁধন পরি।

আল্‌গা বাঁধনে পাছে খুলে যায় ডুরি॥

সরল। তাই ডুরি!

রেখা। নিয়ে নারীর ছল চাতুরী,

বিনিয়োগ চিকণ ডুরি,

বুঝতে নারি—সে ডুরি সাধ করে পরি,—

দেখি দেখি পারি হারি—সাধ করে তো ধরি,

দিয়োগি ধরতে ধরা—

সরল। মরি কি করি!

সরল। উঃ—পাক দিয়ে নাচালে! (রেখার
পলায়ন) পালিও না—পালিও না,—আমি
ছুটতে পারি না!—ও হরিণ সাজা পা!—
ঝাঁক্কে ঝাঁক্ উধাও হ'ল!—আমায় ও সেরে
গেল! এখন মেড়া হ'য়ে বনে চরি! ওগো,
ওগো,—যদি কাছে থাক তো শোন; যদি
ভাঙ্গুক সাজাবার সখ হ'য়ে থাকে, ত' সাজাও।
—আমি নারাজ নই! না,—সে পালাল!

নেসার প্রবেশ

নেসা। তুমি কে?

সরল। আর ঠিক ঠাণ্ডার পাকি নি,—তুমি
ব'লতে পার তো দেখ।

গি ২৪—৩২

নেসা। সে কি!—তুমি কে ঠাণ্ডার পাক
না?

সরল। তোমার জোরে ত' ঠাণ্ডার পাব না।
তুমি খানিক এখানে থাক না,—তা'হলে তুমিও
ঠাণ্ডার পাবে না—তুমি কে?

নেসা। কেন?

সরল। কেন!—খানিক দাঁড়িয়ে থেকে চন্দ্র
কর্ণের বিবাদ ঘোচাও না! সে এসে নয়না
হান্‌লেই বুঝে নেবে! আচ্ছা, আমি না হয়
ফেরে প'ড়ে এখানে এসে প'ড়েছি।—তুমি
এখানে কেন?—তুমিও কি হরিণ তাড়া
ক'রেছিলে না কি?

নেসা। আমি ঠাণ্ডার পাকি নে,—আমি
অঘোরে আছি।

সরল। তবে—তোমারও বরাতের জোর
বুঝে নিয়োছি! এস—দু'জনে বনে চরি।

নেসা। আমি হেথা থাক'বো না, চ'লে
যাব।

সরল। আমিও যাব যাব কচি,—যাবার
যো কি? পথটি পানে চেয়ে আছি। বন্ধু—
প্রাণে মেরে গেল!

নেসা। কে?

সরল। হরিণ আর কে? তোমার সে
হৃদ'ও বুঝি নেই।

নেসা। না,—আমি বেহুঁস হ'য়ে আছি!
আমি কে জান?

সরল। আর বেশী জানতে হবে কেন?
উল্লুক, ভাঙ্গুক, ভেড়া, মেড়া যা হয় একটা
হবে!

নেসা। আমি নেসা।

সরল। এ আবার কি নতুন জানোয়ার!

নেসা। আমার নাম নেসা।

সরল। হুঁ হুঁ বুঝেছি!—আমি যেমন
উল্লুক না ভাঙ্গুক!

নেসা। তবে তো তুমি ঠিক বুঝেছ!

সরল। তুমি হেথা ক'দিন আছ?

নেসা। এই বছর দুই!

সরল। ও তো মাঝে মাঝে আসে?

নেসা। আসে,—অবসর চ'লে যায়।

সরল। আচ্ছা—আমিও র'য়ে গেলুম।
দেখ দেখ, আর এক জানোয়ার বুঝে!

দেলদারের প্রবেশ

তুমি হেথা ক'ন্দিন?

দেলদার। আমি হেথা থাকি।

সরল। ব'ল'তে পার—সে আর আসবে কি?

দেলদার। যদি সখ হয় তো আসবে।

সরল। তার তো খুব জানোয়ারের সখ!—
আমাদের তিন তিনটেকে ফেলে থাকবে কি?

দেলদার। সব সখের উপর কথা।

সরল। আচ্ছা—তোমায় কি সাজায়?

দেলদার। যা সখ হয়।

সরল। বলি, সখটা কিসের হয় শুনি! এই
আমি উল্লুক, ইনি নেসা,—

দেলদার। আমি দেলদার!

সরল। আমি ভেবেছিলাম—কচ্ছপ!

দেলদার। তা না হ'লে তুমি উল্লুক হবে
কেন?

সরল। আচ্ছা, তুমি কি ব'জ্জে,—তুমি দাগা
বাঁড়ি না কি?

দেলদার। হুঁ।

সরল। তোমায় কি ক'রতে হয়?

• দেলদার। চ'রতে হয়।

সরল। সে তো আমাদেরও হ'চ্ছে! আর
কি ক'রতে হয় বল?

দেলদার। ফুলের মধু খেতে হয়।

সরল। না খেলেই নয়?

দেলদার। না বেলকুল নয়।

সরল। কেন?

দেলদার। সখ।

সরল। আচ্ছা—এ তো একটা! আর কি
ক'রতে হয়?

দেলদার। পোয়াটাক চাঁদের সূমা খেতে
হয়।

সরল। এও সখ?

দেলদার। হ্যাঁ।

সরল। আর কি ক'রতে হয়?

দেলদার। মলয় হাওয়া ধ'রতে হয়।

সরল। এও সখ?

দেলদার। হ্যাঁ।

সরল। আর কি ক'রতে হয়?

দেলদার। দ' অজিলা ফুলের রেণু
মাখতে হয়।

সরল। এ কি সখ?

দেলদার। হ্যাঁ। তোমায় কি ক'রতে হয়?

সরল। ঠিক জানি না! বোধ হয় ডাল খরে
ব'ল'তে হয়, আর উকু উকু ক'রতে হয়।

দেলদার। তোমারও কি সখ?

সরল। না—প্যাঁচে প'ড়ে!

দেলদার। আচ্ছা, তুমি তারে দেখতে
চাও?

সরল। তুমি দেখতে চাও, না শুনতে
চাও?

দেলদার। এ সখ, না প্যাঁচে প'ড়ে?

সরল। এ সখও বটে, প্যাঁচে প'ড়েও বটে!

স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

দেল। এসো না আমোদ জান না—

মন টানে কেন মনের কথা মান না?

খোলা মন খোলা কথা কয়,

শুন'লে কথা ব'দ'বে তখন মিছে কথা নয়।

স্বর-স-গণ। যে ম'জ'তে করে ভয়,

পক্ষ ফেলে ম'জ'তে পাঁকে হয়,—

প্রাণে যদি বাঁক থাকে ব'দ'ঝিয়ে আন না।

আমোদের টানে টানে প্রাণকে টান না॥

[নেসা ও পিয়াসা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পিয়াসা। দু'নিয়ায় কি দেখলে?

নেসা। দেখ'লুম বটে, কিন্তু কিছু
ব'দ'ল'লুম না।

পিয়াসা। যেন ব'দ'ঝি ব'দ'ঝি মনে হয়,
আবার যেন গ'দ'লিয়ে যায়!

নেসা। কিছু কি ব'দ'ঝেছে?

পিয়াসা। যেন মনে হয়—এতদিন কিছু
ব'দ'ঝিনি।

নেসা। ঠিক। শেষ দেখে যাব, কি হয়!

পিয়াসা। আমিও তাই মনে ক'রেছি।

গীত

পিয়াসা। মনে যার নাইকো অভিমান,—

সে কেবল রাখতে পাবে এ বাগানের মান।

সখে গড়া সখের বাগান—সখে মিলে প্রাণ!

নেসা। সখের নেসা,

পিয়াসা। সখের পিয়াসা,

নেসা। সখ থাকে তো নেসা ছোটে,
পিয়াসা। সখ থাকে ত পিয়াসা মেটে,
উভয়ে। দূনিয়ায় সখ ক'রে যায়—

ধ'রুলে সখের টান!

দেলদার ও স্বর-সিগানীগণের প্রবেশ

দেল-স্বর-গণ। যার সখ থাকে,—

তার দূনিয়া সখের—

ঘোচে মনের কান,—

বুকের উপর ব'য়ে যায় সমান॥

ষিভীয় দৃশ্য

উপবন

ধারা ও গহন

গীত

ধারা। কি যেন মনের মতন নয়।

কে জানে কি যেন হ'লে মনের মতন হয়॥

ধারা কেন আসে চোখে,

একি তুফান থেলে বুকে,

ঘন শ্বাস বহে কেন কে জানে কি অসুখে!

কাটে দিন সুখে কি দুখে,—

নিয়ত কি বারি যাচে পিয়াসী হৃদয়!

স্বর-সিগানীগণের প্রবেশ

গীত

ওলো সামনে বারি পিয়াস মেটা না।

এ বারি যায়রে কেনা, দিয়ে আপনি কেনা,

ছেড়ে মনের দোটানা!

পিয়ে প্রাণ ঠান্ডা হবে,

কেনা দিয়ে কেননা তবে,

বোঝ না চায় কি হৃদয়-চাবে কি তবে!

পিয়াসায় লাজ কি বাধে,

জল সাধে কি পিয়াস সাধে,

এ জলে গা ঢেলে দে' সরম টোটা না।

ধারা। কি দেখছ'?

গহন। তোমায় দেখছি।

ধারা। আমায় কি দেখছ'?

গহন। এমন কখনো দেখিনি,—কি

দেখছি,—কেমন ক'রে বল'বো?

ধারা। তুমি গান গাইতে জান?

গহন। জানতুম—অনেক জিনিস জানি,—

এখন দেখছি কিছুই জানি না।

ধারা। তুমি কি বলছ'?

গহন। জানতুম,—লোক শাসন ক'রতে হয়, লোকপালন ক'রতে হয়,—যুদ্ধ ক'রতে হয়,—মুগয়া ক'রতে হয়,—সকলের উপর আধিপত্য ক'রতে হয়। আজ জানলেম,—পূজা ক'রতে হয়—দাস হ'তে হয়।

ধারা। সত্য,—আমারও মনে হ'চ্ছে,—পূজা ক'রতে হয়, দাসী হ'তে হয়!

গহন। বলো না—তুমি পূজা ক'রবে—তুমি দাসী হবে? আমার অন্তরে বাজে! আমি কি তোমায় কোথাও দেখছি?

ধারা। মনে হয় না,—কি জানি!—তুমি জান কি?

গহন। আমারও মনে হয় না,—কি জানি! যেন দেখছি! না,—তাহলে পূজা শিখতেম,—আমার অহংকার চূর্ণ হ'ত!—অন্তর বিনত হ'ত!—কারো মনে ব্যথা দিতে পারতেম না!

ধারা। দেখা হয় নি তবে!

গহন। তুমি কি এই উপবনেই থাক?

ধারা। হ্যাঁ,—মা আমাকে দেলদারের কাছে থাকতে ব'লেছেন—হেথায় আমোদে থাক'বো বলে।—আমোদেই থাকি—কে জানে কেমন থাকি!

গহন। তুমি আপনি জান না?

ধারা। না,—তুমি জান—তুমি কেমন আছ?

গহন। সত্য—না।—আমি কোথায় আছি—আমি কেমন আছি—আমি কি হ'য়েছি—কিছুই বুঝতে পারি না!

ধারা। এখন বুঝেছ'—এ কেমন, কিছু বোঝা যায় না। কি ছিলুম কি হ'য়েছি—কিছুই যেন মনে হয় না।

গহন। তুমি কি কুমারী?

ধারা। হ্যাঁ—আমার মনের মত বর হ'লে, বে' হবে।

গহন। কেউ কি তোমার মনের মত হয় না?

ধারা। কি ক'রে জান'বো বল? কি হ'লে মনের মত হয়,—তা তো কেউ আমার ব'লে দেয় নি! মনের মত কেমন—তা ত' কখনো জানি না!—কি ক'রে বল'বো বল?—তুমি তোমার মনের মত কি জান?

গহন। সকলই মনের মত দেখছি।

ধারা। তোমার কেমন হ'য়েছে!—আমার মন কেমন ক'ছে—আমি চঞ্চল। আমার মনের মত হয় নি,—হবে কিনা জানি না।—কি ব'লে? সবই তোমার মনের মতন; আমি বদ্বল্লম, তোমার মনের মত কিছই নয়। কি, জানি না,—কিন্তু তোমার কথায় মনে হলো যে,—মনের মত একটা হয়।—কিন্তু তোমার যখন সবই মনের মত, তখন আমার মনে হ'ছে,—এখানে তোমার কিছই মনের মতন নয়!

। ধারার প্রস্থান।

গহন। একি মোহিনীতে আচ্ছন্ন হ'লেম! একি সতাই কোন কুহক! দেখতে দেখতে কোথায় চলে গেল! বনদেবীরা কি এইরূপ খেলা করেন? সুন্দর—সুন্দর বস্তুই বটে!

এতদিন কিছ দেখিনি সুন্দর,—
সুন্দরী দেখিনি তাই;
সুন্দর সুন্দর, অতি মনোহর,—
সুন্দরে মিলায়ে যাই!
সুন্দর এ বন, তরু লতাগণ,—
সুন্দর পাখীর গান,
সুন্দর সুন্দর, খেলে শশীকর,—
সুন্দর ফুল বয়ান।
সুন্দর যামিনী, সুন্দর মেদিনী,
অনিল সুন্দর চলে,—
সুন্দর নয়নে, সুন্দর নেহারি,
সুন্দরী হেরিছে ব'লে।
এই ত' কুসুম, এই উপবন,—
এমনি চাঁদিনী রাত,—
গাহিয়াছে কত, বিহগ-বিহগী,—
কাননে আমোদে মাত।
ছিল না নয়ন, ছিল না শ্রবণ,
দেখিনি শূন্যিনি আগে,
সুন্দর নয়ন, সুন্দর শ্রবণ,
সুন্দর হৃদয়ে জাগে।

নেসা, পিয়াসা ও দেলদারের প্রবেশ

গীত

নে, পি, দে। ছোটে না মেটে না ঘোর
তর তর তর।

তর তর তর তর তর তর চলে
কত খেলে হেলে দুলে,—

নেসা পুরা পুরা, নেসা ভরা ভরা, গর গর গর॥

দর দর গর গর ভোরপুর,
টল টল ঢল ঢল ঝিমঝিম ঝিমঝিম চলে,
মানা মানে না, মজে তো বোঝে না,
চল চল নেসা স্রোতে বহে জোর—

গমকে দমকে দর দর দর॥

পিয়াসা। পিয়াস নেসা সমান,
বদ্বলে বদ্বি মজে বদ্বি প্রাণ,
পিয়াসে আনুচান, প্রাণ আনুচান,
তেমনি ঘোর তেমনি জোর—

নে, পি, দে। ধীরে ধীরে ধীরে জোর—

পর পর পর॥

গহন। এরা কা'রা? এদের জিজ্ঞাসা করি,
—তারা কোথায় গেল? আপনারা ব'লতে পারেন—যুবতীরা কোথায় গেল?

দেলদার। পারি।

গহন। কোথায় গেল?

দেলদার। ব'ল'বো না।

গহন। কেন?

দেলদার। সখ।

গহন। বলুন না ম'শায়?

দেলদার। আচ্ছা তুমি—আমি যা জিজ্ঞাসা করি—বল'?

গহন। জিজ্ঞাসা করুন।

দেলদার। তোমার নাম কি?

গহন। গহন।

দেলদার। এমন সৃষ্টিছাড়া নামও তো শুনিনি নি।

গহন। আমার গহন বনে জন্ম হয়,—সেই কারণ আমার নাম গহন।

দেলদার। তোমার বে' হ'য়েছে?

গহন। না।

দেলদার। তোমার সঙ্গে যে আর একটি ছিল,—সে কে?

গহন। সে আমার বন্ধু, তার নাম সরল।

দেলদার। তুমি কে?

গহন। ওইটি মার্জনা করুন।

দেলদার। আচ্ছা।

গহন। বলুন—তা'রা কোথা' গেল?

দেলদার। ওইটি মার্জনা করুন।

গহন। সে কি ম'শায়, আমি এত কথা ব'ললাম!

দেলদার। আপনিও জিজ্ঞাসা করুন, আমি আপনার ডবল কথা বলছি।

গহন। আপনি পরিহাস ক'ছেন?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। আপনার সঙ্গে তো পরিচয় নেই,—আপনি পরিহাস ক'ছেন কেন?

দেলদার। সখ! আর পরিচয়ও তো হ'লো।

গহন। আপনি বলবেন না?

দেলদার। না।

গহন। তুমি তো বড় খারাপ লোক হে!

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। পাগল না কি?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। আচ্ছা তা'রা কো'থা জান?

দেলদার। জানি।

গহন। কিন্তু বলবে না?

দেলদার। না। কেন জান? সখ।

গহন। তোমার এ নজর সখ!

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। খালি, “হ্যাঁ হ্যাঁই” ক'চ যে?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। তুমি সাদা কথা কইতে জান না?

দেলদার। না,—কেন জান? সখ।

গহন। আচ্ছা তুমি কে?

দেলদার। আমি।

গহন। সে তো তুমিও আমি,—আমিও আমি! তোমার কিছ্‌ পরিচয় নেই?

দেলদার। তোমার কিছ্‌ পরিচয় নেই?

গহন। আছে। তোমায় পরিচয় দেবো কেন?

দেলদার। ওইটুকু বদলেই হয়,—আমিই বা তোমায় পরিচয় দেবো কেন?

গহন। এ কে? কে হে—কে তুমি?

দেলদার। চুপ!

গহন। কেন?

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ কর, আমি শব্দে পাই নি।

গহন। কেন!—তুমি তো দিব্য শব্দে পাবো।

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ!—আমি কথা কইতে পারি নে।

গহন। তুমি কে হে? এই দিব্য কথা ক'চ!—কথাটা শোনই না!—তুমি যেন শব্দেই পাও না, কথা কইতে পার না?

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ!—না।

গহন। খালি, “চুপ চুপ” ছাই ক'চ কেন?

দেলদার। সখ।

গহন। এখানে তোমার এ সখ ধ'রলো কেন?

দেলদার। চুপ!

গহন। আবার চুপ কেন? অনেক তো হ'লো!

দেলদার। আমি রেগেছি।

গহন। বেশ ক'রেচ,—খুব ক'রেছ!—রেগে দু'টো কথা কও।

দেলদার। দেখ্‌চো না,—পায়চারি ক'র'চি,—এখন কথার সময় নয়।

গহন। রেগেচ' কেন?

দেলদার। খুব রেগেচি।

গহন। আচ্ছা—রাগ বাপদ্, রাগ!

দেলদার। চুপ!

গহন। আবার চুপ কেন বাপদ্?—আমি তো চ'লে যাচ্ছি।

দেলদার। যেতে পাবে না। উ'হু, কিছুতেই নয়!

গহন। তোরা কে রে?—এমনটা ক'চ্ছিস্‌ কেন?

দেলদার। চুপ!

গহন। বনের বানর আর কি!

দেলদার। বনের গাড়ল আর কি!

গহন। কি বলিস?

দেলদার। তুমি সব সুন্দর দেখ, কারো মনে ব্যথা দিতে পার না,—আমাকে কেমন সুন্দর দেখ্‌চো?

গহন। ম'শায়,—মার্জনা করুন,—আমি বস্ব'র!

দেলদার। আপনি রাজকুমার।

গহন। আপনি আমার চিনেছেন,—কিন্তু আর সে গৌরব আমার নেই।

দেলদার। চিনেছি বই কি? গহন বলে

জন্মেছিলেন ব'লে,—আপনার নাম গহন।
আপনার মাতৃ-বিলোকে, বাপ প্রতিপালন করে-
ছেন,—কঠোর শিক্ষায় ভাব্তেন—সুন্দর
আবার কি?

গহন। আপনি সবই জানেন!—কিন্তু
আর কেন সে কথা! আমি এ বাগানের মালীর
পদ, আমার রাজপদের সহিত বিনিময় কর্তে
এখনই প্রস্তুত। এ সুন্দর বাগানে আমি
সুন্দরী দেখেছি, দেখে—সুন্দর-সাগরে
ভেসেছি!

দেলদার। কি, তুমি মালী হ'তে চাও?

গহন। আমি তো বল্লম।

দেলদার। তা হও না—বাধা কি?

গহন। আপনি কে?

দেলদার। আমি দেলদার।

গহন। সত্যি বটে—নইলে এ বাগানে
থাকেন!—আপনিই কি ওই সুন্দরীর রক্ষক?

দেলদার। আমি দেলদার,—আর আমার
কিছুই পরিচয় নেই।

গহন। আপনি আর একবার আমায়
দেখাবেন?

দেলদার। যদি তুমি তোমার পণ রাখ।
এ সখের বাগান, তুমি সখ করে পণ করেছ'
—মালী হবে। এখন তুমি মালী। এখন আর
অন্য পরিচয় নেই।—এ যদি মনে রাখ, তবে
আমার সঙ্গে এস।

গহন। মালী হ'লে, তারে দেখতে পাব?

দেলদার। প্রাণ ভােরে! সে ফুল ভালবাসে,
তারে ফুল যুগিও। এস, আমার সঙ্গে এস।

স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

ভাল সম্ভে চল, ফুলের যোগান দেওয়া ভার।
পারে, মন বুঝে ফুল যোগান দিতে,
শে জন হৃদিসয়ার॥
তুললে ফুল দরদ করে,

তবে যোগান মনে ধরে,

আদরের ফুল না হ'লে, একে হবে আর!
বুঝে মন চেয়ে বদন,

তারি যোগান মনের মতন,
যে জানে যোগান এমন, কদর ভারি তার॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান

ধারা ও রেখা

গীত

উভয়ে। এ কি লো বদ্বৃতে নারি সই,—

হ'য়েছিল কেমন কেমন, তেমন যেন নই!

কে যেন কাছে থাকে, কে যেন সদাই ডাকে,

কি কথা লুকিয়ে রাখে, মন বলে—সই কই?
সরমে বদ্বৃতে নারে,

ফুল দেখে আর দেখে করে,—

পাখীর স্বরে বারে বারে, চায়লো ফিরে ওই!

কিরণে ছবি আঁকে, বৃকে ছবি লুকিয়ে রাখে,

চমকে ছলে মলয়, জ্বালায় সারা হই!

ধারা। ছিঃ ছিঃ একি একি, যত ভুলে থাকি,

ততই ভুলিতে নারি,

না জানি নয়ন, হ'য়েছে কেমন,

বদন নেহারি তারি!

পূরে না ত' সাধ, হেরিয়ে বিষাদ,

বিষাদ যতন করি,

একি সাথে বাদ, বিষাদের সাধ,

সাথে সাধ জুড়ে ধরি!

ছিল না যাতনা, ছিল না বাসনা,

বিবশে বাসনা চলে,

ফিরাইতে চাই, পাছ পছ, যাই,

ভাসিয়ে নয়ন-জলে!

কি হয় কি হয়, সদা মনে ভয়,

মন বোঝে কেউ পাছে,

আভাসে বদ্বিষে, মরমে মজিষে,

শরমে ডুবিয়া আছে!

একি নব রসে, থাকিতে স্ববশে,

পরবশ মন চায়,

মনের মতন, হয় কি আপন,

মন মনোমত চায়!

রেখা। অত কে খতায় বল?

মন যদি চায় সঙ্গে চল'।

যেতে সই, ভয় যদি হয়,

এমন ত' নয়,—না গেলে নয়।

মন চেয়েছে, দেখি কেমন!

ফিরুবো, না হয় মনের মতন।
যা হয় হবে, নিই তো খেলে,
মনের স্রোতে দিই গা ঢেলে!
মন বশে নয়, দেয় না ধরা,
তোলাপাড়া মিছে করা!

গীত

ধারা। মনের মতন চিনেছ ত' মন!
না জানি স্বজন, তারি হব কি মনের মতন!
আমি তো তারে নেহারি ভুবন রহি পাশরি,
অবশে বদ্বিতে নারি, মনের মতন তারি কেমন!
মতন মাথা বদনে, সবারে তার ধরে মনে,
আমি তার হব কেমনে, সর্বস্ব ধন সে যেমন!

গহনের প্রবেশ

গহন। আমার সহিত, সবই বিপরীত,
পাষণ কোমল কলি!
পাষণে সলিল, নাহি বহে তিল,
মধু আশে আসে অলি।
ডরে কুরঙ্গণী, গহন বাসিনী,
বালার সঙ্গিনী বনে,
পাইয়ে তরাস, পাখী ছাড়ে বাস,
পাখী ফেরে এর সনে!
আমার বয়ান, হেরে কাঁপে প্রাণ,
এরে হেরে প্রাণ ফোটে,
কোমল কঠিনে, মিলিবে কেমনে,
তবে কেন মন ছোটে!

আমার মনে হ'চ্ছিল, তোমায় একটি
জিনিস দেখাব। তুমি দেখবে?

ধারা। চল না,—দেখবো না কেন?

গহন। আমি একটি গাছ পুঁতেছি?

ধারা। বেশ ত'—বেশ ত', আমি গাছ
দেখতে বড় ভালবাসি। তুমি যখন পুঁতেছ,
বোধ হয় অতি সুন্দর গাছ!

গহন। না,—কাঁটা গাছ।

ধারা। কাঁটা গাছে ত' গোলাপ ফোটে।

গহন। ফোটে।—কিন্তু আমি এ কাঁটা
গাছে ফুল ফোটাতে জানি না। যদি তুমি
ফুল ফোটাও ত' ফোটে।

ধারা। ফুল ত' আপুনি ফোটে, আমি ত'
ফুল ফোটাতে জানি না!

গহন। জান—না জান, আমার বোধ হয়,
তুমি মনে ক'রলেই ফুল ফোটাও।

ধারা। তুমি কেন এমন মনে কর?

গহন। শুনচ কি—আমার গহন বনে
জন্ম? আমি জন্ম-স্থান দেখতে গিয়েছিলেম।
দেখলেম—অতি গহন বন! সেখানে প্রকৃতির
ছবি, আমার মনের ছবির সহিত তুলনা হয়
মাত্র। কণ্টকময়, হিংস্রক জন্তুর কোলাহল,
আমার জন্মস্থানের উপযুক্ত! সেই কঠোর বনে
আমি মাড়স্নেহে বণ্ডিত, পুরুষের কঠোর
কোলে পালিত, পুরুষের কঠোর দীক্ষায়
দীক্ষিত। কা'রো রোদন দেখলে আমার
ঘ'গার উদ্বেক হ'ত। ভাব্তেম, মানুষে কাঁদে
কি করে? ঘৃণা হয় না! এত কি দুঃখ
সংসারে আছে যে, পীড়ন করে চক্ষে জল
আনে? রণস্থলে উত্তপ্ত বালু-শযায় পড়ে
দেখেছি—চক্ষে জল আসে নাই, আত্মীয়
স্বজনের বিয়োগে চক্ষে জল আসে নাই,
অস্বাভাবে লুপ্তহিত-ভ্রমণে চক্ষে জল আসে
নাই, বন্দী-অবস্থায় চক্ষে জল আসে নাই!
আজ আমি কি ভাবে আছি—জানি না,—কেন
আমার চক্ষে জল আসছে! এমন আমি কেন
হ'য়েছি? আশা করে, কণ্টক বৃক্ষে ফুল
ফুটবে ভাবিচি—এ আশায় কি নিরাশ
হব'?

ধারা। আমি জানি না—তুমি কি বলছ?

—তুমি আপুনাকে কঠিন বলে পরিচয় দিলে,
—শুনলুম—বিশ্বাস করলুম। কিন্তু মন
বুঝলো না! তোমার কমল-নয়নে প্রসন্ন
চাহনি,—তোমার প্রফুল্ল বদনে প্রসন্ন হাসি,
—তোমার প্রশান্ত বক্ষে যে প্রসন্ন কমল
প্রস্ফুটিত হয় নাই,—এ আমার মন বোঝে
না! মন তোমায় মনের মত দেখেছে,—আর
কঠিন কেমন করে ভাববে! চল, দেখবে—
তোমার কাঁটা গাছে আপুনিই ফুল ফুটেছে!
তোমার হাতে যেমন ফুল ফুটবে, আর
কারও হাতে তেমন ফুটবে না,—তোমায় দেখে
আমার ত' মনে এই হয়! মন ত' দেখেছে,
আমার হৃদ-পক্ষ তোমায় দেখেই ফুটেছে!

গহন। কি—কি—কি?

ধারা। চল,—তোমার কাঁটা গাছ দেখিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সরলের প্রবেশ

রেখা। এই যে আসছে!

সরল। দেখ, আমি এসেছি; তোমায় দেখতে এসেছি! ফিরে চে'য়ে কথা কও না?

রেখা। কে তুমি?

সরল। সেই যে আলাপ হ'ল!

রেখা। তুমি কেমন মানুষ? আমি একা মেয়ে মানুষ দাঁড়িয়ে র'য়েছি, তুমি কি না বলছ, 'কথা কও না,—ফিরে চাও না,—আলাপ হ'য়েছে!'

সরল। আমি কি আর মিছে কথা বলছি,—তুমি একবার ফিরেই দেখ না!

রেখা। কে তুমি?

সরল। আরে সেই যে,—ভেড়া ক'রতে চেয়েছিলে?

রেখা। যাও যাও,—মিছে ব'কো না।

সরল। আচ্ছা, তুমি কি সত্যিই ভুলে গেলে?

রেখা। নিশ্চয়!

সরল। তোমার এ কি রকম ভুল?

• রেখা। ভুলেছি,—তার আর কি ক'রব বল?

সরল। তা আর কি করবে?—ফের আলাপ কর!

রেখা। কেন,—তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রবো না।

সরল। এই ত আলাপ কর্চ,—ঝঙ্কার না দিয়ে, একটু মিষ্টি করে বল না?

রেখা। তুমি যদি না চ'লে যাও, আমি হেতা থাকবো না।

সরল। তা যাও না।—আমি বুঝে নির্ছি—তুমি হরিণ নও। আমি পেছনে পেছনে দৌড়ে যেতে পারবো।

রেখা। তুমি পাগল না কি?

সরল। সে একরকম হ'য়ে গে'ছি।

রেখা। আচ্ছা, তুমি বাবে বল'লে,—যাও না কেন?

সরল। আচ্ছা, তোমার হাত ধরি,—তুমি যাও দেখি?

রেখা। আমি ত' আর তোমার হাত ধরিনি।

সরল। হাত ধরনি,—আঁত ধ'রেছোঁ! দেখ'চ' না, দূর দূর কর্চ,—এক পা স'রতে পাচ্ছি নে!

রেখা। আচ্ছা, তুমি আমার কাছে এসেছ' কেন?

সরল। আমি জানি না, তুমি সেটি বল দাও।

রেখা। আমার তুমি কখনও দেখনি,—আমিও তোমায় কখনও দেখিনি। দেখা হ'লো—হ'ল! তারপর আমিও এলুম, তুমিও চ'লে যেতে পার'তে।

সরল। আমিও তো চ'লে এসেছি।

রেখা। তোমার কি বাড়ী-ঘর-দোর কিছু নেই?

সরল। সে তুমি ভাসিয়ে দে'ছ।

রেখা। ছিঃ, আমি কি ক'রলুম বল?

সরল। সে বল আর না বল,—মনে বুঝে দেখ! তুমি ঝঙ্কারই কর, চিন্তেই না পার, আর সত্যিই যদি হরিণ হ'য়ে লাফ ছেড়ে পালাও,—আমার মন ছেড়ে যেতে পাচ্চ না! এখন তুমি থাক আর যাও, অত ভাবি না। আমি ত' সঙ্গে থাক'ব', তা' হলেই হ'ল!

রেখা। আমি তোমায় সঙ্গে রাখ'বো কেন?

সরল। হুঁ রাখ'বে! আমার মন বুঝেছে—রাখ'বে! তুমি যে ভুলবে, এ কথা ভুলেও আমার মনে আসছে না। কালমনোবাক্যে যে তোমাকে দেখতে চায়,—তাকে তুমি কেমন ক'রে ভুলবে? আমি মানুষ হ'য়ে যে বোধ ছিল না,—তোমার উল্লু ক'র'য়ে আমার সে বোধ হ'য়েছে। আমি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছি,—তুমিই আমার স্বর্গস্ব! তুমি যেতে চাচ্ছিলে যাও,—আমি আর ভাবিনি।

রেখা। আচ্ছা, আমি যদি না যাই?

সরল। তারপর—

রেখা। আমি যদি তোমার সঙ্গে থাকি?

সরল। তারপর—

রেখা। আমি যদি তোমায় দেখতে ভাল-বাসি?

সরল। তারপর—

রেখা। “তারপর কি”—তুমি বল না?

সরল। তুমি বেশ গদ্বাছিয়ে বঙ্গে বটে,
কিন্তু আমার সঙ্গে পাক্সা দিতে পারবে না।
রেখা। কেন? তুমিও ত' আমার সঙ্গে
থাকতে চাও, দেখতে চাও—এই!

সরল। চেপে যাও—চেপে যাও! আমি
যদি কি চাই, তোমায় বলি—শুনতে শুনতে
তুমি বেজার হবে; কিন্তু আমার—আজীবন
ব'ঙ্গেও ফুরোবে না! তুমি জান না,—মনের
কথা শোন' নি,—মন যে কি চায়, তা বলতে
পারবে না।

রেখা। আর আমি যদি মনের কথা শুনে
থাকি!

সরল। ঠিক শোননি, ধোঁকায় আছ। ঠিক
শুনলে আমার মত সরল হ'তে!—সরল
চাহিনতে আমার সঙ্গে সরল কথা কইতে!

রেখা। সরল না হ'লে বেহারা হ'তেম!
যেচে যেচে—তোমার কাছে যেতেম!

সরল। ওইটি বোঝ'নি। আমি কি
তোমাকে যাচতে দিতেম্। যদি যাচতে
দিতেম, তা'হলে যেচে আস'ব' কেন? তোমায়
পাই আর না পাই, আমি চিরদিনই তোমার
কাছে থাক'বো।

রেখা। তবে, তোমার কাছে থাক'বো না!

সরল। যাও না,—আমি ত' তোমাকে মানা
করি নি।

[পশ্চাৎ গমন।

রেখা। তুমি কোথায় আস'চ'?

সরল। মানা কর—সঙ্গে যাব না,—আমি
আর এক দিকে যাচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

দেলদার, পিয়াসা, নেসা ও স্বর-সঙ্গিনীগণের
প্রবেশ

গীত

সোহাগের ধার তো ধারে না।

ফিরিয়ে দিলে ফিরে গেলে ধর'তে পারে না॥

ফিরতে জানে না পাছে,

ফিরিয়ে দিলে যায় না কাছে,

মন বদবে যে চলে না—

তার রীত তো সারে না।

যে মনে জোর করে না,

জোর বিনে সে মন হরে না,

যে জোর করে তায় প্রাণ দিতে তো

নারী হারে না॥

[স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রস্থান।

পিয়াসা। কি দেখলে?

নেসা। এত দূর তোমায় আমায়, অস্পর-
লোকে দেখেছি। মনের গরল ঢাললে এখনি
আগুন জ্বল'বে।

দেলদার। সরল প্রাণে জ্বল'বে না।

পিয়াসা। জ্বলে না জ্বলে,—আমিও বিষ
ঢেলে দেখ'বো।

দেলদার। বিষ ঢাল—তোমারই বিষ
থাক'বে না,—এ সখের বাগানে একটি পাতাও
শুকোবে না।

নেসা। কিসে জানলে?

দেলদার। বিষ ঢেলে অমৃত পাবে,—আর
ত' বিষ থাক'বে না।

পিয়াসা। তোমার ত' সবই ছে'দো কথা।

দেলদার। ঘটকালিতে একটু ছে'দো কথা
চাই—বই কি?

পিয়াসা। ঘটকালি ক'রে আমার বর
জোটাচ্চ না কি?

দেলদার। হ্যাঁ।

পিয়াসা। আর ঠর ক'নে?

দেলদার। তাও জুটিয়েছি।

পিয়াসা। (নেসার প্রতি) তবে তোমার
বরাত ফিরেচে—তোমারও ক'নে জুট'বে।

নেসা। তোমার কি মনে হ'ছে—জুট'বে
না? তোমার যদি বর মেলে, আমারও ক'নে
মিলবে। এক যাত্রায় পুথক ফল তো হবে না।

পিয়াসা। তা কি জানি।

নেসা। তুমি জান আর না জান,—আমি
একটু একটু জান'চি।

পিয়াসা। কি, আমার বর জুট'বে—না
তোমার ক'নে জুট'বে?

দেলদার। দুই-ই, আমার ঘটকালি তুমি
কতক বদবে।

নেসা। উনিও কি বোঝেন নি।

পিয়াসা। আমি অমন আধাআধি বদ্বি
না।

নেসা। তা বুঝবে কেন?—বুঝলে যে
পিয়াসা মিটেবে!—তুমি জবাব দিলে না—
আমারও নেসা ছুটবে!

পিয়াসা। আমি এমন তোমার মত মিছে
কথা বলি না।

নেসা। এই যে ব'ল্'চ?

পিয়াসা। চল—চল, দেখবে না বক্বে!

নেসা। দেখতেই তো এসেছি, —কিন্তু
তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি—বক্বে! তোমায়
দেখে কেমন চুপ করে থাকতে পারি নি।

পিয়াসা। তোমার তো খালি ঠেসের
কথা!

নেসা। না,—আর আমার ঠেসের কথা
নেই,—সাদা কথা।

দেলদার। কেমন ঘটকালি দেখেছ?—
সাদা কথা ব'ল্'তে শিখেছ! (পিয়াসার প্রতি)
তুমিও শিখেছ,—বল্'চ' না।

পিয়াসা। বাঃ—বাঃ, তুমি বেশ ঘটক!

দেলদার। তোমার বাহবা নিলেম,—মাথায়
করে রাখলেম।

নেসা। কি বল,—আমিও বাহবা দেব?

পিয়াসা। সে তুমি জান',—আমাকে
জিজ্ঞাসা ক'চ্ কেন?

নেসা। তুমি যা ব'লবে,—তাই ক'রবো।

পিয়াসা। আগে এস,—বিষ ঢেলে দেখি!

নেসা। আমার আর বড় সখ নেই।—তা'
তুমি ব'ল'চ', তোমার কথা শুন'বো।

পিয়াসা। বড় আশ্বিন-সো' হ'য়েছে যে!

নেসা। সত্যি,—হ'য়েছি।

দেলদার। বিষ ফুরিয়ে এসেছে। আর যে
টুকু আছে, ঢেলে দেখ না,—তাহলেই আর
বিষ থাকবে না।

পিয়াসা। আচ্ছা দেখি।

দেলদার। বিষ ঢেলে যদি সূঁচা না পাও,
—আমিও দেলদারি কাজ আব করব' না।

[দেলদারের প্রস্থান।]

নেসা। বিষ ঢালতে বল'চ' বটে, কিন্তু
দেখিচি—আমার আর তেমন বিষ নেই।

পিয়াসা। নেই আবার!—তবে আর কার
ভরসায় বিষ ঢালতে যাকিঁ। আমি যত পারি
আর না পারি, তোমার বিষেই জ্ব'লে যাবে।

নেসা। সত্যি—আর তোমার বিষ নেই?

পিয়াসা। আমার তো বিষ কোন কালেই
নেই,—তোমার বিষেই জ্ব'লি!

নেসা। আচ্ছা—আর কি আমার বিষ
আছে?

পিয়াসা। একেবারেই ছেড়েছ? তুমি যে
একেবারেই বিষ ছাড়তে পারবে,—এমন তো
আমার মনে হয় না।

নেসা। মনে কর না—বিষ ছেড়েছি।

পিয়াসা। দেখ, জ্ব'লে জ্ব'লে এক রকম
ঠান্ডা হ'য়ে আছি,—আবার যদি মনে ক'রে
নতুন জ্বালায় জ্ব'লি।

নেসা। তা আর জ্ব'লবে না। আমার
তো আর জ্বলন নেই,—তা তোমায় জ্বালাব
কি করে?

পিয়াসা। তুমি জ্বালাও কি ক'রে—আমি
কি ক'রে ব'ল'বো? কিন্তু আমার আর
জ্ব'লতে সাধ নেই।

নেসা। আমারই কি আছে?

পিয়াসা। সে বলব' এখন। এখন দেখিগে
চল।

নেসা। তুমি যাও, আমার এইখানেই কাজ
—দেখছ' না কে আস্চে?

[পিয়াসার প্রস্থান।]

সরলের প্রবেশ

কি হে, কেমন আছ?

সরল। ঠিক জানি নি।

নেসা। তুমি সত্যি ব'লেছ। আমি
তোমার সঙ্গে তখন পরিহাস ক'চ্ছিলেম,
কিন্তু তুমি ঠিক বুঝেছ,—মেয়ে মানদুবে
জানোয়ার করে বটে!

সরল। কিন্তু তুমি এইটুকু বোঝ নেই,—
যদি কেউ মানদুব হয়,—তা সেই জানোয়ার
হ'য়েই মানদুব হয়।

নেসা। তুমি কি উল্লুক হ'য়ে মানদুব
হ'য়েছ?

সরল। হ্যাঁ। তুমিও যদি ওম্নি উল্লুক
হ'তে,—তুমিও মানদুব হ'তে।

নেসা। তোমার কথা আমিও বুঝতে
পেরেছি। তোমার মত আমিও হ'য়েছিলুম,
কিন্তু বিশ্বের জ্বালায় আজীবন জ্ব'লে
মলুম! আমিও ভাল বেসেছি, কিন্তু বুঝেছি

যে,—সাপকে ভালবাসা ভাল, তবু মেয়ে মানুষকে নয়।

সরল। কোথায় কি গোল বাধিয়েছিলে আর কি, তাই জ্বলচ'!

নেসা। আমি তারে দেখবার জন্য দিবা-নিশি ঘুরতুম। দেখাও দিত,—আমি পদানত হ'লেও কখনো একটি মিষ্টি কথা বলত না,—আমায় ঝৎকার দিয়ে চলে যেত!—মনে হ'লে সে জ্বালা এখনো জ্বলে উঠে!

সরল। ছিঃ ছিঃ—তুমি জ্বললে কেন? ঝৎকার দিলে ব'লে সে কি পর হল? আমার ত ঝৎকার বড় মিষ্টি লাগে। যদি ঝৎকার না দিয়ে চ'লে যাবে,—তা'হলে আমি তার পায়ে ফিরবো কেন? পায়ে পায়ে ফেরবার কি সূখ,—তা তুমি জান না।

নেসা। কত ফিরেছি—তোমায় কত বল'ব'! আর কিছ' কি প্রাণ চায় না? খালি কি পায়েই ফিরবো?

সরল। আচ্ছা, তোমার সব কথাগুলো শুনি;—তুমি এক জনকে ভালবাসতে,—তার পায়ে পায়ে ফিরতে। সে ঝৎকার দিত—তুমি কি কর্তে?

নেসা। ফিরে চ'লে আসতুম—আবার যেতুম!

সরল। চ'লে আসতে?

নেসা। সে ঘৃণা করত,—তা'ছিল্য করত,—ফিরে চাইত না।

সরল। আর?

নেসা। আর কি করবে বল?

সরল। আর তো কিছ' নয়!—আমি যদি হ'তাম,—তা হ'লে কি করতাম জান,—কত ঘৃণা কর্তে পারে দেখতাম,—কত পায়ে ঠেলতে পারে—দেখতাম। দুঃখ করতাম না—তাকে নিয়ে ত' থাকতাম।—তাতে তো মন মেখে থাকত'!

নেসা। আমি কত সাধ্য-সাধনা ক'রেছি,—কত কেঁদেছি,—তার উত্তর কি জান?—“মাধবীলতা কখনো আমড়া গাছে ওঠে না।” সে সুন্দরী, সে আমার যোগ্য নয়,—আমি তার যোগ্য নই। ভালবাসায়—এ সব কথায় মন চটে কি?

সরল। আমি বুঝলাম—সত্যি তুমি তার

যোগ্য নয়। তুমি যদি তারে সুন্দরী দেখতে, তা'হলে আর আপনাকে সুন্দর দেখতে না। তুমি যদি তারে গুণবতী দেখতে,—তা'হলে আপনাকে নিগূর্ণ মনে কর্তে! তুমি যদি তারে ভালবাসতে,—তা'হলে মনে কর্তে,—সেও তোমায় ভালবাসে,—করূপ, নিগূর্ণ বলে ভালবাসে,—তুমি তার যোগ্য নও বলে ভালবাসে। এ সব কথা মন ব'লে দেয়,—কিন্তু সরল মনে ব'লে দেয়।

নেসা। তার পর শোন,—তার পর আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ হ'ল—সে দেশত্যাগী হয়ে চ'লে গেল।

সরল। গেলেই বা! ভাবলে পর হবে?—তোমায় সে চায় না?—তা'হলে তুমি ভালবাসা জান না! ভালবাসায় ফল তুলতে চায় না, আপনি দেখে—আর পরকে দেখায়। ভালবাসায় প্রাণ ভরা থাকে—সকলকে বলে—ভালবাস! যে তাকে ভালবাসে,—তারেও ভালবাসে,—রিষ করে না! ভালবাসায় রিষ থাকে না। তোমার ভালবাসা—এ ভালবাসা নয়! ভালবাসার নাম বিকাশ!—হৃদয় প্রস্ফুটিত হয়! তাতে মধু থাকে—গরল থাকে না।

নেসা। তুমি পাগল!

সরল। তবে আর আমায় কি বোঝাবে?—

আমি ত' বুঝবো না!

নেসা। আমি বোঝাচ্ছি না,—আমার দুঃখের কথা বল'চি।

সরল। আমি তোমায় বলি,—“আহা! ভালবাসার আভাস পেয়েছিলে—খ'রে রাখতে পার নেই। যদি তোমার মনে জ্বালা থাকে—জুড়োবার চেষ্টা কর! যেথায় পাও—তারে খুঁজে দেখ! তার কাছে মার্জনা চাও! জানু পেতে জোড় হাত করে বল,—যে আমি বন্দর—তুমি মার্জনা কর। তোমার ঘৃণার মান আমি রাখতে পারি না। নারীর মান রাখতে শেখ”—মনের অত জ্বালা থাকবে না। যাও—যাও, হেথায় থেকো না,—যেথায় সে আছে, যাও।

নেসা। তুমি যে যাচ্ছ না?

সরল। আমার সে কাছেই আছে। সে জানে, আমি বন্দর!—আমায় সে মার্জনা করে। সে মনে জানে, আমি তার অভিমানের

মান রাখতে চেষ্টা করি। পারি না পারি, অত ধরে না! তুমি বল্‌চ'—যাই।

[প্রস্থান।

নেসা। সত্য কথায় ত' বিষ ঢালতে পারলেম না। এখন রিষের বিষ ঢেলে দেখি,—জ্বলে কি না?

গহনের প্রবেশ

ম'শায়, আপনাকে আমি খুঁজছিলাম।

গহন। কেন?

নেসা। আমার একটি স্ত্রীলোক ভালবাসে। কিন্তু সত্যি ভালবাসে কি না—বুঝতে পারি না। সে সকলকে বন্ধ করে,—আদর করে,—সকলেই তার মনের মতন। কেবল আমিই পর! কিন্তু সবাই বলে—আমায় সে ভালবাসে! এই কি তার ভালবাসা? আমার মনে হয়,—হয় সে সকলের সঙ্গে ছল করে, নয় আমার সঙ্গে ছল করে! সকলকেই সে ভালবাসে,—তাতে আমার মনে হয়—কাকেও সে ভালবাসে না! আবার মনে হয়,—আমায় যদি ভালবাসে, তবে আমার সঙ্গে অমন করে কেন?

গহন। তোমায় সে ভালবাসে।

নেসা। তবে কি ধারা আমার ভালবাসে?

গহন। ধারা?

নেসা। কেন—আপনি শিউরে উঠলেন কেন? তিনি একটি অপসরী-কন্যা! মানবের ওরসে জন্ম। এই উপবনেই থাকেন।

গহন। এই উপবনেই থাকেন?

নেসা। কেন ম'শায়,—বিস্মিত হ'ছেন কেন?

গহন। (স্বগত) যদি সত্য হয়,—আমি চ'লে যাই! কোথায় চ'লে যাব?—এ যে দারুণ দাসত্ব!

নেসা। (স্বগত) এই যে রিষের আগুন ধ'রেছে! (প্রকাশ্যে) কি ভাবছেন? আমার কথার জবাব দিন। সে বনে কেন আছে জানেন?—মনের মত খুঁজে নিতে। আজ পরিহাস করে ব'লেছিল যে, আমি তার মনের মতন।—কেমন মনের মতন জান—যেমন কে এক মালী—তার মনের মতন।

গহন। তুমি মিথ্যাবাদী।

নেসা। (স্বগত) একি!—এরই মধ্যে বিষ

উড়িয়ে দিলে না কি? (প্রকাশ্যে) তুমি ত' অতি রুঢ়!

গহন। আমি যা হই,—তুমি স'রে যাও। তুমি তার সখের উপবনে আছ, এইতে আমার হাতে নিস্তার পেলে!—নচেৎ তার নামে তুমি মিথ্যা কথা ব'লেছ,—তোমার জিহবা আমি উৎপাটন ক'রতেম।

নেসা। আমি কে জান?

গহন। জানি আর না জানি—তুমি স্ত্রী-লোকের নামে অপবাদ দাও,—তুমি অতি হীন ব্যক্তি! তুমি নিকটে থাকলে আমার খৈর্য থাকবে না—আমি চলেম।

[প্রস্থান।

পিয়াসা ও দেলদারের প্রবেশ

দেলদার। কি ম'শায়,—কি ভাবছেন?

নেসা। বড় ফ্যাসাদে ফেলেছেন,—প'রোনে কথা বালিয়ে তুলেছেন।

দেলদার। বিষ ঢেলেছ?

নেসা। বিষ ঢেলেছি—কিন্তু অমৃত ত' পাই নি!

দেলদার। আগে বিষ ফ'রুক,—অমৃত পাবে।

নেসা। সেটুকু আছে, তবে সেটুকু ঢেলে দেখিগে।

গীত

দেলদার। উঠেছে সুধা আগে,

তেতো হ'য়ে হ'ল গরল।

নে ও পি। বিষে যদি না যায় জ'রে

প্রাণটা তখন ক'রবে সরল॥

দেলদার। ভেবো না—সে ত' হবে না,

পিয়াসা। সাধবো যেচে অত সবে না,

নেসা। দেখ'চি তত গ'মের রবে না,

নে, পি, নে। অনলে জল পড়ে ত—

ভাগ্যবে ছিল॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যানের অপর পাশ্বে

পিয়াসা ও রেখা

পিয়াসা। এমন কি রাগ ক'রে কেউ বলে না? আমি ব'লেছিলাম, “স'রে যাও!”—অমনি

সে রাগ করে চলে গেল!—আর কি করব বল?

রেখা। কি আর করবে?—জ্বলে সারা হবে—যেমন হচ্ছে! আমি হলে কি করতুম জান,—রাগাতে রাগাতে পেছনে পেছনে যেতুম,—হাততালি দিতুম,—বলতুম,—“দুয়ো!—রেগে পালাল!” এই ভরা যৌবনে ব্যাটা ছেলেকে যত্নে বেঁধে রাখতে পারলিনে? ভালবাসায় খারাপ ভাল কি লা?

পিয়াসা। সে যদি না ভালবাসে,—তাকে কি আমি জোর করে বাসাব?

রেখা। যেখানে জোর চলে—জোর করবি! যেখানে পায়ে ধরতে হয়,—পায়ে ধরবি,—যেখানে সাধতে হয়—সাধবি,—যেখানে মান করতে হয়—মান করবি! নারী হ'য়ে গুমোর করে মান করতে যাবি,—জ্বলবি না ত' কি করবি? আমাদের মান কিসের? এ কথা কি বুঝিস না,—পুরুষে মান রাখে কি? পুরুষের ত' চম্পল স্বভাব—একটুকুতে চম্পল হয়। যত্ন করে স্থির করে না রাখলে স্থির থাকবে কেন? মান সাজলে যদি মান কভিস—সে মানও ভাঙতো!—অপমান হ'য়ে সে তোর মান রাখবে কেন বল?

পিয়াসা। তুই ত' ভাই আমার সকল কথা শুনলি নি,—আপনিই ছড়া কাটাতে আরম্ভ করলি।—আর তোকে বলাও মিছে! তোর বৃক ভরা আছে—তোকে সে ভালবাসে! কিন্তু হয়—আমারও একদিন বৃক ভরা ছিল, আমিও মনে মনে এই কথা বলতুম! কিন্তু হয়—সে কথা ফুরিয়েছে!

রেখা। সে কার দোষ?

পিয়াসা। আগে শোন,—তার পর তুমিই বিচার কর,—আমি তাকে না দেখলে থাকতে পারতুম না। যেখানে সে থাকত—ছলা করে তার কাছে যেতুম!—সেতে তার সঙ্গে কথা কইতুম। একদিন বলেছিলুম,—“তুমি সরে যাও!” তাতেই চলে গেল। বলে গেল,—“জন্মেও তোর আর মুখ দেখবো না!” ভালবেসে সন্ম—আর কত সন্ম বল?

রেখা। তুমি কি উত্তর দিলে?

পিয়াসা। আমি বলেছিলুম,—সে ত' ভালই,—তুমি কি আমার যোগ্য! আমড়া গাছে

কখনো কি মাধবীলতা উঠে,—তুমি তা কখনো ভেবো না।

রেখা। তুমি মনে কর্তে,—তুমি মাধবীলতা,—সে আমড়া গাছ! এ দূয়ে তো কখনো মেলে না, তোমাদের মিলবে কি? মাধবে মাধবী ওঠে।

পিয়াসা। আমি কি সত্যই বলেছিলুম,—রাগ করে বলেছিলুম।

রেখা। তোমার মনের ধারণা না হলে এ উপমা তোমার আসতো না। তুমি নারীর রূপের গুমোর কি তা জান না? রূপের গুমোর কি তা জান?—পুরুষে আদর করে, তাই তার গুমোর! সুন্দর চোখে পুরুষ দেখে বলে—তাই নারী সুন্দর! নচেৎ বনের ফুলের মত ফুটে শুকিয়ে যেত! কেউ জানতো না, কেউ দেখতো না! নারীর গুমোর পুরুষ—আর কিছু নয়।

পিয়াসা। আমিও ওমনি ম'জিছিলুম! কিন্তু যে আমায় চায় না, সে ত' আপন হয় না।

রেখা। চায় না? আপন হয় না? কে কার পানে চায়! কে কার যেচে আপন হয়? ওদের কি আর কাজ নেই যে, তোমার পানে চেয়ে থাকবে? তুমি চাওয়াতে পার—চেয়ে থাকবে, আপনার করতে পার—আপন হবে।

পিয়াসা। দেখো—ভুলো না! আমি তোমায় সতর্ক করছি, ভুলো না। ও বিষম ছিল—তুমি বোঝ না। ও জ্বালাই সার, ভাববার কথাই সার!

রেখা। আর যা কর্তে বল, তা পারবো, ম'জতে মানা কর, তা পারবো না! ভুলোছি, ম'জিছি,—এখন মানা শুনবো কি করে? অনেকক্ষণ তারে থেপাই নি, আমি চম্পদুম। সে আমার—আমি নিশ্চয় জানি। এ যদি ভুল হয়—শত জন্ম আমার এ ভুল থাকুক।

স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

ছিঃ ছিঃ এ ভুল না ত' কি সই!

আপনি বিকিয়ে কেন পরের হ'য়ে রই?
না বুঝে সঙ্গে চলে, ভুল বল' আর করে বলে,

চায় কি না চায়—সম্ভজে দেখে—

মন চলে সই কই?

এ ভুলের মোহন ছাঁদে,

ভুলতে এ ভুল প্রাণ যে কাঁদে,
আদর করে ভুল-বাজারে, ভুলের ব্যাসাত বই!

ধারার প্রবেশ

পিয়াসা। (স্বগত) সোজায় চ'ললো না!
ছল ক'রে দেখি, রিষের বাতি জ্বলে কি না?
(প্রকাশ্যে) আমি একটি বিপদে প'ড়ে তোমার
কাছে এসেছি।

ধারা। কি?

পিয়াসা। এক জনকে আমি বড় ভাল-
বাসি! কিন্তু শুনো, সে তোমাকে ভালবাসে!
তা হ'লেই আমিও অকূল পাথারে পড়লুম,
—সেও অকূল পাথারে পড়লো!

ধারা। কেন?

পিয়াসা। তুমি অ'সর-কুমারী—সে নর!
তুমি রাজকুমারী—সে মালী। তোমার মন
হ'লেও, তোমার মনের মতন হ'লেও,—তোমার
মা তোমাদের মিলন হ'তে দেবেন না। এই সে
ম'জলো,—আর আমি ত ম'জ্ঞে আছিই!
কেননা, সে তোমায় ভালবাসে, আমার পানে
ফিরেও চায় না।

ধারা। যদি আমার ভালবাসে,—তোমায়ও
ভালবাসে!

পিয়াসা। সে কি হয়?

ধারা। হয় না? তুমি না ব'ললে—তুমি
ভালবাস? তোমার কেমন ভালবাসা? যে
ভালবাসে, সে জগৎ ভালবাসে, তার অভাল-
বাসার জিনিষ কিছুই নেই! কিন্তু তুমি কি
ভালবাসার কথা ব'ল'চ—জানি না।

পিয়াসা। যারে ভালবাসি, সে আমার
হবে, আমার থাকবে,—অন্যকে দিতে যে প্রাণ
কাঁদবে!

ধারা। তুমি নিশ্চয় জেনো, এ ভালবাসা
নয়—এ আর কি! বোধ হয় মনের কোন
ছলনা! মনের মোহ, বিষম মোহ! কোঁটায়
প'রে রেখে ভালবাসা হয় ন'না! আমার ভাল-
বাসার জিনিষ সকলে ভালবাসবে, সকলকে
ভালবাসাবে—এর নাম ভালবাসা! আর আমার

ভালবাসার জিনিষ, আমি নিয়ে থাকবো, আর
কেউ দেখতে পাবে না, আর কেউ তার ভাল-
বাসা পাবে না, এ ভালবাসা—ভালবাসা নয়!
অন্তত তুমি নারী হ'য়ে ব'ল না, এর নাম
ভালবাসা!

পিয়াসা। তোমার এ নতুন কথা আমি
বুঝতে পাচ্ছি না! আর এক কথা, তোমার
মা কি মালীর সঙ্গে মিলনে সম্মত হবেন?

ধারা। মিলন ত' হ'য়েছে। তাঁর অন-
মতির তো অপেক্ষা নেই! আমি যা দেখি,
তারে দেখি! যা শুনি, তার কথা শুনি! যা
ভাবি, তার কথা ভাবি! যা করি, তার কাজ
করি! আর মিলনের বাকী কি বল? এক
মালা বদল হ'লো না হ'লো! নদ, নদী, সাগর,
পর্বত ব্যবধানে এ মিলন ছেদ হবে না। তবে
আর সে কথা কেন ব'ল'চ?

পিয়াসা। আহা, কি প্রতারণা হ'য়েচ?
পদ্রুপের ছলে আমিও এইরূপ প্রতারণা
হ'য়েছি।

ধারা। আমি তোমার কথা বুঝতে
পাচ্চিনে; কি প্রতারণা ক'রবে? আমি ভাল-
বাস'ব' তার প্রতারণায় কি এসে যাবে? আমি
যত্ন ক'রবো, তার অথেষ্ট কি এসে যাবে?
ভালবাসার নাম দেওয়া, নেওয়া নয়! ভাল-
বেসেছ, এ কথা কি শেখনি!

পিয়াসা। তুমি বংশ-মৰ্যাদা ছেড়ে দেবে?
তুমি রাজকন্যা,—অ'সরী-কন্যা। সামান্য নর,
মালী-বৃত্তি করে, তাতে তুমি আত্ম-সমর্পণ
ক'রবে?

ধারা। বুঝছি, তোমার ভালবাসায়
অভিমান আছে। তুমি দৃঃখই পাবে, ভাল-
বাসায় ভেসে যেতে পারবে না। এ অভিমান
না ছাড়লে, আমার কথাও বুঝতে পারবে না।

দেলদার ও স্বর-সিগুনীগণের প্রবেশ

গীত

অভিমান তার সাজে যে রাখতে জানে মান।
তাপে নয় যায় শূদ্রকরে ফুল-ধরা বাগান॥

না জানি কেমন মনের কান,
নায়ে ছাড়তে অভিমান,
মনের ছলে, আগুন জ্বলে, প্রাণ করে শ্মশান।

সাধুতে কি সাধ করে না,
ধ'রুতে সেধে মন সরে না,
মানের ঘোরে বদ'বুতে নারে মনের টান॥

তৃতীয় দৃশ্য

উপবন

সরল ও দেলদার

সরল। বাহবা, আপনার সঙ্গে যে দেখা
হ'য়ে গেল!

দেলদার। কে তুমি?

সরল। আমিও তোমার মতন দাগা ষাঁড়
হ'য়ে বেড়াচ্ছি।

দেলদার। কি এত বড় কথা বল? আমি
দাগা ষাঁড়!

সরল। ও কথা ত' তুমি বলিছিলে?
আমি ব'ল্‌চি, আমি দাগা ষাঁড়।

দেলদার। তুমি হেথায় কি কর হে?

সরল। হ্যাঁ হ্যাঁ—জিজ্ঞাসা কর, তোমার
মত করে, ঠিক ঠাক্ মিলিয়ে নাও। দেখ,
তুমিও চ'রুতে, আমিও তখন থেকে চরি।
আর কি করি, জিজ্ঞাসা কর?

দেলদার। আচ্ছা, আর কি কর?

সরল। ছটাক খানেক ফুলের মধু খাই।
আর কি করি, জিজ্ঞাসা কর?

দেলদার। আচ্ছা, আর আমি জিজ্ঞাসা
ক'রব না।

সরল। তুমি জিজ্ঞাসা কর আর না কর,
আমি কিন্তু ব'লবো,—পেয়াটাক্ চাঁদের সূখা
খাই,—কেন জান?

দেলদার। না, আমি জানুতে চাই না।

সরল। না ব'ললে আমি ছাড়ি! কেন
জান?—সখ! আর কি ক'রুতে হয় জান?
মলয় হাওয়া ধ'রুতে হয়, কেন জান?—সখ!
আর কি ক'রুতে হয় শোন।—

দেলদার। আমি চ'ল্লুম।

সরল। চল না, আমি ব'লুতে ব'লুতেই
চ'ল্‌চি!—দু' আজন্ম ফুলের রেণু গায়ে
মাখি!—কেন জান?—সখ!

রেখার প্রবেশ

রেখা। কি দেলদার, এস আমরা দু'জনে
ব'সে কথাবার্তা কই।

দেলদার। কথা কব কি! ওই দেখ না,
একটা পাগল দাঁড়িয়ে রয়েছে।

রেখা। ও কে? কোথায় দাঁড়িয়ে রয়েছে?
থাকুকগে, এস।

সরল। তুমি কি আমাকে দেখুতে পাচ্ছ
না?

দেলদার। কি ব'লুতে শোন।

রেখা। ও কে? কি ব'লুতে? অত
শুনুতে গেলে চলে না!

সরল। আমার একটি ভুল হ'য়েছে। তুমি
দাগা ষাঁড় নও—কোলা ব্যাঙ—পশ্চের নীচে
থাক।

দেলদার। আর তুমি ত' দাগা ষাঁড়?

সরল। হ'তে পারি; কিন্তু মধু খে'কো
ষাঁড় নই, ঘোড়ার ঘাস খে'কো ষাঁড়।

দেলদার। তুমি স'রে যাও না! আমরা
দু'জনে একটু কথাবার্তা কব।

সরল। কই আর যাচ্ছি! কেন জান?

দেলদার। জানি,—সখ।

সরল। এই বোঝ, তবে না হক জু'লুম
কচ্ছ' কেন?

দেলদার। এমন কি তোমার সখ?

সরল। ওই রকম।

দেলদার। ও ত' ভাল রকম নয়!

সরল। নয়ই ত'। কেন জান?

দেলদার। জানি,—সখ।

সরল। দেখ,—“সখটা” আমি ব'ল'বো!
তুমি এমন তাড়াতাড়ি বলো না, তা হ'লে
মজা হয় না।

দেলদার। তা আমি ব'ল'বোই ব'ল'ব'।
কেন জান?

সরল। আমি ব'লুতে পারতুম চাঁদ, “জানি,
—সখ!” কিন্তু ও রকম ব'লুতে আমি চাই না।
কেন জান?—সখ। (রেখার প্রতি) কে জন্ম
হ'চ্ছে? আমরা মজা ক'রে কথাবার্তা কচ্ছি,
আর তুমি তাঁটে কু'লুপ দিয়ে ব'সে আছ।

রেখা। তুমি কাকে ব'লুচ?

সরল। মানও চক্কো না,—কথা ক'রে
ফেললে।

রেখা। আহা! তুমি সেই? ব'স ব'স,
কেমন আছ? ভাল আছ ত'?

সরল। দেখ, তুমি আহা বোলো না,—
ঝাঁজ্ ধর। বসতে বলো না, দূর ছাই কর’;
—তা’হলে বদ্ব’বো, তুমি ধাতে আছ! তোমার
মিষ্টি আলাপে হৃদকম্প হয়।

রেখা। এ নেহাৎ পাগল! বদ্ব’বেছ
দেলদার?

সরল। তুমি দেলদার বটে? তা কিছ্ মনে
ক’রো না! ও দাগা ষাঁড় আর দেলদার—একই
কথা।

রেখা। দেখ্চ, একেবারে উল্লাস পাগল!

সরল। ও দেখ্চে না—ভাব্চে! পাছে
ওরেও এমন পাগল কর।

রেখা। তুমি কোথায় থাক?

সরল। এঃ তুমি সেই পদ্রোন’ পালাই
গাবে? তা’ শোন,—যেখানে হোক এক যায়গায়
ছিলদুম, এখন থাকি,—তোমার চরণের
দাগে!

রেখা। শদন্চ — শদন্চ, — মিসের কথা
শদন্চ?

সরল। শদন্চে — শদন্চে,—ও মধুমাখা
কথা শদন্চে।

রেখা। শদন্চ না শদন্চ, তোমার কি?

সরল। আমার ঝক্‌মারি, কিন্তু এ
ঝক্‌মারি আমি ছাড়বো না।

রেখা। ঝক্‌মারি তো ক’রো না, স’রে
যাও।

সরল। বলাটা তোমার, স’রে যাওয়া না
যাওয়াটা আমার। এই আমি স’রে বসলদুম।

রেখা। আমি চল্লদুম।

সরল। দরো! দেলদারের কাছে বসতে
পারলে না!

রেখা। তা তোমার কি? তুমি তো বড়
খারাপ।

সরল। বটে ত’। দরো আমায় রাগাতে
পারলে না!

রেখা। আচ্ছা, চল্লদুম।

সরল। দরো! হেরে পালাচ্ছে!

রেখা। বেশ!

সরল। দরো! দরো দিতে দিতে আমি
পেছ পেছ চল্লদুম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

নেসা, পিয়াসা ও স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

(চল্) যাইলো স’রে পাছে সঙ্গো ফেরে,—

ঘুরে ফিরে যেন ফেলে না ফেরে।

পেতে ছল দাঁড়িয়ে ছিল, এ কি লো এ কে এল,

এল কি চ’লে গেল, দেখ, আঁখি ঠেরে!

বোঝে না ক’জ্ঞে মানা, মানা করা হার তো

মানা,

তারে কি যায় লো জেনা, হারায় যে হেরে!

[নেসা ও পিয়াসা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

পিয়াসা। রিষের বাতি ত’ জেবলে
দেখ্‌লুম,—কই, কিছ্ হ’ল না!

নেসা। আমার বোধ হয়, আমি একটু
ধোঁকা দিয়েছি, অন্ততঃ আমার কথার
রাগিয়েছি।

পিয়াসা। ও দ’জনে চখোচখি হ’লে ঘুচে
যাবে।

নেসা। তাই তো! ভালবাসা কি সত্য?

পিয়াসা। আর একটু দেখে ব’ল্‌বো;
কিষ্টপাথরে না ক’সলে বদ্ব’তে পাচ্ছি নে।

নেসা। আমি ব’ল্লুম, “ধারা আমার
ভালবাসে!” রিষ জ্বালাতে পারলদুম না,
মিথ্যাবাদী ব’লে উড়িয়ে দিলে। তবে একবার
একটু ধোঁকা খেয়েছিল বটে!

পিয়াসা। আমিও ব’ল্লুম, “গহনকে আমি
ভালবাসি।” সে ব’ল্লে, “বেশ তো, এস না
দ’জনে ভালবাসি।” এখানে আর রিষের বিষ
পড়ে না।

দেলদারের প্রবেশ

দেলদার। দ’নিয়ায় কিছ্ দেখ্‌লে?

নেসা। দেখ্‌লুম।

দেলদার। আমার ঘটকালি কেমন
বদ্ব’লে?

পিয়াসা। বাইরে বাইরে দেখ্‌লুম বেশ;—
কিন্তু বাহ্যিক ভাবে মদ্ব’থের কথার ভিতরেও
ভাগ থাকে। অন্তর না দেখ্‌তে পেলে ঠিক
বোঝা যায় না! জান ত’ আপনার মন আপনি
বোঝা দায়! অন্তরে দাগ আছে কি না—তা তো
বদ্ব’তে পারলদুম না।

দেলদার। কি হ’লে বোঝ?

নেসা। একটি পরীক্ষা করলে বুঝতে পারি।

দেলদার। কি পরীক্ষা?

নেসা। আমাদের অঙ্গুর-পুত্রে একটি প্রেমের উপবন আছে। সেই উপবনে আমাদের বিবাহ হয়। যদি মনের মিল না হয়ে কেউ কাঁকে বিবাহ করে, তা'রা উভয়েই ব্যাভিচারী হয়। দু'নিয়ার যেমন ব্যাভিচারী নর-নারীর পাষণময় অন্তর হয়, অঙ্গুর-লোকেও তেমনি সেই প্রেমের কাননে ব্যাভিচারী হ'লে পাষণ হয়। যদি সেই প্রেমের কাননে এদের মিলন হয়, আর যদি পাষণ হয়ে না যায় তা' হ'লে বুঝবে যে, দু'নিয়ার এসে একটি ভাল জিনিষ দেখেছি। তুমি সেখান এদের নিয়ে যেতে পার?

দেলদার। কেন পারবো না? সে আমার সখের কানন।

পিয়াসা। তোমার সখের কানন কি?

দেলদার। আমি দেলদার, আমার সখের প্রাণ। আমি যেখানে থাকি, সেই আমার সখের বাগান।

পিয়াসা। আচ্ছা, বুঝবো! তোমার সামনে কেউ না পাষণ হয়।

দেলদার। যে পাষণ হয় হবে। কিন্তু তোমরা কি পাষণ! এ প্রাণময় খেলা বুঝতে পাচ্ছ না?

পিয়াসা। আচ্ছা সবই বোঝা যাবে। তাদের ডেকে নিয়ে এস, চল সে কাননে যাই।

দেলদার। ভাল, দু'জনে ভাল করে বুঝে নাও। আমিও ভাল করে ঘটকালি পাব।

[দেলদারের প্রস্থান।]

নেসা। কি বলে গেল?

পিয়াসা। ও ত' অমনি বলে! এস, অঙ্গুর-লোকে প্রেমের কাননের মত কানন গড়ি।

নেসা। কিন্তু তুমি সেখা যেও না, পাষণ হবে।

পিয়াসা। হই—দু'জনেই হবে।

উভয়ের গীত

ছিঃ ছিঃ এত কিসের জেদ।

মনে কি সাধ ওঠে না—কণ্ঠে পাষণ ভেদ?

বুকে হার চাপিয়ে পাষণ,

কবে কার বেড়েছে মান,

গি ২২—৩৩

মান আগে কি প্রাণ আগে,

মন বোঝে না—এই খেদ!

বুঝে কি মন বোঝে না,

কান করে তো মান সাজে না,

মান জেনে মান রাখলে কি হয়—

প্রাণে প্রাণে ছেদ।

চতুর্থ দৃশ্য

কুহক-কাননের প্রবেশ-পথ

কুহকী ও কুহকিনী

গীত

কুহকী। বাগিচা বানানে হুকুম।

দেখো গে দেলকি খেলা হর ভরেকা ধুম॥

কুহকিনী। চলগা ইসকি নেশা,

কুহকী। মিলেগা যেসকি যে সা,

উভয়ে। নেই নেশা যে সা তে সা

পিয়ে সে মালদুম॥

কুহকী। কারখানা আজব তরে,

কুহকিনী। কোন এসা বো সমজ করে,

উভয়ে। না পিয়ে নেই পছান

পিয়ে হোয়ে বদুম॥

পঞ্চম দৃশ্য

কুহক-কানন

দেলদার, সরল ও গহন

সরল। তুমি বদখদ্ হও আর যেই হও, বেড়ে বাগান ক'রেছ! এ বাগানে যে সরল প্রাণে না আসে, তার পাষণ হওয়াই উচিত।

গহন। আহা অতি সুন্দর উপবন!

সরল। কিন্তু বাবা, সাফ কথা বলি,—বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে!

দেলদার। তুমি ত' বড় বেরসিক হে! এমন সুন্দর উপবনে এসে ব'ল্চ, ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে।

সরল। জিজ্ঞাসা কর, আমি একা নই,—ওই একজন রয়েছে, ও ধর্ম চোরে বলুক, ফাঁকা ঠেকছে কি না? তোমার বাবা, ফাঁকা ফাঁকা প্রাণ! তোমার আর ফাঁকাই কি আর পুরোই কি?

গহন। কখন, এরা হরিণ সাজে?

সরল। হরিণের ঠান্দিদি সাজে! দেখ না চাঁদ, আটকা পড়েছ, আর বেরতে পাচ্ছ?

গহন। তুই যে বলতিস্—ভুলিয়ে নিয়ে এসে, কোথায় এনে ফেলে?

সরল। হ্যাঁরে, এই জঙ্গলে এনে ফেলেচে, তবু তোর আক্কেল হল' না! কেমন চাঁদ, এক পা স'রতে পাচ্ছ?

গহন। তোর মত আমি নই, মনে করি ত' এখন চলে যাই!

সরল। মনে ক'ল্লেও, গোলক ধাঁধা থেকে বেরতে পাচ্ছ না!

গহন। আহা, শোন, শোন, কি সুন্দর গান কোথায় হচ্ছে!

সরল। ও গান ত' হরদম্ হচ্ছে, তার হেতা আর হোতা কি? আমার মনে হয়, আমার মনের ভিতর গানের স্রোত চলেচে!

গহন। আচ্ছা, সে যদি তোরে না ভালবাসে?

সরল। তোর কড়া প্রাণে কড়া কথাটা ক'রে ফেলি বটে,—আমি তোরে ফিরিয়ে ব'লতে পারবো না! ও কথা ম'খে আন'তে আমার মন কেমন করে!

গহন। দেখ—একজন ব'লে গেল কি—জানিস? ধারা তা'কে ভালবাসে।

সরল। ব'ল্লেই বা—তোর কি?

গহন। তবে আমাকে যে ভালবাসা দেখালে,—তা কি মিছে?

সরল। মিছে কি সত্যি,—তোর হ'য়ে আমি ব'ব্বো না কি?—তুই আপনি বোঝ।

গহন। আমি কিছ' ব'ব্বতে পাচ্ছি না। সে যে রকম ব'ল্লে,—তা'হলে তার কথা সত্যি হ'লেও হ'তে পারে!

সরল। তুই পালা—পালা,—এ বাগানে থাকিস নি! এ বাগানে যদি সত্যি কেউ পাষাণ হয়,—তুই হবি। তোর মন এখনও সোজা হয় নি—ম'চকে আছে! তুই না বলিস্—তাকে ভালবাসিস্?

গহন। সে ত' আমায় ভালবাসে না!

সরল। না বাসে ত' তোর কি? তুই কি তোর ভালবাসা ছাড়বি? যদি ছাড়তে পারিস্—তা হ'লে তোর ছেলের ভালবাসা—অতের নয়!

গহন। সে নিশ্চয় মিছে কথা ক'রেছে,—সে অতি শঠ!

সরল। হ্যাঁরে, এখনও তুই রাগ কচিস?—তারে “আহা” ব'ল'ছিস নে? ব'ব্বতে পারিস নি, সে বড় অভাগা! এমন সুন্দর দেখে মন ভেজে নি, সরল প্রাণে দাগা দিতে এসেছে! নিশ্চয় সে কোথাও দাগা পেয়েছে, আমার তার জন্যে কান্না পাচ্ছে।

গহন। সরল, যদি কেউ পাষাণে প্রাণ দিতে পারে, তা তুই পেরেছিস, তুই আমার মনের জ্বালা তুলে নিলি! তুই ত' জানিস, আমি ব'ব্ব'র! আমি কি তাকে ভালবাসতে পারবো?

সরল। তোর কথায় আমার মনে হচ্ছে, তুই যেমন পেরেছিস্, আমি তেমন পারি নি; যে কত ভালবাসে জানে না, তার ভালবাসাই ভালবাসা; যে ভালবাসা ওজন ক'ন্তে চায়, সে ভালবাসা পায় নি!

গহন। এখন, সে যদি আবার ছল ক'রতে আসে, তা হ'লে কি ব'লবো, জানিস? “আর রাগ করবো না”! তার গলা ধ'রে ব'ল'বো, “ভাই, ছল ছাড়, ভালবাসায় যদি দাগা পেয়ে থাক, আরও ভালবাস, দাগা থাক'বে না!”

দেলদার। (নেপথ্যে নেসা ও পিল্লাসার প্রতি) শুনচ' কি? বিষ ঢালতে পার, ঢাল!

সরল। আচ্ছা চাঁদ, এ ভূতুড়ে রকম কথা ধ'রলে যে?

দেলদার। তা তোমার কি?

সরল। আমার তেমন কিছু নয়; তবে তোমার ভিটিকলেমিটা কি? তাই ব'ব্ব'চি!

দেলদার। আমি এক রকম খ্যাপা মান'ব!

সরল। নেহাৎ খ্যাপা নও চাঁদ; কি একটা দাঁওয়ে ঘুরচো! এখন কিছু বাস্ত আছি, একটু ফুরসত হ'লে, তোমার ভাব ব'ব্ব'বো।

দেলদার। আচ্ছা, তুমি হেথায় কেন?

সরল। এই ডেকে নিয়ে এলে, আবার ব'ল'চ, হেথায় কেন? আচ্ছা, আমিও তোমার মত ন্যাকা সাজ'ছি; তুমি এখানে কেন?

দেলদার। আমি যেখানে যাই, সেখানেই তুমি যে সপ্তে সপ্তে যাও হে, দেখতে পাই।

সরল। তুমি একলা কেন উধাও হও না, কে তোমার তোয়াক্কা রাখতো! তা নয়, দু'টি প্রাণ কেড়ে নিয়ে চ'লে আসবে! একলা ফুলের

মধু থাকে, অত সহিবে কেন, দাগাষাড়, না, কোলাবাণ্ড?

দেলদার। সহিতেই হবে!

গহন। চূপ, আমি শুনতে পাই নি।

সরল। তোর সঙ্গে বন্ধি “চুপের পালা?” তা গেয়ে নে! আমার সঙ্গে ছিল, “সখের পালা”—কি রকম জানিস? ও বলে “আমি চাঁদ কামড়াই” আবার আপনিই বলে, “কেন জান—সখ”!

গহন। শোন না, আমার সঙ্গেও সখের পালা আছে। তুমি কথা কও? তুমি মেলা “চূপ, চূপ” করেছিলে, আমি নিদেন গোটা দুই তিন করি।

দেলদার। চূপ।

গহন। আমিও বল্লম, ‘চূপ,’ আর আমি কথা কইতে পারি নে।

দেলদার। এ বড় বিষম কানন, চূপ কর।

গহন। কেন বল দেখি? এ তোমার সখ?

সরল। ও সুর ধরাস নে, তা হলে “সখ, সখ” করে, মাথা ধরিয়ে দেবে। বড় চট্ পালা উল্টে নিয়েছ, এবার রুদ্ধ রসে চল্!

দেলদার। আমি সত্য বলছি, এ বড় বিষম কানন।

সরল। তা তুমি দিব্যি ঘোড়ালুটি খেয়ে গান ধরেছিলে।

দেলদার। আমি দেলদার, আমার ভয় নেই।

সরল। আমরাও দেলদার—আমাদের ভয় নেই।

দেলদার। ভয় আছে কি না—বোঝ! যারে মনে কচ্—ভালবাস, যদি সে তোমার মনের ছল হয়,—চোখের নেশা হয়,—তা’হলে হেথায় তারে দেখলে,—তার সঙ্গে কথা কইলে, তখনই দু’জনে পাষণ হবে! যেমন এই সব পাষণ মর্ন্তি দেখতে পাক? কিন্তু যদি তোমাদের নিষ্পল ভালবাসা হয়,—তোমাদের মিলনে পাষণে প্রাণ পাবে!

সরল। বলি ও অন্ধ ত’ অভিনয় করেছে,—তারপর হেথায় এনেছ।

দেলদার। এনেই ত’ ভয় হ’চ্ছে।

সরল। তুমি খুব ছাতি বেঁধে থাক,—আমি ভরসা দিচ্ছি।

দেলদার। ধারা ও রেখা, দু’জনে এই কাননে আছে।

সরল। আচ্ছা—তারা যদি থাকে, তোমার বদখদ্ চেহারা সরাও,—তারপর আমরা বুঝে নেব। এখন ছেঁদো কথা ছেড়ে, তোমার সখের বাগানের সেরা জিনিস দেখাও! দেখ না, এই ভালমানুষ চারিদিকে চাচ্ছে।

গহন। দেখ না,—এই ভালমানুষ হাপু-গেলা হ’য়েছে! আচ্ছা, দেখ অত সখ ছড়াছড়ি ক’রলে,—এখন চট্ ক’রে এই সখটি করে ফেল। দেখ না,—পাষণ হই কিনা?

দেলদার। আমার তোমার মত অমন নছার সখ নেই।

সরল। না থাকে কি ক’রবে? একটু কমা যেমা ক’রে নাও! এ বদুপসি চেহারা কাঁহাতক বরদাস্ত হয়!

দেলদার। আচ্ছা—তোমরা কি ক’রতে এসেছ—কাকে খুঁজচো?

সরল। তোমায় খুঁজছি না, এটুকু তো ঠাণ্ডর পাক, স’রে পড়।

দেলদার। কিন্তু তোমরা যাদের চাও, যদি তাদেরও ভালবাসায় কিছু কপটতা থাকে, তা’ হলেও তোমরা সকলে পাষণ হবে।

সরল। বেশ কথা। তারা কোথা আছে—বলে দিয়ে,—সরে পড়!

দেলদার। তুমি কিছু বুঝ’ না?

গহন। তুমি পাগল। তোমার কথার কি উত্তর দেব?

সরল। তুমি একটা উত্তর দাও,—তারাকোথায় আছে বল?

দেলদার। খুঁজে দেখ,—ওই দিকে কোথায় আছে।

[দেলদার, গহন ও সরলের প্রস্থান।]

নেপথ্যে মদু সঙ্গীত

কার তরে আর হাসে বামিনী,—
ফুলকলি কার তরে আমোদিনী!
কার তরে চলে গুজ্জরি অলি,
কার তরে কলি সম্ভাষে ঢলি,
শশীকর বুকে ধরে কুমদিনী!
মলয়া গায় মাখি, কারে ডাকে পাখী,
নব লতা কেন শাখী সোহাগিনী!

কাতরে বায়ে বায়ে, নাগর চাহে কারে,
সরমে মরম কেন ঢাকে কামিনী!

নেসা, পিন্নাসা, ধারা ও রেখার প্রবেশ

পিন্নাসা। আমরা এই বনে এসে,—পাষণ হই না হই, হৃদয় পাষণ করৈছি। দেখ,—এই বন বড় বিষম,—আপনার মন ভাল করে বোঝো, যেন পাষণে প্রাণ দিতে এসে—আপনি পাষণ হ'য়ে না।

ধারা। যার মিছে মন,—সেই তার মন বদ্বতে পারে না। কিন্তু যে ভালবেসেছে, তার আর বোঝাবুঝি নেই!—এ কথা যখন বদ্ববে,—তোমার অন্তরের পাষণ গ'লে যাবে।

নেসা। তোমরা তারে ভালবাস। কিন্তু তারা যদি না ভালবাসে,—তাহলে তারাও ত' পাষণ হবে!

রেখা। এমন হয় না। তুমি বোঝ না,—বদ্বলে তোমারও পাষণ অন্তর গ'লে যাবে।

দেলদার, সরল ও গহনের প্রবেশ

• ধারা। শোন, শোন,—আমরা দু'জনে কথা কইলে এ পাষণ মানুষ হবে। এস—তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াও।

গহন। আমার পাশে দাঁড়াতে হবে না,—তুমি একলাই পাষণে প্রাণ দেবে,—এই তো আমরা দিয়েছ। তবে, তুমি বলচ,—তোমার পাশে দাঁড়িয়ে দেখি।

রেখা। (সরলের প্রতি) হ্যাঁ—হ্যাঁ—শোন, শোন!—তুমি আমার পাশে দাঁড়াও, আমোদে ভরে যাবে।

সরল। ওহে,—এস এস, দেখবে,—কতটা পাষণ হ'য়েছি। পাশে দাঁড়িয়ে গ'লে গেছি চাঁদ—গ'লে গেছি!—তরু হ'য়ে গেছি!—এমন কি তোমায় রাজপুত্র দেখ'চি।

রেখা। অত ব'কো না,—গ'লে গেলে ব'কতে পারে না।

সরল। ব'ক'বো না!—ব'কে ব'কে তোমায় ঝালা পালা করবো!

রেখা। মনেও কর' না,—ওইটি পারবে না। আমি ব'ক'বানি শুন'বো ব'লেই ত' তোতা কিনেছি!

ধারা। আমিও কত ব'ক'বো ব'লে কেনা দিয়েছি।

রেখা। বাঁচলুম,—দু'জনে দাঁড়িয়ে একটি কথা কইলে!

সরল। এখন তোমার মুখে একটু কথা স'রলে কতকটা প্রাণ জুড়োয়!

গহন। কেন, তুই আমার হ'য়ে কথা ক'চ্চিস?

সরল। সকল জায়গায়, ব-কলম আর চলে না চাঁদ! এই যে যার নিজে নিজে—আপনাকে আপনি বেচে চ'লে যাও।

গহন। তবে তুই যে ভারি ফ্যাসাদ ক'রুলি।

রেখা। শোনলো শোন,—ও একজন পাকা দোকানদার। ওর কাছে কেনা-বেচা করিস নে।

ধারা। তোর ইচ্ছে হয়,—তুই দর করে কেনা-বেচা কর! আমাদের কেনা-বেচা হ'য়েছে।

গহন। তোমাদের মতন ত' নয়,—আমাদের মূল উঠে দু'নো বেসাত হ'য়েছে।

সরল। দেখ দেখি—মাছেতাই ব'ল'চে! ও দু'নো বেসাত ক'রেছে—আমি মূল খুইয়েছি!

রেখা। তুমি কি কম দোকানদার!—তুমি কিছ' না পেয়ে হাতছাড়া ক'রেছ কি না?

দেলদার। হ্যাঁ দেখ,—আর ভাল দেখায় না! তোমরা দু'জনে যা হয়—এক রকম কেনা-বেচা করে ফেল,—আমার ঘটকালির মান রাখ!

পিন্নাসা। শোন,—খ্যাপাটা কি ব'ল'চে!

নেসা। তাই ত, শুন'চি,—বাহোক একটা কথার জবাব দাও!

পিন্নাসা। তুমি পদ্রুপ হ'য়ে জবাব দিতে পাচ্চ না,—আমি মেরে হ'য়ে দেব!

নেসা। ও পাগল, ওকে আর কি ব'ল'বো? আমি, তোমায় একটা বলি বলি মনে কর'-ছিলুম!

দেলদার। যা হয় বলাবলি ক'রে, একটা কাজ শেষ কর না।

পিন্নাসা। ও আগে বলুক না!

নেসা। আমি আগে একশ' বার ব'ল'চি! এস—এই প্রেমের কাননে,—পাষণ অন্তরে

পশ্চ ফুল ফোটাই! সৌরভে অমর হ'য়ে নেশা
টোটাই,—তুমিও মধু পিয়ে পিয়াসা মেটাই!

পিয়াসা। দেখো দেখো—ছুরো না যেন!
—তুমি ছুরে পাষণ হব'!

নেসা। সে ভাবনা ক'রো না, আমি
পাষণে প্রাণ দেব।

সরল। দেখ সোণার চাঁদ,—বেশ জোড়া
জোড়া মেলালে বটে!—কিন্তু আপনি সৌন্দা
রইলে।

দেলদার। এই আমার দেলদারি। তোমরা
ইয়ার এখন বদ্বতে পারবে না! যখন ইয়ারের
সঙ্গে এক হ'য়ে দেলদার হবে,—তখন আর
কিছু ফাঁকা দেখবে না,—সব পুরোই
দেখবে। আগে দিন কতক ইয়ারকি ক'রে
নাও—পরে দেলদারি ক'রো।

নেসা। তোমার ঘটকালি পেয়েছ?

দেলদার। কেমন সখের বাগান দেখলে
বল?

নেসা। দাঁড়াও—তোমার ঘটকালি দিই।

মালা প্রদান

ধারা। আমিও দিই।

রেখা। আমি বাকি থাকবো না কি?

সরল। দাঁড়াও — দাঁড়াও — দেলদার, —
যাবে কোথায়? আমরাই ছাড়বো না কি?—
আমরাও ঘটকালি দিই।

গহন। আমারও যদি কৃপা ক'রে লও।

দেলদার। তুমি ত বড় কিপটে হে!—
দাও না।

গহন। তোমার মত অমন দেল কোথা পাব
যে তোমাকে দেব? আমার এ মালা যদি কথা
কয়,—সে তোমাকে বলবে যে—তুমি সত্য
দেলদার;—আমি অবাক হ'য়েছি।

পিয়াসা। ওই দেখ,—পাষণে প্রাণ পেয়েছে,
নেসা। আমি তোমার সঙ্গে বাগানে দেখা
হবা মাগ্রেই বদ্বতে পেরেছি—এ পাষণে প্রাণ
পাবে। তোমার মদ্ব দেখেই আমার প্রাণ
জড়িয়েছিল!

পিয়াসা। আমি বদ্বি শব্দ শব্দ তোমার
সঙ্গে খুঁজিয়েছিলাম?

সরল। (রেখার প্রতি) শব্দ'চ'—শব্দ'চ'—
দুটো কথা কইলেই থাবা দাও! আর শোন—
কেমন ছড়া কাটাকাটি হ'চ্ছে!

ধারা। ওই দেখ—ফুরিয়েছে,—এ এর
মদ্বপানে চেয়ে আছে!

পাষণ-মর্জি ভেদ করিয়া রমণীগণের নৃত্যগীত

দেলদার ব্যতীত সকলের গীত

ভোরপূর দেলদারি!

দেখিয়ে পিরীত, পিরীত বাদায়,—

কারিকুরি এর ভারি।

রসে মন ভাসিয়ে দিয়ে,

পাষণ গলায়—রসায় হিয়ে,

প্রেম দেখে যার প্রেম ফোটে না,

তারই হৃদয় থাক্ ভারি।

যবনিকা পতন

মায়াতরু

[গীতি-নাট্য]

(১০ই মাঘ, ১২৮৭ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্রুপ-চরিত্র

চিত্রভানু (গন্ধৰ্বরাজ্য)। সদ্রত (গন্ধৰ্বরাজের দৌহিত্র)। দমনক, হারীত ও
মার্ক'ন্ড (সদ্রতের সখাগণ), পণ্ডরোগ।

স্বামী-চরিত্র

উদাসিনী (গন্ধৰ্বরাজ্যের কন্যা)। ফুল-হাসি ও
ফুল-খুলা (বনদেবীম্বর), সখীগণ।

প্রথম দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ

ফুল-হাসি শিলোপরি উপবিষ্টা

গীত

পাহাড়ী-পিলু—থেম্‌টা

না জানি সাধের প্রাণে,

কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফাঁসী।

আমি তো প্রাণ দেব না, প্রাণ নেবো না,
আপন প্রাণে ভালবাসি।

চপলা করে খেলা ধ'রে গলা,

বেড়াই সদাই অভিলাষী,

তারা তুলে প'রব চুলে,

ক'রবো চুরি চাঁদের হাসি।

এমন সুন্দর স্বভাবের শোভা ছেড়ে
পদ্রুপের দাসী হয়? আমি এ মন্দির-সম্মুখে
শপথ ক'চ্ছি, আমি কখন' দাসী হব না। এই
তো চারি দিকে নীল, অনন্ত নীল, এতে কি
প্রাণ ভরে না? এই তো চাঁদ, পাতাল চাঁদ,
ফুলে চাঁদ, জলে চাঁদ, চারিদিকেই চাঁদের
মেলা—তবে আর কি চাই? যেন মনে হয়,
বিদ্যুৎ ধ'রে সাদা মেঘগুলির গায় হাত
বুলুতে বুলুতে, কত দূর—কত দূর চলে
যাই। ফুলের মধু চুরি ক'রে যেমন পবন
পালায়, অমনি আঁচল বেঁধে তাকে ধরি, আবার
ছেড়ে দিই, পালিয়ে যায়, আঁচলখানা নিয়ে
পালায়, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাই। কখনো এলো
চুলে আঁচল দোলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে চলে
বেড়াই। আমার আমি, আর কে আমার? এমন

স্বাধীন সুখ যে বাঁধা রাখে, সে আপন প্রাণের
মান রাখে না।

নিম্নে সদ্রত, মার্ক'ন্ড, দমনক ও হারীতের
প্রবেশ

গীত

রাগিণী কেনারা—তাল ফেরতা

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে

মাত রে আমোদে মন;

জানা রে জানা রে প্রাণ,

তোর কিবা প্রয়োজন।

সদ্রত। সুনীল গগনপানে,

চাহিলে উধাও প্রাণে,

কি দেখি কি দেখি যেন

হারিয়েছি কি রতন।

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

হারীত। ফুল ফুলে অভিলাষে

দলে দলে অলি আসে,

সে গুঞ্জন, সে চুম্বন, হেরি করে দ'নমন।

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

দম। সুনীল-অম্বর-শিরে,

সুনীল-অম্বর-নীরে,

শ্যামল নবীন দল তরু নীল ভূষণ,

নীলবে কি গায় সব ভরিয়ে ভুবন!

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

খাম্বাজ

মার্ক'ন্ড। নবীন নবীন ঘাস,

খেয়ে গাভী হাসিফাঁস,

চলে যাই, দেখি তাই ভাবি কতক্ষণ।

কেদারা

ঘুম এলে, যাই ভুলে, অমনি শয়ন।

মার্ক'ন্ডের শয়ন

ফুল-হাসি। হায় হায়! এও শোনবার কথা! (সুদূরতকে দেখিয়া) মরি মরি! এও কি দেখবার জিনিস? না, কোথাও যাই,—না, একটু দাঁড়িয়ে যাই।

সুদূরত। দেখ ভাই, আজ আমরা কত দূরবনে এসেছি, হেথা আজ স্ত্রীলোক এসে আমাদের আমাদের বিষয় করতে পারবে না। আমরা প্রাণ ভরে প্রাণের কথা গাইতে পারবো। ভাই দমনক, বল দেখি, সুন্দর কি?

দম। ভাই, সুন্দর প্রাণে যে দিকে চাই, সকলই সুন্দর। যত চাই তত পাই, কিন্তু আবার, পাই যেন পাই না।

হারীত। আমি বলি ভাই, কামাই সুন্দর, ফুল দেখে যখন কাঁদি, আমার প্রাণ বড় ঠান্ডা হয়।

সুদূরত। মার্ক'ন্ড কি বল?—ঘুমদুলে না কি?

মার্ক'ন্ড। ঘুমদুবো কেন? প'ড়ে প'ড়ে শুনছি। তোমার দৌরাত্ম্য তো কোন পুরুষে মেয়েমানুষ দেখি নি।—মরুর দেখেছি, পাখী দেখেছি, গরু দেখেছি, আর সেই ঘুটেফুড়নই বড়ী দেখেছি, তুমি রাগই কর আর যাই কর, তার কথাগুলি বড় মিষ্টি।

সুদূরত। মার্ক'ন্ড, পরিহাস রাখ, নবীন দূর্বাদলের উপর যে গাভী ভ্রমণ করে, দেখতে সুন্দর, তার সন্দেহ নাই, কিন্তু আর কিছু কি সুন্দর দেখি নি?

মার্ক'ন্ড। আমি ছাই কি আর বলতে এলেম, তাই তো সেই বড়ীর কথা তুলেছি।

সুদূরত। হিঃ হিঃ মার্ক'ন্ড! তুমি কি মল্ল-মারুতের সঙ্গীত শোন নাই? এমন সুন্দর কথাতেও পরিহাস! তুমি পাণ্ডিত্য বড়ীর কথা নিয়ে এলে?

মার্ক'ন্ড। ভাল, সে বড়ী ভাল না লাগে, সে আমার আছে, তোমার কি?

দম। না ভাই, তোমার আর কথায় কাজ নাই, তুমি যেমন ছিলে,—তেমনি থাক, আমরা দুটো কথা কই।

মার্ক'ন্ড। আঃ! এমন কি বড়ী, ঠুঁদের আর কিছুতেই মন ওঠে না।

সুদূরত। ভাই, ও কথা পরিত্যাগ কর।

মার্ক'ন্ড। রোজ রোজ কিছু বলি না, মনের রাগ মনে মেরে প'ড়ে ঘুমদুই। বাতাস সোঁ করে চলে গেল, বল্ বাপদ্, যে তিন ক্রোশ রাস্তা ভেগে এলুম, গায় ঘাম ম'লো; তা নয়, কেউ বলে উঠলেন, 'কেমন গান করে গেল', কেউ বললেন, 'খেলা করছে', যা নয় তাই সকলে বলতে আরম্ভ করলেন। একটি ফুল ফুটেছে, তুলতে গেলুম, বললেন, 'তুল না, তুল না, ব্যথা পাবে।' যা থাকে কপালে, বাতাস ভেঁ করে গেল বলবো, ফুল ছিঁড়বো; আর একদোড়ে চললেম, সে মাগীর কথা শুনিয়ে। আহা, সে কেমন বললে, 'কে গা তুমি?' আর এ'রা হ'লে বলতেন, 'মার্ক'ন্ড, ঘুমদুচ্ছ? ঐ বুলবুল ডাকছে শোন।' গান শুনতে ইচ্ছে হয়, আপনারা গাও, দুটো কাঁড় মধ্যম লাগাও; করে তুলেছেন সৃষ্টিশুদ্ধ গাইয়ে—সৃষ্টিশুদ্ধ গাইয়ে হ'লে আমরা দাঁড়াই কোথা!

হারীত। মার্ক'ন্ড, তোমার সেই বড়ীর কাছে যাও।

মার্ক'ন্ড। না ভাই সুদূরত, রাগ কর না।

সুদূরত। দেখ ভাই, স্ত্রীলোকের কথা তুমি উপহাসেও মূখে এনো না; মাতামহ বলেন, জ্ঞানীলোকের এই মত যে, অমন কুৎসিত বস্তু আর নাই, স্বর্গ আর নরকে প্রভেদ কি? যেখানে সুন্দর বস্তু, সেই স্বর্গ; যেখানে কুৎসিত বস্তু, সেই নরক। এত সুন্দর থাকতে, তুমি সেই কুৎসিত কথা মনে কর কেন?

মার্ক'ন্ড। (স্বগত) কে জানে বাবা, কেমন আকরে টানে।

ফুল-হাসি। (স্বগত) কি, এত বড় স্পর্শ! জগতে সকলই সুন্দর, কেবল নারীই কুৎসিত। ভাল আমি দেখবো। এও এক সুন্দর খেলা, এখন যাব না, আর কি বলে শুন। কিন্তু পুরুষও নিতান্ত কুৎসিত নয়, ভালই ত, সুন্দর লয়েই আমার খেলা। যেমন মেঘের সঙ্গে খেলা ভাল না লাগলে ফুলের সঙ্গে এসে খেলি; এ খেলা না ভাল লাগে, আবার চাঁদের সঙ্গে খেলবো, আর এ খেলার পানে

ফিরেও চাব না। আজ চাঁদের সঙ্গে খেলবো না—কি খেলবো তাই ভাবি, আর ওরা কি বলে তাই শুন।

সুদূরত। (দেবমন্দির-সম্মুখীন হইয়া) দেখ দেখ—কি অপূর্ণ দেবীমূর্তি! এস ভাই, আমরা পবিত্রমনে দেবীর পূজা করি।

ফুল-হাসি। আমরা দেখতে পেয়েছে কি? কে জানে! পুরুষকে দেখা দিলেও স্বাধীনতা কতক কমে।

সুদূরত, মদনক প্রভৃতি সকলের গীত
খাম্বাজ—একতারা

ঘোররূপা ঘনবরণা, শবাসনা দিগ্‌বসনা,
নগনা মগনা, রুধির-দশনা গ্রিনয়না তারা,
তার' দীনজনে।

মুক্তকেশী শিশু শশী শিরে,
ভৈরবী ভীমা দনুজ রুধিরে,
তপন-কিরণ, চরণ শোভন,
অট্টহাসি দামিনী দমন,
পলকে পলকে অনল ঝলকে,
নৃত্য তাথেই ডাকিনী সনে।

[ফুল-হাসি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

চিরভানুর প্রবেশ

চিত্র। হা হতভাগিনি! তুই আমার কন্যা হয়ে অমরত্ব বিসম্ভর্জন দিয়ে, সামান্য মনুষ্যের দাসী হলি! চন্দ্রশেখর রাজাই হউক আর যাই হউক, মনুষ্য বই তো আর গম্ভীর্ণ নয়। তোর এই মহাপাপের মৃত্যুতেও প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই। তুই আমার সন্তান হয়ে যেমন আমার হৃদয় দখল করেছিল, তোর পুত্র তোকে তোর হেয় জাতিতে আজীবন ঘৃণা করবে, এই তোর শাস্তি। চিরভানু জীবিত থাকতে সুদূরত কখনো কোন নারীর সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ করবে না। মা করালবদনে! আমি অবশ্যই তোমার চরণে সহস্র অপরাধে অপরাধী, নচেৎ আমার সন্তানের মন সামান্য নয় কিরূপে হরণ করবে? এই শেল চিরদিনের জন্য কেন আমার বৃকে বিন্ধ হবে। হায় হায়! সে অভাগিনীকে আর জীবিতা দেখলেম না। সুদূরত! আমার সুদূরত! হা যিক্‌ মনুষ্য-সন্তান!

ফুল-হাসি। আমার মন থেকে একটা বোঝা নেমে গেল, স্ত্রীলোকের প্রতি বিরাগ,—শিক্ষিত বিরাগ—স্বভাবজাত নয়, দেখবো কেমন শিক্ষায় এ বিরাগ রাখতে পারে?

চিত্র। মদনক, হারীত, মার্কণ্ড—এরা মনুষ্যসন্তান বটে, কিন্তু এদের আমি শিশু-কাল হতে লালনপালন করে স্ত্রীলোকের প্রতি সম্পূর্ণ ঘৃণা জন্মে দিচ্ছি, এমন কি, তারা স্ত্রীলোকের মুখ পর্যন্ত দেখে না। করালবদনে! এই আমার প্রতিহিংসা, এই আমার তৃপ্তি,—এই আমার জীবনের সুখ। এই আক্ষেপ, সে রাক্ষসী জীবিতা নাই। তার প্রতি তার পুত্রের ঘৃণা তাকে দেখাতে পাশ্বেম না।

ফুল-হাসি। আমার আক্ষেপ—সে জীবিতা নাই, তার পুত্রের নারীর প্রতি কিরূপ অনুরাগ জন্মায়, তা দেখাতে পাশ্বেম না। দেখি বিরাগি! তোমার উপদেশ আর আমার খেলা। তারা কি আর এ দিকে আসবে? এ বড় সুন্দর খেলা। মা করালবদনে! আমিও তোমায় প্রণাম করি, যেন মা—এ খেলা খেলাই থাকে, খেলতে খেলতে আবার যেন চাঁদে গিয়ে খেলাই। কিন্তু আজ সে খেলা ভাল লাগবে না।

চিত্র। মা জগদম্বে! তাপিত-হৃদয় শীতল কর মা! হায়! মনের জ্বালা জুড়াবার জন্য কুক্ষণে এ কাননবাসী হরোঁছিলেম, তা' না হলে চন্দ্রশেখর কিরূপে আমার কন্যার সাক্ষাৎ পেতো! মাগো! এ অভাগাকে ভুল না!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ—জলপ্রপাত

ফুল-খুলার প্রবেশ

গীত

ভীম-পলাশি—মধ্যমাম

ফুল-খুলা। নিব্বর শীতল, শীতল ফুলদল,
শীতল চন্দ্রমা হাসি,
কিরণ মাখিয়ে, ফুলদল ঢাকিয়ে,
ধীর সমীরে ভাসি।

মৃদু চিকুর, মৃদুল সমীর,
হেলা দোলা, নগ্ন-বিভোলা,
চাঁদ পানে চাই, চাঁদ পানে খাই,
চাঁদ ঢালে স্দুধারামি।

কদিন হাসির গলা ধরে বেড়াইনি, সে
একলা বেড়াতে ভালবাসে। কদিন যেন একলা
বেড়ান বেড়েছে।

সুদূরত প্রভৃতির প্রবেশ

শ্রী—ঋণপতাল

সুদূরত। পবিত্র সঙ্গীত-রসে মাতাল হৃদয়;
পরাণ ভরিয়ে, ভুবন পুরিয়ে,
সুদূর-ব্রহ্মপদে সুদূর হও গিয়া লয়।
জল স্থল সমীরণ, তপন গগন ঘন,
ঐক্যতান তোল তান ঢালিয়ে পরাণ;
ব্যাপিয়া অনন্ত স্থান অনন্ত সময়।

ফুল-খুলা। আহা! এ কে গান গায়?
আহা! কে এ?—আমার সঙ্গে বেড়ায় না? ও
যদি বেড়ায়, আমি ওর সঙ্গে কতদূর যাই।
ও যদি হাত পাতে, আমি ওর হাতে মাথা
রেখে বাতাসের উপর শূন্যে আমিও গাই, আর
এক একবার ওর মধুপানে চাই।

গীত

পরজ—একতারা

দম। সিত পীত লোহিত হরিত
মেঘমালা গগন-ভূষিত,
স্বর্ণ-কিরণ লোহিত তপন,
নাবিল নাবিল ভূবিল সাগরে।
পরিয়া লতিকা কুসুমমালা
সমীরে ডাকিয়ে করিছে খেলা,
রহিয়ে রহিয়ে প্রাণ মোহিয়ে,
নবীন পাতা স্বভাব গাথা,
তর তর তর বর বর বর,
গাইছে শূন্য মধুর স্বরে।

ফুল-খুলা। এও সুন্দর গায়, এও সুন্দর!
কিন্তু যেমন চাঁদ সুন্দর, আর তারা সুন্দর;
যেমন পর্বত সুন্দর আর তরু সুন্দর; যেমন
পদ্ম সুন্দর, আর শেফালি সুন্দর; এক জনের
সৌন্দর্য ধরে না, অসীম! আর এরা, আপনি
আপনি সুন্দর।

সুদূরত। স্বভাবের শোভা ত ভাই প্রাণ
ভরে দেখি, আর কি দেখতে চাই ভাই?

ফুল-হাসির প্রবেশ

ফুল-হাসি। আমিও তাই চিরদিন মনে
ক'ন্তেম, কি দেখতে চাই? এই যে খুলা
দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখ, ও বৃষ্টি বা দেখতে
চায়, তাই দেখছে। চিত্রভান্দ বলেছিল, কৃষ্ণে
এ কাননে এসেছি; আমি বৃষ্টি, কৃষ্ণ কু নয়,
এ কানন কু। দিন দিন যে আমার খেলা প্রাণের
খেলা হ'ল; কিন্তু আমি জগদম্বার কাছে
শপথ করেছি, স্বাধীনতা হারাবো না। কি
জানি, নারীর কি স্বাধীনতাই সুখ! আহা!
লতাটি কেমন ডালে ভর দিয়ে রয়েছে। ডালটি
না থাকলে অমন আনন্দে দুলতো না।
সুদূরত। ভাই দমনক, তুমি আমার কথায়
উত্তর দিলে না?

দম। ভাই, উত্তর আমিও খুঁজছি, পাই
না।

সুদূরত। ভাই, আজ আমাদের এ বিষাদের
ভাব কেন?

হারীত। ভাই! প্রাণ তো সকলই চায়,
আবার কিছুই যেন চায় না; দেখ, মার্ক'ন্ডও
বিষমভাবে বসে আছে।

মার্ক'ন্ড। মার্ক'ন্ড মার্ক'ন্ড ক'চ্ছে, আমি
যার কি ভাববো, তাই ভাবছি।

ফুল-খুলা। ভাল, আমি কেন দেখা দিই
না, ওদের সঙ্গে কথা কই। (প্রকাশ্যে) তোমরা
কে বনে বসে গান ক'ছো?

মার্ক'ন্ড। আহা-হা, মধু ঢেলে দিলে গো!
আমরা কে, বলবো এখন, তুমি ওমনি করে
জিজ্ঞাসা কর, খানিক জিজ্ঞাসা কর।

সুদূরত। ভাই, এ বনে কেন রাক্ষসী
এসেছে। যে স্থলে দৃষ্জন, সে স্থলে ত্যাগ
করবে। চল আমরা এখন হতে যাই। (স্বগত)
এ কি! মায়া-প্রভাবে এদের স্বর এত মধুর!

হারীত। এস মার্ক'ন্ড!

মার্ক'ন্ড। বাবা রে! এদের একটু দয়াও
নাই, ধর্মও নাই; মনকে বোকাই—পবন
সুন্দর, পাহাড় সুন্দর, জল সুন্দর, আর ঐ
যে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমরা কে' সুন্দর নয়।
আরে এ যে চাক্ষুষ, তবু বলবে নয়—নয় তো

নয়! বাপু, তোদের সঙ্গেই যাচ্ছি। (ফুল-ধূলায় প্রতি) দেখ, আমরা যেতে যেতে তুমি আর গোটাকতক কথা কও না!

[প্রস্থান।

ফুল-হাসি। এত স্পর্শ—তবু কেন আমার মনে আনন্দ হলো!

ফুল-ধূলা। অদৃষ্টে এও ছিল! যারে সুন্দর ভেবে নিকটে গেলেম, সে রক্ষসী বলে চলে গেল!

ফুল-হাসি। (অগ্রসর হইয়া) ধূলা! তুমি একলা দাঁড়িয়ে রয়েছ?

ফুল-ধূলা। কি অসার মন! আমার যে ঘৃণা কল্পে, তার অনুসরণ করতে ইচ্ছা কচ্ছে।

ফুল-হাসি। (স্বগত) এরও খেলা ভারি বোধ হচ্ছে; (প্রকাশ্যে) ভাই, তুমি আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না, কি ভাবচ?

ফুল-ধূলা। ভাই হাসি! তুমি সত্য বল, একলা বেড়াও কি দেখে? আমিও এবার একলা বেড়াব।

ফুল-হাসি। না না, চল, খেলি গে।

ফুল-ধূলা। না হাসি! আমার খেলার দিন আজ ফুরাল!

[প্রস্থান।

ফুল-হাসি। আমার সমুচিত শাস্তি হয়েছে। দাসী হব না—শপথ করেছি, কিন্তু প্রাণ দাসী হতে লালায়িত।

গীত

প্রাণ বাঁধিতে ফিরাতে নারি;
মনের অনল মনে নিবারি।
পারি কি না পারি, হারি হারি হারি,
ধিক্ জনম, ধিক্ নারী
আমারি প্রাণ নহে আমারি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ

চিত্রভানুর প্রবেশ

চিত্র। আহা! আমি কদিন হতে স্বপ্ন দেখছি, যেন আমার পদতলে বসে আমার অভাগিনী কন্যা রোদন করে বলছে, “পিতা!

ক্ষমা কর।” মা করুণাময়ি! যদি তোমার করুণায় সে অভাগিনী জীবিতা হয়, আমি তারে ক্ষমা করি। মাগো! অভাগার অসম্ভব আশা কি পূর্ণ হবে?

উদাসিনীর প্রবেশ

উদা। (চরণ ধরিয়া) পিতা! তবে ক্ষমা করুন।

চিত্র। এ কি! এখনো কি আমি নিদ্রিত?

উদা। পিতা! নিদ্রা নয়, সত্যি অভাগিনী জীবিতা। আমি এই পর্বতগুহায় বাস করেছিলাম, যখন আপনি বাহিরে যেতেন, আমি সদরতকে কোলে করে কাঁদতাম। সদরতের জ্ঞান হলে কত চেষ্টা করেছি, যে সদরতকে গুহায় লগ্নে যাই, কিন্তু সদরত তোমার উপদেশানুসারে নারীর মত দেখবে না বলে আমার মতাবলোকন করতো না। মার্কণ্ড সদরতের সাথী, সদরতা আমারও সন্তানতুল্য, আমি কত দিন তারে আদর করে তৃপ্ত করেছি, সেও আমার দেখলে বৃড়ী বৃড়ী করে আমার কাছে আসে।

চিত্র। তোমার স্বামীর গৃহ তুমি ত্যাগ করে এলে কেন?

উদা। আমার স্বামী লোক-নিন্দার ভয়ে আমার পদকে পদ বলে গ্রহণ করবেন না, এই অভিমানে তাঁর কাছ হতে চলে এসেছিলাম।

চিত্র। সদ্যোজাত শিশু আমার শয্যায় কিরূপে এল?

উদা। আমিই রেখে এসেছিলাম। আর পদ লিখে সদরতকে তার পরিচয় দিয়েছিলাম।

চিত্র। সে পদ আমি পেরেছিলাম, তুমি মরেছ, এ মিথ্যা কথা লিখলে কেন?

উদা। আমি মরণ সঙ্কল্প করে তিনদিন এই দেবীর নিকট উপবাসী ছিলাম; কিন্তু কি যেন বল্ল, “তোমার মৃত্যু নাই, কেন অকারণ আত্মাকে ক্রেশ দিস? কিছদিন অপেক্ষা কর, সকলই হবে।”

চিত্র। বৎসে! তোমায় কতদিন দেখিনি!

উদা। পিতা! চলুন বিশেষ কথা আছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

ফুল-হাসি। মা গো! তোমার মনে কি এই ছিল মা, যে দিবানিশ আমি অন্তর্দাহে দগ্ধ হব? ইহকালে কি শীতল হব না? ইচ্ছাময়ি! তোমার ইচ্ছা কে খণ্ডন করবে? কিন্তু তথাপি আমি শপথ বিস্মৃত হব না,—আপনার ভঙ্গীর পথের কণ্টক হব না।—সুদূরত যদি ঘৃণা করে মৃদু ফেরায়, সহস্র বৎসরের আদরেও ভুলবো না। কি! দাসী হব?—কখন না;—অন্তরের জ্বালায় অন্তর জ্বলে জ্বলদুক, কেউ দেখতে পাবে না। মৃদু হাসবো, মন কাঁদে কাঁদুক, তবু মনে জানবো, আমি স্বাধীন। এই যে—খুলা আসছে, আমি একটু অন্তরালে গমন।

[অন্তরালে গমন।]

ফুল-খুলার প্রবেশ

ফুল-খুলা। ঠেক, সে যোগিনী যে বলেছিল, আজ আমি দেবী-পূজা করলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে; তাকে তো হেথা দেখতে পাচ্ছি না? দেখি কোথায় গেল!

[প্রস্থান।]

ফুল-হাসি। (অগ্রসর হইয়া) এল আর চলে গেল কেন? কোথায় গেল দেখি।

[প্রস্থান।]

উদাসিনীর প্রবেশ

উদা। দেখি, কতদূর কৃতকার্য হই, প্রতিমার পশ্চাতে দাঁড়াই।

[প্রস্থান।]

ফুল-খুলার প্রবেশ

ফুল-খুলা। আমি মিথ্যা কেন সে যোগিনীর অনুসরণে সময় অতিবাহিত করি? মা ভৈরবি! ভক্তের মনোবাঙ্ক্ষা পূর্ণ কর।

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) বৎসে, প্রণাম কর, কুন্ডলস্থিত জল মস্তকে দাও, তাহলে মনোবাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে।

ফুল-খুলা। সত্যই কি দেবী কথা কইলেন? করুণাময়ি! আবার বল; কই, আর তো কিছু শুনি না,—ভাল, দেবীর আদেশ পালন করি। (তথাকরণ ও বৃন্দাবেশে পরিণত) (জলে মৃদু দেখিয়া) মা রক্ষাময়ি! এই কি তোমার মনে ছিল? জগতে আমার ঘৃণার ভাজন করলে?

মা গো! তুমি ত রমণী,—রমণীর রূপই সর্বস্ব, তা কি তুমি জান না?

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) বৎসে! দেব-বাক্যে বিশ্বাসহারা হলো না।

ফুল-খুলা। ইচ্ছাময়ি! তোমার ইচ্ছাই হবে, আমার আক্ষেপ বৃথা।

মার্ক'ন্ড ও হারীতের প্রবেশ

মার্ক'ন্ড। ভাই! সে বড়ী বলেছে, দেবীর কাছে এলেই সুদূরতের মন ফিরবে।

হারীত। তার মন ফেরাবার জন্য তোমার এত কেন?

মার্ক'ন্ড। এ কি কথা হলো? মেয়ে-মানুষের মৃদু দেখবে না,—আমি যে আর পারি না।

হারীত। না পার, বে' কর গে।

মার্ক'ন্ড। সুদূরত রাগ করে যে, নইলে কি ছাড়তেম? আমি সুদূরতের রাগ সহিতে পারি না। আহা দেখ দেখ—কি রূপ-লাবণ্য দেখ!

হারীত। আরে আ-মলো! ও যে বড়ো ডাইনী রে, ওর আবার রূপ-লাবণ্য কি?

মার্ক'ন্ড। তুমি ডাইনী-ফাইনী বলা না বাবা, আত্মবিচ্ছেদ হবে!

হারীত। আরে! চোখ চেয়ে দেখ না, কারে বলিছস সুন্দর?

মার্ক'ন্ড। মাইরি! রসের কথা দেখ! ওকে সুন্দর না বলে কেলে ভোমরাকে সুন্দর বলবে!

ফুল-খুলা। হায়! এরা আমার বিদ্রূপ করছে। আমি এখন দেবী-সমক্ষে প্রাণত্যাগ করবো। (মন্দিরমধ্যে প্রবেশ ও স্মারকস্থ করণ)

মার্ক'ন্ড। ঐ যা, দোর দিলে! বলি দেখ দেখি, এতে কি বলতে ইচ্ছা করে? আমি তো গিয়ে দোর খুলে ঢুকি। (স্বারে আঘাত) ঐ যা, দোরে খিল দেছে—ওগো! আমি তোমায় দেখবো না, দোর খোল!

হারীত। ডাইনী বলে ডাক না, নইলে উত্তর দেবে কেন?

মার্ক'ন্ড। হি! তোমার প্রাণে একটু দরদ নেই। আমার এদিকে প্রাণ কচ্ছে তুলসী-

খেলারাম, উনি বলছেন ডাইনী। ওগো! দোর
খোল। আমি কালী-পূজা করবো। মাইরি!
আঃ ছি! দোর দিয়ে রাতদিন তামাসা ভাল
লাগে না, খোল না হে! না বাবা, মোলায়েম
প্রাণ না; নাও, ঢের ঢের সাদা চুল দেখেছি,
সাদা চুল বলে অত গুমোর, অমন রূপদলি
চুল কি আর কারো নাই?—ও ভাই হারীত!
তুই ডাক না দাদা—একটা বন্ধু মানুষ ফেরে
পড়েছি, একটু উপকার কর ভাই।

হারীত। ডাইনী! দোর খোল—

মার্ক'ন্ড। ছি! তুমি বড় চটানে লোক—
চেটাং ছেড়ে একটু মোলাম ডাক না।

হারীত। তুমি এক কাজ কর, একটা গান
গাও, তা হলেই দোর খুলবে।

মার্ক'ন্ড। বেশ বলেছ।

গীত

সিন্ধু-খাম্বাজ—খেম্টা

প্রাণ জ্বলে সখা রে,

সে মদুখানি মনে হলে,—

মনটি করে আঁদাড় পাঁদাড়

ভোলাই তারে কি ছলে।

সাদা সাদা চুলগদলি,

গালেতে পড়েছে ঝলি,

কপালে পড়েছে ঝলি,

চক্ষু দৃষ্টি তলতলে।

ওরে—দু'পালটা গাইলেম, তবু দোর খোলে
না।

হারীত। তুমি ভাই এক কাজ করতে
পার?

মার্ক'ন্ড। রসো, তুই একটু দাঁড়াস ভাই।

আমার সেই রাগরগের মূর্তি দেখাই। ঐ
মাঠে আমার রাগেরা গরু চরাচ্ছে, ডেকে
অনিচ্ছা, সুরতকে দেখাব বলে তাদের সাজিয়ে
রেখেছি। [প্রস্থান।

হারীত। দেখি কি তামাসা করে।

[প্রস্থান।

উদাসিনী ও ফুল-খলার পুনঃ প্রবেশ

উদা। বৎসে, আমি যেমন যেমন বলেছি,
তোমার সখীগণকে লগ্নে তরুণ কর, অবশ্যই
তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

ফুল-খলা। আমার সখীরা সম্মত হবে?
উদা। এই চরণামৃত পান কর্ত্তে অবশ্যই
হবে। [উদাসিনীর মন্দিরমধ্যে প্রস্থান।
[ফুল-খলার প্রস্থান।

সুরত, মার্ক'ন্ড, হারীত ও পঞ্চরাগের প্রবেশ

শ্রী। আমার বিষম ফাঁদন বৃদ্ধের শ্রী

মাইরি সবাই দেখে নে;

আমার মাথার ছিরি-গোবরগিরি,

আমি দৌড় দিই টেনে।

রস। র,র,র, শান্তমূর্ত্তি দেখাই র, আমার।

এমন খোদন-খাদন বদনখানি

বল দেখি কার?

আবার পেছনেতে আসতেছে যে—

বাবা সে আমার।

ভৈরব। ধপাধপ্ তিনটি নয়ন টক্টকে,

আমি এলেম হেথা তাল ঠুকে;

আবার এক পাশেতে ঘাপটি মেরে,

নিশি ভোরে, ঘুমের ঘোরে

নাদসুরে উঠি ডেকে।

দীপক। দপ্‌দপ্ জ্বলছে আগুন, ধ্ ধ্ ধ্—

মেঘ। গড়্ গড়্, ফ্, ফ্, ফ্।

দীপক। চোপ্ চোপ্ সামলে থাকিস,

আবার ধ্-ধ্।

মেঘ। গড়্ গড়্ উড়বি কোথা, আবার

ফ্ ফ্।

দীপক। ধ্ ধ্ ধ্—

মেঘ। ফ্ ফ্ ফ্—

দীপক। (চড় মারিয়া) দপ্ দপ্ এবার

শালা,—

মেঘ। (কিল মারিয়া) গড়্ গড়্,

ছুটে পালা।

সকলে। রাগরগে মোরা বগ্ন ফাটাই!

সুরের ঈশ্বর সুরের ঠাকুর

জনে জনে মোরা সুরের কনাই।

নাচি গাই, আর কেন বাই

পালাই পালাই, অনুমতি হয় বিদায় চাই।

[রাগরগের প্রস্থান।

সুরত।

গীত

বোহাগ—খেম্টা

প্রাণ ভরে প্রাণ শোভা হেরে,

তবু কেন সাথ মেটে না।

প্রাণ কি ভালবাসে, কিসের আশে,
কি যেন প্রাণ আর পাবে না।

না জানি ক্ষণে ক্ষণে
কত সাধ উঠে মনে,
বলি বলি কারু সনে—
সদাই প্রাণে হয় বাসনা।

ফেরে প্রাণ ছায়া পথে
কে যেন কোথা হতে
মধুর হাসে, মধুর ভাষে, হাসে ভাষে
আর ভাসে না।

চল ভাই, দেবী-পূজা করি। এ কি! মন্দিরের
কপাট বন্ধ করলে কে?

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) যদি ভস্ম
হতে ইচ্ছা না থাকে দ্বারে আঘাত করে
যোগিনীর ধ্যান ভঙ্গ করো না।

সুরত। এ কে কথা কয়?
হারীত। একটি বৃন্দা স্ত্রীলোক।

সুরত। তিনিই বা হন। মাতামহ বলেছেন
যে, এই মন্দিরে একজন যোগিনী এসেছেন,
তিনি অতি পবিত্রা, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়ায়
দোষ নাই। মা গো! এ দীন সন্তানকে একবার
দেখা দেন, আপনার দর্শনে পবিত্র হই।

উদা। বৎস, অপেক্ষা কর।

মার্ক'ন্ড। এইবার বাবা যায় কোথায়!—
দোর খুলবে আর খোরবো আঁচল টেনে, ভস্ম
হই—হব।

উদাসিনীর প্রবেশ

ও বাবা! এ কি! এ যে সেই বৃদ্ধার মতন!
আঃ ছি ছি ছি! এর জন্য এত রাগরণ
দেখান।

উদা। (সুরতের প্রতি) বৎস, কি চাও?

সুরত। মা, কি চাই তা জানি না, কি
চাই—তা জানতে চাই।

উদা। ভাল, এই চরণামৃত পান কর।

দম। মা, আমারও একটু দিন।

হারীত। আমারও একটু।

মার্ক'ন্ড। আমারও ফোঁটু দই।

উদা। যে যে এই চরণামৃত পান করলে,
সকলেরই মনের অভাব পূর্ণ হবে।

মার্ক'ন্ড। এমন নইলে চমামৃত। যেই
দেখবো, অমনি তেড়ে গিয়ে ধরবো, কি বলো
হারীত?

সুরত। আহা! আমার প্রাণ মধুরী-লহরে
আন্দোলিত! মরি মরি! এ মধুর সঙ্গীত
কোথা হতে হয়? আহা! এমন সুন্দর গুরু
তো কখনও দেখি নাই।

বৃন্দাভ্যন্তর হইতে গীত
ঝিঁঝিঁ-খাম্বাজ—কাওয়ালী

হাসে শশধর মধুরযামিনী।
শীতল সিত করে রজত মেদিনী॥
তারাদল জাগে, প্রেম-অনুরাগে,
যুমে ঢুলু-ঢুলু নয়না ভামিনী॥
মলয় বিহরে, কলিকা শিহরে,
পর-পরশনে কুমারী কামিনী।
ধূসর নীরদ, চলে ধীর পদ,
মরি ক্ষীণ তনু না হেরি দামিনী॥

সুরত। আহা! একি মাসা-তরু?

আয় তরুবর, তোরে করি আলিঙ্গন।

ফুল-খলার তরু হইতে নিগমন
ফুল-খলা। রেখ রেখ পদে তব নিলাম শরণ॥

গীত

ভৈরবী—ঠুংরি

রাবি শশী তারা দামিনী হাসি,
নব তরুরাজি কুসুমরাশি,
হেরি দিবানিশি প্রাণ উদাসী,
রঞ্জিত গাথা চাহি তো প্রাণ।
না জেনে মজিত, না জেনে পূজিত,
না দেখে হৃদয়ে দিয়োছি স্থান।
সে সাধ পূরিল, প্রাণ ভরিল,
কর লো কাতরে করুণা দান।

দম। আলিঙ্গন করি তরু নবীন পল্লব।

প্রথমা স্ত্রীলোকের তরু হইতে প্রকাশ
প্র-স্ত্রী। এস হে হৃদয়ে এস হৃদয়-বল্লভ।
হারীত। আয় তরু করি তোরে আলিঙ্গন

দান।

শ্বিতীয়া স্ত্রীলোকের প্রকাশ
 শ্ব-স্ত্রী। সর্পিছে অধিনী পদে
 কুলশীল-মান।
 মার্ক'ন্ড। আর রে অটবী তোরে ধরি
 এ'টে-সে'টে।
 তৃতীয়া স্ত্রীলোকের প্রকাশ
 ত্-স্ত্রী। এই যে এলাম নাথ আমি গর্দড়ি
 ফেটে ॥
 মার্ক'ন্ড। আরে র, সে যে ছিল লম্বা-
 চোড়া, এ যে বে'টে-সে'টে; যাই হোক—এ
 তো আমার হলো একচেটে।

সকলের গীত
 ঝি'ঝি'ট—খেম্‌টা
 হাস রে যামিনী হাস, প্রাণের হাসি রে।
 আজ পেয়েছি তारे, যারে ভালবাসি রে ॥
 মদুচকে হাস কুসুম-কলি,
 মন বুঝেছি খুঁলে বলি,
 প্রাণ বয়ে যায় সদুধার রাশি,
 সদুধার রাশি রে ॥
 ফু-হাসি। হা! একদিনের খেলা আমার
 একদিনে ফুরাল।

ষবনিকা পতন

মুকুল মঞ্জরা

[মিলনান্ত নাটক]

(২৪শে মার্চ, ১৯৯৯ সাল, মিনার্ডা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোপস্থিত ব্যক্তিগণ

পদ্বন্দ্ব-চরিত্র

অচ্যুতানন্দ (জৈনক যোগী)। রাজা জয়ধ্বজ (কেরোলির অধিপতি)। চন্দ্রধ্বজ (যুবরাজ, কেরোলির অধিপতির পুত্র)। বীরসেন (পাণ্ডীয়ানার রাজা)। মুকুল (বীরসেনের জ্যেষ্ঠপুত্র)। ক্ষিতধর (মুকুলের বিমাতৃপুত্র)। সুসেন (কেরোলির সৈন্যাধ্যক্ষ)। বরদুর্গাচাঁদ (পাণ্ডীয়ানার জৈনক বণিকের পুত্র)। মন্ত্রী (জয়ধ্বজের মন্ত্রী)। ভজনরাম (কেরোলির জৈনক কস্মচারী)। সভাসদ, রক্ষী, দূত, প্রহরীগণ ইত্যাদি

স্বামী-চারিত্র

তারা (পাণ্ডীয়ানার রাজকন্যা, মুকুলের জ্যেষ্ঠা ভগিনী)। মঞ্জরা (কেরোলির রাজকন্যা)। চামেলী (মঞ্জরার সখী)। পাম্মা (মঞ্জরার সহচরী)। পরিচারিকা, সখীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কেরোলি—অচ্যুতানন্দের আগ্রম-সমিহিত বন

তারা, অচ্যুতানন্দ ও মুকুল

তারা। কর হে করুণা, প্রভু, দাসী অভাগিনী!
অচ্যুত। শিব শিব!—

এ বিজনে কে তুমি জননি?

সঙ্গে যদ্বা কেবা তব—কোন বংশধর?

বল, মা, বিহনে তোমা শূন্য কার ঘর?

ষড়ানন সনে যেন বনে বীণাপাণি!

কেন মা, মলিন হেরি চাঁদ মুখখানি?

তারা। দেবের বাঞ্ছিত পুত্র পাণ্ডীয়ানা নাম,

প্রজার পালক বীরসেন গুণধাম—

নন্দন-নন্দিনী মোরা; শূন্য ব্রহ্মচারি,

বিধি বিভ্রম্বে, প্রভু, কানন-বিহারী।

অচ্যুত। অশ্রুত বিধির লিপি!

কহ গো কল্যাণি,

বীরসেন ভূপতি অহল্যা নামে রাণী—

বিশাল তমালে যেন হেমলতা ছবি,

পশ্চিমীর সনে যেন প্রেমে বাঁধা রবি

ছিল দৌড়ে—

তারা। জনম দুখিনী অভাগিনী
জননী আমার আহা ছিল বিবাদিনী!
অচ্যুত। কহ বৎসে,

জান কিছ পূর্ব বিবরণ,—

যজ্ঞফলে জন্মেছ কি নন্দিনী নন্দন?

তারা। যজ্ঞফলে জন্ম; কিন্তু এ ছার কপালে

বিপরীত ফলিল সন্ন্যাসি! ছার ভালে

অমতে উঠিল হলাহল; রক্ত-আশে

যজ্ঞ করি সাধু জনে আনিয়ে আবাসে,

অবিরল আঁখিজল—বরিষার বারি

ঢালি ধৌত করি পদ—পুত্রহীনা নারী—

কহিত জননী সকাভরে—“কৃপা কর

কৃপাময়!” একদা আইল যোগীবর,

মেঘাচ্ছন্ন যেন দিনকর আর্চম্বিত।

মনের বেদনা তারে জানাইল সত্যি;

আশ্বাসিল উদাসীন—“হবে পুত্রবতী”।

স্বাতী-বারি শক্তি যথা যজ্ঞ করে পান,

পিয়ল সে আশা বারি পিপাসিত প্রাণ।

অচ্যুত। যজ্ঞ কৈল রাজরাণী সাধুর বচনে?

তারা। সম্বজ্ঞ, কি অজ্ঞাত তোমার

দ্রিডুবনে!—

জন্মিল এ অভাগী-অভাগা পরে পরে

হানিতে দারুণ শেল মারের অন্তরে।

ভুবনমোহন এই সুন্দর কুমার!
কিন্তু হায়, কি কহিব কপালে অগ্নার!—
এ হেন সুন্দর কায় জ্ঞান-জ্যোতিহীন,
শূন্য হৃদি—প্রশস্ত ললাট ধী-বিহীন;
কত যত্নে না হইল মনের বিকাশ,
দিন দিন জননীর বাড়িল হৃদাশ।

মুকুল। চল না—!

তারা। কোথায়?

মুকুল। যেথা হয়,

তারা। চল যাই,

ভক্তি করে যোগীরে প্রণাম কর, ভাই!

মুকুল। কারে?

তারা। যোগীবরে।

মুকুল। নমো নমঃ।

অচ্যুত। হও সুদধী।

অতঃপর কি হইল কহ বিধুমুখি!

তারা। হাবা শিশু কোলে লয়ে

কাঁদিল জননী,

কত দিনে দেখিল মা, আইল সতিনী।

অচ্যুত। পুনঃ কি করিল রাজা দার পরিগ্রহ?

তারা। শূন্য প্রভু, পরে পরে মাতার নিগ্রহ।

নবরাণী কতদিনে হইল পুত্রবতী,

আর নাহি সম্ভাষেন মায়েরে নৃপতি,

দম্ভভরে বিমাতা কলহ কইল কত,

কি কহিব, সহিল দুখিনী মাতা যত!

এক দিন মিথ্যাবাণী রচিয়া অশুভ,

বিমাতা কহিল—“রাজা, তব জ্যেষ্ঠ সূত

বধিতে আসিল আজি আমার দুলালে;—

এস্থলে থাকিতে যুক্তি নহে কোন কালে।”

মুকুল। আমি তো মারিনি,

মিছে মিছে মিছে—

তারা। না—না—

কুটবন্ধি কুটিলতা প্রকাশিল নানা,

প্রত্যয় করিল পিতা বিমাতার বোলে।

অচ্যুত। ধীর জন মুগ্ধ হয় নারীর কৌশলে।

তারা। বধিতে চাহিল রাজা আপন নন্দনে;

ভয়ে মাতা পুত্র লয়ে গশিলা গহনে,—

সিংহিনী ঘেমতি পশে পর্বত-গহবরে

সভয়ে শাবক লয়ে কেশরীর ডরে;

পুত্র কোলে অভাগিনী আঁখি-জলে ভেসে

কল্যাণ কামনা করি ভ্রমে দেশে দেশে;

সাধুস্থান, দেবস্থান—কৈল পৰ্ব্বতন,

রহিল আঁধার-গগন তনয়ের মন।

তোমার মহিমা, প্রভু, বিখ্যাত সংসারে,—

বড় আশে তব পদে সর্পিতে কুমারে

আসিতে ছিলেন মাতা, নন্দ্যদার জলে

ডুবিল তরণী; হায়, দূরদৃষ্ট ফলে—

হইয়াছে অভাগিনী সলিলে মগন;

আমা দোঁহে তুলিল ধীবর নেয়েগণ।

মুকুল। মা কোথায়?

তারা। ঘুমায় মা।

মুকুল। যাবে না সেথায়?

চল যাই মার কাছে।

তারা। কি হবে উপায়?

অবোধ অজ্ঞানে, প্রভু, রাখ রাগা পায়।

অচ্যুত। তাজ ভয়, মমাশ্রয় করহ গ্রহণ,

এ সকল বাস্তা, বৎসে, রেখ সংগোপন,

যেন বাস্তা কেহ নাহি জানে। নরপতি

এ রাজ্যের পিতৃ-বন্ধু তব; ভাগ্যবতি,

পাইলে সম্মান, পাছে বধে প্রাণ, তব

বিমাতার তৃপ্তি হেতু। শূন্যেই সম্ভব

আসিছে এ দেশে তব বিমাতা-তনয়,

রাজার কুমারী সনে হবে পরিণয়,—

তাই ডরি, কৃশোদরি!

তারা। কহি সত্য করি

সম্মুখে তোমার যোগীবর! আজি হ'তে

বাক্য মম কেহ না শুনবে কোন মতে;

বোবা হ'য়ে রব, তব চরণ সেবিব,

আজ্ঞা বিনা কোন স্থানে কভু না যাইব।

অচ্যুত। দেখ, রেখ প্রতিজ্ঞা তোমার, বৎসে।

তারা। মম

প্রতিজ্ঞা অটল, প্রভু, নাহি হবে ভ্রম

তোমার প্রসাদে কভু।

অচ্যুত। এস মমাশ্রয়।

তারা। চল, ভাই, যাই চল।

মুকুল। মা গেছে কোথায়?

তারা। চল যাই যোগীর আশ্রয়।

অচ্যুত। (স্বগত) এঁকি দায়!

মম যজ্ঞফলে এই নন্দিনী-নন্দন,—

হেন বিষয় কি হেতু হইল সংঘটন!

বৃদ্ধি রাজা বাক্য মম করিয়ে হেলন,

অসময়ে দেখেছেন পুত্রের বদন।

হর হর! নাহি জানি কি উপায় করি,

এ হেন দশায় হায় অহল্যা সুন্দরী,—

রাজরাণী ধীবরের ঘরে; কন্যাপুত্র
অনাথা বিজনে, ধন্য ধন্য কস্মিসুত্র!
(প্রকাশ্যে)
চল বৎসে, রহ সদা দেবের সেবায়,
অশ্রুভ হইবে শ্রুভ মহেশ-কৃপায়।
শিব শিব! আশ্রুতোষ! কপাল-মোচন!
বিষ্ম দূর হবে, মাগো, কর না রোদন।
তারা। আর কি হেরিব, প্রভু,

অভাগা মাতায়?

অচ্যুত। মৃত সঞ্জীবিত হয় হরের কৃপায়।
এস বৎসে!

তারা। চল ভাই!
মুকুল। কোথা মা কোথায়?
তারা। বোগীর আলয়।
অচ্যুত। এস, জ্ঞান-হীন হয়ে!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কেরোলি—সুসেণের কক্ষ

বরুণচাঁদ ও ভজনরাম

বরুণ। প্রাণের মানুষ মণি, বল দেখি
শুনি, মলিন কেন চালুতা-বদন খানি?

ভজন। বিচ্ছেদে হেঁসে কেঁদে।

বরুণ। আহা বিরহে জর জর হ'য়েছ বটে।

প্রাণের মানুষ মণি, কিসের বিচ্ছেদ শুনি?

ভজন। পিরীতে জড়সড় হ'য়ে, বাছাদের
কাছে বিদেশ নিয়ে, দুটো বিষম খেয়ে, আহা,
বাছারা আমার কেঁদে সারা।

বরুণ। মরি মরি, কারা কেঁদে সারা হ'ল
মণি?

ভজন। আহা, জুতো জোড়াটি হাঁ ক'রে
প'ড়ে কাঁদছে, পা-জামাটি শত চক্রে ফ্যাল ফ্যাল
ক'রে চাইছে, আর আমার হৃদবিহারিণী চাপ-
কান অভিমানে খান খান হ'য়ে প'ড়েছেন, আর
আমার খিড়কিদার পাকড়ী ইকড়ি মিকড়ি
চামচিকড়ি খেলছে, বাছাকে পাকিয়ে, তেলে
চুবিয়ে পোড়ালে যদি আমায় ভুলতে পারে!
আহা, বাছারা একাদিক্রমে দশ বছর আমার
অঙ্গে অঙ্গে ফিরেছে, আজ পাশাণ প্রাণে
তাদের ছেড়ে চ'লে এলেম।

বরুণ। আহা—হা, তাদের ছেড়ে এলে,
কোন দুটো মিঠে ব'লে এলে!

ভজন। নব অনুরাগে মুখে কথা স'রল
না, নতুন খাটো পায়জামা পায়ে এ'টে ধ'রলে,
নতুন চাপকান বুকে-পিঠে সোঁটে ধ'রলে,
নতুন পাকড়ী চুশ্বন-ছলে মাথায় কামড়ে
দিলে, আর নব নাগরা স্বরায় কুলের বার
ক'রলে।

বরুণ। আ মরি মরি! তবে তোমার
বিচ্ছেদ-মিলন এক সঙ্গেই হ'ল! আহা! এমন
প্রেম কেউ কখন করে নি—কেউ কখন করে নি!

ভজন। আহা, এমন খিদের জ্বালায় কেউ
কখন' মরে নি—কেউ কখন' মরে নি।

বরুণ। কেন মণি, গোবরা হাঁয়ে কেন
কিছু দিলে না মণি?

ভজন। বদনে কিছু দিতে গেলে, রাস্তা
কে চলে বল? শুনছ না—সহর সরগরম;
রকম রকম হুকুম বেরুচ্ছে, কখন' মহারাজ
আসেন—কখন' মহারাজ আসেন। সাথে কি
আর দশবছরে চাপকানের সঙ্গে বিচ্ছেদ
হ'লো? বেড়ে সব খাটো খাটো নতুন পোশাক
বিলি হ'লো, রাজার হবু জামাই বর আসছেন।
সেদিকে তারা মায়ে-পোয়ে বেরিয়েছেন,
এদিকে আমাদের পেটের নাড়ী বেরুল।
সন্দাঁর ঠাকুরের হুকুম কড়া; তাঁরই উপর
অভ্যর্থনার ভার,—সাড়ে তিনপাল্ল জন হরকরা
আছে। একবার ভজনরামকে হুকুম হ'চ্ছে,
একবার ভজাকে হুকুম হ'চ্ছে, একবার
ভজনকে হুকুম হ'চ্ছে, একবার রামকে হুকুম
হ'চ্ছে, একবার রামকে হুকুম হ'চ্ছে, রামভজন
—ভজনরাম, রামভজন—ভজনরাম হরদম
হ'চ্ছে। টাট্টা ঘোড়ার অংশে—ভাগ্যে দুই চরণ
পেয়েছিলেম দাদা!

বরুণ। তাই তো বলি—মনের মানুষ মণি,
কিমিয়ে কিমিয়ে শুনি, সহরে কি একটা
হ'চ্ছে। খালি আনাগোনা—খালি আনাগোনা—
বলি কারখানাটাই কি? নগরে নাগর মনোহর,
নাগরটুকু কোথাকার?

ভজন। পাশ্চাত্যের রাজা।

বরুণ। আর তাঁর বঙ্গবিদ্যাধরী জননী।
ওঃ, তোমাদের রাজকুমারীর পাথরে পাঁচ কিল,

এমন রাজ-চটক সম্বন্ধ কোন্ ঘটক-চুড়ামণি জোড়ালে?

ভজন। রাণী পত্র লিখে পাঠিয়েছিলেন—‘আমি ব্যাটা নিয়ে যাচ্ছি’। রাজা অমনি ঘরে পড়লেন। এমন উচ্চবংশ আর হবে না, কন্যাদান ঐ খানেই ক’রতে হবে।

বরদূণ। বংশলোচন বাঁশ বটে, কিন্তু মনের মানুষ মণি, বড় নিরেট কণ্ঠ গজিয়েছে, অমন বাপ-তাদান বংশ আর হ’বে না।

ভজন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনোই বড়ো রাজা বেঁচে আছে, কাশী বাস ক’রেছে।

বরদূণ। বড় কড়া জান ব’লে মহাপ্রস্থান হয়নি, নইলে বঙ্গসুন্দরীর মহিমায় আর ছেলের গদগ-গরিমায় সশরীরে স্বর্গলাভ না করে, এমন ব্যাটা ছেলেই নাই! ঠাকুরদণ আমার পাহাড়ে পাট্টা, যার কাছে যান, তার ঘাড় বেঁকে যায়। পাটুরাণী অহল্যা যেন লক্ষ্মী ছিলেন, মাগী দট্টো ছেলে-মেয়ের হাত ধরে পালাতে পথ পেলে না।

ভজন। তুমি যে স্বয়ং বাঙ্গালীকি বাবা! সাতকান্ড রামায়ণ আওড়াছ!

বরদূণ। অরুণকান্ড তো শুনলে না? তা হ’লে রাজকুমারীর কত জোর কপাল বদ্বতে।

ভজন। শুনব কি, তুমি যে শ্লোক পাঠ ক’রছ—ব্যাখ্যা নইলে বোঝা যায় না তো বাবা!

বরদূণ। ব্যাপারখানা কি জান?—রাজা বীরসেনের ছেলে হয়নি, হঠাৎ এক জাগ্রত যোগী এসে উপস্থিত। সে যোগীরাজ কে জান?—যে চাক্ষুষ দেবতা—তোমাদের শিবালয়ে আছেন। আহা! যোগীবরের কি হোমের জোর, প্রথমেই এক কন্যা সন্তান, তার পরেই এক হাবা ছেলে।

ভজন। হাবা ছেলে কি রে? রাজা তো শুনলেম খুব চটপটে।

বরদূণ। রোস বাবা, এই তো অরুণকান্ড গাচ্ছি, এর মধ্যে অহিরাবণের জন্ম আনলে আমি পেরে উঠবো কেন?

ভজন। এ বুঝি সে ছেলে নয়?

বরদূণ। রহ ধৈর্য, রহ ধৈর্য।

ভজন। সে হাবা ছেলের কি হ’লো?—হাবাটা কি?

বরদূণ। হাবার টেকা হাবা! দশ বছর

অবধি যোগীর বরপুত্রের বাক্ ফুটলো না; বাক্ ফুটলো তো সাত চড়ে ‘ক’ বেরোন না।

ভজন। তার পর—তার পর?

বরদূণ। তার পর রাজা আমোদে আটখানা।

ভজন। তা হবেই তো—তা হবেই তো!

বরদূণ। আহা, এমন শ্রোতা না হ’লে ব্যাখ্যা ক’রে সুখ!

ভজন। না বাবা, ইতি কর, সম্প্রদায় আসছেন, এখনি তাড়া লাগাবেন আর শোনা হবে না,—রাজা কি ক’রলেন?

বরদূণ। রাজা বঙ্গসুন্দরীকে ঘরে আনলেন, সেই বঙ্গেশ্বরের কন্যা পাণ্ডীয়ানার কুলের ধ্বজা এই রাণী,—যিনি শূভাগমন ক’রেছেন।

ভজন। এ’রও কি হোম ক’রে ছেলে নাকি?

বরদূণ। না,—রাজা স্বয়ংই হোম ক’রেছিলেন, মাতৃস্বর যোগীবরকে ডাকতে হয় নি। ছেলে দিন দিন বাড়তে লাগলো—যেন কচুর তেউড়। আর এদিকে অহল্যারাণী পান্ডাভাত খেতে লাগলেন।

ভজন। রাণী খুব নুন মেখে খেত না কি? তাই ছেলেটা বোকা হ’য়েছিল।

বরদূণ। নুন মেখে নয়—নোনা চোখের জল মেখে। রাজা বঙ্গসুন্দরীকে নিয়ে উন্মত্ত, বড় রাণীর পানে ফিরে চান না, এদিকে সো-রাণীর তাড়না!

ভজন। দাঁড়াও—দাঁড়াও!

বরদূণ। দাঁড়াব কি, উঠে দাঁড়াব মণি!

ভজন। যা ব’লে যাই শোন; যুবরাজেতে আর সম্প্রদারেতে এই কথাই বুঝি হচ্ছিল, তার পরে তো সো-রাণী রাজাকে কে’দে ব’ললে, “তোমার হাবা ছেলে, আমার ছেলেকে আজ কাটতে এসেছিল।”

বরদূণ। এই খেই পেয়েছ মণি! আমার পালাটা দেখছি আলটপ্পায় মেরে নিয়েছ।

ভজন। আমি ভাল শুনিনি, রাজা তো ছেলেকে কাটতে হুকুম দিলে,—

বরদূণ। ব’লে যাও বাবা, যেখানে ব্যাখ্যা অশুদ্ধ হবে, ধরে দেব।

ভজন। রাজা কাটতে হুকুম দিলে,—

বরুণ। ও শ্লোক তো পাঠ ক'রেছ—এখন বিবর্তী অধ্যায়ে এস।

ভজন। মন্ত্রী নাকি বাঁচিয়ে দিয়েছিল?

বরুণ। ব'লে যাও মণি, ব'লে যাও। আমি তো ব'লেছি,—ব্যাখ্যা অশুদ্ধ হ'লেই ধ'রে দেবো।

ভজন। সেই রাতেই নাকি রাণী ছেলে মেয়ে নিয়ে কোথায় পালাল।

বরুণ। এই খানেই অরুণকান্দ শেষ, তার পর কিষ্কিন্ধ্যাকান্দ আরম্ভ।

ভজন। কি রকম—কি রকম?

বরুণ। রাণীর কিচামিচিতে রাজ্যে কাক-চিল বস'তে পায় না, গলাবাজীর ধুম কি—যেন জাম্বুদ্বীপের সিংহনাদ! রাজা সেই জ্বালায় আর কুলতিলক পদ্মের মহিমায় দেশ-ত্যাগী হ'য়ে কাশীবাসী হ'য়েছেন।

ভজন। ছেলেটা না কি খুব লম্পট।

বরুণ। সব লুট মণি—সব লুট! এই যে দেখছ আমি, আমারও যদি দুটো চারটে গুণের কম থাকে তো মহারাজ আমার নিখ'ত! তবে এক যন্ত্রণায় একটু বেয়োড়া ঠাকো; ঐ যে হাবা ভাই ছিল, তার কথা হামেসা বলে, বলে—“দাদা আমার বড় ভাল-বাস্তো।” যথার্থই হাবাটা ভালবাস্তো, কোলে পিঠে নিয়ে ফির্তো, এটাও খুব তার বশ ছিল, এই বঙ্গসুন্দরীর তজ্জ্বল গজ্জল আর কি? বলে, “এ্যাঁ! আমার কথা শোনে না, —সতীন পোর বশ হলো।”

ভজন। তাই হাবাটাকে তাড়ালে?

বরুণ। তা না হ'লেও তাড়াতো, কিন্তু তোমার ব্যাপারখানা কি, বলতো চালতা-মুখ মণি? আজ তুমি কথা ক'য়ে যে থুথু খরচ ক'রলে, আমি আফিংখোর তার উপর তোমার পাঁচা-ভাব! এই যে হঠাৎ তোমার তোতা-ভাবের কারণটা কি?

ভজন। বলি কি জান ভাই! আমার মনে বড় দুঃখ হ'য়েছে, মেয়েটাকে গৃহিণী মান'ব ক'রতো—ছেলেবেলায় বিস্তর কোলে পিঠে ক'রেছি, একটা খারাপ বরে প'ড়ে যাবে!

বরুণ। তার কি উপায় ক'রবে মণি! যা হবার তা হবে, তুমি আপনাই কেন দেখ না, এই দিগ্বি রাজ-সংসারে সূত্রে ছিলে, রাজা

ভালবাস্তো, যুবরাজ ভালবাস্তো, রাজ-কুমারীকে তো মান'বই ক'রেছিলে। এ সম্ভার বাহাদুরের কাছে এসে হাড় মাটী হবে কেন বাবা?

ভজন। এই দেখ না, রাজার কাছ থেকে ভিক্ষে ক'রে আমাকে নিলে।

বরুণ। এই বোঝ, বরাতের ফের—বোঝ; রাজবাড়ীতে লোক ধন চায়, কাড়ি চায়, তোমার মতন দাগা যাড়—কে চায় মণি? আমার দেখ না মণি! সদাগরের ছেলে ছিলুম, পাণ্ডীয়ানার একজন প্রধান লোক! বাপ লেখাপড়া শেখালে, কাজ কর্ম শেখালে, এক মাগীর পল্লায় প'ড়ে আফিংখোর হ'য়ে অজ্ঞাতবাস, তোমার দাদাই সম্ভারের খাস মোসাহেব! তোমার যেমন উপরির মধ্যে চড়টা চাপড়টা, আমার তেমনি খিচুনিটা আস্তা; ঐ তোমার সম্ভার আস'ছে, স'রে পড়, আমারও মৌতাতের সময় হ'য়ে এলো।

ভজনরামের প্রস্থান ও সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। বরুণচাঁদ, আচ্ছা তোকে যদি আমি রাজা ক'রে দিই?

বরুণ। না বাবা, দু'ভরি আফিং আনিয়ে দাও, তা হ'লেই এ কার্ণার পরাকান্ধা দেখালে!

সুসেণ। আচ্ছা, সত্যি তোরে যদি রাজা করি?

বরুণ। একটু আফিং আনিয়ে দিয়ে যা হয় কর বাবা! আমার আপত্তি নাই। খামকা রাজতন্তায় চাড়িয়ে দেবে আর আমি মৌতাতে সারা হব বাবা!

সুসেণ। এই নে—তোর মৌতাত নে। (আফিং প্রদান)

বরুণ। আঃ বাঁচলুম; এখন তোমার যা প্রাণ চায় কর, বাবা! রাজাই কর, আর রাণীই কর, আমি ভরপূর রাজ্ঞী আছি।

সুসেণ। দ্যাখ—আফিং দু'খে ভিজিয়ে রাখবি।

বরুণ। কড়ার সরুটি ছাঁদা ক'রে পাঁকাটির নলটি দিয়ে, ব'সে ব'সে টান।

সুসেণ। পাঁকাটির নল কেন? সোণার নলে টানবি।

বরুণ। না বাবা, তাতে জুং আসবে না।
সুসেণ। আর কিসে আফিং টাফিং সেজে
কি করবি রে?

বরুণ। ভরি বিশ-দিশ ক'ল্কেয় চাড়িয়ে,
তোফা কাঁচা তলতার নল ক'রে এক এক টান!
—একবার পাঁকাটিতে মদুখ, একবার তলতা
বাঁশে মদুখ।

সুসেণ। আর দধুটুধু খাবি নে?

বরুণ। ঐ যে পাঁকাটি দে সরের এক এক
বুকুনী মদুখে আসছে?

সুসেণ। আচ্ছা, তোর যদি এ সব হয়?

বরুণ। হাঁ, এ সব ক'রে দিয়ে রাজা ক'রে
দাও—রাজ্যী আছি; তখন যদি না রাজা হই—
বিশ জুতো লাগিও।

সুসেণ। রাজা না হ'লে কি এ সব হয়?

বরুণ। তাই তো বাবা, মনের সাধ মনে
মেরে আছি!

সুসেণ। আর তোরে যদি আমি রাজা
ক'রতে পারি?

বরুণ। তা আর পার না? তুমি মনে
ক'রলে কি না পার; চল্লিশ পঞ্চাশ ভরি
আফিং আর তুমি খরচ ক'রতে পার না?

সুসেণ। আচ্ছা, আমি খরচ ক'রতে রাজ্যী
আছি।

বরুণ। বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক।

সুসেণ। তোরে পরিচয় দিতে হবে, যে,
তুই রাজা বীরসেনের ছেলে।

বরুণ। ছেলে কেন বাবা, প্রপৌত্র হ'তে
রাজ্যী আছি।

সুসেণ। আচ্ছা চল।

বরুণ। কোথা যাব?

সুসেণ। শিবগড় পর্বতে।

বরুণ। কি বাবা, তুমি জানকী-হরণ
ক'রবে না কি? এই অট্টালিকা ছেড়ে শিবগড়
পাহাড়ে! ঐ পাঁচ ভরির মৌতাত চালাও বাবা,
খুদসী আছি! দ্দ-আঙ্গুল পদ্রুং আফিং ভিজান
সরে পাঁকাটি দেব, একি আমার বরাতে হয়?
তা হ'লে বাবা সদাগরেন্ন ছেলে, ভুই থেকে
বেড়িয়ে পড়বো কেন বাবা?

সুসেণ। শোন না, অট্টালিকাতে থাকবি।

বরুণ। ইয়া, ইয়া!

সুসেণ। আফিংয়ের কড়ায় পাঁকাটি দিবি,
তলতা বাঁশের নলে আফিং টানবি।

বরুণ। ইয়া, ইয়া!

সুসেণ। চল শিবগড়ে চল।

বরুণ। বেসদুর, বেসদুর!

সুসেণ। চল না কেন?

বরুণ। ফের; ফিরে সদুর বাঁধ—ফিরে সদুর
বাঁধ!

সুসেণ। না যাস্ তো তোর মৌতাত বন্ধ
ক'রে দেব।

বরুণ। একেবারে কড়ি মধ্যম লাগালে
বাবা!

সুসেণ। দ্যাখ, তুই যদি শিবগড় পাহাড়ে
না যাস্—এই তো, এই শিবালয়ের ওদিকে,
তোর কোন কাজ নাই, মজা ক'রে মনের সাথে
যত আফিং চাস্ দেব, কাজের মধ্যে এই
আফিং টানবি আর বলবি যে, আমি রাজা
বীরসেনের পদ্রুং, আর যদি স্বীকার না পাও
বাবা, তা হ'লে পাঁচ ভরির মৌতাত যেথা পাও
—যাও; আমার সাফ কথা।

বরুণ। বাবা! কুলমান মজিয়ে শেষে
নিদারুণ বাণী! সেখানে যে বাঘের ভয়,—
বুনোরা থাকে।

সুসেণ। তোর ভয় কি? রাজার শিবিরে
থাকবি, তোর রক্ষক থাকবে, তুই খালি
আফিং নিয়ে আম্মীরি ক'রবি।

বরুণ। চারিদিকে 'হালদু হালদু' রবে
নেশা যে ভেস্তে যাবে বাবা!

সুসেণ। যাবি কি না বল?

বরুণ। চোখ গরম কর কেন বাবা!

সুসেণ। যাবি কি না?

বরুণ। অগত্যা সম্মত; কি করি বাবা,
প্রাণের উপর দাগাবাজী কর।

সুসেণ। রাজ্যী আছিস?

বরুণ। কোন রাজার শিবিরে যেতে হবে
—বড় বাহাদুরের বুদ্ধি? বাবা পাগড়ীয়া
থেকে যখন অত দূরে এসেছেন, সহরে ধুজা
গাড়তে বল না বাবা!

সুসেণ। সে বীরসেনের ছেলে—তাকে
পরিচয় দিতে হবে না! আর এক বীরসেন।

বরুণ। বীরসেনই হোন্ আর সিংগসেনই

হোন, আমার আপত্তি নেই বাবা! সহরে আসতে বল।

সুসেণ। তুই যাবি নে?

বরুণ। বলছি তো বাবা, অগত্যা সম্মত; নাচার বাবা আফিং না পাই, বাঘে খায় থাক্!

সুসেণ। আচ্ছা তবে ত'য়ের হ'; আমি তোরে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।

[সুসেণের প্রস্থান।]

বরুণ। আচ্ছা বাবা! এ ব্যাটার আচরণ-খানা কি? দেশ থেকে বিদেশে এলুম, ও ব্যাটা তো পথ থেকে আমার চুনে নিলে! ছিল একভরির মোতাত—দশভরির মোতাত তুললে! আর ঘন দুধের বাটী, গোলাপী খিলি, অম্বদুরী তামাক হরদম্ এক বছর যোগাচ্ছে; ব্যাপারখানা কি? আঃ ব্যাজার ক'র না—বাজার ক'র না! ব্যাটা রাজা ক'রতে চায়, বনে নিয়ে যেতে চায়। ঠাকুমা যে গল্প বলতো, তার মতন বাবা ঠিকঠাক হ'য়ে আসছে, রাজপুত্র নিরুদ্দেশ ছিল, হঠাৎ বন থেকে বেরুল,—“বন থেকে বেরুল টিয়ে, সোণার টোপের মাথায় দিয়ে;” রাজপুত্র ষোল বছর মালিনীর ভাড়া হ'য়ে থাকে!—আমিও তো বাবা সুসেণমালিনীর দেড় বছর আফিংখোর। খামকা বন থেকে বেরুব—রাজা বীরসেনের পুত্র! এর ভিতর কিছ্ ক'থা আছে, নেহাৎ মজা ক'রতে জগলে যাচ্ছে না। আচ্ছা, মন! বল দেখি, কার দরকার বেশী? ব্যাজার ক'র না—বাজার ক'র না, রসো রসো; ও ব্যাটা আমার রাজা ক'রতে চায়, আমি ওর ঠে'য়ে আফিং চাই, গরজ কার বেশী?—এখানে ভেড়ে কে?—ভেড়ে এ ব্যাটা!

রাজা ক্ষতিথরের সহিত সুসেণের পুনঃ প্রবেশ

ক্ষিত। কেমন লুকিয়ে তেরো ব্যাটার পোষাক প'রে তোমায় এসে ধ'রেছি বল! বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে! মার ক'থা কি মিছে হয়? কই, কে এমন লোক আমি দেখি, আমি আপ'নি শেখাব।

সুসেণ। (জনান্তিকে) মহারাজ! একে জানতে দেবেন না—আপনি কে, মহারাজ! ও টের না পায় আপ'নি রাজা, তা হ'লে দমে যাবে, কথার জবাব দেবে না।

ক্ষিত। আচ্ছা আচ্ছা; ও হে বাপ, আমি রাজা টাজা নই, আমি অমনি একটা, দেখছ তো, এই কাপড় চোপড়! কেমন বৃষ্টিয়ে দিলুম? বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে!

বরুণ। এই যে, বর সুধাকর স্বয়ং উদয়।

সুসেণ। চলুন চলুন, আপনার শিবিরে গিয়ে কথাবার্তা হবে এখন।

ক্ষিত। না; তুমি বললে, কেমন মজার লোক—দেখবো; নইলে তেরোকে সাজাব। আমি ঠকব না, বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে! এ বে' যদি ভেঙ্গে যায় তো বড় মজা হয়, মা নাচতে থাকে। কই, কেমন মজার লোক দেখি? বরুণ। (স্বগত) বাবা, যার খাই তার একটু গাই।

ক্ষিত। কে তুমি?

বরুণ। আমি রাজা বীরসেনের পুত্র, আফিং পানে সদাই মত্ত; যদি মেয়ে দিতে হয়—দাও, নইলে সটান চলে যাও; আমি আমার রাজ্যে ফিরে যাই।

ক্ষিত। বাঃ! বাঃ! বাঃ! যেন হর'বোলা!

বরুণ। পিক্ পিচো!

ক্ষিত। বাঃ! বাঃ! বাঃ! তোমারও দেখছি—বৃষ্টি আছে, তুমি ভারী বৃষ্টি বার ক'রেছ! এ এমনি দুটো বেল্কোপনা ক'রলে তোমাদের রাজা আর মেয়ে দিতে চাইবে না। আমি কি আর বেল্কোপনা পারি নে?—পারি; কিন্তু তুমি যা বললে, যদি রাজা তবুও না চটে, আমাদের সমান ঘর বলে যদি তবুও মেয়ে গছায়,—গছায়, এর উপর দিয়েই যাবে! ওহে, তোমার ওপর বেল্কোপনা পারি।

বরুণ। তা বটেই তো, তা বটেই তো!

ক্ষিত। আচ্ছা, সব কথা তোমায় ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করি;—ও যেন আমি সাজলে, তার পর তোমার রাজা দেখা ক'রতে এল;—

সুসেণ। চলুন না মহারাজ! গোপনে সে সব কথা বলব।

ক্ষিত। না—না, ভেঙ্গে চুরে নি। মা, রাণীর সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছে; আজই রাজা আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে, কখন সব বুঝে নেব? এক কথায় বুঝব; বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে! রাজা যদি বেল্কোপনার চটে

—ভাল, নইলে একে বর সাজাব; কি বল—
আমার তো আর বে' করা হবে না, চমুনা বেটী
মাথার দিবা দিয়েছে! আর যা যা ক'রতে
হবে, তুমিই ক'রো। এই দেখাটা হ'য়ে গেলে
ঘাম দে জবর ছাড়ে; আজকের দেখাই তো
দেখা?

সুসেণ। তা বই কি!

ক্ষিত। বেশ—বেশ হ'লো।

বরুণ। এক রাজ্য আর অর্ধেক রাজ-
কুমারী।

ক্ষিত। আমি চ'ল্লেম, তোমরা এস।
রাজা যদি দেখা ক'রতে আসে, সকলকে টিপে
দিতে হবে কি না? আমি রাজা, এ কথা না
বলে। [ক্ষিতধরের প্রস্থান।]

বরুণ। সোণাচুরী, রূপাচুরী, ঘটীচুরী,
পদুচুরী অবধি শুনোছি; রাজাকে রাজা
চুরী, এ বড় জবর!

সুসেণ। আমি আজ তোর উপর ভারী
খুসী হ'য়েছি, তুই খুব চালাকী ক'রেছিস্।

বরুণ। খুসী তো হ'লে; একটা প্রাণ
খুলে কথা জিজ্ঞাসা করি, প্রাণ খুলে জবাব
দাও দেখি,—রাজকুমারী তোমার—না আমার?

সুসেণ। নে নে, চল—চল; তুই আজ
যেমন খুসী ক'রেছিস্, যদি এমনি খুসী
ক'রতে পারিস্, তা হ'লে তোর ভাল করি।

বরুণ। আচ্ছা বাবা! বেলকোপনা যত-
দূর ক'রতে বল, রাজী আছি; কিন্তু রাজ-
কুমারী টুমারী ঘাড়ে চাপিও না। আফিং না
দাও বাবা—নেই দেবে, খামকা যে অবলার
জাত কুল খাব, তা পারব না।

সুসেণ। পাজী ব্যাটা, অবলার জাত কুল
কি রে? রাজার সন্ধান হ'য়েছে, তাকে নিয়ে
একটু আমোদ ক'রবে।

বরুণ। আমোদ করেন করুন, কিন্তু
মহারাজের এক কাঁটীবেরুণো খাড়ী চমুনা
আছে, তা আমি শুনোছি।

সুসেণ। তা কি?

বরুণ। কিছু নয়, রাজকুমারীর জোর
কপাল! একেবারে তিন বর উপস্থিত;—তুমি,
আমি, আর মহারাজ ক্ষিতধর! চল, তোমার
আমি খুসী ক'রে দিচ্ছি; কিন্তু বাবা, আফিং
ছাড়তে কীচিঁমিচিঁ ক'র না। [উজয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

নগর প্রান্তস্থ দেবালয়-সমিহিত-পথ

রাজা জয়ধ্বজ, মন্ত্রী ও সভাসদ

জয়। রাণী অতি অমায়িক; সৌজন্যে
আমাদের সকলকেই বশ ক'রেছেন। মহিষীর
নিকট শুন'লেম, 'বেয়ান্ বেয়ান্' ক'রে কত
আমোদ। ছেলোট একটু উগ্রস্বভাব ব'লে
যেন ভয়ে জড় সড়! কিন্তু দেখ মন্ত্রি, সিংহের
শাবক সিংহই হয়। মহারাজ ক্ষিতধরকে
শিবগড় থেকে আনতে পারলে?—আস'বেন
কেন? আমরা নারিকেল নিয়ে ভাট'কে না
পাঠালে, তিনি নগরে আস'ছেন না। আমি
আজ দেখা ক'রে আসি, কাল নারিকেল
পাঠাব।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ ভাব তো আমি
বুঝতে পার'লেম না! আপনার রাজ্যে এসে
শিবির পেতেছেন, নগর প্রবেশে আর আপত্তি
কি?

জয়। আছে, আছে,—কথা আছে; নইলে
কি আমি জানু'স্পর্শ ক'রে কন্যা দান ক'রতে
চাই? শিবগড়—বনই ধ'রতে হবে; যেন
মৃগয়া ক'রতে এসে, মৃগ অশ্বেষণে এতদূর
এসে প'ড়েছেন; সৈন্য-সামন্ত কিছু সঙ্গে
আনেন নাই; দূ'চারজন লোক নিয়ে এসেছেন
বই তো নয়! লোকে জান'বে—মৃগয়া ক'রতে
এসেছেন। আমিও বিবাহ ক'রতে গিয়ে
কলিঙ্গের নগর প্রবেশ করি নি,—নারিকেল
পাঠিয়ে দিলে পর, তবে কলিঙ্গেশ্বরের
অভ্যর্থনা গ্রহণ ক'রেছিলাম। পাণ্ডীয়ানা-
পতির ব্যবহারে আমি বড় খুসী হ'য়েছি।
তবে রাজী আমদে লোক, ব্যাটার বে' হবে—
মাগী আমোদে বাঁচছে না! আর তাও বলি,
মন্ত্রি! আমার ঘরে আস'বে না কেন, কলিঙ্গ-
েশ্বরের কন্যা আমার গৃহে! আজি দেবদেবকে
পূজা ক'রে আমরা যাই চল।

সভা। আহা দেখুন, মহারাজ! যুবরাজ
কর একটি মেয়ে নিয়ে আস'ছেন; আহা
দেখুন, কি শোভা—যেন রত্নদেবী মদনের
সঙ্গে আস'ছে।

যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের সহিত তারার প্রবেশ

জয়। কে এটি?

চন্দ্র। মহারাজ, এ কোন অভাগিনী বাক্-শক্তিবিহীন, প্রান্তরে একাকিনী বসে ছিল; বোধ হয় আশ্রয়বিহীন, আমি ইঙ্গিত কর্তেই সঙ্গে এলো; যদি রাজ-অনুমতি হয়, মুঞ্জরার কাছে এরে স্থান দিই।

মন্ত্রী। কার কন্যা, কোন জাতি? বিশেষ পরিচয় গ্রহণ ব্যতীত রাজপদে স্থান দেওয়া কৰ্তব্য নয়।

সভা। মন্ত্রী মশায়ের কি বিবেচনা—আস-শেওড়ায় মাধবী-কুসুম ফুটেছে?

মন্ত্রী। তুমি জান না; কে কি ছলে আসে—কে জানে?

চন্দ্র। মন্ত্রিবর, যদি শত্রু আশঙ্কায় অনাথা বালিকাকে আশ্রয় দিতে সংকুচিত হ'তে হয়, তা হ'লে রাজা অপেক্ষা দীন দরিদ্র হওয়া প্রেয়ঃ। মহারাজের চরণে মিনতি, বালিকা আশ্বাসিতা হ'য়ে আমার সঙ্গে এসেছে, নিরাশ না হয়।

জয়। মন্ত্রী বলছেন,—অজ্ঞাতকুলশীলা।

চন্দ্র। হে রাজন, নেহার বদন সরলতা-

ময়! যদি রসনায় নাহি ধরে ভাষ,

হৃদিভাব সুপ্রকাশ কমল-নয়নে!

যেন ডরি মিথ্যার সংসার, কৃশাদরী

আবস্থ করছে দুটি ওষ্ঠ-কিশলয়!

হের গম্ভ গোলাপনিচয় পরিচয়

করিছে প্রদান; রমণীর সহজাত

লাজ—নল্পমুখী হ'য়ে মুক্তিকায় চায়,

জানায় রাজ্য—'নাহি স্থল ত্রিভুবনে—

আমি অভাগিনী!' রুদ্ধকেশে আচ্ছাদিত

কায়, যেন শৈবালবেষ্টিত কমলিনী!

পশ্চিমী হৃদয়ে মধু!—না ধরে গরল।

রাজপদে রত্নের আদর; অনাদর

অবলায় ক'রনা ভূপাল!—নারীরত্ন।

সভা। যুবরাজ কি ক'নে ধ'রে এনেছেন না কি? আহা, দেখুন দেখুন—মুখে যেন আরক্তাভা লুকোচুরী খেলছে!

জয়। ইঙ্গিত ক'রে জিজ্ঞাসা কর না? যদি কিছু পরিচয় জানতে পারা যায়।

সভাসদের ইঙ্গিত করিয়া পরিচয় গ্রহণ

চন্দ্র। বোধহয় জানাচ্ছে যে, এখান হ'তে আবাস বহুদূর; বনের ফলে আর নদীর জলে জীবন যাপন করে; যেখানে দিনকর অস্ত যান, সেই স্থানেই গৃহ। লতা যেমন আশ্রয়বিহীন হ'লে খুলায় লুপ্ত হইয়া যায়, সেইরূপ আশ্রয়-বিহীন হ'য়ে মলিনা!

জয়। মনোভাব স্পষ্টই ইঙ্গিতে ব্যক্ত করে।

সভাসদের ইঙ্গিতকরণ

চন্দ্র। আহা, মহাশয় দেখুন,—চক্ষু দুটি ছল ছল করছে; এর সঙ্গেও ব্যঙ্গ করেন!

জয়। কি সভাসদ?

সভা। আজ্ঞে মহারাজ, বাক্যের ক'রে আমি জিজ্ঞাসা ক'রেছি যে, যুবরাজকে বিবাহ ক'রবে? আহা, সত্যই চক্ষু দুটি ছল ছল করছে! না মা, না—আমি একটা বোকোরাম। কিন্তু যুবরাজ, যদি বাক্শক্তি থাকতো—এ পারিজাত-হার তোমার যোগ্য।

জয়। মুঞ্জরা যদি স্থান দেয়, আমার আপত্তি নাই। বোধ হয় সুবোধ, আপনার অবস্থা বোঝে; তুমি স্বয়ং প্রস্তুত হও। এস মন্ত্রী, আমরা যাই।

[চন্দ্রধ্বজ ও তারা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

চন্দ্র। এই যে মুঞ্জরা আসছে।

মুঞ্জরা, চামেলী ও পামার প্রবেশ

চামেলী। চাঁপা ফুলে খোঁপা বেঁধে

পাতুব প্রেমের ফাঁদ,

আড় নয়নে আনব টেনে

ধ'রব সোণার চাঁদ।

কৌটা ক'রে রাখব তারে

কেউ না দেখে আর,

বিরলে কৌটা খুলে

দেখব বারে বার।

মুঞ্জরা। দূর মড়া, দাদা র'য়েছে; দাদা, এটি কে দাদা?

চন্দ্র। বলব কেন?

চামেলী। দাদার ক'নে।

চন্দ্র। দূর মুখপর্দা!

মুঞ্জরা। কে দাদা?

চন্দ্র। এটি কোন অনাধিনী, পথে ব'সে-ছিল, আমি এনেছি,—তুই রাখবি?

মৃঞ্জরা। হ্যাঁ দাদা, হ্যাঁ।

চন্দ্র। মেয়েটি বোবা, কথা কইতে পারে না।

মৃঞ্জরা। আহা হা! মেয়েটি বোবা! (তারার প্রতি) তোমার আঁচলে বাঁধা এখানি কি?

চন্দ্র। ওকে কি জিজ্ঞাসা করছিস? ও বোবা, শুনতে পায় না; ইঙ্গিত না করলে ও বোঝে না।

তারা কর্তৃক মৃকুলের ছবি চামেলীকে প্রদান
চামেলী। আহা! কুমারি, দেখ কি চমৎকার ছবি!

মৃঞ্জরা। মরি কি মরুতি মনোহর, মরি ধন্য চিত্রকর! মনোহর কল্পনা প্রভাবে
এঁকেছে মোহন ছবি সুন্দর সুন্দর!
এক এক খজন-গজন দৃষ্টি আঁখি—
আহা, কেন ভাবহীন—যেন বালকের
আঁখি দৃষ্টি! যৌবনে সাজে না এ নয়ন!
হৃদয়-দর্পণে নাহি হৃদয় আভাস—
লক্ষ্যশূন্য চক্ষু হীন-প্রভা! কোন্ প্রাণে
কেমনে না জানি চিত্র চন্দ্রমুখ খানি,
অশ্রুত তুলির স্পর্শে সর্বাঙ্গ সুন্দর—
জ্ঞান-রাগ বর্জিত একেছে আঁখি দৃষ্টি!
কার প্রাণে নাহি বাজে সৌরভবিহীন
ফুল ফুল হেরি! এ কি দেখি সুধা নাই
সুধাকরে?

চন্দ্র। নহে চিত্র স্বভাবে অভাব।

হের বামা নিরুপমা! মদন বিরহে
রতি যেন ধরাভলে—বিধাতার ছলে
বাকশক্তিহীন! সিংহাসন সুশোভন
হয় যার রূপে, হের দশা তার;—পথে
পথ ভ্রমে অনাখিনী! চিত্রকর অতি
স্বভাব নিপুণ, কীট কুসুম-মাঝারে,
কলঙ্ক চন্দ্রের হৃদে যার কল্পনায়,
সে বিধি কঠিন প্রাণে গড়েছে বালায়!
চামেলী। আহা! ইঙ্গিত করে বলছে,
তোমার কাছে থাকবে—তোমার মালা গাঁথবে।
মৃঞ্জরা। পাম্মা, তুই এরে নিয়ে যা, বেশ
করে বেশভূষা করে দিয়ে আমার ভাল কাপড়-
খানি পরতে দিস্। এষ্ট নাও তোমার ছবি
নাও।

চামেলী। ও বলছে, তুমি নাও।

মৃঞ্জরা। আচ্ছা, আমার কাছে থাক্, পাম্মা,
নিয়ে যা।

[তারাকে লইয়া পাম্মার প্রস্থান।
দাদা তুমি বলতে পার, এ চোক দৃষ্টিতে কি
ভাব দিলে ভাল হয়?

চন্দ্র। ও চোখের ঐ ভাব, ও কোন
উন্মাদের ছবি, দেখছে না—হাব ভাব সকলি
বালকের মত—মন অপ্রস্তুত?

মৃঞ্জরা। আমার বোধ হয়—নিশ্চল মন,
বাল্য-সরলতা এখনও হৃদয় পরিত্যাগ করে নি,
কুটিল-সংসার দেখবে না বলেই যেন চক্ষু
লক্ষ্যশূন্য।

চন্দ্র। এই তো তুই ভাবে গদ গদ হ'য়ে-
ছিস্! আমি চ'ল্লম, মহারাজের কাছে যেতে
হবে।

[প্রস্থান।

মৃঞ্জরা। এ উন্মাদ জগৎ উন্মাদ করে, মরি
অধরে কি অপরূপ ভাব! বালাভাব
বিরাজে যৌবনে, অঙ্গে তরুণ-অরুণ-
আভা, ফুলধনু ফুলশর করে, খেলে
কুটিল কুন্তলে! ধরে ধরণী কি হেন
চেতন-বিগ্রহ? ধন্য সেই ধাম, যথা
বিহরে এ মনোহর ঠাম! সুখী তথা
তরুলতা পাখী, দেখি কল্পনা-কৌশল!
বিধাতার ধ্যানের গঠন এ বদন!
উচ্চ ধ্যানে মগ্ন আঁখি তাই লক্ষ্যহীন,
ধরা কি নেহারে কভু দ্বিবি-নিবাসী?

চামেলী। কি লো, তুই যে গদ গদ! একে
পেলে স্বয়ম্বর্য হোস্ না কি?

মৃঞ্জরা। একে পেলে কত লোক স্বয়ম্বর্য
হয় লো!

চামেলী। বকুল মালা গলায় দিয়ে

এলো বন থেকে,

তাই তো বলি মনের কালি

খুল্লো রূপ দেখে।

কি লো, তুই থেকে থেকে চমকে উঠেছিস্
না কি?

মৃঞ্জরা। চামেলি, এ চিত্রকরের কল্পনা
নয়, ওই দ্যাখ—সজীব বিগ্রহ!

চামেলী। বোধ হয় বনবাসী, দেবতা
পূজা করতে ফুল তুলে এনেছে।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। তুমি ফুল চাচ্ছিলে, এই নাও।
চামেলী। তুমি কে? আমরা তো ফুল
চাই নি।

মুকুল। চাও নি, তুমি বলছিলে বেশ
ফুল ফুটে রয়েছে! তাই তুলে এনেছি, আমি
তখন সেই লতার বনে বসেছিলাম।

মঞ্জরা। নে তো চামেলী, বলছিলেম
বটে।

মুকুল। তুমি নেবে না, তুমি প'রবে বলে
এনেছি।

মঞ্জরা। আমি নেব, তুমি কে?

মুকুল। আচ্ছা পর এখন, (চামেলীর
প্রতি) প'রলে তুমি দেখ, ফুলগুদালি কেমন
দেখাবে এখন, বেশ দেখাবে—বেশ দেখাবে,
হি হি হি হি!

মঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি এইখানে থাকি।

মঞ্জরা। তোমার কে আছে?

মুকুল। মা ছিল, কোথা গিয়েছে, দিদি
ছিল, কোথা গিয়েছে, সম্বাই কোথা গিয়েছে।
দিদি বলেছে, এই বাবার কাছে থাকতে, তাই
এখানে থাকি।

মঞ্জরা। তুমি আগে কোথায় ছিলে?

মুকুল। কোথায় ছিলেম—কে জানে!

মঞ্জরা। তোমার কিছ্ বাল্যকালের কথা
মনে হয় না?

মুকুল। না,—আমার সব ছায়া ছায়া মনে
হয়, আমার যেন রাত হ'য়েছিল, তোমায় দেখে
যেন দিন হ'য়েছে, আমি আর ফুল তুলে
আনব?

মঞ্জরা। না না,—এই যে ঢের ফুল তুলে
এনেছ।

মুকুল। আর ফুল তুলে আনব না?

মঞ্জরা। না, অনেক ফুল এনেছ; তুমি
হাসছে কেন?

মুকুল। আমি জানি নে, আমার বৃকের
ভেতর কেমন ক'রছে, তাই হাসছি; কি
ক'রছে বলতে পারব না; তুমি এত কথা
জিজ্ঞাসা করলে, আমি কিছ্ বলতে পার-
লেন না; আমার এক একবার মনের ভেতর

কেমন ক'রছে, কেন বলতে পারলেন না;
আমার বড় ইচ্ছে—তোমাকে বলতে পারি,
তুমি আমার বলতে শেখাবে? ঐ দেখ,
আবার হাসি আসছে, কিন্তু হাসব না,—
আমি হাসলে তুমি ভালবাস না, আমার কেমন
হ'য়ে যায়! আমি কত বার মনে ক'রেছি—
হাসব না; আমার কত কি মনে হ'চ্ছে, ছুটে
ছুটে পালাচ্ছে, আমি কিছ্ই বলতে
পাচ্ছি নে; তোমার মনে কিছ্ দৃংখ হ'চ্ছে?—
হঁ হ'চ্ছে। আমি বৃকতে পারি, আমি যখন
কত কি বলি, আপনি আপনি হাসি, দিদি
অমনি আমার মৃখপানে চেয়ে থাকে, তার
দৃংখ হয়—তার দৃংখ হয়, আমি বৃকতে
পারি—আমি বৃকতে পারি।

চামেলী। তুমি সুখ দৃংখ বৃকতে
পার?

মুকুল। না, ওটা বৃকতে পারিনে, দৃংখ
বৃকতে পারি, বলতেও পারি কেমন। আমি
এই চ'লে যাব, এ'কে দেখতে পাব না, আমার
মনটা এক রকম হবে, তার নাম দৃংখ।

চামেলী। আর রাজকুমারীকে দেখলে যা
হয়, তার নাম সুখ।

মুকুল। না না, খালি মনে হ'চ্ছে—আমি
চ'লে যাব, আর দেখতে পাব না, এ দৃংখ
একটু ভাল দৃংখ; আমি কি ক'রব জান?
রাজকুমারীর পা'র দাগগুদালি দেখব।

মঞ্জরা। দেখ, কেমন ফুল ফুটে রয়েছে
দেখ।

মুকুল। আর তো ফুল দেখব না, আমি
মনে ক'রতেম—গাছে ফুল বেশ দেখায়, তাই
তুলতেম না, কিন্তু তুমি যে ফুলটি প'রে
আছ, তা দেখে আমার মনে হ'লো, গাছে ফুল
ভাল দেখায় না।

চামেলী। কমল স্রন্দর, কুৎসিত ভ্রমর

সে মাধুরী বোঝে প্রাণে;

শূন্যে সুধাকর, গগনে চকোর,

রক্তহাসি তারে টানে।

দামিনী দলকে, চাতক পদকে,

শূন্যে শোভা হেরি ধায়;

কাননে আবাস, হৃদি অপ্রকাশ,

রূপরাশি বাঁধে তায়।

মৃগুজা। আ মরণ নাইকো নয়ন, রূপ দেখে
মন ভোলে না তোর ?
গড়েছে একলা বসে—বনবাসে, ভাঙতে
বিধি নারীর গদমোর।
চাতুরী বদ্বতে নারি, মরি এক
বিধির খেলা;
কাঁদে প্রাণ, পূর্ণ চাঁদে কালি দেছে
ক'রে হেলা।
সুধাময় হৃদয়-মাঝে জ্বালে নি সই,
জ্ঞানের বাতি,
বুঝি বা বনে বনে, অযতনে, মলিন
হ'য়ে আছে জ্যোতি।
যদি কেউ যত্ন জানে, হয় গো মনে,
হয় তো ফোটে মলিন কলি,
হয় তো বোঝে, ব্যাধার ব্যাধী হ'য়ে যদি
বুঝিয়ে বলি।

যদি কেউ যত্ন করে, আমি তারে
সত্যি বড় ভালবাসি,
দেখলো পাগল যত্ন জানে,
পাগল যতন-অভিলাষী।
চামেলী। দেখ্ দেখ্—সে পাগল-হাসি
আব নাই।

মৃগুজা। তুমি কি ভাবছ ?
মৃকুল। তুমি কি বললে, আমি কিছ
বদ্বতে পারলেম না; কেন বদ্বতে পারলেম
না—কেন বদ্বতে পারলেম না, আমি কিছ
বদ্বতে পারব না? কিন্তু আমার মনে হ'চ্ছে,
আমার কথা বল'ছিলে—তোমাদের কথা কি
বদ্বতে পারব না? আমার তোমাদের সব
কথা বদ্বতে ইচ্ছা হয়।

মৃগুজা। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? তা
হ'লেই বদ্বতে পারবে।

মৃকুল। না না, দিদি বল' দিয়েছে বাবার
কাছে থাকতে; আমি তার কথা না শুনলে সে
কাঁদবে। ঐ একটা বদ্বতে পেরেছি—ভাল-
বাসি, বদ্বতে পেরেছি—দিদি আমায় বলে
ভালবাসি, সে কি বল'বে? এই তোমায় ভাল-
বাসি।

চামেলী। ছিঃ, ও কথা কি বল'তে
আছে?

মৃকুল। বল'তে নেই? আমি বদ্বতে
পেরেছি, ঐ দেখ, কথা শুনলে ঠিক মৃদু কেমন

হ'লো, আমি বদ্বতে পেরেছি—আমায়
বল'তে নেই, তোমায় বল'তে আছে, দিদি
যদি আমায় বলে ভালবাসি,—তা বল'তে
আছে; আমি যদি তাকে বলি ভালবাসি, তা
বল'তে আছে; আমি তোমাকে ভালবাসি
বলতে নেই; আমি চ'ল্লেম।

মৃগুজা। যেও না—যেও না।

মৃকুল। তুমি মানা কর না, তা হ'লে
আমি যেতে পারব না। কিন্তু যাব, এখানে
আমায় থাকতে নেই, আমি বদ্বতে পেরেছি
—আমি বদ্বতে পেরেছি, এত দিন যেন রাগি
ছিল—যেন সব ছায়া ছায়া দেখতেম, কিন্তু
আজ যেন আমার মনের ভেতর দিন হ'য়েছে।
তোমায় ভালবাসি বল'তে নেই, আমি চ'ল্লেম।
মৃগুজা। না না বল'তে আছে, তুমি যেও
না।

মৃকুল। বল'তে নেই, আমি কুটীরে থাকি
বলে বল'তে নেই; যদি তোমাদের মতন ঘরে
থাকতেম, তোমাদের মত কথা কইতে পার-
তেম, তোমাদের কথা বদ্বতে পারতেম—তা
হ'লে তোমাদের কাছে থাকতেম, আবার
তোমায় ভালবাসি বল'তেম; তুমি মানা কর
না, আমি চ'ল্লেম। ফুল দিতে আছে কি?

মৃগুজা। হাঁ হাঁ আছে, তুমি দিও।

মৃকুল। দিতে আছে?

মৃগুজা। হাঁ হাঁ, আমি যে দিন আসব—
তুমি দিও।

মৃকুল। তবে আমি ভাল ফুল তুলে
আনব; আজ চ'ল্লেম।

[মৃকুলের প্রস্থান।]

চামেলী। সখি! ও কি বদ্বলে বল
দেখি? যেন বল'তেই পারলে না, ঠিক তো
বদ্বতেছে।

মৃগুজা। অতি সুবোধ, তুমি নিশ্চয়
জেনো, ইনি কোন সাধারণ ব্যক্তি নন; শূন্যে
দেবরাজ দৈত্যের ভয়ে পাতালবাসী হ'য়ে-
ছিলেন, সেইরূপ ইনিও এই কুটীরবাসী। তুই
যোগীবরকে জিজ্ঞাসা কর'তে পারিস—ইনি
কে?

পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। কুমারি! মহিষীর পূজা সমাপ্ত

হ'য়েছে, তিনি এখনই যাবেন, তোমাদের ডাকছেন।

মঞ্জরা। আহা সখি কি অপরূপ মন্দির!
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্স

শিবির

বরুণচাঁদ, ক্ষিতধর ও অনুচরবর্গ

বরুণ। বাবা, রাজা রাজড়ার সঙ্গে বেল্কোপনা। যদি বাবা, মাথাটি উড়িয়ে নেন?

ক্ষিত। তোমার খুব বুদ্ধি আছে! আমি সব কথা সুসেণকে ভাগি নি, তোমায় বলি শোন,—আমি বে' ক'র'ব না, কেন জান?—চমনা ব'লে একটা আছে, সে আমায় মাথার দিগ্বি দিয়েছে।

বরুণ। ইস্, তবে তো ভারি পাচ! বে'র তো গয়ায় পিণ্ডি প'ড়ে গিয়েছে!

ক্ষিত। তবে যদি বল, তুমি বে' ক'র'তে এলে কেন? আর কিছু না—চমনা বেটীর ভারী দেমাক হ'য়েছে, একটু মোড় দিয়ে নেব! দু'দিক্ বজায় হ'লো,—মা'র কথাকে কথা রাখা হ'লো, চমনাকেও মোড় দেওয়া হ'লো!

বরুণ। উঃ, রাজবুদ্ধি কি না!

ক্ষিত। মা বড় লোভে প'ড়ে গিয়েছে; বুঝেছ, এখান থেকে কে চিঠি লিখেছিল যে—রাজা পাঁচখানি নগর যৌতুক দেবে; এইতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো, আমিও সঙ্গে চলে এলেম। এখন ক'র'তে হবে কি জান?—বিয়েও করা হবে না, যৌতুকও নিতে হবে, সব দিক বজায় রাখতে হবে।

বরুণ। বাবা, পেটপোরা রোগ, বন্দির কাছে ছাপালে রোগ আরাম হবে কেন?

ক্ষিত। তা দেখ, যৌতুক না হয় নাই হবে, বেটা না হয়; আর হয়—তোমার সঙ্গেই হ'য়ে যাবে। সেই হ'লেই বেশ হয়, যৌতুকটা শুম্ম আদায় হ'য়ে যাবে।

বরুণ। তবে মহারাজ, বেল্কোপনা আর কেন? আপনার রাজ্য ছেড়ে পরের রাজ্যে এসে পড়েছেন, মিঠেনের উপর দে, কাজ ফর্সা করুন না?

ক্ষিত। আমি তো তাই চাই—আমি তো তাই চাই। সুসেণকে ব'লে কাজ নেই, তুমি যা বোঝ তাই কর, তুমি পাকা লোক।

বরুণ। (স্বগত) আজ তো মাথা বাঁচাই—মিঠেনের উপর দে যাই।

সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। রাজা আসছে—রাজা আসছে।

ক্ষিত। সম্বাইকে ব'লছি শোন;—একে মহারাজ মহারাজ ব'লে ডাকবি, যা ব'লবে তাই শুনবি, যদি আমায় বাঁধতে ব'লে বাঁধবি, মাকে বাঁধতে বলে—বাঁধবি, বুঝেছিস?

সকলে। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ক্ষিত। নইলে গন্দান যাবে, বুঝেছিস? যা ব'লবে তাই শুনবি, (বরুণের প্রতি) আঃ কি মজা—কি মজা! প্রথমটা মা খুব খুসী হবে, তারপর গজ্জাতে থাকবে—যেমন গজ্জ বাবাকে তাড়িয়েছে। দেখ, তোমরাও বুদ্ধি বার ক'রেছ, আমিও বার ক'রেছি; বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। খাঁটি দু' মণ—বেদাগ বুদ্ধিটুকু! সুসেণ। চোপ ব্যাটা!

বরুণ। বাবা বীরসেনের পুত্রকে ব্যাটা ব'লছ, আপনার ঘোল আপনি টক্ ব'ললে দশজনে কি ব'লবে বাবা? আমি বীরসেনের পুত্র, এখনি হুকুমে দশজনে বেঁধে ফেলবে তা জান?

ক্ষিত। বেশ ব'লেছে, কেমন জন্ম হ'য়েছে?

সুসেণ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বরুণ। আমি তো মহারাজ, এখানে মন্ত্রী কে? কি কি রেশালা, আমায় বাতলে দাও, তবে তো গদি নেব। মন্ত্রী টন্দ্রী বড় কেউ নাই ব'লি?—পাচ ইয়ার নিয়ে এসেছি, কি বল?

ক্ষিত। আমাদের তিন জনেরই বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। বেজায়!

ক্ষিত। হ্যাঁ হ্যাঁ, ইয়ার নিয়ে বেড়াতে এসেছ।

বরুণ। ঐ তো ডঙ্কা প'ড়লো, আমি অগ্রসর হ'য়ে নিয়ে আসি।

ক্ষিতি। হ্যাঁ হ্যাঁ, যা তোরা—আমার সঙ্গে যেমন যাস্। কেটে ফেল্‌বো।

[সুসেণ ও ক্ষিতিখর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সুসেণ। চলুন, স'রে দাঁড়াই।

ক্ষিতি। কি মজা করে, লুকিয়ে শুনতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

রাজা জয়ধ্বজ ও মন্ত্রী সহিত
বরদুর্গচাঁদের পদঃ প্রবেশ

বরদুর্গ। যেমন পাণ্ডব-শিবিরে শ্রীকৃষ্ণ, তেমনি এ দীনের শিবিরে মহারাজ, আপনি উচ্চাসন গ্রহণ করুন।

জয়। না না মহারাজ! আপনার সৌজন্যে অতি সন্তুষ্ট হ'লেম।

বরদুর্গ। বার বার মহারাজ ব'লে সম্বোধন ক'রলে, অধীন কুণ্ঠিত হয়, রাজচক্রবর্তী কাশীবাসী, মহারাজ বীরসেন আপনার শ্রীমুখের রাজা সম্বোধনের যোগ্য; আমি আপনার সন্তানের তুল্য।

জয়। বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক! মন্ত্রী, লোকে কি না রটায়?—সৌজন্যের প্রতিমূর্তি! একে বলে উগ্রস্বভাব—আরে উগ্র না হ'লে রাজ্য শাসন হয়!

বরদুর্গ। (স্বগত) ওঃ শ্বশুর মশায় ভাবে গদ গদ! (প্রকাশ্যে) মহারাজ, যখন পদার্পণ ক'রেছেন,—

জয়। সে কি বাপু—সে কি বাপু! রাজা-ধিরাজ রাজা বীরসেনের পুত্র, আমার রাজ্য পবিত্র হ'লো!

বরদুর্গ। পিতৃদেবের সম্বন্ধে মহারাজ নিজ-গুণে যা বলেন; নিবেদন ক'রেছিলেম,—মহারাজ পদার্পণ ক'রেছেন, রাজরাণী জননী আপনার গৃহে যখন অতিথি,—

জয়। তাতে দোষ নেই বাবা—তাতে দোষ নেই! কলিঙ্গের রাজকন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে এসেছেন, এতে দোষ কি?

বরদুর্গ। আজ্ঞে বাই বলেন।

জয়। দেখলে মন্ত্রী দেখলে? তক্ষক-শিশু গর্জন ক'রতে ছাড়ে না।

বরদুর্গ। মহারাজ, নিবেদন এই—আমার

স্বভাব, কিছু অস্তরের ভাব গোপন ক'রতে পারি নে, বোধ হয় এই নিমিত্তই লোকে আমার নিন্দা করে।

জয়। না বাবা, তুমি অকলঙ্ক শশী!

বরদুর্গ। জননীর অভিপ্রায় যদি মহারাজের হৃদয়ঙ্গম হ'য়ে থাকে, আর তাতে যদি মহারাজ সম্মত হন, আমার আবেদন বাহ্য আড়ম্বর না হয়, অধীন জননীর অনুরোধে সামান্য মৃগয়ার ভাবেই এসেছে।

জয়। কি মন্ত্রী! ব'লেছিলেম—অ্যাঁ—সিংহশাবক! বাবা, তোমার জননীর মনোভাব—তিনি সরলা—মহিষীর নিকট ব্যস্ত ক'রেছেন, আমি কৃতার্থ হ'য়েছি।

বরদুর্গ। অধীনের অভিপ্রায়—শুভকার্য গোপনে নিষ্পন্ন হ'য়, পরে পাণ্ডীয়ানা হ'তে সংবাদ এলে—পদুরী প্রবেশ ক'রব্; জননী ব্যগ্র হ'য়ে এলেন, তাই আমার সঙ্গে আসতে হ'লো; আত্মকুটুম্ব সঙ্গে না লয়ে আমার পিতা-পিতামহেরা এরূপ কার্যে নগর প্রবেশ করেন না।

জয়। ভাল—ভাল, যেরূপ অভিরূচি।

বরদুর্গ। কিন্তু মাতা এদিকে ব্যগ্র হবেন, মাতৃ-আজ্ঞাই বা লঙ্ঘন ক'রব্, কেমন করে?

জয়। না বাবা, তার ভয় কি, গোপনে দেবালয়ে গন্ধর্ষ বিবাহ হ'য়ে থাকুক, তার পর প্রকাশ্য কার্য হবে।

বরদুর্গ। আপনি যেরূপ আজ্ঞা করেন।

জয়। বাবা, এখন আসি।

বরদুর্গ। আমি মহারাজের আজ্ঞাবাহী, যেরূপ অনুমতি।

জয়। মন্ত্রী, একটা কৌশল ক'রেছি, জানু-স্পর্শ করে কন্যা সমর্পণ ক'রতে হবে না; ছেলে মানুষ অতটা বদ্বতে পারে নি, তা হ'লে সম্মত হ'ত না।

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

[জয়ধ্বজ, মন্ত্রী ও বরদুর্গচাঁদের প্রস্থান।]

ক্ষিতিখর ও সুসেণের পদঃ প্রবেশ

ক্ষিতি। হাঃ—হাঃ—হাঃ! খুব মজা ক'রেছে—খুব মজা ক'রেছে! কি, তুমি কাঁপছ কেন?

সুসেণ। না, না।

ক্ষিতি। না কি? তুমি যেন কেমন হ'য়ে গিয়েছ!

সুসেন। (স্বগত) কি হয়, আজ তো হাতের পাশা ছেড়ে গেল! যা হ'বার হবে; সামনে অম্বকূপ আর স্বর্গ, প'ড়তেও পারি—স্বর্গেও যেতে পারি।

ক্ষিতি। কি ভাবছ, কিছ্র বেমজা হ'ল না কি?

সুসেন। না।

ক্ষিতি। তবে যাও তোমার যেথা খুসী, আমার ঘাম দে জ্বর ছাড়লো।

[ক্ষিতিধরের প্রস্থান।

বরুণচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

সুসেন। তুই বেঙ্কোপনা না ক'রে খুব কাজ ক'রেছিস্—খুব সুবিধে ক'রে দিয়েছিস্; এখন আমার কপাল! তোর ভারী বদ্বিধি, আমি তোর কাছে কেনা রইলেম।

বরুণ। তা তো রইলে, এখনকার কি বল—এখন রাজাধিরাজ—না বরুণচাঁদ?

সুসেন। বরুণো, তুই যা চাস তাই দেব।

বরুণ। আর বাবা রাজা ক'রে দিয়েছ, এর চেয়ে বেশী আর কি দেবে? একটু নাবিয়ে ফের আফিংখোর কর, প্রাণটা বাঁচুক।

সুসেন। দেখ বরুণ, আমি কিছ্র বদ্বিতে পাচ্ছি নে! চারদিক থেকে ঘটক সম্বন্ধ আনতে লাগলো, বলব কি—গন্ডা গন্ডা সম্বন্ধ এলো, আমি ভাবলেম—একটা সম্বন্ধে রাজা ভরম্ভর দেবে, আর রাজকুমারীকে বে' হ'য়ে যাবে। ভেবে চিন্তে কিছ্র স্থির ক'রতে পারি নে, ভাবলেম—ক্ষিতিধরটা হাবাতে রাজা, কিন্তু বড় রাজবংশ, এ যদি রাজকন্যাকে বে' ক'রতে চায়, আমাদের রাজা অন্য সম্বন্ধের কথায় কর্পাপাত ক'রবে না—এর সঙ্গেই বিবাহ দেবে; আমি ভেবেছিলাম—এর সঙ্গে মিশে থাকি, না হয় এ রাজ্য ছেড়ে পাণ্ডীয়ানার যাব, তাই রাণীকে চিঠি লিখলাম, “আপনি আপনার ছেলে লগ্নে আসুন, এমন কন্যা আর পাবেন না! রাজা পাঁচখানি নগর মৌতুক দেবেন।” রাণী আমাদের রাজাকে লিখে পাঠালেন,—“আমি ছেলে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার

কন্যার সঙ্গে বিবাহ দেব।” রাজা পত্র পেয়েই উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল, সকলকে বলতে লাগলেন—“ভাগ্য বড় প্রসন্ন, তাই পাণ্ডীয়ানার ঈশ্বরী তাঁর পুত্র নিয়ে আসছেন।” আমার মংলব ছিল যে, কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'রব; কি ক'রে যে ক'রব, তার কিছ্র ঠিক ছিল না। ভাবলাম—আপাততঃ সম্বন্ধগুলো তো ভেঙ্গে যাক, তার পর, একেও হয় কোন-রূপ ভাংচি দিয়ে তাড়াব, নয় এর সঙ্গে থেকে কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'রব, কিন্তু এখন দেখছি আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মেরেছি। আমাদের রাজা আপনিই সব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছে, বলে—“ওরা কি রাজা—সব বাঁদীর বাচ্ছা।” কোথাও বর নাই; ক্ষিতিধর এক বর হাজির আছে; ক্ষিতিধরকে হাতও ক'রেছি, যা বলছি তা শুনছে। আমি একবার মনে ক'রছি,—এই করি, একবার মনে ক'রছি—ওই করি; তুই খুব সুবিধে ক'রে দিয়েছিস্, কিন্তু যদি ধরা পড়ি? আমার বদ্বিধি স্থির নাই, বরুণচাঁদ! তোর পায়ে পড়ি, তুই এই কাজটি আমার ক'রে দে! আমার অর্থের আশা নেই; উন্নতির আশা নেই, মঞ্জরার কথা শুনবো বলে আমি ভজনরামকে ভিক্ষা ক'রে নিয়েছি; ভজনরামকে আমার কোন কথা ফুটতে সাহস হয় না। ফুল প'রতে প'রতে পালকীতে উঠলো, আমার বুক পেতে দিতে ইচ্ছা ক'রলে। বরুণচাঁদ, তোর বদ্বিধি শুনে আমি চলবো; তুই আমার প্রাণদাতা বাপ।

বরুণ। ক'টা কাজ একত্তরে ক'রব বল?—রাজাগিরি—আবার তোমার বাবাগিরি; দৃ-রকম তো চলে না, একরকম রেহাই দাও!

সুসেন। সত্যি বলছি বরুণ, আমার মাথা ঘুরছে, ভয়ে বুক কাঁপছে, কি হ'তে কি হবে—ওই তো অকালকুস্মাণ্ড—কাকে প্রকাশ ক'রবে! আমার মাথা দে আগুন বেরুচ্ছে!

বরুণ। এ যে বাবা তোমার জ্বলম্বল! আফিং খেলে নেশা হ'বে না—পাপ ক'রতে গেলে মন ধুক্পুক ক'রবে না—পিরীতে মাথা ঘুরবে না—তা হ'লে এ সব করাই কেন বাবা? সঙ্ক না থাক ছেড়ে দাও! মনটা আর অমন নওলা কি দওলা ক'রবে না।

সুসেণ। যা হবার হ'য়ে গিয়েছে, এখন আর ফিরি কি ক'রে? এ সব টের পেলে তো আর উপায় নেই! পাছে আমাদের পরামর্শ টের পায় ব'লে, ভজনরামকে তাড়িয়েছি, সে আবার রাজ-সংসারে প্রবেশ ক'রেছে।

বরুণ। কেন বাবা চল না, রাতারাতি সর না, তোমার তো তিন কুলের মধ্যে—এক ভজন-রাম, তাকে তো তাড়িয়েছ। আর একটা কথা বলি, তোমার চখের নেশা বই তো নয়, প্রাণের টান্ তো নয়! তা হ'লে তার এমন ক'রে সম্বর্নাশ ক'রতে এগুতে না; চোখের আড়ি হ'লে আর পিরীতের ঘোরটা অত থাকবে না, এদিক ওদিক দ' একখানা কাঁচা পাকা ম'খ দেখে ভুলে যাবে!

সুসেণ। সত্যি ব'ল'ছি, আমার ম'জরার জন্যে প্রাণ যায়!

বরুণ। প্রাণ যায় বই কি! তা নইলে কি আফিং খাই, না লোকে পাপ করে, এখন তো বাবা তোমার ম'জরার জন্যে প্রাণ যায়, আমারও আফিংয়ের জন্যে প্রাণ যায়! চল না বাবা, পরস্পর একটা মিটমিট করি গে! যা মতলব ছিল খরচ ক'রোছি, এখন আর না কিম্বলে মতলব জম্ছে না।

সুসেণ। আচ্ছা কি হবে?—মন্দটাই ধরা যাক্।

বরুণ। কি হবে, তার ভাল মন্দ নিয়ে গোল ক'র না বাবা! হবে—যা হবার হবে! তুমি যে ঘোড়ার চলে কিস্তি মাং ক'রবে—ঘর থেকে ঠিক দে বোরিয়েছ, তার যো নেই বাবা! বিধাতার চক্র—বড় চক্র! আমি চক্রে ঘোর খেয়ে ব'ল'ছি বাবা,—তুমি ঘোড়ার চলে কিস্তি দিতে যাবে, কোথা থেকে সে ব'ড়ে টিপে দেবে; ব'ড়ের ম'খে ঘোড়া ব'সবে না বাবা! সাথে কি বলে—সিদে পথের চেনে পথ নাই, তারা তুখোড় লোক, অনেক দেখে শ'নে ব'লেছে—যারা সোজা পথে চলে, তাদের ঘোড়ার চালও ভাবতে হয় না, ব'ড়ের চালও ভাবতে হয় না। সম্বা বেলা বেশ স'নিদ্রাটুকু হয়, আর সকালে উঠেও কারুকে ম'খ দেখাতে ভয় হয় না; এই দেখ বাবা, হাই উঠ'ছে, চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দেবালয়-সম্মিহিত উদ্যান

মুকুল ও তারা

মুকুল। দিদি! তুমি আবার কোথাও চ'লে যাবে?

তারা। চ'লে যাব, আবার আসব।

মুকুল। তুমি যদি না যেতে—তোমার কাছে গান শ'নু'তেম্, তুমি গান গাওনা দিদি!

তারা। গীত

পরিয়া—একতারা

কেন ফুল ফোটে কে জানে।

কেন যায় শ'দুকারে ঝরে, কি অভিমানে;

অযতনে ফ'ট'লে বনে, মলিন হবে অযতনে,

কে জানে শ'ন্যাপানে চাও লো কার পানে?

বল ফুল মনের কথা, অযতনে পাও কি ব্যথা?

মন সাধ আয় দ'জনে কই প্রাণে প্রাণে!'

মুকুল। দিদি, দিদি—বেশ গান, এর চেয়ে ভাল গান জান দিদি?

তারা।

গীত

সিন্ধু—মধ্যমান

কে জানে মজাবে নয়নে,—

না বুঝে অবোধ আঁখি কি ছবি এ'কেছে

প্রাণে!

ব্যাকুল নয়ন আশে, অক'লে হৃদয় ভাসে,

বোঝালে বোঝে না মন,

কত জ্বালা অযতনে।

কুসুমে নাহি সে শোভা,

নহে শশী মনোলোভা,

কি জানি কি কথা কত,

দিবানিশি উঠে মনে।

লাজনা মন মানে না, যতন করে যন্ত্রণা,

কব ব্যথা কার সনে,

কে ব'ঝিবে সে বিহনে!

মুকুল। দিদি, তোমার এ গান আমি বুঝতে পারি, বেশ গান, ঠিক তোমার গানের মত আমার মনে হয়—আরও কত; আমি যদি গাইতে জানু'তেম, তোমার মতন গেয়ে ব'লু'তেম, “দিদি, তুমি আমার ভালবাস, থাকে

ভালবাস, এমন কারকে ভালবাস"—যারে ভালবাসি ব'লতে নাই? চুপ করে রইলে! দিদি, আমি ব'লতে পারলেম, তুমিও যারে ভালবাস, তারে ভালবাসি ব'লতে নাই! তুমি আমায় গান ক'রে ব'লতে পার, তা হ'লে মনে কি হয়? হাঁ দিদি, ভালবাসা সুখ, না দুঃখ? ভালবাসি, কিন্তু ব'লতে নাই—ভালবাসি! আমার মনে কি হয়, তুমি ব'লতে পার? আমি কত কি বলি, গাছের কাছে বলি, একলা ব'সে বলি, চাঁদপানে চেয়ে বলি, আমার যেন মনে হয়—এরা যদি ব'লতে পারত, তা হ'লে, তাকে ব'লত! আমি বলি, আর গাছের গা দিয়ে যেন নিশ্বাস পড়ে! একলা বলি—হাওয়া যেন কাঁদে! চাঁদকে বলি—চাঁদ যেন শুকিয়ে যায়! ভালবেসে দিদি, ভালবাসি ব'লতে নাই—এমন ভালবাসা বেস না; তা হ'লে দিদি, তুমি ফুলের মতন শুকিয়ে যাবে!

তার। আর যদি ভালবেসে থাকি?

মুকুল। তা হ'লে আয় দিদি, দু'জনে ব'সে মনের কথা বলাবলি করি।

তার। কি ব'লবে বল?

মুকুল। চুপ করে ব'সে থাকি। দিদি, তুমি কি মনে মনে তার সঙ্গে কথা কও? সে নয় সে যেন—

তার। সে যেন সে যেন, মনে হয় হেন,

শিহরি নড়িলে পাতা;

লতায় লতায়, পাতায় পাতায়,

কয় যেন তারই কথা।

ওই ওই ওই, কই ওই কই.

চকিতে চমকে আঁখি,

কে যেন নয়নে, সে দুটি নয়নে,

রেখেছে যতনে আঁকি।

মুকুল। দিদি, তুমি তো কাঁদতে—কাঁদ! আমি যদি কাঁদতে জানতেম, আমি কাঁদতেম।

তার। কে'দেছি কাঁদিব, কাঁদিতে কি বাকী,

কে'দে কে'দে যাবে দিন;

কে'দে কে'দে সারা, চাহে রে কাঁদিতে,

নয়ন প্রবোধহীন।

যে দিকে ফিরাই, তারে দেখে আঁখি,

ঘুমালে ভোলে না তারে,

যত দেখে তত, ধারা ব'য়ে যায়,
তারে ত ভুলিতে নারে।

মুকুল। আমারও কান্না আসছে, কিন্তু কাঁদব না! যারে ভালবাসি, তারে ভালবাসি ব'লতে নাই!—সেখানে থাকব না, গহন বনে থাকব; সেথা সকলকে ভালবাসব; চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ব'লব—ভালবাসি—ভালবাসি; ভালবাসি ব'লতে নাই, আগে জানলে এখানে আসতেম না। তুমি জেনে শুনে কেন হেথা এলে দিদি? দেখ, আগে সব ভুলে যেতেম; কিন্তু আর ভুলব না, তুমি ভুলতে পার? দিদি, কথা কও, চুপ করে থেক না। এ বড় জ্বালা—আমি ব'লতে পেরেছি; তুমি ভুলতে পার তো ভোল।

তার। আপনারে ভুলে মন যতনে রেখেছে

তারে, মন-হারা মন কেমনে ভুলিতে

পারে? চাঁদমুখ আঁকা হৃদিমাঝে, যায়

মন সদা, নিবারিতে নারি কেন, কেন

মন মানা নাহি মানে! অতনে তবু

তারি, মন বারি, নারি হারি! মন তারি,

কেমনে, ভুলিব—মন তারি—কিসে বারি!

মুকুল। দিদি, তুমিও পাগল, আমিও পাগল, কিন্তু এখন কি আমি তেমনি পাগল আছি?

তার। যারে তুমি ভালবাস, সে যদি তোমায় ভালবাসে?

মুকুল। এক একবার মনে হয় যেন, আমি তারে ব'লছি—ভালবাসি, সে আমার ব'লছে—ভালবাসি! তখন মনে কি হয় আমি ব'লতে পারি নে, তুমি ব'লতে পার?

তার। ধরা ধরে মোহিনী মুরতি, ভালবাসা!

লতায় লতায়, পাখী গায় ভালবাসা-

গান, ভালবেসে দোলে ফুল, ভালবাসা

ধীর সমীরণে, নাহি আর ভালবাসা

বিনা; সে আমার—সে আমার, আমি তার,

ভালবাসা পরিপূর্ণ জগত সংসার!

মুকুল। কেমন হ'য়ে যায়, আবার তখনি

চম্কে উঠি, যে আমি—সেই আমি! সে দূরে

—আমি দূরে, আর সে ভালবাসা কোথায়!

তুমি যারে ভালবাস, তারে ফুল দিতে আছে?

তার। না।

মুকুল। তবে দিদি, তুমি আমার চেয়ে
দুঃখী; তুমি ব'স, আমি ফুল তুলে আনি গে,
সে যদি আসে, দেব।

[প্রস্থান।

তারা। নাই আর ভাবশূন্য আঁখি, অধীরতা
নাই আর, প্রেমের সঞ্চার—বিকশিত
হৃদ-পদ্ম—হায়, মিলন বিহনে পাছে
শূন্যকায় আবার! আশা কত কয় মৃদু-
মধু, হায় নাই হয় প্রত্যয় সে ভাবে!
কেন, কেন তবে বনে নৃপতি-নন্দন,
রাজার নন্দিনী কেন বিপিন বাসিনী?
আশা মায়াবিনী! কেন শূন্য সে মোহিনী
বাণী, আশে ভাসে প্রাণ—আশায় পাগল,
সকলই গিয়েছে, আশা রয়েছে কেবল!
উপহাস করে আশা—তবু তার দাসী,
আশায় যাতনা—তবু আশা ভালবাসি!
যোগ্যের বচন মত করি আচরণ,
যা হবার হবে, আশে বাঁধব জীবন।

প্রথম চিত্র বাহির করিয়া

আর তো নয়ন দুটি রাগহীন নয়,
হৃদয়ের অনুরাগ ওঠ তুলিকায়।

দ্বিতীয় চিত্র লইয়া

চিত্র মম প্রাণেশ্বরে পুরাই বাসনা,
দুটি নয়নের ভাব হবে না—হবে না।
নব ভাবে ঢল ঢল উজ্জ্বল নয়ন,
প্রাণহীন তুলি কিসে লিখিবে তেমন?
উষার বরণ ল'য়ে আঁকিলে অধর,
হবে না—হবে না তবু তেমন সুন্দর!

যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

চন্দ্র। হেথায় একলা বসে এ বালিকা কি
ক'চ্ছে? এ কি চিত্র ক'রতে জানে নাকি?
দেখি, কি চিত্র ক'রছে!

তারা। (স্বগত) বৃথা চেষ্টা, সে অধরের
ভাব, তুলি, তুই চিত্র ক'রতে পারবি না! সে
অন্তরের উজ্জ্বল ভাব তুই কোথায় পাবি?
সে ধ্যানাতীত নয়নের ভাব দেখে, আমি
আত্মহারা হ'য়েছি! আমিই জানি না—তোরে
কি ক'রে বলি দেব?

চন্দ্র। কার চিত্র? এ যে আমার চিত্র,
মনোরমা চিত্রকরী কি আমার চিত্র করার

উপযুক্ত বিবেচনা ক'রছে? মৃঞ্জরা কি অনু-
রোধ ক'রছে? এ দীর্ঘনিঃশ্বাস কার জন্যে
পড়লো! বৃষ্টি কোন পূর্বে সুখ-স্মৃতি
জাগারিত হ'লো! আমার চিত্র পানেই চেয়ে
র'য়েছে!

তারা। জড়িত কাণ্ডন, চাঁপার বরণ,
তুলি, কোথা তুই পাবি?
নয়নের রাগে, গলিয়ে সোহাগে,
তখনি ভাসিয়ে যাবি!
অধর তুলনা, কি আছে বল না,
কোথায় সে রাগ পাবি?
ভাবিতে ভাবিতে, ম'জে সে ছবিতে,
আপনি কেন বিকাবি?

মৃঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

মৃঞ্জরা। দাদা দেখ, তোমায় বলে দি,
একে ভাই আমি কিছতেই কাপড় ছাড়াতে
পারলেম না, তুমি বল তো।

চন্দ্র। হ্যাঁ মৃঞ্জরা, এ আঁকতে জানে—
আমায় বলিস্ নি?

মৃঞ্জরা। আহা! ফুলের পাগড়ী যে গড়ে
গো, ঠিক যেন তোমার পাগড়ীটি! হাঁরে মতি
দে সাজান, তোমার যে দেখা পেলেম না,
শুকিয়ে গেল, আজ আবার গাড়ে ব'লেছে,
ওর ইঙ্গিতগুলি চামেলী ঠিক বোঝে, দেখ
দাদা, চামেলী বলে—এ তোমায় মনে মনে
ভালবাসে; আহা! তা বাস্বেইত, তুমি সঙ্গে
করে নিয়ে এসেছ।

চন্দ্র। ঠিক ব'লেছে, কৃতজ্ঞতা। কিন্তু
লজ্জা পেলে কেন, ছবি লুকালে কেন?

মৃঞ্জরা। চামেলি, বৃষ্টিয়ে বল তো, আজ
আবার পাগড়ী গড়ে, দাদা প'রবে।

[তারার প্রস্থান।

চন্দ্র। কোথায় গেল?

চামেলী। বোধ হয় ফুল তুলতে গেল।

চন্দ্র। আমি দেখলেম যেন চন্দ্র দুটি
ছলছল ক'রে এলো।

মৃঞ্জরা। চোখ ছল্ ছল্ ক'রবে কেন?
দাদা যেন পলকে প্রলয় দেখে; ও অমন ক'রে
থাকে কেন, ও এমন ক'রে থাকে কেন, ও চলে
গেল কেন,—হ্যাঁ দাদা! তুমি কি মনে কর—
অবশ্য করি? একে অন্যথ, তার তুমি এনেছ,

দাদা! তুমি জান তো—আমি সুন্দর কত ভালবাসি, ও তো কথা কইতে পারে না, আপনার ভাবেই থাকে।

চন্দ্র। আহা, মঞ্জরা, ও যদি কথা কইতে পারতো—কি সুন্দর হ'তো! সত্যি ওই তোর নিঃশ্বাস পড়লো, এমন সুন্দর আমি কখন দেখি নি!

[প্রস্থান।

চামেলী। কই তোমার সে পাগল এলো না? তুমিও যেমন, সে ভুলে গেছে।

মঞ্জরা। দ্যাখ্ দ্যাখ্, দাদার জন্যে কেমন ফুলের তোড়াটি আনছে।

তারার পদঃ প্রবেশ

চামেলী। তোমায় নিতে ব'লছে।

মঞ্জরা। তুমি রেখে দাও, দাদাকে দিও, বদ্বিষে দে তো চামেলি!

চামেলী। ও ব'লছে, ওই ছবি যার, সেই তোমায় দিয়েছে!

মঞ্জরা। (ছবি দেখিয়া)

এ কি নব অনুরাগ নেহারি নয়নে,—

তরুণ অরুণ আভাকর স্নিগ্ধকর

সুর্ষ্যোদয় হ'য়েছে হৃদয়ে, বিকশিত

মন-কমলিনী, ক্রমে দিনমণি যবে

প্রখর গৌরবে হেমকরে পশ্চিমীনে

স্পর্শবে আদরে, উথলিবে কত মধু—

সে রাগ কেমনে কে বা আনিবে নয়নে?

চামেলী। রাজকুমারি, আমার ব'লছে—
“ফুল তুলে আনি গে চল।”

মঞ্জরা। তা যাওনা।

[তারার প্রস্থান।

চামেলী। তুমিও চল না, ওই দেখ বোবার মন একলাই চ'লে গেল। ওই তোমার পাগল আসছে!

মুকুলের প্রবেশ

মঞ্জরা। এই দেখ, তোমার তোড়া নিয়েছি আমি।

মুকুল। আমার মনে ছিল, তোমায় রোজ ফুল তুলে দেব, কিন্তু আর ফুল তুল'ব না। তোমায় ফুল দিতে নাই, যারে ভালবাসি ব'লতে নাই, তারে ফুলও দিতে নাই; তুমি

চুপ করে রয়েছ কেন, তুমি কি কিছ্ ব'লবে? যদি তোমায় ভালবাসি ব'লতে থাকতো, যা দেখছি সকাল তোমার মত সুন্দর হ'তো; মনের সাথে ফুল তুলে তোমায় পরাতুম, তোমায় ভালবাসি ব'লতে নাই, বড় দঃখ! বড় দঃখ! এ দঃখ কি তুমি বদ্বতে পার? এ দঃখ কোন গহবরে ব'সে জানাব—যেখানে কেউ শুনবে না! আমি মনে মনে তোমায় সাজাব—সেখানে কেউ দেখবে না! আমি মনে মনে তোমার সঙ্গে কথা কব, সেখানে কেউ মানা করবে না!

মঞ্জরা। কেন কেন, আমার সঙ্গে কথা কইতে তো কেউ তোমায় মানা করবে না?

মুকুল। আমার মন মানা করে, তুমি রাজকুমারী—আমি অনাথ কুটীরবাসী, যেমন সুর্ষ্য থেকে এক এক খানি করে মেঘ স'রে যায়, তেমনি আমার মন থেকে ছায়া স'রে গিয়েছে; আমি আপনাকে দেখতে পেরেছি, তোমায় আমার অনেক প্রভেদ।

[প্রস্থান।

মঞ্জরা। (চামেলীকে ছবি দিয়া) আর এ ছবি আমার কাছে আনিস নে, আর এ ছবিতে আমার অনুরাগ নাই, প্রেমময়মূর্তি আমার হৃদয়সিন অধিকার করেছে, ছল করে পাগল সেজেছিল—পাগল করে চ'লে গেল।

চামেলী। সত্যি, আমি এমন দেখি নি, পাগল তো কখন' নয়!

মঞ্জরা। শুনোছি, কোন কোন দেবমন্দিরে না চিরকুমারী রত করে? আমি সেই রত কর'ব।

চামেলী। আমি তোমার মনের কথা বুঝেছি, বুঝেই তোমায় আসতে মানা করে ছিলাম, তুমি কি সর্বনাশ ক'চ্ছে বদ্বতে পাচ্ছে না? তুমি রাজকুমারী, কাকে প্রাণে স্থান দিছ?

মঞ্জরা। এখন আর কি উপায় আছে, হৃদয়েশ্বর হৃদয় অধিকার করেছে, আমি কি করে নিবারণ করব? যা হবার হ'য়েছে।

চামেলী। তুমি কি ভাবছ না, রাজপুত্রে কি আগুন জ্বালাবে? তোমার বর এসে ম্বারে দাঁড়িয়েছে, রাজার তোমার বিবাহের উৎসাহে—আনন্দের সীমা নাই; এ আনন্দ কেন নিরানন্দ

ক'ৰ্বে? কলঙ্ক, গঞ্জনা কেন সাথ ক'রে
কিন্বে? তুমি মন বাঁধ, এ সব ভুলে যাও,
নইলে সম্বনাশ হবে।

মুঞ্জরা। আমি কা'কে ভুল'ব, সে যে
আমার, তাকে ভুল'ব কেমন ক'রে? ভোলবার
অনেক চেষ্টা করেছি, ভোল'বার নয়—ভুল'ব
কেমন ক'রে!—

ফিরি ফিরি ফিরি, মনে করি যত,
ফিরিতে পারি কি সহ?

পরবশ মন, কেমনে নিবাবি,
আমি তো আমারি নই!

হৃদয়-বিহারী, হৃদি অধিকারী
কে তারে বারিবে বল?

গিয়েছে সকলি, সকলি হ'য়েছে,
আছে সধু আঁখি জল!

অন্তরে বাহিরে, বিহরে সে ছবি,
শয়নে স্বপনে ধ্যানে,

আশায় নিরাশ, নিরাশায় আশ,
যে জানে লো সেই জানে।

পর প্রেমরসে, অবশ জীবন,
স্বপনের মত বহে।

ভূলায়ে আমার, চ'লে যায় প্রাণ,
তারি পাছে পাছে রহে!

কত কথা কয়, তারি কথা কয়,
কাঁদে তবু চাহে তারে,

গাঁথে দিবানিশি, বিনি সূতে হার,
বাঁধা বিনি সূতা হারে!

চামেলী। বুঝেছি, চল আর এখানে
দাঁড়িয়ে কি হবে।

মুঞ্জরা। কোথায় যাব, আমার কোথায়
স্থান আছে!

চামেলী। সে কি কথা!

মুঞ্জরা। তুই তো ব'ল'ছিলি, আমার বর
এসেছে, আজ বাদে কাল মালা বদল ক'রে
গন্ধৰ্ব্ব বিবাহ হবে,—কোথায় যেতে বল?
গৃহে যেতে বল, সেখানে প্রথম শুনতে হবে
গিয়ে বিবাহের উৎসব—দেবালয়ে আমার
বিবাহের মঙ্গল জন্যে পূজা,—কিন্তু সে গহন
বনে চ'লে গিয়েছে।

চামেলী। তা কি তুমি এখানে থাকতে

চাও, না গহন বনে যেতে চাও? তোমার ভাব
দেখে যে ভয় হয়।

মুঞ্জরা। আমি গহন বনে যাব না, আমি
কুমারীরত অবলম্বন ক'ৰ্বে। আমি পিতার
কুলে কলঙ্ক দেব না, তা হ'লে আমার
পাগলকে ছেড়ে দিতেম না। যখন সে চ'লে
গেল, তখনি হাত ধ'রে ব'ল'তেম,—‘তুমি
আমার প্রাণেশ্বর’—লজ্জা-ভয় ক'ৰ'তেম না।
সে ভয় ক'র না, তার সঙ্গে আর দেখা ক'ৰ'ব
না। কিন্তু এই খেদ রইলো, তার মৃত্যু আর
‘ভালবাসি’ শুনতে পাব না! আমার মন বড়
ব্যাকুল হ'ছে, বনবাসী হ'য়ে তারে বলতে
পারলেম না,—“এই দেখ, আমিও তোমার মত
বনবাসিনী! এখন বল ভালবাস কি না?”

চামেলী। কি, তুমি কি বলছ, একা কি
কোথাও চ'লে যাবে?

মুঞ্জরা। তুমি কি আমায় ঘরে থেকে পর-
পুরুষের সঙ্গে মালা বদল ক'রতে বল? পর-
পুরুষের কথা শুনতে বল? পরপুরুষের
সঙ্গে বিবাহের জন্যে বেশভূষা ক'রতে বল?

চামেলী। তবে তুমি কোথায় যাবে?

মুঞ্জরা। কোথায় যাব জানি না, বোধ হয়
কেন নিষ্কর্জন দেবালয়ে, সেখানে হৃদয়েশ্বরকে
হৃদয়মন্দিরে রেখে দিবানিশি সেবা ক'ৰ'ব।

চামেলী। কোথায় যাবে,—এখনি রাজদূত
যে তোমায় ধরে আনবে। তোমার মনের কথা
তোমার বাপ-মাকে বল, কুমারী হ'তে হয়
তাঁরাই তোমায় কুমারী ক'রে দেবেন।

মুঞ্জরা। চামেলি, তুই কি মহারাজকে
জানিস্ নে? পান্ডীয়ানার রাণী এসেছেন,
রাজা শিবগড়ে আছেন, মহারাজা আপনি
সম্বন্ধ স্থির ক'রেছেন,—তিনি কি কোন বাধা
মানবেন?—মানবেন না। আমি মনে মনে চির-
দিন স্বিচারিণী থাকবো। আজ উৎসবে সকলে
উন্মত্ত, দেখ না রক্ষকেরা পৰ্য্যন্ত আমোদে
আমাদের নিকট হ'তে চ'লে গিয়েছে, আজ
শীঘ্র খোঁজ হবে না। এই বনপথে চ'লে যাই,
যেখানে দেবালয় পাই—সেইখানে গিয়ে ব্রতে
ব্রতী হই। বাবা অচ্যুতানন্দের নিকট শুনোছি,
কিছু দূর গেলেই একটি দেবালয় আছে, সেটি
অতি নিষ্কর্জন, সেইখানেই গিয়ে থাক'ব।

চামেলী। তবে চল।

মঞ্জরা। তুমি কোথায় যাবে?

চামেলী। তুমি কি জান না, আমি তোমার বড় ভগিনী, তোমায় রাজকুমারী আমি কখন মনে করি নে, তুমি আমার ভগ্নী মঞ্জরা। আমার বড় খেদ রইল, আমি তোমায় সিংহাসনে স্বামীর বামে দেখতে পেলাম না! তোমার স্নেহই আমার স্নেহ—আমি তোমার সখী।

গীত

মড়-খাম্বাজ—দাদরা

(আমায়) বিলিয়ে দিতে চাও কি প্রাণ সই?
বোঁধেছ ভালবাসায় আর তো কারো নই!
মলিন হ'লে বনে চ'লে, কে বসাবে তরুতলে,
আঁচলে মুখ মুছাবে, সাথে তোমার দাসী কই?
বনফুল এনে তুলে, যতনে কে দেবে চুলে,
অক্লে যাচ্ছ ভেসে, কি নিয়ে সই, ক'লে রই?
মঞ্জরা। তবে চল, দিদি, যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রাজ-সভা

রাজা জয়ধ্বজ ও মন্ত্রী

জয়। যেমন সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ ক'রেছি, তেমন মনের মত জামাতা বিধাতা বিনা আশ্রয়ে এনে দিয়েছেন, আবার দেখ, মন্ত্রী! প্রজাপতির নিবন্ধ দেখ, মহিষীর নিকট শুন'লেম, কন্যাটি যেন অন্যমনা, সদাই কি ভাবে, কোথায় পাণ্ডীয়ানা—আর কোথায় কেরোলী। আশ্চর্য্য, এই পাত্রী ও পাত্রের মনে প্রণয়-সম্পন্ন হয়েছে, যিনি ফুলে মধু সঞ্চার করেন, তাঁর এই কৌশল।

মন্ত্রী। আজে।

জয়। পাত্রটি কিণ্ণ কৃশ, তা বেয়ান ঠাক্রুণ বলেই ছিলেন,—অল্পবয়সে রাজ্যভার পড়েছে, সামান্য কথা তো নয়?

মন্ত্রী। আজে।

জয়। মন্ত্রী, তুমি সকল কথাতেই 'আজে, আজে' করছ, এর কারণ কি?

মন্ত্রী। আজে।

জয়। আমি তোমার ভাব তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে।

মন্ত্রী। মহারাজ, অধীন ইতিকর্তব্য বিমূঢ় হয়েছে।

জয়। কেন, এর কারণ কি? তোমার বিবাহে কিছু আপত্তি থাকে বল, ভাল মন্দ বিচার করি এস, তা না, আমি যা বলি তাতেই আজে—আজে।

মন্ত্রী। মহারাজ, পাত্র দেখে এলাম বটে, কিন্তু পাত্র দেখে আমার হৃৎকম্প হলো!

জয়। হুঁ হুঁ! মন্ত্রী, বীরসেনের পুত্র, আমি মনে ভেবেছি—কি বলে সম্বোধন করব।

মন্ত্রী। মহারাজ, অধীনের অভিপ্রায় অন্য,—আমার ভ্রমই হবে, কিন্তু অবিকল মহারাজ ক্ষীণত্বের অবয়ব,—এরূপ মূর্তি আমি কোন এক হীন ব্যক্তির দেখেছি।

জয়। তোমার আশ্চর্য্য আশঙ্কা! তোমার সন্দেহ আর কিছুতেই ঘোচে না, সে ভাল, সে ভাল, আমি নিন্দা করি না,—ভাল তোমার সন্দেহের দৌড়টা শূন্য, তোমার বিবেচনায় কি সেই হীনবাক্তি রাজপরিচ্ছদ পরে আমাদের সহিত এরূপ আলাপ করলে?

মন্ত্রী। মহারাজ, নিবেদন তো ক'রেছি, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না; আর এক অশুভ কথা শুন'ছি, মহারাজ কি পাঁচখানি নগর কুমারীকে যৌতুক দেবেন পূর্বে হ'তে অভিপ্রায় ক'রেছেন?

জয়। হাঁ হাঁ, সে পূর্বে হ'তেই অভিপ্রায় করা বটে। কি জান, পাণ্ডীয়ানা-রাজ্যেশ্বরী আমোদ করে মহিষীকে বলেছেন,—“সুখ মেয়ে কি নেব—পাঁচখানি নগর নেব”;—সে আমার কন্যারই থাকবে।

মন্ত্রী। কিন্তু যৌতুকের কথা উল্লেখ করে মহারাজ পাণ্ডীয়ানায় কি পত্র লিখেছিলেন?—

জয়। সে কি?

মন্ত্রী। আমি এইরূপ শুন'ছি, এই পত্রই বা কে লিখলে?—আমি কিছু স্থির করতে পাচ্ছি নে।

জয়। ও মিথ্যে কথা; আমার বোধ হয়, ও রাজ্যের কৌশল, স্বয়ং পুত্র নিয়ে এসেছেন, লোকে পাছে মন্দ বলে—তাই রিটয়েছেন, আমি পত্র লিখেছিলাম, সেই পত্রানুসারে বিবাহ দিতে এসেছেন—এই তো আমার বিশ্বাস।

মন্ত্রী। পাণ্ডীয়ানা রাজবংশ উচ্চ বংশ বটে,—কিন্তু এ বিবাহে একটু অনিয়ম হ'চ্ছে ব'লতে হবে,—রাজকুলের প্রথা ভাঙে সম্বন্ধ আনে, পাণ্ডীপক্ষ হ'তে ভাঙের স্মারায় নারিকেল প্রেরিত হয়, পাণ্ডপক্ষ হ'তে নারিকেল গ্রহণ করা হয়, তবে সম্বন্ধ স্থির হয়।

জয়। ও সকল নিয়ম তুমি আর আমায় কি শোনাচ্ছ?

মন্ত্রী। মহারাজ, এরূপ অনিয়ম কার্য্য কেন হ'লো, আমি কিছ্‌ বুঝতে পাচ্ছিনে।

জয়। না বুঝতে পার—চূপ করে থাক: এ আর বুঝতে পাচ্ছ না?—বেয়ানঠাকরুণ আমদে, একটি ব্যাটা—বে' দেবার জন্যে ব্যগ্র, আর তাও বলি মন্দি, আমার কন্যা গ্রহণ ক'রবেন,—এতে ভাট নাই ব'লে কিছ্‌ বিশেষ অসম্মের কথা নয়।

চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

(চন্দ্রধ্বজের প্রতি) কেমন, কি সম্ভান নিলে, আমি যা ব'লছি সব ঠিক?

চন্দ্র। আজ্ঞে মহারাজ, দাসকে মার্জনা হয়, আমার সংবাদ সকলই বিপরীত; আমি স্বয়ং শিবগড়ে গিয়েছিলেম; কৌশল করে গোপনে রাজা ক্ষিতধরকে দেখে এলেম।

জয়। বাপু, আমিও শিবগড়ে স্বয়ং গিয়েছিলেম, কিনা কৌশলে প্রকাশ্যে রাজা ক্ষিতধরকে দেখে এলেম।

চন্দ্র। মহারাজ আজ্ঞা ক'রেছিলেন—পাঠ কৃশ।

জয়। যুবরাজ কি আজ্ঞা ক'রছেন—পাঠ স্থূলকায়!

চন্দ্র। মহারাজ, দাসের অপরাধ মার্জনা হয়, পাঠ শালবৃক্ষের মূলের ন্যায় স্থূল।

জয়। আর অগ্নারের ন্যায় কালো।

চন্দ্র। মহারাজ, বর্ণের তুলনা অগ্নার নয় বটে, কিন্তু অন্তঃকরণ অগ্নার অপেক্ষাও হয়; শুনলেম তিনি কদাচারী, কার্য্যও সেইরূপ দেখলেম, দেখলেম—বনভ্রমণ ক'রছেন, অতি নীচ আলাপ, নীচ প্রসঙ্গের কথাতেই রত।

জয়। বলে যাও, বলে যাও—একখানি অভিধান দেব কি?—দোষের তালিকা তুলবে।

আরে মূর্খ, আমি যে স্বচক্ষে দেখে এলেম, স্বয়ং আলাপ ক'রে এলেম; আমারই যেন ভ্রম হ'য়েছে, মন্ত্রী কি দেখলে জিজ্ঞাস্য কর দেখি? কি মন্দি, স্থূলকায়?

মন্ত্রী। আজ্ঞে অতি কৃশ; কিন্তু শুনেছিলেম তিনি স্থূলকায়।

জয়। মন্দি, এবার থেকে তুমি কর্ণে দেখো, চক্ষের আর তোমার প্রয়োজন নাই! প্রত্যক্ষ কি দেখে এলে—বল।

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কৃশই তো বটে।

জয়। যুবরাজ শুনুন, আমাদের সঙ্গে বিস্তর নীচ প্রসঙ্গ হ'লো, কি বল মন্দি?

মন্ত্রী। আজ্ঞে না, যথাযোগ্য প্রসঙ্গই হ'লো!

জয়। সৌজন্য জানে না—কেমন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, সদালাপই ক'রলেন বটে।

জয়। আবার বটে! শোন যুবরাজ, অতি কালো—অতি স্থূলকায়—অতি কদাচার—অতি নীচ প্রসঙ্গে রত—তার পর এ স্থলে বিবাহ দেব না—কোথায় কন্যা দেব? কোন বাদী-পদ্রকে? পাণ্ডীয়ানার রাজবংশধরকে পরিত্যাগ ক'রে, বাদী-পদ্রকে কন্যা দেব?

চন্দ্র। মহারাজ, আমি বিশেষসূত্রে অবগত হ'য়েছি, ক্ষিতধর ইন্দ্রিয়াসক্ত, মাদক সেবা ক'রে থাকেন, ভ্রমের কল্যাণার্থে মহারাজের চরণে বার বার নিবেদন ক'রছি,—মহারাজ অতি ক্ষুদ্র প্রজার প্রতি পক্ষপাতশূন্য, সামান্য লোকেরও দৃষ্টি মোচন করা মহারাজের চির অভিপ্রায়; মৃত্যুকালিত মঞ্জরাকে বানরের হস্তে অর্পণ ক'রবেন না।

জয়। তোমার কি মত? এ যে হাবীটাকে সঙ্গে ক'রে এনেছ, তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই, আর একটা হাবা ধরে এনে মঞ্জরার বিবাহ দিই।

চন্দ্র। মহারাজ দয়ার অবতার, কন্যার প্রতি নিঃসন্দেহচরণ ক'রবেন না, সে একটা বন্য-ভগ্নুক।

জয়। তুমি একবার বানর ব'লে,—একবার ভগ্নুক ব'লে,—অতিথির অসম্মান ক'লে—রাজার অসম্মান ক'লে—পিতার অসম্মান ক'লে,—রাজনিয়মে কি দণ্ড তা জান?

চন্দ্র। যে দণ্ড আজ্ঞা হয় করুন, মঞ্জরার

সম্বর্নাশ করবেন না, সুবর্ণ-প্রতিমা জলে ফেলে দেবেন না।

জয়। তুমি তোমার রাজার চরিত্র বিশেষ অবগত হও নাই, কারুর অমতে আমার কোন কার্য করার প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু স্ত্রীলোক বা বালকের ম্বারা চালিত হব—এরূপ প্রবৃত্তিও নাই। অকৃতজ্ঞ, আমি গৌরব নষ্ট করে স্বয়ং পাত্র দেখতে গিয়েছি। স্বচক্ষে দেখে সম্বন্ধ স্থির করেছি, আর তুমি অহেতু রাজসম্মীপে বাচালতা করছ; ভাল, তুমি যেরূপ বলছ—পাত্র যদি তাই হয়, তথাপি আমার কি কর্তব্য? পাণ্ডীয়ানাবংশ পরিত্যাগ করে কোন বংশে পদতীকে অর্পণ করব?

চন্দ্র। মহারাজ, গুণেরই গরিমা, বংশের গরিমা নাই; যে বংশে মহাশয় বাস্তি উপপন্ন হয়েছেন, সেই বংশেরই গরিমা; গরিমা গুণের—বংশের নয়।

জয়। তোমার বিচারে পশ্মরাগের আকরে কাচ উপপন্ন হয়, মীনধ্বজের বংশে আমি অবিবেচক রাজা, তুমি আমায় বিবেচনা শিক্ষা দিতে এসেছ? বীরসেনের বংশে বানর, ভল্লুক! চন্দ্র। উচ্চগুণে কাচসনে প্রভেদ রাজন্

পশ্মরাগ, মুক্তিকা আকর, আভা তার আদর কারণ; খনি আঁধার মাঝারে হীরা, শোভে মুকুট উপরে নিজগুণে; কীট জন্মে ফুলে, কীট তাজা, অতিবৃণ্য। গুণবানে শোভা পায় বংশের গরিমা; হীন, হীন চিরদিন—মলয় আবাসে অহি যথা, পাণ্ডীয়ানা কুলে সেই মত কুলের কলঙ্ক এই লম্পট ভূপাল।

চরণে স্মরণ মাগে দহিতা তোমার, হস্তিপদে দলিত কর না কমলিনী; নৃপমণি, কুপায় নেহার অবলায়, লজ্জায় না সরে বাক্ বালিকা-বদনে, নহে কত করিত মিনতি, আঁখিবারি ধরাসনে, অকূলে ফেল না দহিতায়। উচ্চানন্দ তাজি যার মাদক সেবন, গণিকা-গমন, সে কেমনে পরিণয়-প্রেমসুধা করিবে আদর, সাধ যার কুঙ্করের উচ্ছিন্ন ভোজন; হেম পাতে দেবের বাহিত দ্রব্য হবে অভিলাষী—অতল সলিলে লক্ষ্মী, অশোক কাননে

সীতা, কার প্রাণ নাহি কাঁদে পিতা! তাই পরিণাম-ফল ভাবি অন্তরে ডরাই, ভিক্ষা চাই ভ্রমণীর কল্যাণ নরপাল, সোণার-প্রতিমা কোথা রাখিবে রাখাল!—

জয়। তুমি এ স্থান হতে দূর হও,—যে মূঢ় উচ্চনীচ বিচারশূন্য—যার মনে বংশের গরিমা স্থান পায় না—সে রাজসভার উপযুক্ত নয়। তার বনে বনে কিরাতে সপ্তে ভ্রমণ করা উচিত, যখন তুমি পিতৃ-সম্মান জান না, এ স্থান তোমার যোগ্য নয়; সদাচার শিক্ষা করে এস। নচেৎ তোমার মুখাবলোকন কর্তে আমার রুচি নাই।

চন্দ্র। কাঁদে প্রাণ মঞ্জরার তরে, সেই হেতু বার বার সাধি নরনাথ! বজ্রাঘাত কর না বালিকা-শিরোপরে। ফুল্লফুল-বন যথা অনল পশিলে তরুরাজী লতা গুল্ম হয় স্ত্রিয়মাণ, সেই মত ফুল্লকান্তি মঞ্জরা শূকাবৈ নিদারুণ দুঃখানল পশিলে হৃদয়ে; পরিণয় পবিত্র আচার, কভু নাহি জানে যেই দুরাচার, অযতনে কেমনে বাঁধবে বালা তার হৈয় সহবাসে; রাহুসনে শশীর বিহার, করি-দন্তে পশ্মহার, চকোর পেচক-বাসে, কাক সনে সারী, এ কেমন সংঘটন বদ্বিবারে নারী!

জয়। অজ্ঞ হয়ে বিজ্ঞসম আচার তোমার, দূর হ পাশ্চন্দ মূর্খ কুলের অগ্নার! চন্দ্র। পিতৃপদে রাজপদে মম নমস্কার। (স্বগত) নাহি জানি কি উপায় হবে বালিকার!

জয়। দূর হ, দূর হ!—(চন্দ্রধ্বজের প্রস্থান) কি আশ্চর্য্য! পদ হ'য়ে পিতার ন্যায় উপদেশ দিতে এলো, আমি স্বচক্ষে পাত্র দেখে এলেম,—আমার কথা অমান্য! যৌবরাজ্য কুঙ্করকে প্রদান করব,—এমন সন্তান অপেক্ষা নিঃসন্তান হওয়া ভাল। আমার আর কারুর সহিত পরামর্শ প্রয়োজন নাই; কলাই আমি কন্যা সম্প্রদান করব।

ভজনরূপের প্রবেশ

ভজন। মহারাজ, সম্বর্নাশ হ'য়েছে! রাজ-কুমারীকে পরীতে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্ডী, এ বাতুল কি বলে শোন।

ভজন। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, এ রাজ্যে এসে পরী বাসা করেছে! দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, রাজকুমারীকে পরীতে নিয়ে গেছে।

জয়। ভজনরাম, এ তোমার কি বাচালতা?

ভজন। দোহাই মহারাজ, রাজকুমারী দেবালয়ে পূজা করতে গিয়েছিলেন, সেইখান থেকে পরীতে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্ডী, এ কি বলে?

মন্ডী। ভজনরাম, স্থির হও; রাজসম্মুখে কি অলীক কথা বলছ?

ভজন। দোহাই মন্ডীবর, অলীক কথা নয়, ঐ যে বোবা ছদ্মুড়ীকে যুবরাজ নিয়ে এসেছিলেন—ও মানুষ নয়, পরী।

মন্ডী। তুমি কিরূপে জানলে?

ভজন। ও রোজ বনের ভিতর যায়, আর একটা মন্ডা পরীর সঙ্গে কথা হয়। রাজকুমারীকে তাঁর কাছে নিয়ে যায়, ফুলের মালা পরিয়ে দেয়, একলা বসে বেলতলায় গান করে, একখানা ছবিপড়া দিয়েছিল,—আজ রাজকুমারীকে আর চামেলীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

মন্ডী। তুমি কি বলছ, ঐ বোবা বালিকা গান করতো,—সে বোবা নয়?

ভজন। যখন মানুষ হয়—তখন বোবা, আর যখন পরীতে পরীতে দেখা হয়—গান করে, কাঁদে, মন্ড পড়ে।

মন্ডী। আমার কথার উত্তর দাও—সেই বালিকা, রাজকুমারীকে একজন পদ্রুঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে নিয়ে গিয়েছিল?

ভজন। আজ্ঞে, সে পদ্রুঘ নয়—পরী।

মন্ডী। তার পর?

ভজন। ফুলপড়া দিলে, ছবিপড়া দিলে—

মন্ডী। তার পর, তার পর?

ভজন। কোথায় উঠাও করে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

মন্ডী। তারা কোথায় থাকে জান?

ভজন। আজ্ঞে, তারা উপদেবতা, তারা গাছে থাকে কি আসমানে থাকে, কি করে বলব!

মন্ডী। রাজকুমারীর পদ্রুঘটার সঙ্গে কর্দীন দেখা হয়েছে?

ভজন। আমি আজ দেখেছি, আর রক্ষকেরা বলছিল, আর একদিন দেখা হয়েছিল।

জয়। মন্দি, একি সর্বনাশ হলো! আমার ঘরে গদুস্তপ্রেম! মন্দি, আমার ধর—আমার মস্তিষ্ক ঘুরছে—কি সর্বনাশ হলো!—

মন্ডী। মহারাজ, আপনি মেরুর ন্যায় স্থির, ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। আমার আশঙ্কা হচ্ছে—এ শত্রুর ছল। ভজনরাম, তুমি শীঘ্র যাও, রক্ষী সঙ্গে লয়ে রাজকুমারীর অনুসন্ধান কর। প্রাণপণে অনুসন্ধান কর, আর সেই যাদের পরী বলছ, তাদের যেথায় যে অবস্থায় পাও, বেঁধে নিয়ে এস।

ভজন। আজ্ঞে, তারা পরী, তাদের কোথায় পাব?

মন্ডী। বাচালতা কর না, যেথায় পাও—নচেৎ মহারাজ রুদ্ধ হবেন, শীঘ্র যাও।

জয়। ভজনরাম, যদি আপনার কল্যাণ চাও তো, তাদের যেথা পাও—নিয়ে এস।

[ভজনরামের প্রস্থান।]

মন্দি, সত্যি কি আমার গৃহে গদুস্তপ্রেম? এ কি—কি হলো! আমার কন্যা গোপনে অন্য পদ্রুঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যায়! মন্দি, এ স্বপ্ন না সত্য? কলঙ্ক! কলঙ্ক! আমার কুলে কলঙ্ক হলো! মন্দি, তুমি আমার বল, ভজনরাম বাতুল হয়েছে, মৃগুরা গৃহে আছে। একি গ্রহ, আমার কন্যা ব্যভিচারিণী!—আমি কখনও কারুর জীবন-দণ্ড আজ্ঞা দিই নাই,—তবে কেন আমার প্রাণদণ্ড হয়! মন্দি, তুমি আমার বল—“মৃগুরা কোন দেবালয়ে গিয়েছে, স্বামীর কল্যাণার্থে কোন দেব-পূজায় নিযুক্ত আছে।” আমি কি করে প্রাণধারণ করব—কেন আমার এ কাল-স্বরূপ কন্যা জন্মেছিল? মন্দি, মন্দি, তুমি বদ্ধুতে পাছ না, আমার উচ্চ মাথা হেঁট হলো, ভারতবর্ষে কলঙ্কের ধূজা উঠলো; কি হবে—কোথায় যাব!

মন্ডী। মহারাজ, নিশ্চয় কোন গদুস্তশত্রুর কার্য।

জয়। শত্রু নয়, আমার শমন, আমি কোথায় যাব? বর গৃহস্থ্যারে, কন্যা পরগতা হয়ে কোথায় চলে গিয়েছে! এই রহস্য

আমার কুলে? কি কৌতুক—কি কৌতুক! বিধাতা দুর্গমে রণে বনে কি এই নিমিত্তই আমার জীবন রক্ষা করেছিল? দশানন যেমন আপনার মৃত্যু-বাণ বর্ষ করে আপনার গৃহে রেখেছিলেন, আমিও কি আপনার কালম্বরূপ কন্যাকে সেইরূপ লালন-পালন করলেম? অপর উপায় নাই; কেরলীরাজ্য আজ ধ্বংস হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, দাসের প্রতি প্রসন্ন হউন, সহসা কোন কার্য করার অগ্রে বিশেষ অনুসন্ধান করা উচিত। দেবতার লীলা বিচিত্র। কখনও কখনও দুর্ঘটনা হ'তে শুভ সূচনা হয়। বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বনই পুরুষার্থ।

জয়। ধৈর্য্যের কি সীমা নাই? সহিষ্ণুতার কি পরিমাণ নাই? কুমারী ভ্রষ্টা হলো! কেন বজ্রপাত হ'ল না, কেন সর্পাঘাত হ'ল না, কেন চন্দ্রালের হাতে মৃত্যু হ'ল না! এ অপমান কি করে সহ্য করব! আমার প্রাণ যায়! দৌঁধ কোথায় সে পারিপট্টা।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

সুসেন ও বরুণচাঁদ

সুসেন। ওরে বরুণচাঁদ, তুই হেথা?

বরুণ। তুমি বোধ করছ কোথা?

সুসেন। তবে সর্বনাশ!

বরুণ। নইলে সাথে করি বনে বাস?

সুসেন। ওরে, ক্ষতিধর বেটা বলেছে—রাণী জেনেছে।

বরুণ। বরুণে শুনেছে! বরুণে শুনেছে!

সুসেন। ওরে, সব বলে দিয়েছে, সব বলে দিয়েছে।

বরুণ। আমি কি তোমায় বলছি যে, বলে নি।

সুসেন। তুই শুনেছিস্ না কি?

বরুণ। না কি নয়,—গলাবাজী শুনেছি।

সুসেন। তার পর কি হলো?

বরুণ। তার পর তুমিও যেথা আমিও সেথা।

সুসেন। একটু দাঁড়িয়ে শুনতে পারলি নে?

বরুণ। কেন, তোমার কি কাণ ছিল না?

সুসেন। আমি ভয়ে পালিয়ে এসেছি।

বরুণ। আর আমি কি ভরসায় পালিয়ে এসেছি না কি!

সুসেন। এখন উপায়?

বরুণ। উপায় বনবাস—আর ব্যাঘ্রের গ্রাস, না হয় ক্ষেউরী হওয়া, আর যদি তেমন শ্রীচরণ থাকে তো টেনে চম্পট দিন!

সুসেন। ক্ষেউরী কি রে!

বরুণ। বেড়ে শানান তলোয়ার দিয়ে ক্ষেউরী করে দেবে—গলার উপর মাথামুণ্ডু অত ঝোড়ু ঝাড়ু রাখবে না।

সুসেন। আঁ কি হলো! আঁ কি হলো! সব ফস্কালা, সব ফস্কালা!

বরুণ। কি জান, আফিংএ যদি সব দিন সমান নেশা হ'তো, আর পাপ করলেই যদি কাজ হাসিল হ'তো, তা হ'লে এক রকম সুবিধে ছিল মন্দ না, এ সব কাজে একটু আধটু প্যাঁচ পড়ে বই কি!

সুসেন। এ যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

বরুণ। এ কাজটাই গোড়া থেকে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। পিরীতের কাজটাই প্রাণ খোয়ান কাজ, প্রথমে প্রাণ যায় প্রাণ যায় বুলি উঠে, মাঝখানেতে প্রাণ যায়ই, শেষটা কেউ প্রাণ বাঁচায়—আর নইলে সেই প্রাণ যাওয়াতেই যাওয়া; তোমার তো বাবা পিরীতের প্রাণ, গোড়া থেকেই যায় যায় সূর্য্য করছে; তোমার যাওয়া প্রাণ না হয় গেল, আমি বাবা বে-পিরীতে মারা গেলুম, একেই বলে—“সৎসঙ্গে কাশীবাস।”

সুসেন। ঐ রে কে আসছে!

[সুসেনের প্রস্থান।

বরুণ। নিলে বাবা কাঁচা মূড়িড়ে ক্ষেউরী করে, আমার তো আর লম্বা ঠাং নাই, আর কোথায় যাব, এইখানে বসেই ক্ষেউরী হই। এ টাল বুদ্ধি কার্টলো, ওই যে ওরা গুদিকে চললো, জীবনটা গেল ভাল। রাজতন্ত্রা থেকে বনবাস—রামচন্দ্রের হুঁয়োঁছিল, আর আমার এই ফললো। তাঁর যেমন জানকী-হরণ, আমার তেমনি প্রাণে মরণ,—বেশ গল্পটি রচলেম

বাবা! রাজপুত্রের বনে গমন ও জীবন
বিসম্ভর্জন, পরে যবনিকা পতন! ওই যে আবার
কে? এ দেখছি ভজনরাম, ওর যেন জোর
বরাং জোর বরাং ঠেকছে! না দেখতে পায়
ভাল হয়, এক পাশ দিয়ে সঁরে যাক!

রক্ষীসহ ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। এ কে? আর কিছ্ না, একটা
পরী—রাজা গোছের পরী,—ওই যে পোষাকে
সব মদুস্ত লাগিয়েছে! ও পরী না হ'য়ে যায়?
পরী না হ'লে এমন সময়ে বনের ভিতর কে
আর থাকে? আর কার বরাতে পরী ধরার
হুকুম বল? একে একটু মিনতি ক'রে দেখি,
যদি আমার কোন একটা উপায় হয়। 'পরী
মশায়!'

বরুণ। হ'ঁ।

ভজন। আপনারা বনে এসে ভর ক'রেছেন
তা আমি বদ্বৃতে পেরেছি। পরী মহাশয়!
আমি বড় বিপদে পড়েছি,—মহারাজ ব'লেছেন,
এই আপনাদের দলের বোবা পরীটে আর সেই
ঢাণ্ডা পরীটে নিয়ে আয়। রাজা রাজড়ার
হুকুম জানেন তো?

বরুণ। বরাতকে বলিহারি যাই বাবা!
অল্প দিনের ভেতর রকম-ফের দেখ;—ছিলেম,
সুসেণ বাইজীর তবল্‌চি ভেড়ুয়া, একেবারে
রাজতক্তা! কাননে এসে পরীর বাচ্ছা হ'লেম
বাবা!

ভজন। পরী মশায়, আমার প্রাণ যাবে!

বরুণ। বনে ঐ রোগটা বেশী।

ভজন। শুনছে,—ভুতুড়ে কথা শুনছে, ও
পরী না হ'য়ে যায়!

বরুণ। সঁরে যাও তো,—সঁরে যাও; নইলে
পরীর বাচ্ছা হাওয়া হব, হ'য়ে উড়ে যাব।

ভজন। অ্যাঁ! এ কে, বরুণচাঁদ নাকি?
বরুণচাঁদ!

বরুণ। মহারাজের আমার সব-চিন্
আওয়াজ; এ আফিংখোরের আওয়াজ চেপে
কি সরু করা যায়?

ভজন। ওরে বরুণো!

বরুণ। কেন বাবা! পরীর বাচ্ছা হ'য়ে এক
পাশে পড়ে আছি, তুমি কেন চলে যাও না
বাবা?

ভজন। আরে তুই হেথা কেন?

বরুণ। তোমার অত তোয়াক্কায় কাজ কি
মণি!

ভজন। বনের ভেতর কি ক'রছিচ্?

বরুণ। নিরিবিবি ব'সে আমার বাপের
পিণ্ডি দিচ্ছি! বনে কি করে মণি? তুমি
এসেছ, পরী ধ'রতে; আমি এসেছি, বিদ্যাধরী
ধ'রতে।

ভজন। অ্যাঁ! বিদ্যাধরী ধ'রতে,—তুই
মন্ত্র জানিস্ না কি?

বরুণ। মন্ত্র জানতে হবে এমন কি কথা
আছে? তুমি কি মণি, মন্ত্র জেনে শূনে পরী
ধ'রতে এসেছ?

ভজন। বিদ্যাধরী কি বল দেখি?

বরুণ। তোমার পরী কি বল?—তোমার
পরী না ব'ললে, আমার বিদ্যাধরী বা'র
কচ্ছি নে।

ভজন। ঐ রে! ঐ বদ্বি সেই ঢাণ্ডা
পরী!

বরুণ। ঐ রে! ঐ বদ্বি আমার নেড়া
বিদ্যাধরী!

ভজন। ঐ যে মন্ত্রী মশায়!

বরুণ। মণি, আমি সঁরে পড়ি পায় পায়।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ ক্ষীতিধর যে—ও
মহারাজ! কথাই ক'ন না যে!

বরুণ। কে তোমার মহারাজ! এই জিজ্ঞাসা
কর তোমার ভজনরামকে—আমি ডানাকাটা
পরীর বাচ্ছা।

মন্ত্রী। আর মহারাজ, ছলনা ক'চ্ছেন
কেন? আমি চিন্তে পেরেছি।

বরুণ। চিন্তে পেরে থাক বাবা, তোমায়
দু'শ তারিপ দিচ্ছি, চলে যাও না।

মন্ত্রী। চ'লে যাচ্ছি; ভাব্‌লেম, মহারাজের
সঙ্গে দেখাটা হ'লো, একবার আলাপ করে
যাই।

বরুণ। এই আলাপ হ'ল তো বাবা, বেশী
নেওটা কেন? সঁরে পড়।

মন্ত্রী। বলি, হেথায় কি মনে ক'রে?

বরুণ। রাজরাজড়ার মন, একটু পাইচারী
ক'রতে এসেছি।

মন্ত্রী। আসুন না, একটু পাইচারী
ক'রতে ক'রতে যাওয়া যাক্।

বরুণ। কেন বাবা, তোমার এমন কি
মোলাম সঙ্গ যে, তোমার সঙ্গে পাইচারী
ক'রতে হবে।

মন্ত্রী। বনে হাওয়া খেয়ে কি ক'রবে?

বরুণ। একে তোমার রাজকুমারীর বিরহে
জর জর, তাতে তোমার নিঃশ্বাস মলয়-বায়,
বচন কোকিল-ঝঞ্ঝার, স্বয়ং পুর্ণিমার চাঁদ
উদয় হ'য়েছে! একটু পাতলা হ'য়ে পড় না
বাবা!

মন্ত্রী। আমি মহারাজকে সঙ্গে না নিয়ে
তো যাচ্ছি নে। মহারাজ, কৃপা ক'রে আসুন।

বরুণ। আপনি যে আমার সঙ্গে ছাড়বেন
না, সে আক্কেল আপনার দর্শনেতেই পেয়েছি।
আপনি কৃপা ক'রে আর আমায় সঙ্গে নেবেন
কেন? যা হয় কৃপা ক'রে এইখানেই ক'রে
যান।

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজকুমারীকে প্রকাশ্যে
বিবাহ ক'রবেন না ব'লি? গান্ধর্ব্ব বিবাহ
ক'রবেন।

বরুণ। মশায়ের দর্শনে সে মত আমার
পরিবর্তন হ'য়েছে। এখন ভাবছি সন্দূর
কাঠের রোশনাই ক'রে শুভ-বিবাহ সম্পন্ন
ক'রব।

ভজন। তুই কাকে কি ব'লছিস্?

বরুণ। তুমি এ রাজারাজ্‌ডার খেলা
বদ'বে কি মণি!

ভজন। ইনি মন্ত্রীমশায়, জানিস্ নে?

বরুণ। আমি রাজচক্রবর্তী, জান না মণি?

মন্ত্রী। ভজনরাম, মহারাজকে কি ব'লছ?

ভজন। মন্ত্রীমশায়, এ যে বরুণচাঁদ!

মন্ত্রী। আরে না না, উনি মহারাজ
ক্ষিতধর।

ভজন। (স্বগত) একেও পরীতে পেলো না
কি! (প্রকাশ্যে) মশায়, এ বরুণচাঁদ,—আপনি
চিন্তে পাচ্ছেন না?

মন্ত্রী। না না, তুমি জান না, উনি
মহারাজ! তুমি এক কাজ কর, মহারাজকে নিয়ে
এস। রক্ষি, সাবধানে মহারাজকে নিয়ে এস;
দেখ' বেন মহারাজ পালান না, তা হ'লে
তোমাদের প্রাণদণ্ড হবে। মহারাজ, বড়

উপকার ক'রলেন, আমাকে আর তত্ত্ব জানতে
শিবগড়ে যেতে হ'লো না।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

ভজন। আরে তুই মহারাজ কি?

বরুণ। শুনলে তো মণি, আমি বীর-
সেনের পাগ'লা ছেলে।

ভজন। তাইতে এ পোষাক, না?

বরুণ। আর কি!

ভজন। মহারাজ, মার্জ'না করুন, বরুণ-
চাঁদ বলে কত অপরাধ ক'রেছি; তবে আসুন।

বরুণ। দেখ ভজন, তোমার এ অপরাধ
মার্জ'না ক'রব না; তবে করি, যদি এ রক্ষীদের
নিয়ে পাতলা হও।

ভজন। মহারাজ, তা হ'লে আমাদের প্রাণ-
বধ হবে।

বরুণ। স'রে যাও—স'রে যাও—আমায়
এখন পরী পাবে!

ভজন। আঁ, আঁ!

বরুণ। গোঁ—গোঁ—

ভজন। আঁ—আঁ!

বরুণ। আমি পরী—আমি পরী—সব
উড়িয়ে নিয়ে যাব—সব উড়িয়ে নিয়ে যাব—

ভজন। না বাবা পরী, না বাবা পরী—
আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি!

বরুণ। আর যাবি কোথা, আর যাবি কোথা,
আমি সেই বোবা পরী—আমি সেই বোবা
পরী! গোঁ—গোঁ—ধরতো রে ভজনরামের
মাথাটা কড়মাড়িয়ে খাই!

রক্ষী। মশায়, এর কি হ'য়েছে?

ভজন। আর কি পরীতে পেয়েছে!

বরুণ। হুঁ হুঁ—

রক্ষী। হাঁ মশায়, রাজকুমারীকে যে
পরীতে উড়িয়েছে?

বরুণ। যাবি কোথা, যাবি কোথা? আমি
সব্বাইকে ওড়াবে! আয় আয় সব দানাদিত্য
চ'লে আয়, যারে পা'স পা—আর ঘাড় ম'টকে
থা! ওঁ—ধরু—ধরু—

সকলে। ও রে বাপ রে, ও রে বাপ রে—

বরুণ। ধরু ধরু—

[ভজনরাম ও রক্ষিণের পলায়ন।

এই বারে আস্তে আস্তে চম্পট দিই। কোথায়
যাই? ঐ ভাঙ্গা মন্দিরটে শুনোছি ডুতের

আজ্ঞা, ওখানে বড় কেউ যায় না। আমার ঠেঁয়ে দাঁড়ানোর তো আফিং সম্বল আছে। যদি ভুতে পায়?—ভুতে তো পাবেই বাবা! হয় জ্যান্ত ভুত না হয় মরা ভুত; জ্যান্ত ভুত তো দেখে শুনবে নিজেছি, একবার মরা ভুতের সংগে আলাপ করে দেখি। জ্যান্ত ভুতের জ্যান্ত তলোয়ার, মরা ভুতের মরা তলোয়ার! জ্যান্ত তলোয়ারের চেয়ে মরা তলোয়ার ভাল। গম্ভীর্ণাচার্দ্দ! বলি ও বরুণাচার্দ্দের গম্ভীর্ণা! তোমার বড় সুবিধে দেখছি নি।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অচ্যুতানন্দের আশ্রম-সংলগ্ন বন

তারা ও মুকুল

মুকুল। সেখানে থাকা ভাল নয়—তাই চলে এলেম, আমার মন যেন নন্দার মত চারিদিকে তরু তরু করে বয়ে যাচ্ছে, আমি তাঁর কথা শুনতে পেলো, সে দেবালয়ে এলে, মনকে ধরে রাখতে পারতেন না, এখনও পারি না; সদাই মনে হচ্ছে—সে কোথায় আর আমি কোথায়, সে যদি দেবালয়ে আসতো, আমি কি লুকিয়ে থাকতে পারতাম? মন আমার টেনে নিয়ে যেত, তার কাছে গেলে ফুল দিতেন, তারে দেখলে আবার বলতেন—ভালবাসি! তারে দেখে—ভালবাসি না বলে থাকতে পারতেন না। সে বড় ভালবাসার জিনিষ! আহা, এমন ভালবাসার জিনিষ ভালবাসতে নাই বলে, এলেম; দিদি, তুমি আমার শেখবার জন্যে যত্ন করতে, আমি শিখতে পারতেন না বলে অসুখী হইতে; কেন দিদি, শেখা তো ভাল নয়, আমি অনেক শিখেছি—শিখে শিখেছি—শেখা ভাল নয়, আমি শিখেছি—তাই আমার দশা বুঝেছি; এখন আর আমার সে চোখ নাই, সে মন নাই, আমি আর সে মানুষ নই।

তারা। তোমার কি কিছু আগের কথা মনে পড়ে?

মুকুল। মনে পড়ে, মনে করি নে; যখন মনে পড়ে—তখন যেন, একটি সোণার স্বপ্ন বয়ে যায়, আবার তখন মন কেঁদে ওঠে—“আমি কেন এমন হইলাম”!

তারা। তুমি কে বল দেখি?

মুকুল। বলে কি হবে, সমুদ্র বলাই হবে, আর তো সে দিন ফিরবে না! সে সুখের দিন কি দুঃখের দিন জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়, সে দিন যদি কাকেও বলতেন—ভালবাসি, তা’ হলে আমার কেউ মানা করত না! তখন ভালবাসতে ছিল, এখন ভালবাসতে নাই!

তারা। তুমি বনবাসী নও—তা কি তোমার মনে পড়ে?

মুকুল। দিদি, তাই আমি সে দিনের কথা মনে করি নে, আমার মনে হয়—যদি আমি যা ছিলেম, তাই হ’তেন, তা হ’লে বুঝি মা আমার অত দুঃখ পেতেন না; তোমায় এত দুঃখ দিতেন না, তুমি আমার জন্যে সোণার অণ্ডে মাটী মেখে বেড়াচ্ছ, মেখে ঢাকা চাঁদখানির মত তুমি আমার জন্যে মলিন, তুমি আমার দুঃখে দুঃখিত; দিদি, আমি দুঃখ পেয়ে তোমাদের এ দুঃখ বুঝেছি, আর আমার প্রাণে দুঃখ ধরে না, নইলে দিদি, মার জন্যে কাতর হ’তেন—তোমার জন্যে কাতর হ’তেন; কিন্তু আমি কাতর নই। কেবল সে আছে, আর আমার কিছুই নাই; আমার সুখ নাই, দুঃখ নাই, আমার লাঞ্ছনা নাই, আমার গৌরব নাই, কেবল তারে দেখি, এক একবার মন কেঁদে ওঠে, আর তারে দেখে না—আর তার কথা শুনবে না—আর তার হাতে ফুল দেব না। তারে ভালবাসি! তারে ভালবাসি! তারে ভালবাসি! দিদি, তুমিও ভালবাস, তুমিও মন খুলে বলো ভালবাসি, ভালবাসি! তোমায় যদি কেউ ভালবাসতে মানা করে থাকে—এখানে সে মানা নাই, চেষ্টায়ে বল—ভালবাসি, আকাশ অবধি যাক; দিদি, আমি তোমার ব্যথায় ব্যথিত, আমার কাছে লজ্জা কর না; ভালবাসা যদিচ যত্ন করে প্রাণে জায়গা দিয়েছ, যত্ন করে রাখবে, তবু সে পোড়াতে ছাড়বে না। দেখনা যখন দীর্ঘ-নিশ্বাস বয়, মনে হয়—সব যেন জ্বলে যাবে।

তারা। বলো কি আগুন নিববে?

মুকুল। না, নিববে না! আরও জ্বলবে!

তারা। তবে জ্বালা বলব কার কাছে—

সে আমার কাছে কি আছে?

এ জ্বালা আর কি কারুর নয়?

সন্ন তারে—যে সহিতে পারে,
অন্য সারা হয়।

এ তাপে সাগর তাপে,
এ তাপে পবন কাঁপে,
এ তাপে মলিন দিনকর,
এ কত জ্বালা জেনেছে, অন্তর!
জ্বালা জ্বলে নিরন্তর—
জ্বালা যতই জ্বলে ততই তার আদর।
যেমন তেমন নয় তো জ্বালা

যে জানে সে জানে,
পোড়ে মন পোকার মত
মানা তো না মানে।

মুকুল। দিদি, তুমি যারে ভালবাস, হেথা
যদি তার দেখা পাও, তারে কি তুমি জ্বালার
কথা বল, আমি তো বলি নে, শব্দ ব'লতে
নাই ব'লে যে বলি নে, তা নয়; ব'লতে
থাকলে ত ব'লতেম না। এ কথা'র কথা—
ভালবাসি না, ভালবাসামাথা ভালবাসি; সে
শব্দে তার প্রাণে ব্যথা লাগে, কিন্তু যদি
এমন হ'তো—সে আমায় ভালবাসি ব'লতো,
আমি তারে ভালবাসি ব'লতেম, তাপে—তাপ
জ্বাড়েয়ে যেত, আহা, এ কি কারও হয়! দিদি,
এ পৃথিবীতে হয়? তারা কেমন, একবার
দেখতে ইচ্ছে হয়, বোধ করি তারা কিছু দেখে
না, সে দেখে একে, এ দেখে তাকে, কেবল
চোখে চোখে দিন কেটে যায়। আমি চন্দ্রম,
এ সময়ে সে আসতো, আমি ফুল তুলে আনি
গে, ফুল ছড়াব, মনে ক'রব—তাকে দিচ্ছি।

তারা। আচ্ছা, তুমি ফুল তুলে এস, আমি
তোমায় একটা কথা ব'লব।

মুকুল। তুমি ঠিক আমার মনের কথা
বুঝতে পার, আমি ফুল না ছড়ালে তোমার
কোন কথাই বুঝতে পারব না, আমার মন কে
টানছে, সে এলো এলো মনে হচ্ছে, আমি
চল্লেম। [মুকুলের প্রস্থান।

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। বণিকের পরিচ্ছদ করেছি প্রদান
ছন্দবেশে?

তারা। প্রভু, তব আজ্ঞা সম্মান।

অচ্যুত। হের বৎসে! প্রেমের কি অশ্রুত
মহিমা,

পরশে পরশমাণি, লৌহ স্বর্ণময়,
তমাচ্ছন্ন হৃদয়ে নেহার সূর্য্যোদয়,
হ'য়েছে দর্শন গত, প্রসন্ন সময়,
তব প্রীতি দেবতার কৃপা সর্বশেষ,
অচিরে হইবে তব দ্বন্দ্ব অবশেষ;
দেখা হবে পুনঃ তব পিতামাতা সনে,
মম বাক্যমত কার্য কর সম্বতনে।
তারা। ভরসা কেবল তব যুগল চরণ,
মতি গতি হীন দীন দর্শিতা তোমার,
কহ, দেব, পুনঃ কি পাইব শ্রুত দিন?
পুনঃ কি প্রসন্নময়ী জননীর মুখ
হেরিব? পাইব পুনঃ পিতৃ দরশন?
অচ্যুত। সকলি হইবে বৎসে, দেবের কৃপায়;
এস বৎসে, দেবালয়ে কহিব উপায়,
রাজরাণী অহল্যার দ্বন্দ্ব অবসান,
রাখিবেন মহাদেব সতীর সম্মান।
[উভয়ের প্রস্থান।

ছন্দবেশে মঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চামেলী। তোর যে দেখছি আমোদ আর
ধরে না।

মঞ্জরা। আমোদ ধ'বে কিসে বল,

আমোদ ধ'বে কিসে বল,
পাব যারে তার আদরে সদাই ঢলঢল।

আমার কিশোর বনবাসী,

আমার কিশোর বনবাসী,
গোপনে গহনবনে হেরব বিনোদ হাসি।

আমায় বলে ভালবাসি,

আমায় বলে ভালবাসি,
ভালবাসা ভালবাসি, নইলে কি সহি আসি?
আমার ফুলের মত প্রাণ,

আমার ফুলের মত প্রাণ,
ফুল দিয়ে যে আদর করে, ক'রব তারে দান।
চামেলী। বুঝতে নারি রাজকুমারী

তোমার কত ভাণ!

মঞ্জরা। আ মর! রাজকুমারী কি রে,
বণিক-বালক বল?

চামেলী। পলক না প'ড়তে প'ড়তে
তোমার ভোল ফেরে, কাঁহাতক্ মনে রাখি
বল? ছিলে রাজকুমারী, হ'তে এলে কুমারী,
বনে এসে রঙ্গ বাড়লো ভারি, নারীকে নারীর

পাঠই তুলে দিয়েছ; বণিক-বালক, আমার বে' ক'রবে?

মুঞ্জরা। আ মর-তুই যে?

চামেলী। “তুই যে”, কি বল,—তুমি অধিকারী, পালা শিখিয়ে দাও, তবে তো গাইব!

মুঞ্জরা। তোর পালা তুই শিখে নে, আমি আপনার পালার জ্বালায় অস্থির;—

থাকবে না লো ভারি ভূরি সে যদি আসে,
আমার প্রাণ গলে আশে দুনয়ন ভাসে;
ঘন ঘন অঙ্গ শিহরে, প্রাণ দিছি যার করে,
ভাণ করে বল্ তার কাছে সই,

ঢাক্ কি করে?

চামেলী। আর ঢাকাঢাকি কার্য কি! যখন বনে এলে, কুলে জলাঞ্জলি দিলে, মাখামাখি হোক না; ভাবছ চোখে দেখে প্রাণ জড়বে? চোখের দেখায় মন কি ভোলে,

প্রাণ কি বোঝে তায়?

এ সুধার ক্ষুধা মেটে না সই, আরও সুধা চায়।

চাঁদ দেখে কি চকোর থাকে স্থির?

চাভক কি জড়ায় বিনে নীর?

সাগর হেরে নদী বয়ে যায়,

জড়ায় মিলে কায়ে কায়,

বদকে বদকে মখে মখে ভালবাসা চায়,

এই তোমার কাছে পড়া কথা পড়াছি

তোমায়।

মুঞ্জরা। আমি জ্ব'লব' ব'লে প্রেম করেছি

জ্বালায় কি ডরি,

আমি ম'জব ব'লে সই, ম'জ্জিছি,

সাধ করে মরি,

আমি পাই নে দিলে

জড়ায় কিসে সরমের মানা;

আমি কুল ছেড়ে সই,

মাঝে প'ড়ে পাইনে ঠিকানা,

আমি ভয় করি সই,

ফিরতে নারি “খাইনে কোন কুল,

আমি আপন ভুলে ভুল বাজারে

বেসাত করি ভুল।

চামেলী। অমন মূল খুইয়ে ভুল ধরে কত দিন থাকবে, বল; যা হয় একটা ঠিক কর, যেমন ব'লে বেরিয়েছ; হয় কুমারী হ'য়ে

ধ্যানে ব'সে কাঁদ—এই দেবালয় আছে; আর নয় এই পদুম্বের সাজ ছেড়ে ফেলে নাগরী সেজে নাগরের গলায় মালা দাও, বনের ভিতর ভুলের সওদাগরি করে না হাসি না কান্না, এ তোমার কতদিন চলবে, আমি সাধ করে কি বলি সোণার অঙ্গ সুধু সুধু কালি করে কি ক'রবে? এ সওদাগরি কারুর চলে নি, তোমার চলবে কেমন করে?

মুঞ্জরা। চামেলি, সে বিরাগ ভরে চলে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা না হ'লে আমার এ বেসাত ছাড়ব না, বনে যদি আমার প্রেম-পসরা প্রেম দে কেনে, তা' হ'লে তাঁর পসরা মাখায় করে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরি, নইলে আমি নারী কি ক'রতে পারি? বল এখন যেখায় দু'চোক যায় চল, এখানে তাঁর দেখা পেলুম না, বনে বনে ব'লে বেড়াই “কেউ আমার ভুলের পসরা নেবে গা?” আমার তো আর কুমারী হওয়া হ'লো না, একে আমার মনের ছলনা আমি আপনি বদ্বতে পাচ্ছি নে, আবার দেবতার সঙ্গে ছল কেন, এই আমার কুমারীরত—আমার হৃদয়মন্দির দেবালয়, সে আমার দেবতা, তাঁরই ধ্যানে দিন কাটাব, যদি তাঁর দেখা পাই, কি ক'রব, তোরে কি করে বলব।

চামেলী। এ পণ বড় মন্দ নয়, লোকে পণ করে “আমি হেন করব, তেন করব”। তোমার এ পণ বেশ, কি পণ করেছে জান না, এ পণের বলাই নিয়ে মরি।

মুঞ্জরা। পণে কি মন বাঁধা যায়,

বসনে কি বাঁধে হাওয়া,

মন মানে না কারু কথা,

আপন মনে আসা যাওয়া।

মন যদি সই, শুনতো মানা,

তবে কেন আসবে বনে,

মন মানে না কোন মানা,

ফিরি তবে মনের সনে।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। এই নাও—এই নাও—এই ফুল নাও এই ফুল নাও—তোমায় ভালবাসি— তোমায় ভালবাসি।

চামেলী ও মুঞ্জরা। গীত

সিন্ধু স্বাম্বাজ—দাদ্রা

ছড়ায় এত ভালবাসা—কোথায় পায়?

বুঝি ছেঁড়া ফুলের ভালবাসা—

কথায় কথায় ছড়িয়ে যায়।

ভালবাসার সোহাগ জানে না,

বুঝি প্রাণ দে নয় কেনা,

ছড়িয়ে দিলে ভালবাসা—

কুড়িয়ে পাবে না।

যার প্রাণ দে কেনা ভালবাসা—

ছড়িয়ে দিতে সে কি চায়?

মুকুল। এখন তা'র ফিরে যাবার সময় হ'য়েছে,—আর তো ফুল নেবে না,—তার জন্যে তোলা ফুল বকে তুলে রাখি।

মুঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি কেউ নই,—আমার সে—

মুঞ্জরা। তুমি হেথায় কি কর'ছ?

মুকুল। কি কর'ছি বলব না বলেই বনে এসেছি,—তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর'ছ?

মুঞ্জরা। জিজ্ঞাসা কর'ছি কেন? আমি বণিক্-বালক, সওদা এনেছি, খন্দের খুজ'ছি।

মুকুল। তুমি কি পাগল! নগর ছেড়ে বনে এসেছ জিনিষ বেচতে?

মুঞ্জরা। নগরে কেউ এ জিনিষ নেয় না, তাই বনে এসেছি, তোমায় নেবার মত দেখলুম, তাই জিজ্ঞাসা কর'ছি।

মুকুল। আমি পাগল, আমায় কি জিজ্ঞাসা কর'ছ?

মুঞ্জরা। আমি পাগলই চাই, আমার ভুলের বেসাত, পাগল নইলে কেউ নেবে না।

মুকুল। যদি তুমি আমার মত পাগল চাও, তো নিশ্চর্যে বসে ফুল ছড়াও। তুমি ভুলের বেসাত নিয়ে ফির'ছ, আমি আজন্ম ভুলে ডুবে আছি; কিন্তু ভুলের উপর ভুল—তারে ভুলতে পাচ্ছি না। তুমি যাও, তোমার সঙ্গে আর কথা ক'ব না; তুমি ঠিক্ তারই মত, তোমার তার মত স্বর, তার মত অবয়ব, তারই মত চোখ, তারই মত মূখ; মনে কর'ছি তাকে আমি মনে মনেই দেখ'ব, আর বাইরে দেখ'ব না।

চামেলী। তোমার সে কে?

মুকুল। আমি তারে জানি, সে আমার; সে কে, তা জানি না।

চামেলী। সে কি পুরুষ মানুষ?

মুকুল। সে পুরুষ কি মেয়ে তা জানি না, সে আমার, তাই জানি।

মুঞ্জরা। প্রাণেশ্বর, আমি তোমার সেই দাসী।

মুকুল। তুমি কি সেই! যদি সে হও—স'রে যাও; আমি তাকে দেখতে হবে ব'লে চ'লে এসেছি; দেখা হ'লে তারে ভালবাসি ব'লতে হবে ব'লে চ'লে এসেছি।

মুঞ্জরা। তোমার এখনও অভিমান! দেখ বনবাসি, আমিও বনবাসিনী, আর আমি রাজকুমারী নই। এখন তুমি কেন আমায় যেতে ব'লছ? আমি তোমার জন্যে বনবাসিনী, তোমার কাছে থাক'ব।

মুকুল। তুমি রাজকুমারী, আমার জন্যে বনবাসিনী হ'য়েছ? হাঃ ধিক্ আমায়! কিন্তু বনবাসিনী হ'লেও রাজকুমারী; গোলাপ বনেই ফুটুক, আর নগরেই ফুটুক—গোলাপ চিরদিনই গোলাপ! আমি যদি রাজকুমার হ'তাম, তা হ'লে তোমার কাছে থাক'তাম; তোমার জন্যে রাজকুমার এসেছে—আমি শুনোছি, মাধবীলতা তমালেই ওঠে—তুমি যাও! তুমি বনে থেক না, আমি বড় ব্যথিত, আমায় কেন আর বাধা দাও?

মুঞ্জরা। আমি কোথায় যাব? আমার প্রাণেশ্বরকে ছেড়ে কোথায় যাব?

মুকুল। ছিঃ, ছিঃ, ও কথা ব'ল না! আমায় অপরাধী ক'র না। আমি চির-বনবাসী,—তোমার কাছে থাকা ভাল নয়, আমি চল্লুম।

মুঞ্জরা। নিশ্চর্য! যদি যাবে—যাও, আমি আর মানা ক'র'ব না; যদি এখনও অভিমান থাকে—পায়ে ঠেলে যাও, কিন্তু আর একবার ব'লে যাও,—আমায় ভালবাস; তোমার মূখে আর একবার শনি, বল, আর একবার ব'ল—তার পর যেথা ইচ্ছা যাও, আমি আর বাধা দেব না।

মুকুল। তোমায় ভালবাসি—তোমায় ভালবাসি—তোমায় ভালবাসি!

[মুকুলের প্রস্থান।

মুঞ্জরা। চ'লে গেল, এই সুখ-স্বপ্ন

ফদু'রাল! সব শূন্য হ'লো, আর কি! ছিঃ ছিঃ, নারীর জীবনে ধিক্, আর কি—সব শূন্য!

চামেলী। সর্বনাশ, মহারাজ!

মুঞ্জরা। আর সর্বনাশ কি? সর্বনাশের উপরে সর্বনাশ, আর কি হবে!

রক্ষিগণের সহিত জয়ধ্বজের প্রবেশ

জয়। মুঞ্জরা—স্বিচারিণী—পাপীয়সী!

মুঞ্জরা। পিতা, আমি স্বিচারিণী নই, অহেতু কেন তিরস্কার করেন? আমি তোমার কন্যা,—সতী লক্ষ্মী রাজ-মহিষীর গর্ভে আমার জন্ম।

জয়। পাপীয়সী! মিথ্যা বল্‌ছিস?

মুঞ্জরা। আপনার উপদেশে আজীবন মিথ্যা কথা তো শিখি নাই, আজ কেন মিথ্যা বলব, প্রাণের ভয়ে? আমি ক্ষত্রিয়-কুমারী, প্রাণের ভয় আমার নেই।

জয়। তবে তুই হেতা কেন? তবে তুই বালক বেশে কেন চলে এসেছিস্ বল? (চামেলীর প্রতি) তুই কে? তুই কি চামেলী! তবে কি এই কাজ! তুই না সখী! তুই আমার মূখে কালি দিয়ে একে নিয়ে বনে চলে এসেছিস?

মুঞ্জরা। পিতা, চামেলীকে তিরস্কার করবেন না, চামেলীর অপরাধ নাই, চামেলী আমার সঙ্গে এসেছে; চামেলী না এলে, আমি একা চলে আসতাম।

জয়। তুই কেন একা চলে এসেছিস্ বল? নইলে নারীবধে—কন্যাবধে—ঘৃণা করব না, তুই স্বিচারিণী, পরপদুর্ভবের সঙ্গে চলে এসেছিস্, তা নইলে কথা কইতে পাচ্ছিস্ না কেন?

মুঞ্জরা। না, আমি স্বিচারিণী নই।

জয়। মা, মা! আমার প্রাণ রাখ, তবে কি তুমি শিবগড়ে এসেছ, তুমি কি তোমার পতির উদ্দেশ্যে এসেছ? বল মা, বল, তুমি বল—শিবগড়ে এসেছ, ক্ষতিধরের উদ্দেশ্যে এসেছ, তোমায় আবার মা বলি মস্তকে চুষন করি, বল মা, আমার কুলে কলঙ্ক হয় নি।

মুঞ্জরা। পিতা, আমি শিবগড়ে আসি নাই।

জয়। তবে কি এই দেবস্থানে ক্ষতিধরের গলায় মালা দান করতে এসেছ?

মুঞ্জরা। না।

জয়। পাপীয়সী! স্বিচারিণী, মিথ্যা-বাদিনী, রাক্ষসী! রক্ষি! এই দণ্ডই বধ কর—বধ কর—বধ কর।

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। রক্ষি, ক্ষান্ত হও। মহারাজ, এ দেব-স্থান, হেথায় দেবতা অধিকারী, আপনি নন, এ স্থান কলঙ্কিত করবেন না।

জয়। ব্রহ্মচারি, তুমি পূজায় নিযুক্ত থাক, রাজকার্যে হস্তার্পণ কর না।

অচ্যুত। মহারাজ, আমি দেবকার্যে এসেছি, রাজকার্যে আসি নাই; দেবতার স্থান কলঙ্কিত করে কেন অপরাধী হন।

জয়। আর আমার কিসের দেবতা, আর আমার কিসের ভয়, আমার কুলে কলঙ্ক—আমার কুলে কলঙ্ক!

অচ্যুত। মহারাজ, আপনি দেবপ্রিয়, মহারাজের অকলঙ্ক কুলে কখনই কলঙ্ক হবে না।

জয়। ব্রহ্মচারি, আমায় কেন ব্যা প্রবোধ দেন, আমার কন্যা কলঙ্কিনী, পরপদুর্ভবের অন্তঃসরণ করেছে। হা ধিক্ আমায়!

অচ্যুত। মহারাজ, অদ্য আমার কথায় ক্ষান্ত হ'ন, আমি মিথ্যা প্রবোধ দিচ্ছি না, দেবালয়ে আসুন, কল্য ষেরূপ কর্তব্য হয়, করবেন; কিন্তু আমার কথা মিথ্যা নয়, আপনার কন্যা কলঙ্কিনী নয়,—আমি দেবাদেশে আপনাকে বলছি, আজ এরা দেবালয়ে বন্দী থাকুক, কল্য ষেরূপ কর্তব্য হয়, করবেন।

জয়। ব্রহ্মচারি! আজ তোমার কথায় ক্রোধ সম্বরণ কল্পেম।

অচ্যুত। ভাল, কল্য ষেরূপ ইচ্ছা হয় করবেন, মহারাজ, আসুন। তোমরা আমার সঙ্গে এস, দেবদেব সকলের মনোভীষ্ট পূর্ণ করবেন।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

উজনরাম ও যুবরাজ চন্দ্রধ্বজ

উজন। পরী ধ'রতে তো পারিই নি, যদি তাতে এড়ান্ পেতেম, বরুণচাঁদ পালিয়েছে। কাল সকালে যদি তারে না হাজির ক'রতে পারি, মন্ত্রী মশায় ব'লেছে—আমার প্রাণ যাবে।

চন্দ্র। পরী—তুই কি ক'রে জান্‌লি?

উজন। আর পরীর কি হাত পা-আছে! আমি শুনৈছি, তারা মানদ্বের কাছে বোবা হয়, আর পরীর কাছে কথা কয়।

চন্দ্র। তুই কি তার ষথার্থ গান শুনৈছিস?

উজন। আপনার কাছে কি মিথ্যা বল্‌ছি, —সে গান গায়, ছড়া কাটায়!

চন্দ্র। আচ্ছা, আমি পরী ধ'রে দিচ্ছি, তোরে যেমনটি ব'লেছি, তেমনটি ক'রতে যদি পারিস্?

উজন। তা পারব না কেন? কিন্তু যুবরাজ, আপনি যাবেন না, তারা এমনি যাদু করবে যে, কোথায় উধাও ক'রে নিয়ে যাবে, —ও পরীর জাত—আস্মানে আস্মানে ফেরে।

চন্দ্র। তোর কিছু ভয় নাই।

উজন। ওই যে—দু' দূটো পরী একে-বারে দেখা দিয়েছে!

চন্দ্র। আমি এখনি ধ'রিছি, ভয় কি? দেখিস্—তোরে যেমন শিখিয়ে দি়েছি, তেমন করিস, যদি ভুলে যুবরাজ ব'লে ফেলিস্, তা হ'লে তোরও প্রাণ যাবে, আমারও প্রাণ যাবে।

উজন। আর যদি ভুলে যাই?

চন্দ্র। আচ্ছা, তুই এদিকে আয়, আমি ভাল ক'রে শিখিয়ে দিচ্ছি।

[উজরের প্রস্থান।]

তারা ও মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। দিদি, তুমি লোকের সামনে কথা কও না কেন?

গি ২৪—৩৬

তারা। আমি তোমার কল্যাণে মানত ক'রেছি।

মুকুল। আমার আর কল্যাণ-অকল্যাণ কি? আমি ভেবেছিলাম, কোথাও চ'লে যাব, তা যাব না—তোমার কাছে থাকব, তোমার মদুখে আমার মনের কথা শুনৈ আমার প্রাণ বড় শীতল হয়। তুমি বল'তে পার—আমার মনে এখন কি হ'চ্ছে?

তারা। মনের কথা বদ্বতে নারি, মন তো

আমার নয়,

ধরি ধরি মনে করি—ধ'রতে করি ভয়।

থাকি সদা তারি ধ্যানে, তাইই সদা চাই,

সে যদি হয় কাছে আসে, কেঁদে

চ'লে যাই।

আমার সুখের হাটে দুখের বেসাত,

লাভে হারাই মূল,

ভুল পসরা মাথায় নিয়ে, আপন হ'ল ভুল।

যত্নে কেনা বিবের ডালি রাখি হৃদয় মাঝে,

সাধ ক'রে তায় জানাই জ্বালা,

বারণ করে লাজে।

বদ্বখে সুখে প্রাণ বোঝে না,

নয়ন-বারি সায়,

যত্নে গাঁথি দিবানিশি নয়ন-জলে হার।

বলব তারে মনে করি, বলতে নারি হয়,

সে যদি এ দারুণ ব্যথা শুনৈ ব্যথা পায়!

মুকুল। দিদি, আজ তুমি আমার মনের কথা ঠিক বলতে পারেন না,—আজ আর আমি তারে চাই নে, আজ আমি তারে ভুলতে চাই, আমি কেন এমন হ'লেম, তাই ভাবছি।

তারা। কেন, সে ত তোমায় চায়, তবে কেন তুমি তারে ভুলতে চাও?

মুকুল। ভুলতে চাই কেন? তোমায় কি বলব, আমি আপনাই জানি না, আমি তাই তোমার ঠেঁয়ে শুন'তে চেয়েছিলাম। আমার মনে হয়—আমি অতি হয়, আমি কেন এমন হ'লেম, যারে ভালবাস্তে নেই—সে কেন ভালবাসে? ওই দেখ, বনের পাখী ভালবেসে মদুখোমদুখী ক'রে র'য়েছে—ওই দেখ ভালবেসে ময়ূর-ময়ূরী নাচ'ছে, ওই দেখ হরিণ-হরিণী সোহাগ ক'চ্ছে,—আমি কেন এমন হয় হ'লেম? আমি আর ভালবাসব না।

তারা। প্রাণে বাসা ভালবাসা, প্রাণ কি
তারে চায়?
জড়িয়ে থাকে প্রাণে প্রাণে, প্রাণ যে
তারে চায়!
মনে করি ছিঁড়ব ডুরি, মিছে অভিমান,
ভুলতে গেলে আপন ভুলে—শূন্য
হেরে প্রাণ।
পাথরে দাগ পড়েছে পৌছা কি তার যায়?
নয় তো কথার ভালবাসা, ভুলবে
কে কোথায়?
ধরম করম সরম ভরম সকল যায় ভেসে,
মান অপমান থাকে না,
সে উদয় হয় এসে।

অভিमानে রাগ করে হয় বাড়ে অনুরাগ,
অযতনে মন-আগুনে বাড়ে এ সোহাগ।

মুকুল। দিদি, এ মনের খেদ জানাব
কারে? সে আমার জন্যে সকল ত্যাগ করলে,
রাজকুমারী বনবাসিনী হ'লো, আমি তার
জন্যে তো কিছু পারলেম না। আমি বনবাসী,
আমার কি আছে—আমি ত্যাগ করব? যদি
দিদি, আমার রাজসিংহাসন থাকত, যদি
আমি রাজকুমার হ'তাম—আর সে বনবাসিনী
হ'তো—যদি আমি তার জন্যে সকল বিসম্ভর্জন
দিয়ে বনবাসী হ'তাম,—তা হলে আমি তার
কাছে যেতাম,—বলতাম, “তোমার জন্যে সকল
ত্যাগ করেছি,—এখন তুমি বৃকের ধন বৃকে
এস।” কিন্তু হায়, আমার কিছুই নাই, যদি
কখন এমন হয়, যদি তার জন্যে প্রাণ দেবার
আবশ্যক হয়, তা হ'লে প্রাণ দিয়ে দেখাই, সে
রাজকুমারী, আমার প্রাণের তো তার দরকার
নাই,—তবে কেন আর তার কাছে যাব? আমি
একবার তার কাছে গিয়েছিলেম, কাছে গিয়ে
রাজকুমারীকে বনবাসিনী করেছি, আবার
যদি কাছে যাই, তা হ'লে সে সোণার পদ্ম
শুকিয়ে যাবে; দিদি, তুমি আমার একটি
মিনিট রাখ, তুমি তার কাছে গিয়ে বল—
আমি তারে ভালবাসি; দিদি, আমি কি
আবার পাগল হ'রেছি, আমি কি বলছি—
বৃক্বে পাচ্ছি না।

তারা। চুপ কর, কে আসছে, আমি আর
কথা কইব না, তুমিও কথা ক'রো না।

চন্দ্রধ্বজ ও ভজনরামের পুনঃ প্রবেশ

ভজন। মহাশয়, বলতে পারেন—একটি
বোবা কুমারী হেথা কোথা থাকে?

মুকুল। না।

ভজন। মহাশয়, অনুগ্রহ করে বলুন,—
আমার ভাইটিকে নিয়ে বড় ব্যস্ত হ'য়েছি,
এটি বোবা, আমি স্বপ্নে আদেশ পেয়েছি যে,
বোবা কন্যাটির কাছে থাকলেই আমার
ভাইটির কথা ফুটবে; আমি তাই অনুসন্ধান
কিছি! হাঁ মা, তুমি বলতে পার? ওমা, ওমা
শুনতে পাচ্ছেন না? এটি কে,—বোবা না
কি? তবে তো আমি পেয়েছি; ওরে ওরে এর
কাছে থাক, (ইঙ্গিত করিয়া) শুনছি,স,
এ দিকে আস।

চন্দ্র। অ্যাঁ—অ্যাঁ—

ভজন। (ইঙ্গিত করিয়া) ওমা, এই
আমার ভাইটি তোমার কাছে থাকবে; কেমন
রে, থাকতে পারবি?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

মুকুল। এর কাছে কোথায় থাকবে?

ভজন। মহাশয়, আপনি বাধা দেবেন না;
এটি আপনার দাস। ও কথা কইতে পারুক,
না পারুক, তার জন্য আমি তেমন ব্যস্ত নয়।
ওর বৃকে একটা বেদনা আছে, তাইতে ও
অস্থির হয়।

মুকুল। আহা, কি করে বেদনা হ'লো?

ভজন। ও ইঙ্গিত করে জানায়, কে ওরে
মেরেছে।

মুকুল। আহা, একে কে মারলে?

ভজন। (ইঙ্গিত করিয়া) ও রে, ও রে,
তোকে কে মেরেছে? ও রে, ও রে, তোর কি
হ'য়েছে, বল না?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও বলছে, আমার বৃকে ব্যথা;
কি করে হ'লো—বল না?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও বলছে—মুখে বলা যায় না,
বৃক চিরে যদি কেউ দেখতে পারে তো,
দেখতে পায়।

মুকুল। আহা! এই বৃকের বৃকে কি এমন
দারুণ ব্যথা, বৃক চিরে দেখানর ব্যথা কি!

এর বৃকেও সেঁদিয়েছে, ও কি কাকেও ভালবাসে?

ভজন। তা আমি কি ক'রে জানব?
“বৃকে ব্যাধা—বৃকে ব্যাধা” বলে—তাই জানি;
ওরে, তুই কি কারকে ভালবাসিস?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও বৃক্কেই পারে না, তা বলবে
কি! হাঁ রে, তোরে কি কেউ মেরেছে?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। কে মেরেছে?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ— (ইঙ্গিতে

তারাকে প্রদর্শন)

তারা। (স্বগত) এ কি বেশধারী?

বৃক্খবারে নারি, হেরি

নয়ন খঞ্জন, মন চঞ্চল আমার।

কে এল ভুলাতে অবলায়? সকাতরে—

মুখপানে চায়, কহে নীরব ভাষায়—

“মরি মরি হৃদি-বেদনায় রাখ প্রাণ!”

বহে বারি বয়ান বহিয়ে, কত সহে

কামিনীর প্রাণে আর! এই কি আমার

প্রাণধন? ধিক্ মন, বৃথা আকিঞ্চন।

রাজার নন্দন কেন কাননে আসিবে;

অভাগিনী দৃষ্টিরীয়ে কেন সে চাহিবে?

প্রবণ্ডনা, আশার ছলনা—কি লাঞ্ছনা!

এ কি এ কি, প্রাণ টলে ও মুখ-কমল

হেরি! নারী কত সহিবারে পারি?

ছিঃ ছিঃ

মন, কেন কর প্রতারণা? কত সবে

আর বার বার, সে তো নহে রে তোমার,

রাজার কুমার—সে যে রাজার কুমার,

কেন মন, অনুক্ষণ আকিঞ্চন তার?

মুকুল। তোমার ভাই কি কখন' একে

দেখেছে?

ভজন। কি রে, তুই দেখেছিস?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ব'ল'ছে এই, দেখ'ছে আর বৃকের
ভিতর দেখাচ্ছে।

মুকুল। আহা ভাই! তুমিও বড় দঃখী,
বদি তোমায় কেউ না স্থান দেয়, আমি তোমায়
বৃকে ক'রে রাখ'ব; আমি বড় দঃখী, আমি
তোমায় সঙ্গে সঙ্গে থাক'ব, নিশ্চয় বসে
তোমার চোখে আমার মনের কথা পাড়'ব!

ভজন। ও রে, তুই এর সঙ্গে থাক'বি?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও ব'ল'ছে—না, আমি এর কাছে
থাক'ব।

মুকুল। আর ও যদি না সঙ্গে নেয়।

ভজন। হাঁ রে, ও যদি না সঙ্গে নেয়?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও ব'ল'ছে আমি পায়ে প'ড়ে
ম'রব; তবে তুই ওকে বল।

চন্দ্র। (ইঙ্গিত করণ)

ভজন। ও ব'ল'ছে—

মুকুল। ও কি ব'ল'ছে আমি বৃক্কে
পার'ছি! ও বলছে, “প্রাণেশ্বর, আমার প্রাণ
রাখ;” ছিঃ ছিঃ, ভালবাসার এত বিড়ম্বনা! এ
সুখে এত বিষাদ! হায়, হায়, যে জেনেছে—সে
জেনেছে!

তারা। (স্বগত) ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর প্রাণ,

কেন চাও

কঠিন হৃদয় ভেদিবারে, বার বার

ক'র না আঘাত—একি, বৃক্খ ভগ্ন হয়

পণ! মন বাঁধিতে না পারি, প্রাণেশ্বর,*

মম নহে ভ্রম, আ রে আ রে মৃদু মন,

কি কুহকে হ'তেছ চঞ্চল? এ কেমন

বাসনা তোমার, কেন রাজার কুমার

বনবাসী হবে তোর তরে? কেন ভাণ

করি বেশ, মরি আসিবে বিপিনে? সুধা

আকিঞ্চন গ্রিভূবন করে নিরন্তর,

সুধা কার করে আকিঞ্চন? আরে মন,

আশার ছলনে কেন হও জ্বালাতন?

[তারার প্রশ্নান।

মুকুল। তুমি কোথায় যাবে?

চন্দ্র। (ইঙ্গিত করণ) অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—
ওঁ—

মুকুল। ওর কাছে যাবে? চল তোমায়
নিয়ে যাই।

[চন্দ্রধ্বজ ও মুকুলের প্রশ্নান।

ভজন। যা ভেবেছি তাই, এরেও পরীতে
উধাও কর'লে! একটু আগে গিয়েই ডানা
বা'র কর'বে—আর উড়িয়ে নিয়ে যাবে; আমার
তো প্রাণ যাবেই, রাজাই মারুক আর পরীতেই
মারুক। হায়! হায়! শুবরাজ আর রাজ-

কুমারীর দশা কি হবে? পেছ পেছ যাব,
যাই, যা থাকে কপালে।

[ভজনরামের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মঠের অভ্যন্তর

বরুণচাঁদ

বরুণ। আজ নেশাটি বেশ ভরপূর
জমেছে; এখন একখানি ছাপরখাট আর দেড়-
ছটাক ওজনের এক মেয়েমানুষ পাশে বসে
বাতাস করে, তা'হলেই এপাশ ওপাশ করে
ঝিমুই; লোকে বলে হেথা বেঞ্চদন্তির বাস; সে
একরকম হ'লো ভাল, ভয়ে কেউ ঘেঁসবে না।
আচ্ছা, সম্মাসন ব্যাটারা কি বেঞ্চদন্তির বাচ্ছা—
ওরা তো আসা যাওয়া করে দেখেছি; থাকি
পড়ে এক পাশে, তেমন দানাদার ভূত থাকে,
এক ছিলেম তামাক সেজে এনে দেয়, তা
ম'রবে যত ব্যাটা হাবাতে,—কদর বুঝবে কি
বল? একটু ভুতুড়ে খাত হওয়া মন্দ নয়, হ'লো
দোকান থেকে আফিং তালটা ওড়ালেম—
ক্ষীরের বাটীটে সরালেম, ঐ যে কে নড়ছে
চড়ছে, একটু আড় হ'য়ে পড়ি।

মন্ত্রী ও অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

মন্ত্রী। অশ্রুত রহস্য কথা! কহ যোগিবর,
বীরসেন নৃপতির নন্দিনী নন্দন!—
কোথা নৃপমণি, কহ বিবরণ শুনি,
কোথায় দুখিনী রাণী অহলাসুন্দরী?
অচ্যুত। ক্ষতিধরে সিংহাসন করিয়া অপর্ণ
কাশীধামে ছিলেন ভূপাল, পরে শুনি
স্বরূপ-কাহিনী, বিনা অপরাধে জ্যেষ্ঠ
পুত্র দিলেছেন বনবাস।

মন্ত্রী। কেবা হেন
দিল সমাচার?

অচ্যুত। তাঁর জন্মল প্রত্যয়

মম প্রিয় শিষ্যের বচনে, অনুতাপ
জ্বলিল হৃদয়ে, ভ্রমি মানা দেশ, শেষে
উপনীত মমাত্রয়ে; আছেন গোপনে—
কাঁহলাম তোমারে, এ কহে নাহি জানে।

মন্ত্রী। শুনিয়াছি জ্যেষ্ঠপুত্র বাতুল অজ্ঞান,
নহে ত উচিত তাঁরে কুমারী প্রদান!

অচ্যুত। প্রেমে বিকসিত হয় কুণ্ঠিত হৃদয়,
সুধাকর-করে যথা কুমুদী মোদিনী,
শুভক্ষণে দরশন রাজপুত্রী সনে,
মন্মথ যুড়িল শর ফুল-শরাসনে।
বিধিল যুগল-হৃদি হানি পশুশর,
কোমলবন্ধনে রতি বাঁধিল অন্তর।
প্রেমশশী উদিল, তিমির হ'ল নাশ,
সৌরভে গোরবে হৃদি হইল বিকাশ।

মন্ত্রী। কি হেতু নিবার প্রভু কহিতে রাজায়,
বীরসেন পুত্র রাজ্য দিবে তনয়ায়।
আনন্দে হইব ভোর, বাঙ্ছা পূর্ণ হবে,
নাচিবে কেরোলি পুত্রী আনন্দ-উৎসবে।

অচ্যুত। শুভক্ষণ যদবাধি না হবে উদয়,
তদবাধি পরিণয় ইচ্ছা মম নয়।
পান্ডীয়ানা রাজরাণী আছেন হেথায়,
প্রকাশ হইলে পাছে অনর্থ ঘটায়।
রহ স্থির, দেবকার্য দেবতা সাধিবে,
শুভক্ষণে শুভফল অবশ্য ফলিবে।
সহজে পাইলে রত্ন না হয় আদর,
পরীক্ষা করিয়া লব প্রেমিক-অন্তর।
অনল-উত্তাপে হয় উজ্জ্বল কাণ্ডন,
পরীক্ষা করিয়া প্রেম বুঝিবে তেমন।

মন্ত্রী। কোথায় অহল্যা দেবী কহ মহাশয়?
অচ্যুত। আছেন গোপনে মম শিষ্যের আলয়।

নন্দদার নীরে মগ্ন হ'য়েছিল রাণী,
ভাগ্যক্রমে জল হ'তে তুলিল পাটনী।
অচিরে মিলন হবে বীরসেন সনে,
বার্তা নাহি জানে তাঁর নন্দিনী নন্দনে।

বরুণ। কে হে বাবা, ব্যাজ্ ব্যাজ্ ক'রে
নেশা ছুটিয়ে দিলে? একটু ফাঁকায় গিরে
আলাপচারী কর না বাবা?

অচ্যুত। কে তুমি?

বরুণ। আমি বেঞ্চদন্তির খাড়া, বেলগাছ
থেকে গড়িয়ে পড়েছি।

মন্ত্রী। এ যে পরিচিত স্বর—আপনি কি
মহারাজ ক্ষতিধর।

বরুণ। আগে ছিলুম বটে, এখন অপঘাতে
ভূত হ'য়েছি বাবা!

রক্ষী ও ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। দাঁড়া শালা, তোরে দানো
পাওয়াছি।

বরুণ। কেন মণি, তুমি তো মন্দিরমান দানো এসে হাজির হ'য়েছ; আর কেন দানোর গাঁদি লাগাও।

ভজন। তবে রে পাজী, তুমি পরী হ'য়েছ?

বরুণ। মিছে জ্বলদম কেন মণি? সে কলেবর তো বোদলেছি, ঠ্যাং ধ'রনা মণি—ঠ্যাং ধরলে ব্যাঙে পায়।

মন্দি। ভজনরাম, স্থির হও, কি হে তুমি বহরুপী না কি? কখন মহারাজ ক্ষিতধর, কখন পরী, কখন বেহুদাশু।

বরুণ। আমি একরূপ আফিংখোর, তোমরা তো পাঁচজনেই বহরুপী করলে বাবা।

ভজন। তোর ঘাড়টা ভেঙ্গে দিতে পারি তো রাগ যায়।

বরুণ। গায়ের রাগ গায়ে মার মণি, ঘাড় ধ'রলে পরী হ'য়ে উড়ে যাব।

ভজন। এই তোমায় ওড়াই।

বরুণ। কেন মিছে কণ্ঠ ক'রবে মণি, ডানা বাঁধা পড়ে আছি।

মন্দি। মহারাজ ক্ষিতধর, তবে কি গান্ধৰ্ব্ব বিবাহটা ক'রবেন।

বরুণ। না বাবা, যে আড়খত কাটা রাজ-কুমারী ছেড়ে দিয়েছ, তাতেই খুসী আছি।

ভজন। বেহারা পাজী!

বরুণ। রাজী মণি রাজী।

ভজন। দাঁড়াও, তোমায় শেখাচ্ছি।

বরুণ। পাঠশালা তো সায় ক'রেছি মণি, আবার কি, কেন নতুন ক'রে হাতে খড়ি?

অচ্যুত। তুমি কে?

বরুণ। রকম রকম তো পরিচয় শুনলে বাবা, এক রকম ধ'রে নাও না।

অচ্যুত। মহাশয়! ইনিই কি ক্ষিতধর সেজেছিলেন?

মন্দি। আজ্ঞে হাঁ।

অচ্যুত। আমার অনুরোধ, এ'কে কিছ্ ব'লবেন না; আমার এ'কে বিশেষ প্রয়োজন আছে।

মন্দি। আপনি অনুরোধ ক'চ্ছেন, এতে আমার কি কথা আছে!

অচ্যুত। তোমার নাম কি?

বরুণ। অমন চট্ ক'রে ব'লতে পারবো না; হালি কি বকেয়া বলুন।

অচ্যুত। তোমায় কি ব'লে ডাক্‌ব?

বরুণ। সে মহাশয়ের কৃপা,—মহারাজ ব'লতে পারেন,—পরীর বাচ্ছা ব'লতে পারেন,—বেহুদাশু ব'লতে পারেন,—আর যদি আফিংখোর ব'লে ত্যাগ করে যান তো, দৃশ্যে খন্যবাদ।

অচ্যুত। তুমি আমার সঙ্গে এস, একটা কথা আছে।

বরুণ। বড় নেশাই জমেছে আর উঠতে পাচ্ছি নে, কাছে শ'য়ে দৃশ্যে কথা ক'রে প্রাণ জুড়িয়ে যাও না বাবা!

ভজন। তবে রে ব্যাটা পাজী!

বরুণ। আবার রোখারুখী কেন মণি! মোলাম আলাপচারী হ'চ্ছে, একটু আড়ি পেতে শ'নে যাও না।

অচ্যুত। তুমি উঠে এস।

বরুণ। আচ্ছা বাবা যাচ্ছি। দেখুন যোগী-রাজ, কিচ'কিচিতে নেশাটা ছুটে গেছে, যদি একটু প্রসাদী আফিং থাকে তো দেবেন।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

লতাকুঞ্জ

মন্দি ও অচ্যুতানন্দ

মন্দি। যোগীরাজ, কি পরীক্ষা ক'রবেন?

অচ্যুত। স্বার্থ-বিসম্ভর্জন জেন' প্রেমের

লক্ষণ।

পরসুখে সুখী যেই, প্রেমিক সে জন।

কামগন্ধহীন যে পবিত্র ভালবাসা

ভালবাসে—কিন্তু দে'ছে বিসম্ভর্জন আশা!

স্বর্গীয় সে প্রেম! তার তুলনা কি হয়?

হেন প্রেমিকের স্পর্শে ধরা প্রেমময়!

কামের ছলনা—কিবা পবিত্র প্রণয়,—

পরীক্ষা করিয়া তার লব পরিচয়।

চল দৌ'হে অন্তরালে করি অবস্থান,

প্রেমলীলা রঙ্গভূমি হের বিদ্যমান!

উভয়ের অন্তরালে অবস্থান

মৃঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চামেলী। হের কুঞ্জবন, জুড়ায় নয়ন,
বিমোহিত মন গাহিছে পাখী;
মরম গাথায়, প্রেমের কথায়,
নবীন লতায় আদরে শাখী।
মৃদু মৃদু বার, হৃদয় মাতায়,
পুলকিত কায় চমকে কলি;
ঢলিয়ে ঢলিয়ে, সোহাগে গলিয়ে,
বদন তুলিয়ে ডাকিছে অলি।

মৃঞ্জরা। হোর কুঞ্জবন, কাঁদে মম মন,
কোথা প্রাণধন রহিল মম!
সার দীর্ঘ শ্বাস, ফুঁরাইল আশ,
বৃথা অভিলাষ বিফল প্রম।
দেখ সারী শূকে, বসে মৃখে মৃখে,
মন-সুখে কত সোহাগ করে;
গেল অনুরাগ, বাড়ে লো বিরাগ,
হেরিয়ে সোহাগ নয়ন ঝরে।
হের ঢল ঢল, ফুলে চলে অলি,
ওঠে প্রাণ জ্বলি সহিতে নারি;
হৃদয়ের সার, কোথায় আমার,
বিনা প্রাণধার মরে লো নারী!
• মরি মরি মরি, কি কারি কি করি,
কিসে প্রাণ ধরি বল না সই!
সে বিনা বিহবলা, আমি লো অবলা,
এ দারুণ জ্বালা কেমনে সই?

চামেলী। সখি, তুমি কেঁদে কেঁদে কেন
সারা হও? যার উপায় নাই, তার জন্য কেঁদে
ফল কি?

মৃঞ্জরা। সখি, যদি উপায় নাই ব'লে মন
বদ্বত, তা হ'লে পৃথিবীতে দঃখ নাই
ব'লে হ'ত! আমি কাঁদব না তো কাঁদবে
কে? আমি তোমার মজালাম—রাজকুলে
কালি দিলেম,—না জানি অদৃষ্টে আরও কি
ঘটে! সখি, সে যদি সুখে আছে—এ সংবাদও
পাই, তা হ'লেও কতক মন বধিতে পারি।
তুমি কি বদ্বত না, এ উপবন আমাদের
কারাগার। যোগীরাজের প্রবোধবাক্যে এখনও
আমাদের প্রাণ আছে; কিন্তু কাল যখন
মহারাজ আমায় অন্য ঝরে মালা দিতে
বলবেন, তখনই জেন—আমাদের প্রাণবধ
হবে। তাই তোমাকে বার বার অনুরোধ

ক'রুছি, তুমি যোগীরাজের কথা শোন—
কোথাও চলে যাও।

চামেলী। মৃঞ্জরা, আমার প্রশ্নের কি এত
আদর? আমি তোমায় বিপদ-সাগরে ফেলে
চলে যাব? তুমি কখন ভেব না, চামেলী এত
হীন!

মন্ত্রীর পদঃ প্রবেশ

মন্ত্রী। চামেলি, তুমি এস্থান হ'তে এস,
মহারাজের আজ্ঞা, রাজকুমারী একা থাকবেন।
তোমার যেথা ইচ্ছা—চলে যেতে পার।

চামেলী। মহাশয়, কৃপা করুন। আমায়
রাজকুমারীর কাছ থেকে যেতে বলবেন না।
আমি একা একে রেখে কোথায় যাব?

মন্ত্রী। রাজ-আজ্ঞা আমি লঙ্ঘন ক'রতে
পারি না; তুমি এস।

চামেলী। সখি, কি হবে?

মৃঞ্জরা। যাও সখি, যাও! দেবদেব
তোমার কল্যাণ করুন, মনোমত স্বামী নিয়ে
সুখী হও, কখনও অভাগিনী মৃঞ্জরাকে মনে
কর'।

চামেলী। হা নিশ্চয় বিধাতা! অদৃষ্টে
এত লিখেছিলে?

গীত

কাফি সিন্ধুড়া—৪৭

বিধি কি গড়েছে পাষাণে,
এখনও রয়েছে দেহে শত ধিক্ পোড়া প্রাণে।
কেমনে ভুলিব জ্বালা, বিপিনে বিধুরা বালা,
অকূলে আকুলা অবলা,—
বিমলা বিজনবাসে শূকাইবে অভিমানে।

মন্ত্রী। এস, আর বিলম্ব ক'র না।

চামেলী। মৃঞ্জরা, আর কি তোমার চাঁদ-
মুখ দেখতে পাব না!

[মন্ত্রী ও চামেলীর প্রস্থান।

মৃঞ্জরা। আহা, প্রাণসখী আমা বই
জানে না! আমি কত ভাবব? এ ভাব-ভরণে
কত গুণা-নামা ক'রব? এ জীবনভার কত
দিনে যাবে? হায়, আর তারে দেখতে পাব
না! আমার প্রাণ যদি মলয় হারুড়ের মত
সর্ব্বগাসী হ'ত, একবার প্রাণনাথের কাছে
যেতেম! যদি নয়ন দু'টি তারা হত, একবার

প্রাণনাথকে দেখতেম! যদি ফুলের সৌরভের
অঙ্গ হ'ত, তাঁর সঙ্গে থাকতেম!

মুকুলের প্রবেশ

আহা, নয়ন, দেখ দেখ! একি! তুমি হেথায়?
এখনি সর্বনাশ হবে, যাও—যাও—শীঘ্র যাও!

মুকুল। মুঞ্জরা, আমার কেন যেতে
ব'ল্ছ! আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব?
আমি এই যোগীরাজের শিষ্যের নিকট
শ্রদ্ধা, তুমি বিপন্ন—রাজরোষে পতিত।
আর আমি তোমায় ছেড়ে যাব না।

মুঞ্জরা। না না, হেথা থেকে না। তুমি
জান না, চারিদিকে রাজদূত তোমার সম্মানে
ফিরছে, এখনি তোমায় দেখলে প্রাণবধ
ক'রবে!

মুকুল। তুমি বনবাসে—তুমি কারাগারে—
তুমি রাজকোপে পতিত! আমি প্রাণভয়ে
পালাব? তুমি জান না, মৃত্যু আমার বন্ধু!
মৃত্যু ভিন্ন আমার মনের জ্বালা যাবে না! যদি
তোমার জন্য প্রাণ যায়, আমার অতি সুখ-
মৃত্যু! তুমি আমার জিজ্ঞাসা ক'রছিলে—আমি
কে? আমি তখন জানতেম না, আমার তখন
স্মরণ ছিল না, কে জানে কি মোহে অচ্ছন্ন
ছিলেম! কিন্তু তোমার মর্ন্তি ধ্যান ক'রে,
তোমার মর্ন্তি হৃদয়ে ধ'রে, আমার সে মত
দূর হ'য়েছে! আমার হৃদয়-পটে সকল কথা
অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান-অন্ধকারে আমি দেখতে
পাই নি,—তোমায় হৃদয়ে ধ'রে আমার হৃদয়
আলোকময়, সকল দেখছি—সকল স্মৃতি-
পথে উদয় হচ্ছে, কিন্তু আক্ষেপ—সেই
পূর্বস্মৃতি আমার বিষময় হ'লো!

মুঞ্জরা। তুমি যাও, আমার মিনতি রাখ;
কেন আমার মহাপাপে মগ্ন কর? যদি আমার
ভালবাস, যদি কখন ভালবেসে থাক, শীঘ্র
যাও। আর বিলম্ব কর না; আর ব্যথা দিও
না,—শীঘ্র যাও—শীঘ্র যাও!

মুকুল। মুঞ্জরা, আমি তোমার কাছ থেকে
চলে গিয়েছিলেম ব'লে অভিমান ক'রেছ? সে
অভিমান কর না! আমি তোমার কাছে প্রাণ
রেখে চলে গিয়েছিলেম,—তোমার কল্যাণের
জন্য চলে গিয়েছিলেম! আমি বনবাসী, তুমি
রাজকুমারী, আমার কাছে দৃষ্ট পাবে ব'লে

চলে গিয়েছিলেম, তুমি রাজরোষে দণ্ড পাবে
ব'লে চলে গিয়েছিলেম, প্রাণেশ্বর! আর
অভিমান কর না, তুমি রাজকুমারী, আমার
জন্যে সর্বস্ব অর্পণ ক'রেছ, আমি বনবাসী,
—আমার কিছুই নাই, তোমার জন্য প্রাণ
দিতে এসেছি—বাধা দিও না।

মুঞ্জরা। তুমি কেন আপনি ম'জবে, তুমি
কেন আমার মজাবে? এখনো যাও—এখনো
যাও—আমার মিনতি রাখ।

মুকুল। তোমাকে মজাতে আর কি বাকী
রেখেছি, মুঞ্জরা? তোমায় মজিয়েছি, আমার
ম'জতে কেন মানা কর? আমি তোমার
পিতার কাছে বলব—আমি কুহকী, তোমাকে
যাদু ক'রে ভুলিয়ে এনেছি; আমি তাঁর পায়ে
ধ'রে মিনতি ক'রব, তোমায় তিনি মা'জনা
ক'রবেন।

মুঞ্জরা। আমার পিতাকে তুমি জান না;
তিনি স্নেহময়, কিন্তু ক্রোধে অনল স্বরূপ।
আমি তাঁর বাক্য অবহেলা ক'রেছি, তিনি
কখনই মা'জনা ক'রবেন না। তুমি প্রাণ দিলে
আমার প্রাণ রক্ষা হবে না, তবে তুমি কেন
প্রাণ দাও?

মুকুল। যদি তাই হয়, দৃ'জনে একত্রে
প্রাণ দেব! এ দুঃখের সংসার—আমাদের
প্রণয়ের স্থান নয়,—এ পবিত্র প্রণয়ের স্থান
নয়! আমি এখন পাগল নই, আমি সকল
বুঝেছি, এ প্রণয়ের অন্য সুখধাম আছে—
সেই সুখধামে আমরা যাব; আর আমার
নিবেদন কর না।

মুঞ্জরা। তুমি কি আমার ভালবাসা
পরীক্ষা ক'রছ? তুমি কি আমার সুখে
ম'রতে দেবে না, তাই এসেছ? কেন আর
আমায় পতিঘাতিনী কর? তুমি যাও—যাও—
যাও, তোমায় আমি ভালবাসি না! তুমি যাও
—তোমায় কি ব'ল্লে যাবে! এখনো র'য়েছ
—এখনো র'য়েছ?

মুকুল। মুঞ্জরা, আমার প্রাণেশ্বরীকে
ত্যাগ করে আমি কোথায় যাব? আমার হৃদয়
কপটত্যাগী, তা ত তুমি মনে মনে জান,
আমি তোমায় অকপটে ভালবাসি—সে ভাল-
বাসার—প্রাণদান ভিন্ন পরিণাম নাই! আমি
তোমায় মিনতি ক'রছি, আর আমার মানা

ক'র না। তুমি কথায় ব'ল'ছ—আমায় ভাল-বাস না, কিন্তু তোমার ম'খে ভালবাসা উথলে প'ড়'ছে, আমি তোমার ভালবাসা-সাগরে ডুবে আছি, কথা শুন'ব কেমন ক'রে?

চন্দ্রধরজের প্রবেশ

চন্দ্র। পালাও—পালাও—শীঘ্র—পালাও!

মুকুল। একি? তুমি ম'ক নও! তোমার বাক-শক্তি আছে?

চন্দ্র। কথার সাবকাশ নাই, এই পরিচ্ছদ পরিধান কর, শীঘ্র পালাও—শীঘ্র পালাও!

মুকুল। ভাই, তুমি যে হও, তোমার দঃখে তোমার সপ্নে আমি কে'দেছি, তুমি আমার দঃখে দঃখিত হও, আমি প্রাণ দিতে এসেছি, পালাব কেন? তুমি প্রেম শিখেছ প্রাণ দিতে কি শেখ নি?

রক্ষীর সহিত মন্ত্রী প্রবেশ

মন্ত্রী। তুমি কে?

মুকুল। তোমার পরিচয় দেওয়ার আমার প্রয়োজন নাই, তোমার প্রয়োজন কি বল?

মন্ত্রী। তুমি কি সাহসে রাজকুমারীর কাছে এসেছ?

মুকুল। যদি অপরাধ ক'রে থাকি, দণ্ড দাও।

মন্ত্রী। রক্ষি, ওকে বন্ধন ক'রে বধ্য-ভূমিতে নিয়ে চল।

মুকুল। আমার দেহে প্রাণ থাক'তে বন্ধ ক'রবে, এ আকাঙ্ক্ষা করো না। এইখানেই আমাকে বধ কর। আমার প্রাণ-প্রিয়াকে দেখতে দেখতে প্রাণত্যাগ করি, আমায় বন্ধ ক'রবার চেষ্টা কর না, অকারণ কতকগুলি নরহত্যার ভাগী হবে! তুমি জান না, আমি ক্ষত্রিয়পুত্র,—আমার বাহুতে হস্তীর বল, জীবন থাক'তে বন্দী হব না! কিন্তু আমার প্রাণবধ যদি তোমার আকাঙ্ক্ষা হয়, আমায় বধ কর, আমি অঙ্গুলি সম্ভালন ক'র'ব না।

মন্ত্রী। যদি তুমি ষথার্থ ক্ষত্রিয়-সন্তান হও, তোমার কি এই আচার? তুমি রাজকুলে কলঙ্ক অর্পণ কর,—অবলা রাজকুমারীকে ভুলিয়ে বনবাসী কর—এই কি তোমার ক্ষত্রিয়-গৌরব?

মুকুল। তুমি ব'থা লাঞ্ছনা আমায় দিও না; আমি না জেনে ভালবেসেছি—এই আমার অপরাধ। এ কপট সংসার—অকপট ভালবাসার স্থান নয়—এ আমি জান'তেম না, এই আমার অপরাধ—আমি অতুলনা দেবীমূর্তি হৃদয়ে স্থান দিয়েছি,—এই আমার অপরাধ, এ ব্যতীত অন্য অপরাধে অপরাধী নহি।

মন্ত্রী। তুমি কি জান না, রাজকুমারীর সহিত তোমার অবস্থার কত প্রভেদ? তুমি বামন হ'য়ে চন্দ্রসুদার আকাঙ্ক্ষা কর?

মুকুল। আ রে হীন রাজদাস! চন্দ্রসুদা আমার, আমিই চন্দ্রসুদার উপযুক্ত, কিন্তু এ হীন সংসারে চন্দ্রসুদার উপভোগ হয় না! হীনবদ্বিশ্বে আমায় ভালবাসা উপলব্ধি ক'রতে পার'বে না। আরে ম'ড়! তুই কি ব'ঝিস্ না—চন্দ্রসুদা চকোর প্রয়াস করে, হীন প্রাণে কি সে সুদার প্রয়াস হয়? তোমার সহিত ব'থা বাক্যব্যয়ের আমার প্রয়োজন নাই, আমার প্রাণ বধ কর। কিন্তু একটি মিনতি, মহারাজের দর্শন পেলে আমিই ব'জ'তেম,—আমার প্রাণবধে যেন উভয়ের দোষের প্রায়শ্চিত্ত হয়।

মন্ত্রী। রক্ষি, ওকে নিয়ে এস, না আসে এই স্থানেই উহার প্রাণ বধ কর। আমি রাজ-সভার আছি, এর ম'ড় নিয়ে রাজসভার উপস্থিত হও!

চন্দ্র। ম'জরা—ম'জরা, দিদি, ভয় নাই! আমি প্রাণ দানে তোমার পতির প্রাণ রক্ষা ক'র'ব। রক্ষি, তোমরা আমার জান?

রক্ষী। আজে না।

চন্দ্র। আমি যুবরাজ, রাজার অনু-পস্থিতিতে আমার আজ্ঞাই প্রবল। আমার অনুমতিতে ম'জরাকে, আর এই যুব পদ্রুপকে তোমরা রোধ ক'র না। আমায় নিয়ে তোমরা রাজসমীপে উপস্থিত কর। যাও—ম'জরা, তোমার প্রাণপাতকে নিয়ে যাও। যাও যুব, তোমার পক্ষীকে ল'য়ে যাও। সত্বর হও—তোমার পক্ষীর প্রাণরক্ষার নিমিত্ত সত্বর হও;—দূরদেশে পলায়ন কর। ভালবেসে যদি অপরাধী হ'য়ে থাক, সে অপরাধ আমি মস্তকে নেব।

অচ্যুতানন্দ ও চামেলীর প্রবেশ

অচ্যুত। যুবরাজ, রাজদ্রোহী হবার প্রয়োজন নাই। মঞ্জরা আর এই যুবরাজ প্রাণের জন্য তুমি ব্যাকুল হ'ও না। রক্ষি, রাজ-আজ্ঞা দেখ, এই যুবাপদ্রব ও রাজকুমারী রাজ-আজ্ঞায় আমার আগ্রহে থাকবে, তোমরা প্রস্থান কর।

রক্ষী। যে আজ্ঞে যোগিবর! রাজ-আজ্ঞা আমাদের দিন।

অচ্যুত। এই নাও।

[রক্ষিগণের প্রস্থান।

চামেলি, তুমি রাজকুমারীকে ল'য়ে যাও।

মুকুল। বাবা, রাজকুমারীর কোন আশঙ্কা নেই?

অচ্যুত। তুমি যদি না অবাধ্য হও, তা হ'লে কোন আশঙ্কা নাই।

মুকুল। প্রভু, আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

অচ্যুত। তা অপেক্ষা কঠিন কার্য্য কর'তে হ'বে।

মুকুল। প্রভু, আজ্ঞা করুন।

অচ্যুত। হাস্যমুখে মহারাজ বীরসেনের পদ্রকে যদি রাজকুমারীকে অর্পণ কর'তে পার, বীরসেনের পদ্রকের সহিত পরিণয়ের পর যদি রাজকুমারীর সহিত থাক'তে স্বীকৃত হও, তা হ'লে তার জীবন রক্ষা হবে।

মুকুল। প্রভু, এ কঠিন আজ্ঞা কর'ছেন।

অচ্যুত। এ আমার আজ্ঞা নয়—রাজ-আজ্ঞা। তুমি রাজকুমারীকে ভুলিয়ে বনে এনেছিলে, প্রাণ দিলে তো সব ফুরিয়ে গেল, তা হ'লে তোমার অপরাধের শাস্তি কি হ'ল?

মুকুল। এতে রাজকুমারী সম্মত হবেন?

অচ্যুত। তুমি সম্মত হ'লেই রাজকুমারী সম্মত হবে।

মুকুল। প্রভু, অতি কঠিন আজ্ঞা, তথাপি আমি সম্মত।

অচ্যুত। তুমি মনে মনে ভাব'ছ—পরিণয়ের পর আত্মহত্যা কর'বে, তা হবে না, তোমার স্বীকার পেতে হবে, তুমি স্বেচ্ছায় রাজকুমারীর সপেণে থাক'বে।

মুকুল। ও, কি কঠিন আজ্ঞা—কি কঠিন আজ্ঞা!

অচ্যুত। আমি তোমায় কিছু অনুরোধ

করি না, তোমার ইচ্ছা। তুমি স্বাধীন, যদি চ'লে যেতে ইচ্ছা কর—অনার্য্যাসে চ'লে যেতে পার, কেউ তোমাকে প্রতিরোধ কর'বে না। কিন্তু তাতে তুমি নিশ্চয় জে'ন, মঞ্জরার প্রাণনাশ হবে। আর ঘেরূপ ব'ল'লেম, সেদূপ যদি স্বীকার পাও, মঞ্জরা পরমসুখে কাল-যাপন কর'বে; তোমার যা অভিভূতি তাই কর।

মুকুল। সন্ন্যাসি, আমার আর অভিভূতি কি!—যাতে মঞ্জরা সুখী হয়—সেই আমার ইচ্ছা, আমি আত্মত্যাগে সম্পূর্ণ প্রস্তুত; কিন্তু প্রভু, জিজ্ঞাসা করি—আমি নিকটে থাক'লে মঞ্জরা কি সুখী হবে? তার অসুখ বৃদ্ধি হবে, মঞ্জরা আমায় ভালবাসে।

অচ্যুত। মঞ্জরা নিশ্চয় সুখী হবে, তার মন আমি বিশেষ জানি, সে যারে ভালবাসে তারেও আমি জানি, তুমি সম্মত বা অসম্মত—এই আমার জন্মবার ইচ্ছা।

মুকুল। আমি সম্পূর্ণ সম্মত। (স্বগত) মন, আর কেন চঞ্চল হও, যদি মঞ্জরা সুখী হয়, তোমার অসুখ কি? অনেক সহ্য কর'ছে, এতে কেন ভয় পাও? জীবন চিরস্থায়ী নয়—একদিন যাবে, তোমার দঃখের অবসান হবে। অচ্যুত। সময়ান্তরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এখন আমি চ'ল্লেম; তুমি এই দেবালয়ে থেক'। [অচ্যুতানন্দের প্রস্থান।

চন্দ্র। হে মহাত্মা যুবাপদ্রব! তুমি কে? তুমি কি কোন ছদ্মবেশী দেবতা? আমার পরিচয় দাও, আমি তোমার দাস, আমি তোমার দাস, আমি তোমার নিকট আত্মত্যাগ শিক্ষা কর'ব।

মুকুল। আমি শূন্যলেম তুমি যুবরাজ, তোমার আচারে বদ্বলেম, তুমি পরম বন্দু! আমার পরিচয়ে তুমি সুখী হবে না। আমি কোন অসুখী ব্যক্তি—এই আমার পরিচয়। যুবরাজ, আমি তোমার নিকটে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ রইলেম। তোমায় জিজ্ঞাসা করি,—তুমি কি সেই মুক বালিকাকে ভালবাস?

চন্দ্র। কথায় কি জানাব,—তুমি প্রেমিক, আমার প্রাণ বোঝ। আমার হৃদয়ে সেই বালিকা ভিন্ন আর কোন স্থান নাই; তুমি তার কোন প্রিয় ব্যক্তি, এই নিমিত্ত তোমার জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলাম। আমি

ভালবাসা কি, তা পূর্বে জান্তেম না, কিন্তু
যে দিন সেই বাক্‌হীনা বালিকাকে প্রান্তরে
দেখ্লেম, আমার জ্ঞান হ'ল—ধরা স্বর্গ! সেই
দিন নতুন নয়ন পেলেম, সকলই সুন্দর
দেখ্লেম! তুমি বিবেচনা করছ, আমি মূকের
ভাণ ক'রেছিলাম, তা নয়—আমার অপর
উদ্দেশ্য ছিল, ইংগিত ভিন্ন সে বোঝে না, আমি
বাক্‌শক্তি ত্যাগ না ক'রলে ইংগিত শিখতে
পারব না—আমার অন্তরের ভাব তাকে
বোঝাতে পারব না—এই নিমিত্তই সঙ্কল্প
ক'রেছিলাম যে, আমি আর এ জীবনে কথা
ক'ব না,—তোমার প্রাণরক্ষার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে
কথা ক'য়েছি; কিন্তু হায়, সে আমার প্রতি
নির্দয়! কিরূপে জীবন বিসর্জন দেব—সেই
চিন্তা ক'রছিলাম, তোমার বিপদে আমার হর্ষ
হ'ল, ভাব্লেম এই আমার পরম সুযোগ! তার
প্রিয়জনের প্রাণরক্ষার প্রাণ সমর্পণ ক'রব, এ
অপেক্ষা এ সংসারে আমার আর কি সুখ
আছে? ভাই, বুঝ্লেম—তুমি বড় দৃঃখী;
ভাই রে, আমিও বড় দৃঃখী, আমি চপ্পেম।

[চন্দ্রধরের প্রস্থান।]

মুকুল। বুঝি রোদনই হৃদয়ের উচ্চ শিক্ষা!
প্রেমের সার রোদন—তাই প্রেম পরম বস্তু! সে
আমায় ভালবাসে না—এ কথা আমি প্রত্যয়
ক'রব না, যোগী ব'লেও প্রত্যয় ক'রব না,
স্বয়ং মহাদেব ব'লেও প্রত্যয় ক'রব না! সে
ভালবাসে—এই বিশ্বাসই আমার জীবন, এই
বিশ্বাস আমার আশ্রয়, এই বিশ্বাস আমার
পরম গতি! এ বিশ্বাস হারা হ'ব না।
বিড়ম্বনা! বিড়ম্বনায় আমার ভয় কি? পদে
পদেই তো বিড়ম্বনা,—আজীবন বিড়ম্বনা!
তবে বিড়ম্বনায় ভয় কি? আমি কি অঙ্গীকার
পালন ক'রতে পারব? জানি না, তার প্রাণ-
রক্ষার জন্য স্বীকার পেয়েছি—কতদূর পারব
তা জানি না। সে যখন আমায় বলবে—
“প্রাণেশ্বর, তুমি আমায় কার করে সমর্পণ
ক'রছ! তুমি কি আমায় বিচারিণী হ'তে
বল?” আমি কি উত্তর ক'রব, আর কিছ'ই
উত্তর নাই, তার গলা ধ'রে বলব—“এস প্রিয়ে,
রাজদণ্ডে উভয়ে প্রাণত্যাগ করি।” ভেবে কি
ক'রব, অকূল সাগর, কত ভাববো,—ভাবনার
শেষ নাই!

তারার প্রবেশ

তারা। তুমি হেথায় কি ক'রছ?
মুকুল। যোগিরাজ আমায় হেথায় থাক্‌তে
ব'লেছেন। তুমি এত নির্দয় কেন? যে তোমা
ভিন্ন জানে না, যার তুমি হৃদয়স্বর্ষস্ব, যে
তোমার পায় প্রাণ রাখ্‌তে এই দণ্ডে প্রস্তুত,
তার প্রতি তুমি এত বিরূপ কেন? তোমার কি
এই ভালবাসা? তবে তুমি আমার ভালবাসা
বোঝ কি করে? আমি যদি তুমি হ'তাম, তা
হ'লে আমি তার গলা জড়িয়ে ব'লতাম, “আমি
তোমার—আমি তোমার—জীবন মরণে আমি
তোমার।”

তারা। তুমি এত নির্দয় কেন? যে তোমা
ভিন্ন জানে না, যে তোমার জন্যে সর্বত্যাগী,
তারে তুমি ছেড়ে চ'লে গেলে, তুমি নির্দয়
নও?

মুকুল। না—আমি—আমি তারে ছেড়ে
চ'লে গিয়েছিলাম—তার কল্যাণের জন্যে, বন-
বাসীর সঙ্গে থেকে সে দৃঃখ পাবে—তাই চ'লে
গিয়েছিলাম। তুমি আমায় নির্দয় ব'লছ,
আমি হেথায় কেন এসেছি, তাই তোমায় বলি,
আমি শুন্‌লেম সে বিপন্ন, রাজরোষে দণ্ড
পাবে, আমি তাই এসেছি, আমি তার জন্যে
প্রাণ দিতে এসেছিলাম।

তারা। কি সর্বনাশ!

মুকুল। তুমি ভয় পেও না, আমিও
বিপদগ্রস্ত হ'য়েছিলাম—রাজদৃত্ত আমায়
বন্দী ক'রেছিল; সে সময়ে আমার বিনিময়ে
কে প্রাণ দিতে চেয়েছিল জান? যারে তুমি
ঘৃণা কর, যারে তুমি পায়ে ঠেল, যার পানে
তুমি ফিরে চাও না,—সেই বাক্‌হীন যদু
আমার বিনিময়ে প্রাণ দিতে এসেছিল! কেন
জান?—সে প্রেমের চক্ষে দেখেছে—তুমি
আমায় ভালবাস, তুমি আমার মঙ্গল কামনা
কর, তোমার জন্য আমায় রক্ষা ক'রতে এসে-
ছিল,—তোমার জন্য সামান্য বনবাসীর সহায়
হ'য়েছিল, তোমার জন্য সে জগৎ বিসর্জন
দিতে প্রস্তুত। সে তোমায় ভালবাসে; যদি
তোমার মনে সত্য ভালবাসা থাকে—তুমি তারে
দাও; সে যথার্থ ভালবাসার যোগ্য, আর তুমি
নির্দয় হ'ও না!

তারা। যে আমার ভালবাসে, তারে ভালবাসা দেব,—এ হ'তে আর স্বর্গে অধিক সুখ কি আছে? কিন্তু সে সুখের আমি প্রার্থী নই! আমি কোন সুখের প্রার্থী নই। আমি তোমার জন্য জননীকে মলিন দেখেছি, তোমার জন্য মা আমার বনবাসিনী—রাজরাণী ভিখারিণী; সে সকল কথা আমার অঙ্গে স্তরে স্তরে অঙ্কিত আছে। তুমি কে—তুমি জান কি?

মুকুল। তুমি কি, আমি কি ছিলেম, তাই জিজ্ঞাসা করছ? সে কথার সূচনা অনুশোচনা মাত্র, পূর্বকথা সকলই আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান-তিমিরে ঢাকা ছিল, সে তমো নাশ হ'য়েছে, এখন আমি সকল জেনেছি, সকল বুঝেছি, কিন্তু জেনে আর উপায় নাই, জেনে আর সেদিন ফিরবে না, যা হবার নয়—যা হবে না—আর তার বৃথা আন্দোলন কেন? আমি যোগিরাজের নিকট শুনিয়েছি, মা আমার সুখে আছেন, সেই ভালই—ভাল, কিন্তু আমার তাঁরে দেখতেও সাধ নাই, আমার দুঃখের জীবন—দুঃখের কাজে জীবন কাটা'ব, সেই জন্য প্রস্তুত হ'য়েছি। এক চিন্তা তুমি, তুমি যদি না নিশ্চয় হ'তে, তুমি যদি তারে ভালবাসতে, আমার সে চিন্তা দূর হত; আমার জন্য তুমি অসুখী, কিন্তু তারে নিয়ে তুমি সুখী হ'তে পারতে।

তারা। মুকুল, তুমি রাজকুমার।

মুকুল। আবার কেন, আবার সে কথার উল্লেখ কেন? এখন আমি আগ্রহহীন বনবাসী, বন আমার রাজ্য—আকাশ আমার চন্দ্রাতপ—তরুলতা আমার প্রজা—পাখী আমার বৈতালিক; ভেবেছিলাম হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়সনে স্থান দিয়ে তাঁর ধ্যানে থাক'ব, কিন্তু সে সুখেও বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করেছেন, আমি দাসত্বপণে বন্ধ হ'য়েছি!

তারা। সে কি?

মুকুল। সে কথা তোমায় বল'ব না, সে কথা বল'বার নয়, আমার অন্তর দম্ব হ'চ্ছে—তাই হোক, তুমি কেন শুনে যাতনা পাবে!

তারা। কি হ'য়েছে, আমায় বল?

মুকুল। সে কথা বল'বার নয়—সে কথা বল'ব না! তুমি অনুরোধ কর না; যদি অনুরোধ কর, তোমার সঙ্গে দেখা কর'ব না;

এই মাত্র জেনে যে—আমি তারে ভালবেসে অপরাধী হ'য়েছি! এ পাপ সংসারে আমার মত ব্যক্তির ভালবাসার অপেক্ষা অপরাধ নাই, আমি চল্লেম,—যোগিরাজের সহিত সাক্ষাৎ কর'তে হবে। কিন্তু তোমায় আমি মিনতি কর'ছি, যদি পার, সে তোমায় ভালবাসে, তারে ভালবাসা দিও। আমি তোমার অভিভাবক, আমি তোমায় বল'ছি, সে ভালবাসার মধ্যস্থ পাত্র।

তারা। মুকুল! তুমি মিছা অনুরোধ কর'ছ; যদি সুদিন হয়, তবে ভালবাস'ব, যদি তোমায় কখন সিংহাসনে দেখি, যদি চির-দুঃখিনী মার মুখে কখনও হাসি দেখি—তখন ভালবাসার কথা—তখন ভালবাসার প্রসঙ্গ; তা না হ'লে আমিও বনবাসিনী, আমার ভালবাসা কি? তুমি অতি দুঃখী—আমি তোমার দুঃখিনী ভগিনী। আমি তোমার জন্য বাক্য ত্যাগ করেছি, তোমার জন্য সকল ত্যাগ কর'ব। প্রাণের সুসার ভালবাসা ত্যাগ কর'ব। তুমি আমায় কাকে ভালবাসতে বল'ছ? আমি যাকে ভালবাসি—সে আমার হবার নয়। মুকুল। আর যদি তোমার সে হয়?০

তারা। হয় হোক, আমিও পণে বন্ধ, আমি তো স্বাধীন নই? তোমায় যদি রাজ-সিংহাসনে দেখি, তাহলেই আমি আবার স্বাধীন!

মুকুল। দুরাশা কেন কর'দিদি?

তারা। হোক দুরাশা—তবু আশা—দুরাশাই আমার জীবন, সে আশা আমি কখনও পরিত্যাগ কর'ব না।

মুকুল। তুমি পাগল।

[মুকুলের প্রস্থান।

ভজনরাম ও বরুণচাঁদের প্রবেশ

ভজন। (জনান্তিকে) সত্যি বরুণ, তুই বোবা ভাল কর'তে পারিস্?

বরুণ। আমি কি মিছে কথার মান'ব মণি, এক তুড়িতে আঁ কর'বে—দু'তুড়িতে ডুক'রে কে'দে উঠ'বে—তিন তুড়িতে সাফ!

ভজন। দেখ' তুই যদি ভাল কর'তে পারিস্, বরুণরাজ তোরে যা বল'বি—তাই দেয়।

বরুণ। তুমি মণি চেঁচামেচি করলে মন্তর খুলবে না; আমি যেমন যেমন বলি—তুমি সায় দিয়ে যাও, দেখ মন্তরের গুণ আছে কিনা।

ভজন। সায় দেব কি রে?

বরুণ। সাপের রাজা যখন বিষ খাড়ে, তখন রুগীকে 'নাই নাই' করতে হয়, এ বোবা রুগী তো তা পারবে না, তাই তোমায় সে কাজ করতে হবে; তবে মন্তর খাড়ি,—দেখ মণি, এক ফুঁরে তুলে আনি। (প্রকাশ্যে) ভজনরাম, তোমাদের মহারাজের কি অত্যাচার, উপযুক্ত ব্যাটাকে কাটতে হুকুম দিলে!

ভজন। সে কি রে, কাটতে হুকুম দিলে কি?

বরুণ। না বাবা, রাজপুত্রের কথা পাঁচকাণ করব না, ঐ ছুঁড়িতে দাঁড়িয়ে শুনছে!

ভজন। বল—বল,—ও বোবা শুনতে পায় না, যুবরাজকে কাটতে হুকুম দিলে কি?

বরুণ। (জনান্তিকে) চেপে যাও না! মন্তরের চোট দেখেছ—উঠে দাঁড়িয়েছে। (প্রকাশ্যে) না ভাই, কে কোথায় আনাচে কানাচে শুনবে?

ভজন। কে আছে তা শুনবে, তুই বল! তবে যে শুনলেন—যোগীবরের অনুরোধে মার্জনা করেছেন।

বরুণ। হুঁ, রাজা-রাজড়ার রাগ আর গোখুরো সাপের বিষ ও শীগগির নামে না। আমি যুবরাজের মূখেই শুনলেন। (জনান্তিকে) দেখছ, জীবের আড় ভেঙ্গে আসছে।

ভজন। সে কি—সে কি?

বরুণ। এতক্ষণ কেটেছে কি রেখেছে। (জনান্তিকে) দেখ মণি, মন্তর হাড়ে হাড়ে সেন্দুছে।

ভজন। কোন যুবরাজ?

বরুণ। না ভাই, রাজার বাড়ীর কথা আর আমার বলার দরকার নাই! (জনান্তিকে) কথার আগে খেঁচুনী ধরেছে, বুলি ফুটলো বলে, আমার তেমন মন্তর নয়!

ভারা। (ইঙ্গিত করিয়া মিনতি করণ)

ভজন। সত্যি তোকে যুবরাজ বলেছে?

বরুণ। না ভাই, আর আমার সে কথায়

কাজ নাই। (জনান্তিকে) এই দেখছ মণি! কাণ ফুটেছে, আর একটুতেই বোল ফুটবে!

ভজন। হাঁ রে সত্যি?

বরুণ। সত্যি না তো মিছে?

ভজন। যুবরাজ তোরে বলেছে? তোরা মিছে কথা।

বরুণ। যুবরাজ আমায় বলেন নি, একটা বোবা ছোঁড়াকে বলেছেন, তার ঠেংয়েই আমি খবর পেলেম। (জনান্তিকে) নজরা দিও—নজরা দিও! মন্তরের কদর বোঝো—গাটে গাটে মন্তর ধরেছে!

ভজন। সে কি রে, বোবার ঠেংয়ে খবর পেলি কি?

বরুণ। খবরের অর্থ আছে; কি জান?—যুবরাজ কোন এক ছুঁড়ীকে ভালবাসেন, সে বোবা ছোঁড়া ছুঁড়ীকে চেনে, সে বোবা ছোঁড়াকে বলে দিয়েছেন যে, সে যদি সে ছুঁড়ীর দেখা পায়, তাকে যেন বলে—একবার যুবরাজের সঙ্গে দেখা করে, শেষ দেখা একবার দেখে যায়। (জনান্তিকে) এই দেখ মণি। মন্তর বুক দে ঠেলে মূখে উঠছে!

ভজন। বোবাকে কি করে বললে?

বরুণ। আরে এ আর বুদ্ধিতে পাছ না,—চিঠি লিখে দিয়েছে। (জনান্তিকে) লাগু ভেল্কি লাগু—মদন রাজার মামার দিষ্ট লাগু।

ভজন। যুবরাজ এখন কোথায়?

বরুণ। সে কথাটি ভাই, আমি গলা কেটে ফেললেও বলব না। (জনান্তিকে) দেখছ রগড়—বোল ফোটে ফোটে হয়েছে! (প্রকাশ্যে) চল ভাই, যাই।

ভারা। বল—বল—যুবরাজ কোথায়?

বরুণ। খুঁড়ি থাক,—মদন রাজার পাঁচশরকে!

চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

এই শোন ঠাকুর! রুগীর মূখে রোগ ব্যস্ত হোক! আসল থাকতে নকল কেন?

ভারা। কই, কই—যুবরাজ কি পদ দিয়েছেন দাও!

চন্দ্র। আঁ, তুমি বোবা নও?

তারা। না, যুবরাজ কি পত্র দিয়েছেন দাও!

চন্দ্র। তিনি পত্র দেন নাই, মূখে ব'লে দিয়েছেন!

তারা। কি ব'লেছেন বল! যুবরাজ কোথায় বল—শীঘ্র বল!

চন্দ্র। প্রাণেশ্বর, যুবরাজ তোমার পদ-তলে!

তারা। ছিঃ ছিঃ—কি ক'রলেম!

তারার প্রস্থান উদ্যোগ

চন্দ্র। কোথায় যাও—কোথায় যাও—একটি কথা কও! বল—আমার কোথায় স্থান—স্বর্গে না নরকে? আমায় কি পায়ে রাখবে না?

তারা। যুবরাজ, আমায় ভুলে যান, আমি পণে বন্ধ, আমি নিরুপায়!

চন্দ্র। তুমি কি আমায় ভালবাস না?

তারা। না।

চন্দ্র। তোমার কথা আমি শুন'ব না,—তোমার কথা আমি বিশ্বাস ক'রব না; চল, তুমি কোথায় যাবে। আমার প্রাণপ্রিয়াকে ছেড়ে আমি থাক'ব না।

[উভয়ের প্রস্থান।

বরুণ। দেখলে মণি! মন্তরের বহর দেখলে? দূ' দূটো বোবার বোল ফুটে গেল।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শিবালয়ের এক অংশ

চন্দ্রদ্বজ ও চামেলী

চন্দ্র। চামেলি, তারা কি আমায় সতি ভালবাসে?

চামেলী। না।

চন্দ্র। ভালবাসে না?

চামেলী। এই যে দুশো বার বল্লেম—হ্যাঁ হ্যাঁ ভালবাসে, তুমি শোন কই?

চন্দ্র। যদি ভালবাসে তো কথা কয় না কেন?

চামেলী। তুমি জান না দাদা, ও বড় শক্ত মেয়ে, তা নইলে কথা না ক'য়ে থাক'তে পারে!—আমি যদি একদণ্ড কথা না কই তো

পেট ফে'পে ওঠে, ও যেমন চতুরা, ওকে আজ একটু শেখাব। তুমি এইখানে চুপ ক'রে বস, খবরদার কথা ক'ও না।

চন্দ্র। চুপ ক'রে বস'ব কি রে?

চামেলী। তামাসা দেখ না, তুমি চুপ ক'রে বস না। মজা দেখাচ্ছি। (স্বগত) বেশ মজা হবে, সম্ভার সময় দাদাকে চিন্তে পার'বে না। (প্রকাশ্যে) দাদা, তুমি চুপ ক'রে বস, ঐ আস'ছে, কথা ক'ও না।

চন্দ্র। কেন রে?

চামেলী। চুপ কর, চুপ কর—ঐ এলো ব'লে।

চামেলীর লুক্কায়িত হওন

চন্দ্র। (স্বগত) আমায় ভালবাসে, নিশ্চয় ভালবাসে, তা না হ'লে আমার বিপদ শূনে কেন কাতর হবে? অমন নয়নের ভাব কখন' দেখি নাই, অমন মধুর স্বর কখন' শুনি নাই।—

যদি কোন কথা কয় নি বদন,

কত কি ব'লেছে আঁখি,

সে নীরব ভাবে ভাসিয়াছে প্রাণ,

ভুলেছে হৃদয় নারীক!

চোখে চোখে কথা, চোখে চোখে বাখা,

কতই ক'য়েছে বালা,

রে পাগল মন, কেন নাহি বুঝ,

কেন রে বাড়িও জালা!

হ'লে চোখে চোখে ফিরাইত আঁখি,

দেখিত সে পদঃ ফিরে,

নীরবে বসিত, নীরবে ভাষিত,

ভাসিত নয়ন-নীরে!

বিপদে পতিত শূনিয়া কামিনী,

ব্যাকুল হইল হবে,

সার্থিল রে বাদ, হ'ল না কি সাধ—

হৃদয়ে ধরিতে তবে?

বুঝে কি বোঝ না, লাজে করে মানা,

নারী প্রকাশিতে নারে,

আরে রে পাগল, বুঝি'ব সকল,

হৃদয়ে ধরিলে তারে!

মঞ্জরা ও তারার প্রবেশ

মঞ্জরা। হ্যাঁ লো, আমি কি মিথ্যা ব'লছি? চামেলী ব'ললে, তুমি মান ক'রে

বসে থেক, মদুকুল এলে কথা ক'ও না, আমি
ব'ল্লেম—‘তা পারব না’, এই রাগ ক'রে
বসে আছে, এত সাধ্য সাধনা ক'রলেম,
কিছুতেই উঠল না।

তারা। দাঁড়াও, আমি মান ভাঙছি।

[চন্দ্রধ্বজের নিকট তারার গমন ও
মৃঞ্জরার প্রস্থান।

গীত

ওলো ও নাগরী, প্রাণে মরি,

চাও না ফিরে কও না কথা,
দেখ না ধীর সমীরে, সোহাগ করে

তরুর সনে নবীন লতা।

ফুলের রেণু গায় মেখে হায়,

সোহাগ করে বনের পাখী,

ফুটেছে ফুলের কলি, তাই তো বলি,

(খোল) ফুলের কলি আঁখি,

মানিনি, মান কিসে তোর,

কেন রাখ বদন ঢেকে?

শুন লো কুহুম্বরে, বারে বারে,

মানা করে কোকিল ডেকে।

সারী শূকে, মৃখে মৃখে গঞ্জনা দেয়

সোহাগ ক'রে,

হৈরি লো মধুর হাসি, হৃদবিলাসি,

এস ব'স হৃদয় পরে।

দেখ লো দেখবে বলে, সুখের মিলন,

গগনে ওই ফুটলো তারা,

ওলো তোর মান কি এত সইব কত,

হ'য়ে আছি প্রাণে সারা।

নাগরী সইতে নারি পায়ে ধরি,

কথা না কও চাও না ফিরে,

ছাড় ছল, বদন তোল,

মদন রাজার মাথার কিরে।

চাও চাও ফিরে চাও,

কথা না কও মাথা খাও!

এ কি, যদুবরাজ যে!—

চন্দ্র। কি ব'ল্ছ বল, নইলে আবার আমি
মান ক'রব—কথা না কও, আমায় এই ছড়াটি
শিখিয়ে দাও, তুমি মান ক'রে ব'স, আমি বলি
—“কথা কইলে না—কথা কইলে না! আচ্ছা,
দেখি তোমার কত ছল; তুবে আমি আবার
বোবা হ'য়ে অ্যা—ও—অ্যা—ও—ক'র্বো।”

তারা। মহাদেব, তুমি সাক্ষী, আমি ছল

জানিনে! যে ছল ক'রে আমার কাছে বোবা
হবে, সে যেন কত কথা কয়, কত কথা কয়।
সে যেন না বোবা হ'তে পারে, তার যেন
আমার সঙ্গে কথা না ফুরোয়, সে যেন কথা
কয়, আর আমি মনের সাথে শুন।

চন্দ্র। মহাদেব, তুমি সাক্ষী, আমি ছল
জানি না, যে আমায় মনে ক'রে ছল ক'রে
ব'ল্ছে, সে যেন আমার গলায় মালা দেয়।

তারা। আমি কারকে মনে ক'রে বলি নি;
যে আমায় মনে ক'রে ব'ল্ছে, সে যেন দিন-
রাত্তির চোখে চোখে থাকে।

চন্দ্র। আমি কারকে মনে ক'রে বলি নি;
যে আমায় মনে ক'রে ব'ল্ছে, সে যেন আমার
ভালবাসে।

তারা। যে ভালবাসি জেনে মিছে কথা
ব'ল্ছে, সে যেন আমায় ছেড়ে থাকতে না
পারে।

চন্দ্র। যে আমায় মনে ক'রে একশোবার
ব'ল্ছে, তার গলায় আমি মালা দি। (মালা
প্রদান)

তারা। আমায় যে সুন্দ সুন্দ মালা দিলে,
আমি তার গলায় মালা দিই। (মালা দান)

চন্দ্র। আমি তবে তার মৃখ চুম্বন করি।

তারা। মৃঞ্জরা আসছে!—

মৃঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চন্দ্র। আমরা এ দিকে লুকুই এস।

[উভয়ের প্রস্থান।

মৃঞ্জরা। ও যেমন চতুরা—তেমনি জন্ম
হ'য়েছে!

চামেলী। জন্ম হ'য়েছে, হ'য়েছে! এখন
তুমি মান ক'র্বে কি না বল?

মৃঞ্জরা। আমি যে মান জানি নে, তুই
শিখিয়ে দে!

চামেলী। অত ঢং করিস্ নে লো, অত
ঢং সাজে না!—মান কি তা জানে না! মান কি
শেখাব লা?—খানিক মৃখে কাপড় ঢেকে ব'সে
থাক'বি—কথা কবি নে, আর কি?

মৃঞ্জরা। ভালবেসে সই, জানি প্রাণ দিতে,

শিখানি কখন' মান;

রবি হেরে খোলে নলিনী বয়ান,

রহে কি গো স্নিগ্ধমাণ?

মান কি স্বজনি, সাজে তার সনে,
সে বিনা রহিতে নারি,
বল না বল না, কেমনে সই,
ব্যাকুল নয়নে বারি।
আছি তারি ধ্যানে, তারি সনে কথা,
মান ক'রে কিসে রব,
পরিয়াছি ফাঁসী, মন দাসী তার,
পায়ে ঠেলে তবু চাব।
সাজে না সাজে না, সাজে না লো মান,
মান দিছি সই তারে,
প্রাণ তারে চায়, বাঁধা তাঁর পায়,
সাধের বাসনা হারে!
বহিলে পবন, চমকি অমনি,
ভাবি প্রাণখন আসে,
সদা তারি আশ, না মিটে পিয়াস,
মন অভিলাষে ভাসে।
সে কথা কহিবে, রহিব নীরবে,
ঝাঁপিব বদন বাসে,
কে রবে নীরবে, ঝাঁপিবে বদন,
মন রবে তারি পাশে।
সে কাঁদিলে কাঁদি, হাসি সে হাসিলে,
সে আমি নহি ত আমি,
জীবন যৌবন, প্রাণ মন কায়,
সংপর্ষি, সে মম স্বামী!

চামেলী। গীত

সিন্ধু-খাম্বাজ—দাদরা

মান কি তোরে শেখাই সাধ ক'রে।
যে নারীর মানের আদর জানে,
প্রাণ দিতে হয় তার করে।
যে জানে না লো মান,
পদে পদে হয় সে অপমান,
অযতনে ভাসে তার বয়ান,—
মান বিনে আর কি দিবে বল,
রাখিবে বেঁধে নাগরে॥

মুঞ্জরা। চাহি না যতন, সদা চাহে মন,
রাখিতে যতনে তারে,
বিলায়েছি প্রাণ, ভাসাইয়ে মান,
নয়ন-নীরদ-ধারে।
কই কই সই, কই আমি কই,
সে ছাড়া আমি তো নয়,

মান অভিমান, সকল সমান
অপমানে কিবা ভয়?
হৃদয়ের আলো, তারি ভাল ভাল,
তার আদরে আদরিণী,
সে বিনে কি জানি, তারি মানে মানী,
অভিমানে অভিমানী।
চামেলী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এমন পিরীত
কেউ করে না—কেউ করে না।
পরে সই প্রাণ বিলায়ে, জ্বালন্তে মরণ
কেউ মরে না—কেউ মরে না।
এমন ক'রে প্রাণ দিতে তো পরের করে,
মন সরে না—মন সরে না!
ছি ছি ছি বিকিয়ে গিয়ে, হাওয়ায় পীরিত,
কেউ ধরে না—কেউ ধরে না!
মুঞ্জরা। যার প্রেম সাজে সে প্রেম করে সই!
প্রেম জানে না—তারে মানা।
হাওয়ায় হাওয়ায় বাঁধাবাঁধি,
যে জানে না—সে জানে না।
সাধে কেনা সাধের পিরীত,
সাধ বিনে তো সাধ বোঝে না।
মান ক'রে যে মজ্জতে ডরে,
প্রেমরসে তো সে মজে না।
আদর দিয়ে আদর কেনে,
সে কি সখি আদর জানে?
মানের কিসে গুদর এত,
মানের পণে কে না মানে?
কেনা বেচা ভালবাসা,
শিখনি সই, শিখব না আর,
ভালবেসে হেরে জিনে,
ভালবাসা সাধ থাকে যার।
চামেলী। এত সাধ তো কেঁদে কেঁদে
ভাসিয়ে দাও কেন?
মুঞ্জরা। যদি কাঁদতিস্ সখি! তা হ'লে
কাঁদি কেন—তা জান্‌তিস্।
চামেলী। না ভাই, আমি কাঁদতে চাই নে,
তোমার হাসিমুখ দেখে হেসে বেড়াই।
মুঞ্জরা। সই, বল্ দেখি কার উপর মান
ক'রতে বলিস্? যার মুখ দেখে মন মানা মানে
না,—আপনি পায়ে গাড়িয়ে পড়ে, তার উপর
কি মান সাজে?
চামেলী। মান যদি না করিস্, তবে আমি

মান ক'রে চন্দ্রম, তোদের কাছে আর থাক্বে না।

[চামেলীর প্রস্থান।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। মুঞ্জরা, মুঞ্জরা! আবার তোমার জন্যে ফুল এনেছি, আবার তোমায় 'ভালবাসি' বলতে এসেছি।

মুঞ্জরা। আর তোমার ঠেংয়ে ফুল নেব না, আর তোমার কাছে 'ভালবাসি' শুনব না। আবার তুমি ফুল দিয়ে 'ভালবাসি' বলে চলে যাবে, তা মনে ক'র না। এবার আমি তোমায় ফুল দেব, আমি তোমায় ভালবাসি বলব, দেখি তুমি কেমন ক'রে পালাও!

মুকুল। মুঞ্জরা, আর তুমি অভিমান ক'র না।

মুঞ্জরা। তুমি মালা পর। (গলে মালা দান)

মুকুল। কই, ভালবাসি বললে না?

মুঞ্জরা। মনে ক'রেছিলাম বলব, কিন্তু আর বলব না!

মুকুল। কেন?

মুঞ্জরা। আমার যদি বলার ভালবাসা হ'ত, তা হ'লে বলতেম্,—ভালবাসি বলে যদি পালাতে জানতেম্—তা হ'লে ভালবাসি বলতেম্।

মুকুল। তোমার আবার অভিমান! তুমি যদি আমার মত পাগল হ'তে, আমার মত বনবাসী হ'তে, আমার মত রূপ দেখে মোহিত হ'তে, তা হ'লে বদ্বতে—আবার কি কুহকে ফিরে এসেছি, তা হ'লে তুমি হাওয়ায় হাওয়ায় ফুল ছড়াতে, আর 'ভালবাসি' বলে কেঁদে চলে যেতে।

মুঞ্জরা। তুমি যদি আমার মত বনবাসী দেখতে, আমার মত বাঁধা পড়তে, তা হ'লে তুমি আমার মনের কথা বদ্বতে। আমি অভিমান ক'রে বলি নি, আমার মান অভিমান সকলই তুমি; একবার পেয়ে হারিয়েছিলাম, তাই সদাই হারাই হারাই মনে হয়;—ভয় হয়, পাছে আবার পালাও!

মুকুল। কোথায় পালাব, তোমা বই আমার কে আছে? কার কাছে পালাব? বন-

বাসী পাগলকে তোমার মত আর কে আদর ক'রবে?

চামেলীর পুনঃ প্রবেশ

চামেলী। কুমার! আপনি সন্ন্যাসীর নিকট প্রতিশ্রুত আছেন যে বীরসেনের পুত্রের মিলনে যত্নবান হবেন।

মুকুল। সখি, এই দেখ,—এই মালা দেখ; আমি সে অঙ্গীকার তো রেখেছি।

চামেলী। আর একটি অঙ্গীকার আছে, আমার সখীর সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত থাকবেন।

মুকুল। যখন সে অঙ্গীকার ভঙ্গ হবে, তখন তিরস্কার ক'র!

চামেলী। আমি রাজকুমারীর দাসী! জানেন তো, একবার মানা ক'রেছিলাম—ভালবাসতে পাবেন না। আর এখন যদি বলি, আমার মনের মত জিনিষ না পেলে, রাজকুমারীর কাছে থাকতে দেব না।

মুকুল। তোমার মনের মত জিনিষ কোথা পাব ভাই? তবে আমার মন বাঁধা রেখে খুসী হও তো পারি।

চামেলী। ও বাঁধা মন বাঁধা রেখে আমি আর কি ক'রব? কুমার, দাসী বলে পায়ে রাখবেন কি? হীনা বলে মার্জনা ক'রবেন কি? আমি মতিহীনা, পারিজাত কুসুমের কে অধিকারী, আমি কেমন ক'রে জানব? আমি তাই আপনাকে বলেছিলাম,—রাজকুমারীকে ভালবাসি বলতে নাই।

মুকুল। সখি, তুমি যদি সখা না বল, তা হ'লে মার্জনা ক'রব না।

চামেলী। আমি আপনার দাসী।

মুকুল। তুমি আমার সখী।

তারা ও চন্দ্রবজ্রের প্রবেশ

তারা। কেমন মুকুল, আমার আশা দুরাশা নয় ত?

মুকুল। কেমন, আমি সত্য বলেছি কি না বল? সে বোবা যদ্বা, তোমায় ভালবাসে কি না বল?

চন্দ্র। চুপ্ ক'রে রইলে যে?

তারা। পরের কথা পরই জানে, আমি কেমন ক'রে জানব, আমি আমার কথা বলতে পারি।

চন্দ্র। তাই বল, তোমার মুখে কথা স'রলে বাঁচি! আমার ভয় হয়, পাছে আবার তুমি বোবা হও।

তারা। বোবা আমি একলা হই, আর তো কেউ বোবা হ'তে জানে না?

চন্দ্র। তুমি কথাই চাপা দিচ্ছ, মুকুলের কথার উত্তর দিলে না?

তারা। তোমায় ভালবাসি। হ'লো—

চন্দ্র। না, আবার বল, সকলে শুনতে পায় নি।

জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ বীরসেন অহল্যাদেবীর সহিত দেবমন্দিরে আপনাদের অপেক্ষা করছেন।

মুকুল। দিদি, কি আনন্দের দিন। আবার পিতা-মাতার চরণ-বন্দনা করব।

তারা। মুকুল, আমার আশা পূর্ণ হ'লো।

[সকলের প্রস্থান।]

বরদূণচাঁদের প্রবেশ

বরদূণ। বাবা, রাজা-রাজড়ার হিড়িকে প'ড়ে একটু ঝিম্মতে পেলেন না!—একি আফিং-খোরের প্রাণে সয়? এই ফুরসদেতে যতদূর হয়।

ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। ও বরদূণ, বরদূণ! তুই ঠিক ব'লেছিস!

বরদূণ। কেন প্রাণসখি, আর জ্বালাতন কর? আফিংপানে মদনবাণে জর জর হ'য়ে পড়ে আছি।

ভজন। ওরে, সুসেণ শিবগড়েই ছিল, তোর পদ পেয়ে নেচে উঠলো! বর সেজে এসে পড়লো ব'লে!

বরদূণ। প্রাণসই, কেন আর আমার মিছে আশা দাও? আমার প্রাণনাথ কি আসবে?

ভজন। আ মর, প্রাণনাথ কি রে?

বরদূণ। মর মর কর না সখি!—আমি যেটের বাছা; অবলা সরলা, বিরহ-জ্বালায় ধুক্ ধুক্ করছি। আমার প্রাণনাথ না এলে কিমনী বাবে না, তুমি এগিয়ে যাও, আমার

গি ২২—৩৭

প্রাণনাথকে এনে দাও! আমি রাজকুমারী, সুসেণরাজের প্রেমভিখারী, ঘোর বিরহিণী নারী! সখি, তোমার মাথার দিগ্বি ভারী, যদি তুমি তারে না এনে এই প্রেমডুরিতে বাধ।

ভজন। আ মর, এ দাড়িগাছটা নিয়ে এসেছিচ্ কি করতে?

বরদূণ। কি জানি প্রাণসখি, আমার প্রাণনাথ যদি তেউড়ে পালায়?

ভজন। কি মেলা নেশার ঝোঁকে “প্রাণনাথ, প্রাণনাথ” করছিচ্?

বরদূণ। না প্রাণসখি, এ আমার নেশার ঝোঁক না, এ আমার বিরহ।

ভজন। আ মলো, সুসেণ তোর প্রাণনাথ না কি?

বরদূণ। আহা, প্রাণসখী নইলে, আর প্রাণের কথা কে বোঝে।

ভজন। তুই কি নব নাগরী হ'য়েছিচ্ না কি?

বরদূণ। আমি রাজকুমারী, পিরীত করে প্রেম-জ্বরে জ'রে আছি।

ভজন। মহারাজ আসবেন জানিচ্? তুই একটা বিতর্কিচ্ছ করাবি নাকি?

বরদূণ। কে?—পিতা, তাঁর কাছে আমার প্রেমের কথা তুল না। আমি গোপনে প্রেম ক'রেছি, গোপনে শূন্যে ঝিম্মাবো আর মাথা চুলকবো। যদি প্রাণপাতকে পাই, প্রেমের কথা বলব, আর এই প্রেমডুরিতে বাধব।

ভজন। আরে কি তুই আবোল তাবোল ব'ক'ছিচ্? সুসেণ এল ব'লে।

বরদূণ। আহা! প্রাণসখি! প্রাণনাথের সংবাদ এনে আমার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করলে, আমার প্রাণকান্তকে আন, আমি তোমার বড়ো নাকে নোলক পরিষে দেব।

ভজন। ঐ আস্চে।

বরদূণ। তবে সখি, তুমি আদর করে নাগরকে রাখ, আমি লজ্জাবস্ত্র গায়ে দিই।

সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। কই ভজনরাম!—বরদূণ কোথায়?

ভজন। এই যে।

সুসেণ। ও বরদূণ, রাজকুমারী কই?

বরদূণ। বরমালায় বাগাচ্ছে।

সুসেণ। হাঁরে, তুই যে লিখেছিস্ রাজ-
কুমারী আমার জন্য মরে! সত্য?

বরুণ। পোঁনে মরা!

সুসেণ। আমার বড় ভয় ক'চ্ছে, যদি রাজা
এসে পড়ে?

বরুণ। ভয় কি প্রাণনাথ! পীরিতের
ডোমচিল হ'য়ে উড়'ব!

সুসেণ। সত্যি ভজনরাম! তুমি রাজ-
কুমারীকে রোজ আমার কথা বল'তে?

ভজন। তা না হ'লে আর মোহিত
হ'য়েছে কিসে?

সুসেণ। দেখ ভজনরাম,—তুমি যা চাও,
আমি তাই দেব।

বরুণ। দেখ প্রাণনাথ, আমি প্রাণসখীকে
নোলক দেব ব'লেছি, তুমি বাউটি গড়িয়ে দিও।
সুসেণ। সর্বনাশ হ'ল — মহারাজ
আস'ছেন।

বরুণ। প্রাণনাথ, এই মালা পর। (গলায়
রত্নদ্বি দিয়া বন্ধন) প্রাণসখি, ধর, প্রাণনাথ না
পালায়।

সুসেণ। ও বরুণ, বরুণ! তুই আমার
ধরষাবা, ছেড়ে দে!

বরুণ। প্রাণনাথ! কিছ্ ভয় পেও না,
আমি তোমার ধরমপিসী!

সুসেণ। তোর পায়ে পাড়ি, ছেড়ে দে।

বরুণ। প্রাণনাথ! আমি তোমার পায়ে
মাদী ছুঁচী; পায়ে পায়ে ঠেলে কোথায় যাবে?
প্রাণসখি, টেনে ধর, প্রাণনাথ বড় জোর ক'চ্ছে।

জয়ধ্বজ ও মন্দির প্রবেশ

জয়। দেখ দেখি মন্দি—দেখ দেখি!
নারীর মনের কথা দেবতারও বুঝতে পারেন
না। মহারাজ বীরসেনের পুত্রের প্রতি
অনুরাগিনী হ'য়েছে, তা আমার বল'বে না।
আহা, বাছাকে আমি কত কুবচনই ব'লেছি।

মন্দি। মহারাজ, স্ত্রীলোকের লজ্জাই
বাধা।

জয়। এত কি লজ্জা, মন্দি—এত কি
লজ্জা, বাপ আর মা! তুই পেটের ছেলে,
আমার কাছে লজ্জা কি? গোপনে উভয়ের
প্রেম হ'য়েছে, অ্যা! দেখ দেখ এতেই বলে
নারীকে বিশ্বাস নেই। মন্দি, কি আমোদের

দিন—কি আমোদের দিন! বীরসেনের পুত্রে—
পুত্রী অর্পণ ক'র'ব, কত বড় গৌরব, কত বড়
সম্মান, অ্যা?

মন্দি। আজে, তার আর সম্ভেহ কি!

জয়। দেখ মন্দি, তুমি মিছে ক'রে বল
গিয়ে—আমি অন্য পাত্রে অর্পণ ক'র'ব, আমার
যেমন ভাবিয়েছে, আমি তেমনি একটু ভাবব।
অ্যা, দেখ না দেখ না, কি বলে! জামাতা কি
এসেছেন?

মন্দি। আজে, দেব-মন্দিরে গান্ধর্ব
বিবাহ সম্পন্ন হ'য়েছে; তাঁরা ঐ আস'ছেন।

মুকুল ও মৃঞ্জরার প্রবেশ

মৃঞ্জরা। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

জয়। এস মা, এস! ওরে এ কে? কার
গলে বরমালা দিলি? কালামুখি, রাজপুত্রকে
ছেড়ে বনের বানরটাকে মালা দিলি? কি
সর্বনাশ হ'ল—কি সর্বনাশ হ'ল!

বরুণ। মহারাজ আমার চাঁদবদন দেখতে
ব্যাকুল হ'য়েছেন; তা কি ক'র'ব মণি! আমি
এখন রাজকুমারীর নাগর ধ'রে আছি!

বীরসেনের প্রবেশ

জয়। আমি কি কুহকে আচ্ছন্ন হ'য়েছি?
আমি কি স্বপ্ন দেখছি! কালামুখি! কুলে
কলঙ্ক দিলি!

বীর। মহারাজ, আপনার রাজ্যে আজ
অতিথি।

জয়। মহারাজ বীরসেন! মহারাজ! আমার
সর্বনাশ হ'য়েছে, কালামুখী আমার মুখে
কালি দিয়েছে, বনের বানরকে বরমালা
দিয়েছে!

বীর। মহারাজ, আমার পুত্রবধূকে
তিরস্কার ক'র'বেন না, যদি মা আমার
অপরাধী হ'য়ে থাকেন তো আমি আমার কুল-
লক্ষ্মী নিয়ে ঘরে যাই। আপনার জামাতা
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র মুকুল।

জয়। অ্যা—আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র? মন্দি,
দেখ দেখ কেমন চন্দ্রবদন দেখ! আহা, কি
রূপলাবণ্য দেখ! হবে না হবে না, মহারাজ
বীরসেনের পুত্র! আহা, দেখ দেখ—বেন তুমি-
তলে চন্দ্র উদয় হ'য়েছে! এ সময়ে মহিষী

কোথায় গেলেন? আমি মানা ক'রেছি ব'লে আসতে নেই? ঐ মহিষীর কেমন গোঁ! আহা, কি রূপ! নয়ন জুড়াল! মন্দি, তুমি মহিষীকে ডাক না? দেখে নয়ন সাথ'ক করুন।

মন্দি। তিনি রাজরাণী অহল্যাদেবীর নিকট আছেন, তিনি কন্যা-জামাতাকে আশীর্বাদ ক'রেছেন।

জয়। দেখ দেখি—দেখ দেখি! আমার সঙ্গে ছিল! দেখ দেখি! আহা, বাছার আমার মৃদু-কমল যেমেছে—চামর ব্যজন কর! মহারাজ বীরসেন, কি আনন্দ—কি আনন্দ! আমার পদর উজ্জ্বল হ'লো—আমার বংশ-গোরব উজ্জ্বল হ'লো!

চন্দ্রধ্বজ, তারা, চামেলী ও সখীগণের প্রবেশ

চন্দ্র। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

জয়। ওরৈ, তুই আবার স্নেহের দিনে কি বিভ্রাট করিলি! মাথা খেয়ে বোবা ছুড়ীকে বিয়ে ক'রেছিস্ নাকি?

বীর। মহারাজ জয়ধ্বজ, এটি আমার প্রিয়তমা কন্যা তারা, প্রাতুস্নেহে মৃকভাবে অবলম্বন ক'রেছিল, বস্তুতঃ অমন মধুর-ভাষিণী আর নাই! আমি মহারাজের কন্যার পরিবর্তে কন্যাদান ক'রেছি, আমার দান গ্রহণ করুন; অম্ল ক'রবেন না।

জয়। আঁ! আপনার কন্যা? কি আনন্দ, কি আনন্দ! আহা! বাছার কি রূপলাবণ্য! মন্দি, তোমায় ব'লেছিলুম? তোমরই তো পাঁচ কথা কও! আহা, মরি মরি,—কুললক্ষ্মী মা আমার! মন্দি, মহিষী কোথায় গেল? এ আনন্দের সময় আসতে নাই? আহা! দেখ দেখ, সাক্ষাৎ কমলা—সাক্ষাৎ কমলা!

বরুণ। মহারাজ, এ দিকে আর এক জোড়া পড়ে রইল যে, উঠে এসে আশীর্বাদ টাশীর্বাদ যা ক'রতে হয় করুন। নাগর আমার ঘেতে নারাজ! (সদুসেগকে রজ্জ্ব ধরিয়৷ টানিয়া আনয়ন)

জয়। আরে এ আবার কে? এ কি ক্রিতিধর নাকি?

বরুণ। আজ্ঞে মহারাজ, পূর্বে বীর-সেনের পুত্র ক্রিতিধর ছিলেম, একলে

মহারাজের রাজকুমারী,—আমার প্রাণনাথকে প্রেম-দুরিতে বেঁধে টানাটানি ক'রছি!

জয়। আরে এ কি বলে,—ভাড়ি নাকি?

বরুণ। প্রাণসখি, তুমিই কেন পরিচয় দাও না?—আমার প্রাণনাথ তো পারবেন না,—বর, চোর হ'য়ে আছেন; নাগর গুণমণি! এক-বার চার চক্ষে চেয়ে শূভদৃষ্টিটা কর।

জয়। এ কি! সদুসেগ?

বরুণ। আজ্ঞে হাঁ, আর আমি ওর পিরীতের আফিংখোর!

ক্রিতিধরের প্রবেশ

ক্রিতি। বেশ হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে! যেমন চিঠি লিখে আমাদের এনেছিলি, তেমনি জন্ম! বরুণচাঁদ, খুব ক'রেছিস্। দাদা, ভাগ্গিস্ আমি বে' করি নি, তা হ'লে তুমি কাকে বে' করতে? দেখছ, দেখছ? বৃদ্ধি আছে—বৃদ্ধি আছে! বাবা, তুমি আমার উপর রাগ কর না। আমি তোমায় তখন ব'লেছিলাম,—দাদা আমার কাটতে যায়নি, তা তুমি শুনলে না। এখন দাদাকে রাজসিংহাসন দাও, আমি আমোদ করে বেড়াই, আমার ঝগ্ন সয় না।

জয়। এই কি প্রকৃত ক্রিতিধর?

বীর। ক্রিতিধর, তোমার জ্যেষ্ঠের প্রতি তোমার বিশেষ শ্রদ্ধা, এই নিমিত্ত তোমার মাজ্জনা ক'রলেম।

ক্রিতি। দাদা, কিছ্ ব'ললে না?

মুকুল। ভাই, তুমি আমার প্রাণের দোসর!

ক্রিতি। ভাগ্গিস্ বে' করি নি, কেমন বউদিদি, বৃদ্ধি আছে—বৃদ্ধি আছে।

জয়। বটে মন্দি, বটে! এতদূর স্পর্শী, দুরাত্মা সদুসেগ! বামন হ'য়ে তোর চন্দ্রসুখা আকাঙ্ক্ষা? অকৃতজ্ঞ, তোর এই কাজ?

বরুণ। আজ্ঞে, ওর একলা নয়—সম্ভ্রান্ত কাজটা হ'য়েছে। প্রাণনাথ, আমি তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছি—ভয় নাই!

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। মহারাজ, শূভদিনে এ ষোগীকে, এই ব্যক্তির আর ঐ বাতুলের প্রাণভিক্ষা দিন।

জয়। ষোগিরাজ, আপনার চরণ-কৃপার

আমার সকল মঙ্গল হ'য়েছে। আপনাকে অদেয় আমার কিছই নাই। ভজনরাম, ছেড়ে দাও।

বরদূণ। প্রাণনাথ, প্রাণনাথ, প্রেমের ডুরি কেটে প্রাণ নিয়ে পালালে? প্রাণসখি! আমার কি হলো?

অচ্যুত। মহারাজ বীরসেন, আমি ভণ্ড-ধোগী নই, আপনি আমার কথা অবহেলা করে অসময়ে পুত্রের মূখ দেখেছিলেন, তাতেই বিষময় ফল ফলোঁছিল। কিন্তু দেখুন, আমার যজ্ঞের ফল বিফল নয়।

বীর। যোগিরাজ, অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা করবেন।

বরদূণ। মন্ত্রীমশায়! আমার প্রাণবধু তো পালাল, এখন আমার মৌতাতের উপায় কি বলুন?

জয়। তুমি কে?

বরদূণ। আজ্ঞে, ছিলেম বরদূণচাঁদ,—তারপরে একেবারেই মহারাজ ক্ষিতধর—তারপরে বনে গমন ও পরীর বাচ্ছা হওন,—পরে বেঙ্গদন্তি পাওন—এক্ষণে রাজকুমারী হ'য়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান আছি।

•জয়। আচ্ছা, তুমি রাজসংসারে প্রতি-

পালিত হবে। (চামেলীর প্রতি) চামেলি, মা, তোমায় আমি তিরস্কার করেছিলাম, তুমি আপনায় পুত্রস্কার আপনাই নিয়েছ।

চামেলী। মহারাজ, আপনি পিতা।

বরদূণ। শুনছ মণি! সখীর মত সখী হ'তে—নোলক গড়িয়ে দিতেম। তুমি আমার জ্যান্ত প্রাণনাথ ছেড়ে দিলে, আমি বড় যজ্ঞে প্রেমডুরিতে বেঁধেছিলাম।

সখীগণের সঙ্গীত

লুপ-বিজ্ঞা—দাদু

তারার মালায় আয় রে শশী, দেখাব যদি আয়।

ধরাতেল চাঁদের মালা, ফুলমালা গলায়॥

দ্যাখ্ রে শশী অধরে হাসি,

হাবনে আর কুমুদিনীর হাসি প্রয়াসী,

মোহনহাসি, মদন-রাত মোহিত হ'লে

ফিরে চায়॥

বলিস্ অলি, ফুলের কলি, তোদের বড় ভাব,

ভাব শিখে যা চোখে চোখে

দেখে প্রেমের ভাব,

তোর বদকে ফুল, কত মধু, মধুর লহর

উছলে যায়॥

ধ্বনিকা পতন

শান্তি

[বৃষর-সমর-সংক্রান্ত রূপক]

(২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পূর্ব-চরিত্র

বৃটিশ রাজমন্ত্রী। লর্ড কিচনার (বৃটিশ-সেনাপতি)। ডিলের (বৃষর-নায়ক)।
ডিউয়েট (ঐ)। দূত, বৃষরগণ ও কাফ্রিগণ।

স্বাধীন

বৃষর-রাজলক্ষ্মী শান্তি, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিদেবী। বৃষর-রমণীগণ ও
কাফ্রিরমণীগণ।

প্রথম দৃশ্য

আফ্রিকা—প্রান্তর

চিন্তামগ্না বৃষর-রাজলক্ষ্মী আসীনা ও
বৃষর-রমণীগণ

বৃষর-রমণীগণ। গীত

মাগো, ঘুমায়ে না আর।
ওই শোন উঠে হাহাকার॥
বিচূর্ণ নগর, জনশূন্যঘর,
না শোভে প্রান্তরে শস্য-শীর্ষ-হার।
দিক ধূমাকীর্ণ, হৃদি ভয়পূর্ণ,
বজ্রনাদে ঘোর কামান ঝংকার॥
বিহীন অশন, বিহীন বসন,
বিষাদমগন সবে শবাকার॥
ঘোর রণনাদে মিলে আর্তনাদ,
অবিশ্রান্ত চলে বিষম বিবাদ,
বলবান অরি নাই অবসাদ,
শঙ্কায় শূকায় গেছে অপ্রুধার॥

বৃষর-রমণী। মাগো, পূর্ব-পূর্ববৃষদের
আবাসস্থান ত্যাগ করে স্বাপদসংকুল-বন-
প্রদেশে দীনবেশে, স্বামী-পুত্র সঙ্গে এসে
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেম। মনে মনে আশা ছিল,
হেতায় আর বিবাদ-বিসম্বাদ থাকবে না,
মৃগয়ায়, কৃষিকার্যে জীবিকানির্ব্বাহ হবে;
কিন্তু মা, এখন সে আশা দূরাশায় পরিণত
হয়েছে। শোন মা, রাজ্যময় হাহাকার শব্দ
শোন, মৃদু-মৃদু-মৃদু তোপ-ধনি শোন।

আর্তনাদ, রণ-কোলাহল অবিশ্রান্ত প্রবাহিত,
উর্ধ্ব-রা ক্ষেত্র মরুভূমে পরিণত, বনরাজী নগর
আক্রমণ করছে! অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, গৃহ নাই,
সদাই সর্গাক্রান্ত। কিরাতের মত তোমার
আশ্রিত বৃষরেরা দিবানিশি মহা আতঙ্কে
ভ্রমণ করছে। বলবান বিপক্ষ, কখন আক্রমণ
করে, কখন আবদ্ধ করে, কখন প্রাণ সংহার
করে, সদাই এই চিন্তা! পতি-পুত্রহীনা
রমণীর রোদনরোল কাননে, প্রান্তরে, পর্ব্বতে
পরিব্যাপ্ত,—মা রাজলক্ষ্মী, সদয়া হও, ঘোর
সংকটে নিষ্কৃতি দাও!

বৃষর-রাজলক্ষ্মী। বৎসে, আমি কি উপায়
করবো? এ নিভৃত প্রদেশে সমরানল কে
প্রজ্জ্বলিত করলে? দাম্ভিক ক্রিয়ার
আত্মোন্নতি সাধনের চেষ্টায় বৃটিশ সিংহকে
কোপাবিষ্ট করেছে, মন্দমতি বোঝে নাই যে,
‘মোজুবাব’ যুদ্ধে যদিও ইংরাজ পরাজিত
হয়েছিল, যদিচ ইংরাজ বদান্যতাবশতঃ সে
সময় সন্ধি স্থাপন করেছিল, হীনবুদ্ধি
ক্রিয়ার বোঝে নাই যে, ইংরাজ দয়ালুগে যাতে
নূতন বৃষর জাতির বাল্যাবস্থায় উচ্ছেদ না
হয়, সেই জন্যে যুদ্ধে ক্ষমা দেয়, দৃষ্ণলতা
বশতঃ নয়—বীরসূচক গুদার্যাগুণে। সেই
ক্রিয়ারে কথায় ও ইরাজ রাজপুত্রী-স্বৈরী
অপরজাতীয় হীন ব্যক্তির উত্তেজনায় তোমাদের
স্বামীপুত্র উৎসাহিত হয়ে, বিপুল এংলো-
স্যাক্সন জাতিকে যুদ্ধে আহ্বান করেছে।
এ দৃষ্ণকর্মের পরিণাম এরূপ প্রীভ্রষ্ট হওয়া
ব্যতীত আর কি সম্ভব! এখনও যদি সম্মুখে

উচ্ছেদ হ'তে না চাও, ক্ষমাপ্রার্থনা কর।
দয়ালী সন্তম এডওয়ার্ড অচিরে রাজ্যাভি-
ষিক্ত হবেন, তাঁর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, তাঁর
কৃপায় দম্ব বৃদ্ধর-দেশে শান্তি স্থাপিত হবে।
এ সুযোগ উপেক্ষা করলে আর উপায় নাই।
তোমাদের স্বামী-পুত্রেরা বীর্ষবান বটে,
কিন্তু কেবল বীর্ষবলে যুদ্ধে জয়লাভ হয়
না। অর্থ নাই, সৈন্য নাই, অস্ত্র নাই, আহার
নাই, প্রবল প্রতাপশালী ইংরাজের সহিত
কিরূপে আর যুদ্ধ করবে? যুদ্ধে ক্ষমা দাও,
অর্থ পৃথিবী সন্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসনের
নিকট মস্তক অবনত করবে,—তোমরাও
স্বীকৃত হও, সকলই থাকবে, পুনরায় ক্ষেত্র
শস্যপূর্ণ হবে, পুনরায় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি
হবে, পুনরায় নিঃসঙ্কচিত হৃদয়ে, নিজ নিজ
আবাসে, ইংরাজের আশ্রয়ে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ
করতে পারবে। আর বিলম্ব করো না, কদাচ
এ সুযোগ উপেক্ষা করো না।

বৃদ্ধর-রমণী। মা, কি উপায় করবে?

বৃদ্ধর-রাজলক্ষ্মী। ইংরাজ প্রতিনিধি লর্ড
কিচনারের নিকট প্রার্থনা কর,—রাজ্যে শান্তি
স্থাপিত হবে। এসো, আমরা সকলে শান্তি-
দেবীর উপাসনা করি, অবশ্যই তিনি প্রসন্ন
হবেন।

গীত

করুণানয়না, কর কৃপাদান,

রণ-হৃত্তানন কর মা নিৰ্ব্বাণ,
অশান্ত মানব, শান্ত কর প্রাণ,

উর গো জননি সমাজবর্ষিনী।
বিকাশ মা আসি তব চারু হাসি,

দেখাও মানবে শান্ত-রূপরাশি,
বিমল কিরণে প্রাপ্তি যাক্ ভাসি,

পুনঃ ফলে-ফুলে হাসাও মৌদীনী।
শোকাক্ত এ ভূমি কর আমোদিনী,

স্তম্ভ হোক রণ কঠোরনাদিনী।
অট্টালিকাপ্রাণী পণি রাজধানী,

হোক পুনঃ মাগো জনসোহাগিনী।
অসি রাখি কোবে পানপাত্র ধরি,

প্রাভুভাবে যেন সম্ভাষে মা অরি,
উর শৃঙ্খলি, উর স্বরাধারি,

সম্মুখে স্মরি মা সম্মুখবারিণী।

(উদ্বেগ দৃষ্টি করিয়া) ওই দেখ শান্তি-
দেবী গগনে আবির্ভূতা, ঐ দেখ তিনি দক্ষিণ
হস্ত উত্তোলন করে আশ্বাস প্রদান কছেন।
দেখ, দেখ—তিনি উত্তরাভিমুখে ইংল্যান্ডবরের
নিকট গমন কছেন। ভয় নাই, ভয় নাই। যাও,
সকলে ঘরে ঘরে মঙ্গল গান কর।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বৃদ্ধর-শিবির-সম্মুখ

ডিলেরি ও ডিউয়েট

ডিলেরি। বীরবর, কি ভাব্‌চো?

ডিউয়েট। ভাব্‌চি, মাতৃভূমি শত্রু করগত
হ'বার পূর্বে কিরূপে প্রাণত্যাগ করবে?
পুনঃ পুনঃ দুর্গম রণস্থি মধ্যে প্রবেশ
ক'রোছি, যথায় তোপের গম্ভীর, যথায় গুলি-
বর্ষণ, পরমোৎসাহে সেখানে ধাবিত হয়েছি,
কিন্তু হায় চতুর্দিকে মাতৃভূমিবৎসল বীর-
পুরুষেরা বন্ধের শোণিত প্রদান করছে
দেখছি,—আমার কেশাগ্রও বিপক্ষ-অস্ত্র স্পর্শ
করে নাই, যেন কোন কুহকবলে আমার জীবন
রক্ষা হয়! হায় হায়—জন্মভূমির এ দুর্দশা
কতদিন দেখবো।

ডিলেরি। ভাই, আমিও এরূপ চিন্তায়
মগ্ন ছিলাম, রাগি শেষে কোন অশ্রুত দর্শন
হয়েছে। শুনলেম, সহসা নারীকণ্ঠে কে
আমায় আহ্বান করলেন, অপূর্বা রমণী,—
প্রশান্ত বদনমণ্ডল—স্নেহবাক্যে আমায়
সম্বোধন করে বললেন,—“বৎস, আর কেন?
দিন দিন বীরপুত্রের বিনাশ আমি কত
দেখবো, হাহাকার-ধ্বনি আর কত শুনবো?”
আমি করজোড়ে বল্লম,—“মা, দাস কি উপায়
করবে?” মধুরভাষিণী উত্তর করলেন, “বৎসে,
উপায় আছে। অশ্রুত বীর্য প্রদর্শন করেছ,
অশ্রুত শৌর্যবীর্যের পরিচয় জগতে প্রদান
করেছ। তোমাদের বীর্যের প্রশংসা, ইংরাজ
শতমুখে করছে। তাদের আন্তরিক ইচ্ছা যে,
যেদূর শত্রুতা করেছ, সেদূর দৃঢ় বন্ধুতায়
আবদ্ধ হও। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রদেশ তাদের
সহিত একত্রে ভোগ কর,—যেদূর শত্রু ছিলে,
সেইদূর বন্ধ হও,—নিৰ্ব্বাণে পুরুষানুক্রমে

মণিপ্রসূতি বিশাল রাজ্যের অধিকারী হও।”
আমি করবোড়ে বল্লেম, “মা, এ কি সত্য?
চিরশত্রু ইংরাজ কি বন্ধ হবে?”

ডিউ। হে বীরশ্রেষ্ঠ, আমিও এরূপ স্বপ্ন
দেখেছি, আমাকেও দেবীমূর্তি এরূপ আদেশ
করেছেন। আমরা বলেছেন যে, রাজা সন্তম
এডওয়ার্ড পরম দয়ালু, পরম ক্ষমাবান;
তোমরা তাঁর প্রতিনিধি লর্ড কিচনাগের নিকট
সন্ধি প্রার্থনা কর, সম্মানের সহিত সন্ধি-
স্থাপনা হবে। আমি স্বপ্নজ্ঞানে সে কথা
উপেক্ষা করেছি।

ডিলেরি। এস না কেন, আমরা সেই
আদেশমত সন্ধির প্রস্তাব করি।

ডিউ। কিরূপ আজ্ঞা ক’ছেন? অধীনতা
স্বীকার ক’র্ষে?

ডিলেরি। এরূপ প্রস্তাব করা কি আমা
ম্বারা সম্ভব বোধ করেন?

ডিউ। তা তো নয়—তা তো নয়।

ডিলেরি। সন্ধির প্রস্তাব করা যাক,
ইংরাজ কি উত্তর দেন তা শোনা যাক। নচেৎ
তো জীবন বিসর্জনে আমরা আবালবৃন্দ-
বনিতা কৃতসংকল্প।

ডিউ। উত্তম।

ডিলেরি। আসুন, উপযুক্ত পত্র প্রেরণ
করা যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।]

কাক্স নরনারীগণের প্রবেশ

গীত

পদ্রুদগণ। পিয়ো সূঁপি পিয়ো ভোরপদ্র।
স্ট্রীগণ। টল্ টল্ টল্ টল্ নেশামে হো যাও
চুর।

পদ্রুদগণ। তোড়ো তরস্বজ তাজা তাজা,
স্ট্রীগণ। আধা মূঝে দি যে, আধা তুনে খা যা,
পদ্রুদগণ। কোল্ড চিকিন,

লেও দাঁতেসে ছিন্,
স্ট্রীগণ। ইট ইউ “হ্যাম”, “পসম্” ইট অ্যাম,
উভয়দল। পিস পিস পিস, ওয়ার

ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যাম্,

হুদররা হুদররা ফর ব্রাক মূদর॥

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

লন্ডন-মহাসভা

ব্রিটিশ রাজমন্ত্রী আসীন

রাজমন্ত্রী। লোকে কি নিমিত্ত উচ্চপদের
প্রার্থনা করে? কি কাজ কর্লেম? স্বদেশ-
বাসীর শোণিতে দূর আফ্রিকা-রাজ্য প্লাবিত,
—গৃহে গৃহে শোকোচ্ছ্বাস,—কণ্টাক্তিত
প্রজার অর্থব্যয়, নরহত্যা, বীরশ্রেষ্ঠ শত্রুপীড়ন,
স্বধর্ম্মী আবাল-বৃন্দ-বনিতা বৃয়র, দুঃখ-
সাগরে নিমজ্জিত! এই কি আমার মন্ত্রীত্বের
পরিচয়! ইতিহাসের পত্র কি এই বর্ণনায়
কলাপিত হবে? ক্রিয়ারের দুরাকাঙ্ক্ষাচালিত
বৃয়র তো সন্ধির প্রস্তাবে কর্ণপাত করে না,
এরূপ বীরজাতিকে উচ্ছন্ন ক’র্ষে—এই কি
যুদ্ধের পরিণাম! বীর, বীরের সমাদর করে,—
দেখিচি আমার দুর্ভাগ্যে সমস্ত বিপরীত ফল!
—মহারাজ অচিরে অভিষিক্ত হবেন; কিন্তু
রাজারাণী উভয়ে ম্লিয়মাণ; তাঁদের আন্তরিক
ইচ্ছা—সন্ধি, কিরূপে সন্ধি হয়? যদি হীনতা
স্বীকার করি, ইংরাজবিশেষী জাতিরা উপহাস
ক’র্ষে, কিরূপে সম্মানরক্ষা আর সন্ধি-
স্থাপনা হয়?

শান্তি, শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিদেবীর প্রবেশ

গীত

সকলে। তুমি উচ্চমতি, তব উচ্চজাতি,

উচ্চাপ্রায়ে মোরা করি সবে বাস।

এ কি বিড়ম্বনা, বিষম কামনা,

শূনি রণনাদ টুটে মন-আশ॥

বাণিজ্য। করেছ তোমরা বাণিজ্য স্থাপন,

শিল্প। তবাপ্রায়ে সূত্রে বস্ত্রে শিল্পিগণ,

শান্তি। তব রাজ্যে যথা শান্তি-নিকেতন,

কৃষি। ধন-ধান্যপূর্ণ মণ্ডল বিকাশ॥

সকলে। অভিমান বৎস, দিয়ে বিসর্জন,

পাত চিরদিন শান্তির আসন,

তবে কেন আজ কামান-গর্জন,

শূনি মৃদুমৃদু জন-মন-হাস॥

[প্রস্থান।]

রাজমন্ত্রী। আমার জাতীয়-উচ্চপ্রকৃতি
রূপ ধারণ করে আমার সঙ্গীত-হলে উপদেশ

প্রদান করলেন। এ শ্রম নয়—সত্য। এংলো স্যাক্সন্ জাতির উপর পৃথিবীর মহৎ কার্যের ভার, পৃথিবীর মঙ্গল সাধন তাদের কর্তব্য। এ উচ্চ ব্রতে অভিমান বিসর্জন প্রয়োজন। শত্রুকে বন্ধু করাই মন্ত্রীর কার্য। যদি এ বীর-শত্রু বন্ধু হয়, তা হ'লে আফ্রিকা-শাসন নিতান্ত সহজ হবে। সন্ধিই সংঘর্ষ। কেবলমাত্র ইংলন্ডের অধীনস্থ যদি বৃষর স্বীকার করে, তাদের হস্তে সমস্ত রাজকার্য তাদের ইচ্ছামত প্রদান করবে। এতে অস্বীকার হয়, সমূলে উচ্ছেদ হবে, কিন্তু আমাদের বদান্যতা জগতে প্রকাশ পাবে। সন্ধি—সন্ধি—আর যুদ্ধ নয়! সস্তম এডওয়ার্ডের অভিষেকে যেন জগৎ আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।

রাজদূতের প্রবেশ ও পদদান

রাজমন্ত্রী। (পদপাঠ করিয়া) এই যে বৃষর, সন্ধিতে প্রস্তুত! সস্তম এডওয়ার্ড, তোমার জয় হোক! শান্তিদেবী তোমার চির-সঙ্গিনী হোক! জয় মহারাজাধিরাজ সস্তম এডওয়ার্ডের জয়!

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

প্রান্তর

বৃষর স্ত্রী-পদ্রুশ

শ্বেত গীত

পদ্রুশ। ঘমে ঘমে জান্ হাররান্
মেরি জানি।

স্ত্রী। ফিন্ কহো কাহে ঘুমনা,
তকালিফ্ উঠানা,
কিস্ দেও, বদ্ব্ লেও, পিস্কা
কারদানি॥

পদ্রুশ। দানা ইংরাজ পিস্ কিয়া,
স্ত্রী। ঠাণ্ডা হুয়া বহুং মেরি হিয়া,
উভয়ে। রহা দুনো বেগান্ বেগানী॥
পদ্রুশ। আবি আও,

স্ত্রী। ফিন্ ঘর বানাও,
পদ্রুশ। পরোয়া কেয়া,
স্ত্রী। দদসমন্ দোস্ত হুয়া,
উভয়ে। ইমান্ সে পিস্ হুয়া
নেহি হোগা বেইমানি॥
[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

আফ্রিকা—ইংরাজ-শিবির

লর্ড কিচনার, ডিলেরি, ডিউয়েট ইত্যাদি

কিচনার। এই সস্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসন। এই দেখ, বিবিধ জাতি বহন ক'চ্ছে। এসো ভাই,—এসো বন্ধু, সম্মানের সহিত সিংহাসন-তলে সেলাম প্রদান করি।

ডিলেরি। লর্ড কিচনার, ইংলন্ডের ক্ষমাগুণে আমরা সকলে বশীভূত। আমি আমার জাতির প্রতিনিধিস্বরূপ সেই সিংহাসনের অধীনতা স্বীকার ক'রলুম। আমরা যেরূপ পরস্পর শত্রু ছিলাম, সেইরূপ আজ হ'তে পরস্পরের বন্ধু।

ডিউয়েট। বীরশ্রেষ্ঠ ডিলেরি আমাদের সকলের মনোভাব ব্যক্ত ক'রেছেন। যদি ইংলন্ডের সস্তম এডওয়ার্ডের কোন কার্যের প্রয়োজন হয়, কায়মনোবাক্যে বৃষর সে কার্য সাধনে পরাম্ভু হ'বে না।

কিচ। আমার প্রতিও রাজদেশ এই যে, বৃষর ইংলন্ডের বন্ধু, বৃষরের অহিত-সাধনে অদ্য হ'তে কেহ কখনও সাহসী হ'বে না। বৃষরের প্রতি রাজার কিরূপ স্নেহ, তা বিপুল রাজ-ব্যয়ে পুনশ্চ বৃষররাজ্য সুসজ্জিত হ'লে বদ্বতে পারবে। লর্ড মেথুয়েনের প্রতি তোমাদের যে সম্ভাবহার, ইংলন্ড কখনও তাহা বিস্মৃত হ'বে না। আর আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, আর কখনও বৃষরজাতিকে কোনও কুম্ভাশ্রয়, কুম্ভাশ্রয় চালিত করতে পারবে না।

সকলে। জয় রাজাধিরাজ সস্তম এডওয়ার্ডের জয়!

সমবেত-সঙ্গীত

দয়াগুণ গাহিছে সসাগরা মেদিনী।

দূর কোলাহল—শান্তি বিরাজিনী॥

জয় জয় জয় সন্তম এডওয়ার্ড জয় জয় জয়!

করুণা-অর্ণব, অরি হয় বাম্বব,

অতুল সৌরভ, অতুল গৌরব,

গণ্য বদান্য, এডওয়ার্ড ধন্য,

করুণা-প্রবাহ জনমঙ্গলবিস্মিনী॥

জয় জয় জয় সন্তম এডওয়ার্ড জয় জয় জয়!

মবনিকা পতন

আমনা

[সামাজিক নক্সা]

(১০ই পৌষ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

গৌরীশঙ্কর মিত্র (খনাঢ়া পেন্সনপ্রাপ্ত সাবজজ)। স্বজেন্দ্র (সাবজজের পোত্র) সদাশিব গুহুই (কন্যাদায়গ্রস্ত গৃহস্থ ব্যক্তি)। আনন্দরাম (সদাশিবের প্রতিবাসী)। সুচিন্তধর (সদাশিবের প্রতিবাসী)। মিঃ রামসহায় দে (সভাযুবা—ড্রামাটিক ক্লাবের নেতা)। চিনিবাস (গৌরীশঙ্করের ভৃত্য)। মটুকো (মিঃ রামসহায় দে-র থিয়েটারের সঙ্গীত দল)। কিন্দু স্যাকরা, নিরু উকীল, গৌরীশঙ্করের দেওয়ান, চা-ওয়াল, ভুলো পোন্দার, দরোয়ান, পাহারাওয়াল, জমাদার, ঘটকগণ, উকীলগণ, বরবাদিগণ, স্টেশনস্থ লোকগণ, সংবেশী ভৃত্যগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

রামেশ্বরী (সদাশিব গুহুইয়ের স্ত্রী)। কিশোরী (সদাশিবের কন্যা)। তিঙ্কসুন্দরী (মিঃ রামসহায় দে-র ভগ্নী, ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির নেত্রী)। বামা (ঘটকী)। চা-ওয়ালী, ঘটকীগণ, তিঙ্কসুন্দরীর থিয়েটারের ছাত্রীগণ, পদ্মল-হস্তে নারীগণ, নবীন-সাহিত্য-জীবী-পত্রীগণ, দাসীগণ, সংবেশিনী দাসীগণ ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা

গীত

সখের এ আমনাখানি,
মুখ দেখে যাও রিফরমার!
ঘরে ঘরে খুবড়ো ক'নে,
বে' দিতে চাও বিধবার?
ব্যাটার বাপ—হিন্দুর দলপতি,
খুব দরে বিকুবে ছেলে,
ফুলিয়ে চলো ছাতি,
যুবতী বউ আনবে ঘরে
জ্বলবে কুলে বাতি;
সভা ক'রে পৈতে প'রে
হবে সমাজ-সংস্কার।
বড় ছেলে এন্ট্রেন্সে ফেল,
তোমার জোর কপাল,
দুপদর রোদে বিল সেধে আর
কেন হও নাকাল,
সামনে আছে লসন বিয়ের
ফিরিয়ে ফেল চাল,—
বাড়ী বাঁধা উৎরে নেবে,
ধাক্কে না আর মদুরী খার।
ও মেরের বাপ! দেখতে তো পাই,
ঘটকীর আনাগোনা,

এই বেলা ছাই, বাড়ী বাঁধার

দালাল ডাক না,

খতিয়ে দেখ গিন্নীর গায়

কি আছে দু'খানা,—

নাইকো দেরী, দেখতে পাবে

শ্রীঘরের খোলা দোয়ার।

শোনো কেন টিকিনাড়া হিন্দুরানী কান,

বড় বেটার বে' দিয়ে মোড়ল

কিন্তে চান বাগান,

মানা করো, গিন্নী—

মেয়ে না দেন আর যোগান,

মেয়ে হ'লে আঁতুড়েতে

নদন টিপে দে ক'র পার।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সদাশিবের বাটী

সদাশিব ও রামেশ্বরী

রামে। বিল ভুড় ভুড় ক'রে তো কেবল
তামাক টানছো, পেটে ভাত দিচ্ছ কেন
ক'রে? মেয়ে বে চোদ্দর পা দিলে, শেষে
জাত-জন্ম কি ভাসিয়ে দেবে?

সদা। আমি কি নিশ্চিন্দ আছি?
রামে। আজ তো ঘটক এসেছিল শুনন্দুম,
তা কি বল্লে?

সদা। ব'লে আমার গদুটির মাথা! হাজার
টাকা নগদ, ঘড়ি ঘড়ির চেন, দান সামগ্রী আর
প'চাত্তর ভরি সোণা।

রামে। ওমা, এমন অনাসৃষ্টি কথাও তো
কখনো শুনিনি! ও ঘটক মদুখপোড়ার কর্ম
নয়। আমি বামী ঘটকীকে ডাকছি।

সদা। বামীর বরের আরও খাই।

রামে। কিন্তু সে বর বই কি আর বর
নাই। তার হাতে আরও কত বর আছে।
আমরা গেরস্ত মানুষ, আমাদের অত বাড়ি-
বাড়িতে কাজ কি? একটু মাথা গুঁজে
থাকবার আস্তানা থাকে, ছেলেটী কাণাখোঁড়া
না হয়, আনতে নিতে পারে, তা হ'লেই
হলো। আমরা যেমন মানুষ, তেমনি ঘরে দেব।

সদা। সেই সেই—অম্নি ঘরেরই ঐ দর।
যে বরের কথা বল্চি, দেড় কাঠা জমির উপর
বাইরে একখানি একতলা কোঠা আছে, বাড়ীর
ভিতর সামনে পাঁচটী উঁচু করা—ভিতরে
খোলার ঘর। পাঁচটী ছেলে, বাপের শ্যাম-
বাজারে তোলাসাধা চাকরী। যার সম্বন্ধ
হ'চ্ছে, তার এট্রেস দিতে এখনো তিন বছর
দেব। বোধ হয়—বে' দেবার জন্য স্কুল ছাড়ায়
নি। বে' হয়ে গেলে যদি ভাল থাকে, তা হলে
চীনেবাজারের দোকানদারের খন্দের ডাকবে—
তামাক সাজবে, আর নয় তো থিয়েটারেব
'অ্যামেচার এ্যাক্টর' হবে।

বামা ঘটকীর প্রবেশ

বামা। গিন্নী, এর চেয়ে তো কমজমে হয়
না। ষোল বছরের ছেলে, একটু রং কালো,
তা কথায় বলে—কালোয় আলো! পড়াশুনো
ক'রতো, তা আর বছর দসিয়ারোগ হওয়াতে
স্কুল ছাড়িয়ে এখন আ'সে বর ক'ছে—
কাগজের দোকানে যাচ্ছে আসছে।

সদা। চীনেবাজারে কাগজের দোকান?

বামা। খুব ভাল বাজারের।

সদা। তা বুঝেছি, তামাক টামাক সাজে!

বামা। আজ এক বছর পেরোন নি, এরি

মধ্যে জল পানি হ'য়েছে। এত সস্তায় আর
ও রকম ছেলে পাবে না।

রামে। কি ব্যামো হ'য়ে স্কুল ছেড়েছে?

বামা। ওলাউঠো, আর কি মা!

সদা। বে'চে গেছে—আমার মেয়ের বরতে।

রামে। বাড়ী ঘরদোর আছে?

বামা। দেশে চক্‌মিলান বাড়ী।

সদা। এখানে খানদুই খোলার ঘর ভাড়া
ক'রে আছে, কেমন বামা?

বামা। তা দেখ কত্তা বাবু, অবস্থা বুঝে
ব্যবস্থা। মোটে তিন হাজার টাকা খরচ
ক'রতে চাচ্'।

সদা। ঐ শোন গিন্নী, পাঁচশো টাকার
জন্য বাড়ী বাঁধা দিতে হবে, বামা সুন্দরীর
তিন হাজার টাকার ফন্দ'। মতি ঘটকের বরের
তবু তো একতলা বাড়ী আছে, বাপ তবু
তোলা সাধে। বামা, বরের বাপ কি করে?

বামা। বরের বাপ এই ছ'মাস মারা গেছে।

সদা। আহা, বরটার ভালমন্দ হয় নাই,
তাই সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ।

বামা। তা হ্যাঁ গা, বরের বাজার কেমন?
তা তিন হাজার টাকা বজ্রম ব'লেই কি আর
তিন হাজার টাকা প'ড়বে? ভাল ক'রে
ঘটকী বিদায় ক'রো, আমি আড়াই হাজার
টাকার ভেতর সেরে দেব।

সদা। আহা বামা, তুমি যদি আমাদের
মুখ না চাইবে, তা' হলে চাবে কে বল? দেড়
কাঠা জমির উপর একতলা ঘর ক'রে আছি,
পশ্চাশটী টাকা মাইনে পাই। আড়াই হাজার
টাকা খরচ ক'রে মেয়েটীর হাত ধ'রে গাছ-
তলায় বসিয়ে, ঘটকী বিদায় দিয়ে ব্যস্—
পগার পারে চ'লে যাই!

বামা। দেখ কিশোরীর মা, অত টাঁক-
টাঁকানি কথার ধার ধারিনি বাছা! মেয়েতো
থবুড়ো ক'রেছ। এ বাপ-মার শ্রাস্থ নয় যে
তিল কাগনে সারবে। কেন, দেড় কাঠা জমীর
উপর ঘর, পশ্চাশ টাকা মাইনে—মেয়ে বিয়েতে
পেবেছিলে? অত টাঁকটাঁকানি কথার ধার
ধারিনি বাছা! দ' হাজারের ভেতরও সারতে
পার, যদি তেমন ভারি ক'রে কেউ বিদেয় দেয়।
মেয়ের বাপ ঘর খুঁজ'চেন, বর খুঁজ'চেন,
বাড়ী খুঁজ'চেন, বিষয় খুঁজ'চেন, এই ছ'মাস

আনাগোনা করিছি, ছেলে আর পছন্দ হয় না। ওমা! তোর মেয়ে বে' কর্তে, চার বিদ্যেয় কারকুণ জমীদারের ছেলে আসবে নাকি? চল্লুম বাছা চল্লুম,—মোতের কর্ম নয়, এই বামী ঘটুকীকেই ডাকতে হবে। তবে কি না সেধে বাড়ীতে এসেছি, তাইতে গদুমর বাড়ছে। মেয়ের জন্ম দিয়েছি, বাড়ী বেচে দে। (প্রস্থানোদ্যত)

রামে। বামা—বামা—রাগ করো না, আমার ঘরে এসো।

বামা। দেখ দেখি গা কথার ছিরি, তোমার জনোই এ বাড়ীতে আসি, নইলে ছাচ্তলা মাড়াতেম না।

[উভয়ের প্রস্থান।

আনন্দরামের প্রবেশ

আনন্দ। কি দাদা, গালে হাত দিয়ে ভাব্‌চো কি?

সদা। আর ভাই, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, কি করে মেয়ে পার করবো, তা বদ্বতে পারিনে। কি হে, তুমি যে খুব ভোল ফিরিয়েচ দেখছি? দিবিয়া জুতো, দিবিয়া জামা, দিবিয়া কাপড়চোপড়,—কার মাথায় হাত বুলদলে?

আনন্দ। দাদা, তোমার আশীর্বাদে আর আমি ভিক্ষা করিনে, আমার একটু সুখ হ'য়েছে।

সদা। ভায়া, শূনে বড় খুসী হলেম, একটু চাকরী-বাকরী হয়েছে নাকি?

আনন্দ। না ভাই, চাকরী-বাকরী আর কি কর্তে পারি! একবার যখন হাত পেতে দোরে দোরে ঘুরেচি, তখন কি আর চাকরী-বাকরী ভাল লাগে? এই যে তোমরা কত বল্‌ছে, চাকরী বাকরী করে দিতে চেয়েছিলে,—তা কি পার্‌লুম? একবার হাত পাতলে আর চাকরী করা যায় না।

সদা। তবে তোমার চল্‌চে কিসে?

আনন্দ। তা একরকম দিবিয়া চল্‌চে, জামাইটী মারা গেছে। মেয়েটীর ছেলেপুলে হয় নাই। মেয়েটীকে এনে বাড়ীতে রেখেছি, আর আমার কষ্ট নাই। দিবিয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে

দু'বেলা আঁচিয়ে কারো কাছে হাত না পেতে চল্‌চে।

সদা। বটে—বটে!

আনন্দ। তাই বল্‌ছিলেম দাদা, এক সঙ্গে স্কুলে পড়তেম, তোমার মা অনেক খাইয়েছেন দাইয়েছেন, তুমিও ভালবাসো। যদি বেজার না হও, একটা কথা বলি।

সদা। বল না বল না—কি বল্‌বে?

আনন্দ। দেখ দাদা, আমার মেয়েটীকে এক বড়ো জমীদারকে তেজপক্ষে দিয়েছিলেম। বড়ো প্রজা ঠেংগায়ে কিছু করেও ছিল। বের বছর খানেক পরেই বড়ো তো সরক, এই যে লম্বা কোঁচা দেখ্‌চো, এ বড়োর প্রজা ঠেংগানো টাকায়।

সদা। তা তো বদ্বলেম, এখন কি বল্‌ছো?

আনন্দ। দেখ, ও সব ঘর-বর সম্বন্ধ ছেড়ে দাও। আমার হাতে একটী বর আছে, তুমিও জানো, ঐ গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি। বড়ো সাবজজী করে, এদিক্‌ ওদিক্‌ করে, টাকা সুদে খাটিয়ে, লোকের গলায় ছুরী দিয়ে, বিস্তব বিষয় করেছ, এখন পেন্সেন নিয়ে বসে আছে কাল শূনেছি, তার তেজপক্ষের মাগ ম'রছে।

সদা। হাঁ হাঁ, যা বল্‌চো, সেই রকম কালই প'ড়েছে ভায়া!

আনন্দ। তুমি আমার কথাটা ভাল করে বদ্বে দেখো। বড়োর দু'পক্ষেরই উপবৃত্ত ছেলে মেয়ে আছে বটে, কিন্তু তারা তেজপক্ষের বিয়েতে বাধুতি হ'য়েছিল বলে, কারো ম'খ দেখে না। তবে ব্রজেন্দ্র বলে বড় বেটোর মেজো ছেলেটাকে তেজপক্ষের স্ত্রী মানুষ করেছিল, তাই তাকেই কাছে আসতে দেন। তোমার মেয়েকে বোধ হয় দেখেছে, বড়োর নাকি খুব পছন্দ, বলে—“দশ হাজার টাকা নগদ আর একখানা বাড়ী তোমার মেয়ের নামে লিখে দেবে।” এর উপর বেশী কামড় করো, তাতেও বড়ো নারাজ হবে না। বড়ো চক্‌ বদ্বলে তোমার মেয়ে বিবরের এক হিসেব বার করে নিয়ে আসবে।

সদা। গৌরীশঙ্করের বরস যে প্রায় আশি বছর হে!

আনন্দ। তাইত বল্‌চি, কদিনই বা টিক্‌বে! বড়োর নানান্ রোগ ধরেছে। বাত, কাসি, বৈকালে একটু পৈত্তিকের জ্বরও হয়। তোমায় চাকরী-বাকরীর পিত্তেশ রাখতে হবে না। বছর পাঁচ ছয় বড়োর বিষয়-আসয় দেখলেই কিছু সংস্থান করে নিতে পারবে। বল তো আমি চুপি চুপি সম্বন্ধ করি।

সদা। বল্‌লে না, কাল তার মাগ ম'রেছে, এরি মধ্যে বে' ক'রবে কেমন করে জানলে?

আনন্দ। যে দিন ডাক্তার-বন্দিতে জবাব দেয়, সেই দিনই আমি তার বাড়ীর দোরগোড়া দিয়ে যাকি, আমায় ডেকে তার মনের কথা ভাঙ্গলে। বল্‌লে,—“আনন্দরাম, এ পরিবারও টেক্‌লো না। ঐ সদাশিবের মেয়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ক'রতে পার? চুপি চুপি, কাকেও বলো না।” তাইতে তার আঁতের কথা পেলেম।

সদা। আনন্দরাম, যে দিনকাল পড়েছে, তাতে তুমি যা বল্‌চো, তা নিতান্ত অসঙ্গত কথা নয়। তবে কি জান ভাই, মেয়েটী আমার সোণার চাঁপা, বাপ হ'য়ে হাত-পা বেঁধে কি জলে ফেলে দেব?

আনন্দ। তা গৌরীশঙ্করকে পছন্দ না হয়, এই লম্বা ছুটীতে অনেক বড়ো হাবড়া বড় চাক্রে, সাবজজ, বড়ো জমীদার কোল্‌কাতায় আসবে, তাদের ভেতর দোজ পক্ষের হোক্, তেজ পক্ষের হোক্, একটা শাসেজলে দেখে দিও। ছেলোঁপলে থাকে, তাতেও ভেবো না; তোমার মেয়ে শুনৈছি—ডাগর, তাতে লেখাপড়া জানে,—দু'দিনে বড়োকে বাগিয়ে নিয়ে ছেলেদের পর ক'রে দেবে।

সদা। ভায়া, যা বল্‌ছো ঠিক, কিন্তু গিন্নীর কি তা মত হবে!

আনন্দ। বুঝিয়ে বুঝিয়ে মত করো। অমন সোণার চাঁদ মেয়ে, কীরছানা দিয়ে মানব করছে। ঘর থেকে অন্ততঃ হাজার টাকা খরচ ক'রতে হবে। কোন হাড় হাবাতের ঘরে দেবে, বেশ একমাসও পেরবে না, হয় তো তোমারই মেয়ের গয়না বাঁধা দিয়ে দেনা

শুধবে। আধপেটা খেতে দেবে, দাসী ছাড়াবে, রাঁধুনী ছাড়াবে, ঐ দুধের মেয়ে দিয়ে হাঁড়ী ঠেলাবে, বাসন মাজাবে!—তার চেয়ে মেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাক্‌বে, বরাতে থাকে ছেলে-পিলেও হ'তে পারে—কেন বড়োরও তো ছেলোঁপলে হয়—বরাতে থাকে, বড়োকে নিয়ে এখন দশ পনের বছর ঘর কমাও হ'তে পারে।

সদা। ভায়া, ন্যায্য কথাই বল্‌চো।

আনন্দ। দেখো, এখনও আর একটী মেয়ে আছে। ঈশ্বর করেন, এখনও আর দুটী একটী গুড়োগাড়া হ'তে পারে। তোমার এই চাকরী তাল পাতার ছাউনি, তোমার ঘাড়ুই সমস্ত, অভিভাবক নাই। সংস্থানের ভেতর এই বাড়ীটুকু ক'রেছো। মনে বুঝে দেখ, ঐ মেয়ে হ'তে আখেরে একজন অভিভাবকের কাজ হবে। তা দেখ, যেমন মত করো। যদি গিন্নী ঠাকুরশের মত হয়, আমাকে খপর দিও। এই দেখ, ভাগ্যিস তেজপক্ষে দিয়ে-ছিলুম, এই মেয়েটী বিষবা হ'য়ে আমার সাত বোটর কাজ ক'রেছে। আর বড়ো বরে দিলে শ্বশুর বাড়ীর দিকে বড় টান থাকে না, বাপের বাড়ী বোল-আনা টান থাকে। বড়ো বেঁচে থাকতে থাকতেই এটা সেটা সংসারের ষোল-আনা সাশ্রয় হবে। আমি এখন আসি।

[আনন্দরামের প্রস্থান।]

সদা। আনন্দরাম, যা বল্‌লে, তা খুব ন্যায্য—খুব ন্যায্য! আনন্দরামেরও সন্তান, আনন্দ-রামেরও মেয়ে;—কিন্তু তার বৈধব্যে ওর আনন্দ হ'য়েছে। আমার মেয়ে, আমার সর্বনাশ বোধ হ'চ্ছে! দেড় হাজার টাকার কম তো কিছুতেই মেয়ে পার ক'রতে পারবো না, কিন্তু তাতেও বাড়ী মটগেজ পড়বে, গিন্নীর গায়ের গয়না যাবে! সে ঋণ আর ইহজীবনে শোধ যাবে না। পঞ্চাশ টাকার কোল্‌কাতা সহরে খেতে কুলোয় না। সুদে আসলে তো বাড়ীখানি যাবে; আর একটী মেয়ে পার ক'রতে হবে,—ভরসা চাকরী;—আনন্দরাম ঠিক বলেছে, ঐ বড়োকে বে' দেওয়াই কষ্টব্য; আর আমার উপায় কি! এক মেয়ের জন্য কি সর্বস্ব ভাসিয়ে দেব? কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ—মেয়ে হওয়া কি সর্বনাশ!

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

ঘটকগণ ও ঘটকাীগণের প্রবেশ ও গীত

পদ। জানিস্ নে কুলকুলুচি, ওলো বঁচি,
ঘটকাীগরি কদিন চলে।

স্ত্রী। ঝাজুরী নিয়ে, ভাজগে লুচি,
কুলুচি দে ভাসিয়ে জলে॥

পদ। যা লো যা, দুদের কেঁড়ে,
কাকে নে আবার,

স্ত্রী। রুটি বিস্কুট ক'রুগে ফিরি,
পুছবে না কেউ আর;

পদ। থাক্ থাক্ সভা ক'রে,
চলবে হিন্দুয়ানী।

স্ত্রী। জানি জানি, ফটফটানি,
রেখে দে ভোজ কানি;

সকলে। তোরা দেখবি, তোরা ঠেকবি,
তখন শিখবি নাকাল হ'লে॥

পদ। কর্তারা সব হিন্দুর চড়াঙ্গিণি,
স্ত্রী। জানিস্নে তো গিন্নী কেমন ধনী;

পদ। তোদের পেলো সাড়া, খাড়া খাড়া,
বাবু দেবে তাড়া,

স্ত্রী। হায়্য যদি না থাকে তো,
থাবে রে নং নাড়া:

সকলে। এবার গেলি, তোরা মিলি,
কেন ক'রবি ঢলাঢ়লি,

চড়গে রেল, তোদের সাফাই দিলুম ব'লে॥
[সকলের প্রস্থান।]

বামার প্রবেশ

বামা। টের পাবেন,—টের পাবেন। মোতের
জুজুরী শেষে হাড়ে হাড়ে ভুগবেন। সে
সম্বেশ্বর বোস—সে গয়নাগাটি শব্দ দেড়
হাজার টাকা নিয়ে ছেলের বিয়ে দেবে? কোন
অজাতের ছেলে একটা জুড়িয়েছে আর কি!
এ সম্বন্ধ যদি পছন্দ না হয়, তা হ'লে আর
সদাশিব গুপ্তের বাড়ীমুখো হবো না।

কিন্দু স্যাক্সার প্রবেশ

কিন্দু। ঘটক ঠাহরুণ, কনে ষাও, দ্দুটা
কথা ক'য়েই ষাও।

বামা। কে রে, কিনে মড়া—নর? তুই
জেল থেকে এলি কবে?

কিন্দু। জ্যাল কি কও, এহন আমি
সাহেব হ'বার যাচ্ছি।

বামা। তুই মড়া আবার সাহেব হ'বি কি
রে?

কিন্দু। হ, ক্রিস্চিয়ান হ'য়ে সাহেব হইমু।
বামা। আ মরু মড়া!—জাত দিবি?

কিন্দু। জাত দিমু না, বামুনের উপর
হইমু। পলটুন পরণে, টুপি মাথায় দেখলি
কত বামুনে সেলাম দিতি থাকপে। আর
বগী চাইপা ম্যামের সাথ্ হাওয়া খাইমু।
সাহেবলোকের জাতির কাছে, জাত এমন কার
আছে বামা ঠাহরুণ? গিলুটীর গহনা
গোরছিলাম, তা দেখলাম, সাহেব হওয়ার তে
আর মজা নাই। মোর মিতে মোর সাথ্ জ্যালে
যায়, জ্যাল'তে আইসে তেলোক ক্যাটে
বৈরাগী হয়ে ভিক্ মাঙছিল, এহন নন্দমা
সাকের সাহেব হইছে আর ম্যাম পাইছে। তা
তোমারে নি একটি কথা বলি, দ্ধুখ করি
মন্তিছ, এ দুয়ার ও দুয়ার খুঁরতিছ, চলো
দু'জনায় গিস্জায় গিয়া মাথায় জল দি।
তোমারে ম্যাম বানায়ে দিবে, মোরে স্যাব
বানাইয়ে দিবে। আর গৌড়ন পইরে দোতলায়
খুঁরসিতে বইসে পাথার হাওয়া খাতি
থাকবো। মুই রায়রাজী শিখছি, তোমারে নি
শিখাবো।

বামা। হ্যাঁ, তুই মড়া আবার ইংরাজী
শিখলি কবে?

কিন্দু। শিখছি না? হুনে লও, যখন
কারে দেখবা, তখন বলবা “গুডমনি” এর
ভাব বোঝাচো,—“তোমার মূ দেহে, বলি
প্রাতঃকাল হইল।” “হুডাহুডু” অর্থ হইল—
কেমন আছ? “থুগুদু দিমু”—

বামা। মুখে থুতু দিবি বুঝি?

কিন্দু। না, তুমি রায়রাজীর ভাব কি
পাবা? “দন্য দন্য” কল্লাম। তারই রায়রাজী
“থুগুদু দিমু।” ফের শুনো লও, “মাচি
বিলাইচি” ভাবুনি শোনো, “বড় বাদিত
হলাম।” তার রায়রাজী কথা—“মাচি
বিলাইচি।”

বামা। আরে তুই ইংরাজী শিখিছিস?

কিন্দু। আরও শুনুতি থাক, “ভারি
সারি,” তুমি শিখুতি চাওতো তোমার শেখাই,

“বড় দঃখ পাইচি”—“ভারি সারি”। গিঞ্জায় গিয়া ম্যাম হবার চাও তো দ্যাছ।

বামা। হ্যারে, গিঞ্জের গেলে ম্যাম ক’রে দেয়?

কিন্দু। ফিট্ ম্যাম হবা, এই সৃষ্টিধর বাব্দরে পঢ়্ করো।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

হ্যাদে সৃষ্টিধর বাব্দ, গিঞ্জায় গেলেই ম্যাম হবার পায় না?

সৃষ্টি। ম্যাম হবার পায় বই কি? দেখ বামা, তোমার বাসার ওদিক দিয়ে ঘুরে আসছি। মনে কচ্ছিলেম, যদি তুমি মেম হও, তা হ’লে তোমার মেম করে দিই। পাদ্রী সাহেব আমার বলেছে, যদি তুমি বামী ঘটকীকে মেম ক’রে দিতে পারো, তা হ’লে তোমায় পদ্বীস-কনেস্টবল ক’রে দিই।

কিন্দু। এই হুনে লও। সৃষ্টিধর বাব্দ, মই স্যাব হইম্, আর বলছি বামা ঠাহরকে ম্যাম কর্‌ম্।

বামা। তুই সাহেব হবি কিসে বল? বলতো ছিষ্টিধর বাব্দ?—ও মড়া আবার সাহেব হবে বলে ইংরেজী শিখেছে।

কিন্দু। হ সৃষ্টিধর বাব্দ, কিণ্ডি শিখ্চি শিখ্চি।

সৃষ্টি। আচ্ছা বল্ দেখি,—এক গরম লুচী?

কিন্দু। হ্যাদে অত কি শিখ্ছি, অত কি শিখ্ছি।

সৃষ্টি। তবে শিখে নে, “এ গড্ সদ্”—এক গরম লুচী।

কিন্দু। শিখ্ছি শিখ্ছি, আর দ্ একটা কও?

সৃষ্টি। “কিক্ মি”—চুম্বন করো।

কিন্দু। বামা সুন্দরী, শুনছো? “কিক্ মি”—চুমা দাও।

সৃষ্টি। পেপেকে কি বলে জানিস্?—“ব্যারাল ফর্দট”। পেপারাকে কি বলে জানিস্?—“গুরোর ব্যাটা”।

কিন্দু। হ্যাদে সৃষ্টিধর বাব্দ!—বামারে ঐ শিকাটী দেবেন না।

সৃষ্টি। “গড্ ড্যাম” মানে কি জানিস্?—প্রাণেশ্বর।

কিন্দু। হ, মইও যেমন র্যাংরাজী শিখ্ছি, সৃষ্টিধর বাব্দও তেমনি র্যাংরাজী জানেন। “ড্যাম্ ড্যাম্” কইয়া গোরাগুলা ঘুসা লইয়া তাড়ি আসে।

বামা। হ্যাঁ ছিষ্টিধর বাব্দ, মেম হ’লে কি ক’রতে হয়?

সৃষ্টি। খালি টানা পাখার হাওয়া খেতে হয়।

বামা। জাত যায়,—কি বল ছিষ্টিধর বাব্দ?

সৃষ্টি। জাত যাবে!—বিলেতী মাগোসাই হয়।

[সৃষ্টিধরের প্রস্থান।

কিন্দু। ম্যাম হবা কি না কও? নইল মই মণি ছুতরনীর সাথ সলা কর্‌ম্। একবার সদাশিব বাব্দর ওহানে দোঁহি, যদি দুখান গহনা লন। শুনতেছি, তার মাইয়ার বিয়া।

বামা। ওঃ, মিসেস জুচ্চুরী ক’র্বে! গিলটীর গয়না দিয়ে মেয়ের বে’ দেবে!

কিন্দু। আরে ছাই, তুমি ও ছিরা কথার থাকতে চাও ক্যান? তোমারে ম্যাম করি দেবার চাই। ও কেলো গয়লার মূখ চাইয়া থাকবার চাও ক্যান? ক্যাবল ঘর ভাড়াটী দেয়, আর তোমারে গতর খাটাইয়া খাতি হয়। মোর সাথে নি জোট খাও, এই কলাম।

বামা। দূর পোড়ারমুখো, মেম হব কি?

কিন্দু। হবা হবা, গোউন পরবা, তোমার কপালে মই গোউন দেখছি। এহন গুইয়েদের বারি যাচি। ফিরতি বেলা তোমার বাসার যাইয়া সব ভাগিচুরি বল্‌বো, বড় মজার থাকবা। আর দ্যাছ, তোমার কাছে এক পোটলা গিলটীর গয়না রাখ্‌বো, তুমি তো পাচ জায়গায় যাতিছ আস্‌তিছ; অস্ত আছে, হার আছে পরবা, আর বাঁদা দাঁতি পারো, বেচ্‌তি পারো, যা ক’রে হোক, কিছ্‌ যদি টাকা বাগাবার পারো তো দ্যাছ। মোর হাতে ইমদন গিলটী না, তিন পোড়নে কোন স্যাক্রার বাবার ধরতি পার্‌বে না। কিছ্‌

টাকা মাইরে দিয়া দুজনায় গির্জায় যাইয়া
স্যাব ম্যাম হইম্‌দ।

[কিন্দু স্যাক্সার প্রস্থান।

বামা। মড়া মেম হ'তে কি বলে গো?
হিন্দুর মেয়ে মেম হ'তে গেলেম কেন?
একবার মনে হয়, কেলোর অহংকারটা ভাঙি।
পাঁচ মড়ার জন্যে আর ঘটকালীতে সুখ নাই।
মড়া যদি গিল্টীর গয়না সত্যি দেয়, দুটো
একটা রাড়ী-বাল্‌তির কাছে বন্দক রেখে
হোক, বিক্ৰী ক'রে হোক, কিছু টাকা ক'রতে
পারবো। দশ জায়গায় বেড়াচ্ছি,—শুধু হাতে,
শুধু গলায় যাওয়া ভাল দেখায় না। ঐ বিন্দি
ঘটকী এক গা গয়না ক'রেছে। আমার ইচ্ছে
হ'চ্ছে, কিনে মড়ার সঙ্গে জুটি। ওই কেলো
মুখপোড়ার গুমোর ভাঙবোই ভাঙবো,
তবে আমার নাম বামী।

[বামার প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

সদাশিবের বাটী

রামেশ্বরী ও কিন্দু

রামে। কিরে কিন্দু?

কিন্দু। এজ্ঞে এদিকে আসছিলাম,
ভাবলাম, মা ঠাহরুণের সাথে দেখা ক'রে
যাই। শুনচি নাকি, দিদি ঠাহরুণের বিয়া
হইবা?

রামে। আর বাছা, কোথায় কি, সম্বন্ধই
ঠিক ক'রতে পাচ্ছি নে। তুই এখন কি
করিস?

কিন্দু। আপনার কের্পায় এহন গরন
ক'রতিছ, এই পিতলের গহনা টেনা গরন
করি। তা পান্তর ঠিক হ'চ্ছে না ক্যান? যা' হক
একটা বর-ঘর দেইখা, কিছু কব্‌লায়ে বিয়া
দাও। কিছু কব্‌লালেই কত বরের বাপের
লোলা স্ক' স্ক' কর্তি থাকপে।

রামে। কোথায় পাব বাছা, যে কব্‌লাবো?

কিন্দু। হ্যাঁগা, যা কব্‌লাবা, তা কি দেবা?
সকল কব্‌লে দিলি কি গেরস্ত ঘরে আটে?
মু' তো এই তিন তিনডা বিয়া দেলাম।

সৃষ্টিখরের প্রবেশ

সৃষ্টি। কাকীমা, যে ছেলের খপর নিতে

গি ২২—৩৮

ব'লেছিলে, তা আমাদের হীরে—স্কুলে খপর
নিয়েছিল, ছেলেটী তো গো বেচারা।

কিন্দু। আহা, ঐ ছেলেই ছেলেই!

রামে। ছেলেটী শিষ্ট?

সৃষ্টি। গো বেচারা, তার আর শিষ্ট,
আর দুষ্ট কি?

কিন্দু। আহা, ঐ ছাওয়ালই ছাওয়াল!

রামে। সে যা হউক, প'ড়ছে তো?

সৃষ্টি। প'ড়চে আর কি করে, হাস্‌বা
হাস্‌বা ক'চ্ছে।

কিন্দু। ঐ তো জুতসই ছ্যালে!

রামে। নে বাছা তামাসা রাখ। সকলেই
কি খুব শিখতে পারে? দেখতে শুনতে
কেমন?

সৃষ্টি। বর্ণ—পায়ের সঙ্গে জুতো
মিশিয়ে আছে; মূখখানি দেখলেই বোধ হয়,
রামছাগল চ'ড়বে।

কিন্দু। বাঃ বলেন—বলেন!

সৃষ্টি। কি কিন্দু, পাঠ যে তোমার বড়
পছন্দ দেখছি।

কিন্দু। আজ্ঞে, মধ্যবিস্ত ঘরে ঐরূপই তো
পান্তর চাই। ভাল ছাইলে হ'লি, বিবি নুইলি
পছন্দ হবা না। ভাল দেখবার হলি—চুল
বাগাতি থাকপে, আর এ পারা ও পারা শিস্
দিতে দিতে ঘোরবে। বোকা শোকা ছাইলে,
দেখবার শোনবার ভাল না,—একটী মাইয়ে
পাইলে বাপের সাথে বস্তি যাবে। মাঠাহরুণ,
আপনি এহানেই সম্বন্ধ ভর করেন। ইদিক্
ওদিক্ দু'চার খান বেশী চায়, কব্‌লাইবান্।
যতদূর জোন্ট করতি পারবান, করবান;
তারপর কিন্দুকে খপর করবান, সাম্‌লে লব।
তা তোমার কের্পায় এমন গিল্টী কর্তিছ
যে তিন পোড়নে মালুম কর্তি পারবা না।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ, আর কি তবে কাকীমা!
(কিন্দুর প্রতি) এমন মেয়ে কারো পার ক'রে
দিয়েছ নাকি কিন্দু?

কিন্দু। বাবু, তা না হইলে পেট
চালাইচি! (রামেশ্বরীর প্রতি) তবে আসি মা
ঠাহরুণ, দরকার হলি খবর করবান। আমি
বামী গয়লানীর বাড়ী বাসা লইচি।

[কিন্দুর প্রস্থান।

সৃষ্টি। কাকীমা, তুমি তো বর খুঁজচো, এদিকে কাকা বাবু মতলব করে বর ঠিক করেছে।

রামে। কোথায়?

সৃষ্টি। গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি।

রামে। এ্যাঁ, বলিস্ কি, ঘাটের মড়াকে মেয়ে দিতে চায়? জন্মদাতা হ'য়ে এমন কথা মূখে আনলে কি করে?

সৃষ্টি। সে দশ হাজার টাকা আর এক খানা বাড়ী দিয়ে বে' ক'ত্তে চায়।

রামে। আর বাছা তুই জ্বালাসনে, ও টাকার মূখে আগুন আর বাড়ীর মূখে আগুন। ছিঃ ছিঃ, ভাতের সঙ্গে মেয়েটাকে বিধ দেখনি কেন? আজ বে' দেবে, কাল বিধবা হবে, পরশু বারান্দায় দাঁড়াবে, এই বুঝি তার ইচ্ছে?

সৃষ্টি। কাকীমা, চুপ কর, গোল করো না। তুমি যদি আমার কথা শোন, আমি কিশোরীর ভাল বরের সঙ্গে বে' দিই। স্টুডেন্টসিপ্ পাশ করেছে—সবার উপর পাশ—দশ হাজার টাকা জলপানি পেয়েছে।

রামে। বাবা, আমার ছেলে নাই, তুই আমার ছেলে। তুই পাড়ার সকলের উপকার করে বেড়াস, আমার এই কন্যাদায়টী উম্মার করে দে।

সৃষ্টি। কাকীমা, তুমি কাকেও কিছু ভেগো না। কাকা বাবু যা বলেন, তুমি অমত করো না। যা যা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন, আমায় সব বলো।

রামে। আচ্ছা বাবা, তুই বরাবর কিশোরীকে মার পেটের বোনের চেয়ে ভাল বাসিস্, দেখিস্ বাছা, যেন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেয় না।

সৃষ্টি। তুমি নিশ্চিন্দ থাকো।

(নেপথ্যে আনন্দরাম)। দাদা, বাড়ী আছ?

সৃষ্টি। কে ও আনন্দ খুঁড়ো? দাঁড়াও। ঐ আনন্দরাম পরামর্শ দিয়েছে। আমি ওকে ডাকি না, তুমি দোরের আড়াল থেকে শোন না কি বলে? আনন্দ খুঁড়ো, এদিকে এস, কাকীমা কি বলবেন। কাকীমা, ঘরের ভেতর যাও।

[রামেশ্বরীর প্রস্থান।]

আনন্দরামের প্রবেশ

আনন্দ। কি বাবাজি! তবে তোমার কাকীমারও মত হ'য়েছে? আমি দাদাকে স্পষ্ট বলছি, গিন্নীঠাকুরদেবের মত না হ'লে, আমি এ কথায় থাকবো না। ভালোর জন্যে কর'ব, কেন নিশ্বেসের ভাগী হবো।

সৃষ্টি। আনন্দ খুঁড়ো, তুমি কিশোরীকে দেখেছ? অমন রূপে গুণে সোণার চাঁদ মেয়ে মা হ'য়ে কি হাত-পা বেঁধে চিতের ফেলে দিতে পারে?

আনন্দ। তবে আমার ও কথায় কাজ নাই, —তবে আমার ও কথায় কাজ নাই।

সৃষ্টি। না আনন্দ খুঁড়ো, তোমায় এ কথায় থাকতে হবে। আমার একটী উপকার ক'ত্তে হবে।

আনন্দ। বাবাজি, তুমি যা বলবে, আমি শুনবো। তোমার যাতে উপকার হয়, আমি যেমন করে হয়—ক'র্বো। না খেতে পেলে তুমি খেতে দিয়েছ, ব্যামোর সময় তুমি না দেখলে আনন্দরামকে আর উঠে বেড়াতে হতো না।

সৃষ্টি। সে কথা ছেড়ে দাও খুঁড়ো—

আনন্দ। বাবাজি, তোমার কাকীমার মত করালে হ'তো, —দশ হাজার টাকা আর এক-খানা বাড়ী!—বোধ হয় করুণাময় বোসের বরাতে আছে। এ খপর পেলে সে তার মেজো মেয়েটাকে গচাবে।

সৃষ্টি। খুঁড়ো, দশ হাজার টাকাও নিতে হবে, বাড়ীও নিতে হবে, আর বুড়োর মেজো নাতি ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে কিশোরীর বে'ও দিতে হবে।

আনন্দ। আরে সে তেমন বুড়ো নয়—তেমন বুড়ো নয়, তার নাম গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি। ঐ দশ হাজার টাকা আর বাড়ী দিতে চাইচে কিসে জান,—ঐ যে ব্রজেন্দ্র, তার সম্বন্ধ রাজবল্লভপুরের জমীদার গুরুগোবিন্দের—কেলেভুতো একটা খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে ক'চ্চে। গুরুগোবিন্দ নাকি দশ হাজার টাকা আর একখানা বাড়ী দিতে রাজী হ'য়েছে। ঐ টাকা আর বাড়ী যা পাবে, তাই সদাশিব দাদাকে দিতে চাচ্ছে।

সৃষ্টি। কি—বেজা টাকার লোভে বে'

ক'ন্তে রাজী হ'য়েছে নাকি? তবে সে
স্টুডেন্টসিপ্ পাশ ক'রেছে না ছাই ক'রেছে!

আনন্দ। আরে সে রাজী হবে কেন?
তাইতো নাত-ঠাকুরদাদায় ঝগড়া বেধেছে।
বুড়ো বলে—“গুরুগোবিন্দের মেয়ে বিয়ে
ক'রবি ত কর, নইলে আমার বাড়ী থেকে
বেরো।” রুজেন্দ্র—পালাই পালাই ডাক ছাড়ছে।

সৃষ্টি। ঠিক হ'য়েছে; বুড়ো, তুমি একটু
জোগাড় দাও। আমি রুজেন্দের সঙ্গে
কিশোরীর বে'ও দেওয়াব, দশহাজার টাকা
আর বাড়ীও নেওয়াব। চল—আমাদের বাড়ী
চলো, এ কাজ ক'র্তেই হবে,—একটা পরামর্শ
করি। বুড়ো, তুমি লাগো, আমি যেমন যেমন
বলি, তেমনি তেমনি ক'রো।

আনন্দ। তা বাবা, আমি ঠিক ক'র্বো।
তুমি যদি বুড়োর চোখে ধুলো দিতে পার,
তুমি একটা বাহাদুর ছেলে বটে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

পথ

চা-ওয়ালা ও চা-ওয়ালীর প্রবেশ

গীত

পদ্য।—সাহেবরা দেখলে ভেবে,
বাংলা বরবাদে যাবে—

গরম গরম চা না খেলে।

স্ট্রী।—জেনেনা চা পায় না খেতে,
মেম কাদে তাই দুকুর রেতে,
বলে—“পুয়ের জেনেনা বাঁচবে কিসে
চা না পেলে?”

পদ্য।—আর গাড়োয়ান মজুর মদুটে,
স্ট্রী।—কুলো ছেড়ে আললো ছুটে,
উভয়ে।—গরম গরম চায়ের মজা নিয়ে যা লুটে,
আর চলে,—কাজ ফেলে॥

পদ্য।—তিন আনা রোজ তো গেলি,
কি ক'র্লি যদি চা না খেলি?
(আরে ও গাড়োয়ান মদুটে!)

স্ট্রী।—আজ তো নগদ পরসা দেছে,
ভাত খেলে কি থাক'বি বে'চে,
(ওলো ও ঝাড়ুনী রে!)

উভয়ে।—ডাক্তার সাহেব ঠিক ব'লেছে,
রোগের ঘর ঐ ভাতে ডেলে,
বাবু'রা সব চা চিনেছে ময়রা গেছে,
“গো টে হলে॥”

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

তড়িৎসুন্দরীর বাটী

মিঃ রামসহায় দে ও তড়িৎসুন্দরী

রাম। দিদি, তুমি যা মতলব দিয়েছ, তা
ঠিক হ'য়েছে, as good as Robinson
Crusoe. আজ আমাদের ড্রামাটিক মিটিং-এ
প্রথম Resolution হ'য়েছে যে, পাবলিক্
থিয়েটার তুলতেই হবে। আমরা তো মাসে
দু'টো performance দিচ্ছি। আমরা
অঙ্গীকার ক'রেছি অর্থাৎ resolve ক'রেছি,
যে লোকের বাড়ীতে বিনাপয়সার act ক'র্বো,
আর যেমন মাসে দু'টো করে performance
হয়, তা হবে;—এই Resolution—Reso-
lution! প্রতিজ্ঞা!—প্রতিজ্ঞা!! আর একটা
ফিমেল ড্রামাটিক্-সমিতি করা যাবে, মাসে
মাসে চারটে করে performance দেওয়া
যাবে। ভদ্র মহিলাদের টিকিট distribute
করা হবে, সেই সমিতির তুমি President.
তড়িৎ। এই এত দিনে দেশের উন্নতি
হবে।

রাম। A nation is known by its
theatre. থিয়েটার থেকে জাতি কেমন উন্নত
বোঝা যায়, যেমন—যেমন—আমার নোটবুকে
লেখা আছে।

তড়িৎ। যেমন গড়ের মাঠে গেলে—গরুও
দেখা যায়, ঘোড়াও দেখা যায়।

রাম। দিদি, তোমার কি simile! তুমি
Excellent Lady—Capital Lady—
Encore Lady!

তড়িৎ। আমার এ propose-এ কেউ
আপত্তি ক'রেছেন?

রাম। আপত্তি ক'র্বো? কার সাধ্য, তা
হ'লে come fight হ'রে যেতো, পিন্ডল
চলতো, De Wet হ'তো। আমি যেই
ব'ল'লুম্ বে আমার cousin sister এই

impose ক'রেছেন, অমনি সকলে unani-
mously বলে উঠলো যে, Three cheers
for তড়িৎসুন্দরী! আর তোমায় Vote of
thanks দেওয়া হ'য়েছে। এখন তুমি যত শীঘ্র
performance খুলতে পারো, চেষ্টা দেখ।

তড়িৎ। আমার সবই ঠিক আছে,—Quick
as Maxium Gun. আমি কালই perfor-
mance দিতে পারি।

রাম। Hurrah—Hurrah! — Three
cheers for my পিস্তুতো ভগ্নী তড়িৎ-
সুন্দরী! তুমি কালই performance খুলতে
পার?

তড়িৎ। পারি নে?—Why then Re-
beca died—রেবেকা ম'লো কেন? থিয়েটার
খুলতে পারে নি বলে! তবে এতদিন দু'পুত্র
বেলা বসিততে বসিততে ঘুরে কি ক'রেছি!
যত বসিততে স্কুলের ফেরৎ ছুঁড়ী আছে,
সকলকে রোজ rehearsal দিয়েছি, গান
শিখিয়েছি, এখন তারা সকলে এক এক জন
Heroine.

রাম। দিদি! তোমার এই মহৎকার্যে সকল
মেন্দারই deeply obliged. কিন্তু এত অল্প
সময়ের মধ্যে যে এত improvement হ'য়েছে,
তা কেউ জানতো না।

তড়িৎ। আমি যদি এক বৎসর সময়
পেতেম, আর rehearsal বাড়ী পেতেম, তা
হ'লে কাল থেকে আমি রোজ Performance
দিতে পারতেম।

রাম। আমরা সকলে মন্তব্য ক'রেছি যে,
দিনকতক এমনি ক'রে চলুক, তারপর তোমা-
দের 'ড্রামাটিক্ সমিতি' আর আমাদের
'ড্রামাটিক-ক্লাব' amalgamate করা হবে।
আমাদের ছেলে নিয়ে performance ক'ন্তে
হয়, তাতে তেমন attraction হয় না। মৃদু
ব্যাটারা আসে না। অবিশ্বা যারা সমজদার
লোক, তারা মৃদুটী বুদ্ধিরে মৃদু হ'য়ে বাড়ী
চ'লে যায়। হাবাতে পাবলিক থিয়েটার-
গদুলোর মত আমাদের থিয়েটারে এন্কোর,
ক্ল্যাপ্ কি হাসির গরুরা হয় না।

তড়িৎ। কি opinion দেয়?

রাম। ঢুলতে ঢুলতে গিয়ে গাড়ীতে
ওঠে, সে সময় কোন কথা হয় না, কিন্তু

খপরের কাগজে খুব লেখে যে, এমন ইংরেজী
ধরনের একটা কখন কোন পাবলিক্ থিয়েটারে
জন্মায় নাই।—সব European motion,
gesture.

তড়িৎ। দেখ, তুমি কাল গিয়ে, তোমাদের
সভাপতিক আমায় Vote of thanks দিও,
আর ব'লো, সকলের নিকট আমি পরম বাঞ্ছিত।
তোমরা যখন "ড্রামাটিক ক্লাব" করো, তখনই
আমাকে strike ক'রেছে যে, আমরা তোমাদের
সঙ্গে joint না ক'লে, কখনো স্থায়ী উন্নতি
হবে না। যত শীঘ্র amalgamate হয়, তার
চেষ্টা ক'রো।

রাম। Bravo—Bravo! awake,
-arise! উখিষ্ঠত! জাগরত! আমি কালই সে
কথা propose ক'র্বো।

তড়িৎ। রামসহায়, তুমিও বিবাহ করো।
তোমার স্ত্রীকে আমি everlasting অর্থাৎ
অষ্টপ্রহর শেখাতে পারবো! আমি চন্দ্রম,—এ
good news বাড়ী বাড়ী দিতে হবে। এখানে
যদি কোন মেসবার আসে, তুমি তাদের হলঘরে
বসতে ব'লো, আমি এলুম ব'লে।

রাম। দিদি, তুমি সদাশিব গুহ'এর মেয়ে
কিশোরীকে কোনও রকমে ভুলিয়ে মেসবার
ক'ন্তে পার? জোগাড় দেখ না?

তড়িৎ। ঠিক ব'লেচ রাদার, কিশোরীটে
বড় shining, আমি একদিন কথা ক'রে
দেখিছি; তাকে পেলে বড় লাভ হয়, অর্থাৎ
একটা acquisition হয়।

রাম। তা দেখ দিদি, তোমার argument-
এ আমি convict হ'য়েছি যে, বিবাহ করা
উচিত। আমি বিবাহ ক'ন্তে রাজি। তুমি
জোগাড় ক'রে কিশোরীর সঙ্গে আমার বিবাহ
দিতে পার?

তড়িৎ। ছুট! কিশোরীর বাপের কি
আছে, তোমায় কি দেবে? এই যে old full-
রা বের দর বাড়ান্চে, এতে দেশের একটা মন্ত
উপকার। অনেক girl আইবুড়ো থাকবে;
ক্লেম hardship পর্যন্ত I mean court-
ship পর্যন্ত চ'লে যেতে পারে। তুমি যেরূপ
education young man, তোমার অন্ততঃ
পাঁচ হাজার টাকা না নিয়ে বিবাহ করা উচিত
নয়। তুমিও মৌলিক, সদাশিব গুহ'ও

মৌলিক, সদাশিবের টাকাও নাই, আর এ বিবাহ দিতে রাজী হ'বে না। তুমি বিবাহ ক'ন্তে সম্মত হ'য়েছ, খুব সুখের বিষয় বটে, আমি তোমার সম্বন্ধ ক'চ্ছি। আর তুমি ঠিক ব'লেছ, কিশোরী যাতে আমাদের মেম্বার হয়, তার চেষ্টা পাচ্ছি।

[প্রস্থান।

রাম। দিদির ঠেগে ত কিছু আদায় ক'ন্তে পারলুম না। একটা moving stage-এর টাকা জোগাড় ক'ন্তে পারলে দিনকতক চলে, সব ব্যাটা সেয়ানা হ'য়ে গেছে। মনে ক'রেছিলাম, সাহেবয়ানা চাল চালবো—প্রকাশ ক'রে দিয়েছিলাম, বিলেত বোড়িয়ে এসেছি। তা ছিটে রাসকেল সম্বান পেয়েছে যে, আসামে কুলি নিয়ে গিয়েছিলুম, বিলেতে যাই নি। লোকের কাছে বড় খাত্তাই হ'য়ে পড়েছি। কিশোরী ছুড়ীকে দেখে পৰ্যন্ত আমার মনটা কেমন হ'য়ে গেছে। চোখের উপর কোন ব্যাটা লুটে নিয়ে যাবে! দেখি, দিদির যে দিন কোম্পানীর কাগজের সুদ আসবে, সে দিন তো নিয়ে স'র্বো। ঐ কিশোরী ছুড়ীর লোভে ক'ল্কতা থেকে স'রতে ইচ্ছে হয় না! দেখি দিনকতক, তার পর বিদেশে গিয়ে সন্ন্যাসী ব'লে পরিচয় দিয়ে কিছু হাতাবো, —ঐ যে কত ব্যাটা সন্ন্যাসী সেজে কেমন বাগিয়ে নিচ্ছে।

ভাঙসুন্দরীর ছাত্রীগণের প্রবেশ

গীত

ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির মেম্বার
লেডি রিফরমার।

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

উঠেছি সবাই মেতে,

রিয়েল্ ইম্প্রভমেন্ট যাতে,

ম্যাবোলিস হবে তাতে ন্যাট

পাবলিক থিয়েটার॥

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

ড্রামাটিক্ এক্জিবিসন,

ইন্ডেস্ট্রি নতুন মোসান,

ফ্রেস্ এ প্যারিস ফ্যাসান্, দেখবে নেসান,

পূরিয়ে কাগজ লিখবে প্রেস—

হাফ আনা সব এডিটার॥

সমিতির ক্লেভার জেস্চার,
কে ক্ল্যাপ দিতে ক'রবে ডেয়ার,
চোক বুজে চেয়ারে ব'সে দেখবে যত

সমজদার্॥

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

ক্যাবাত বাহার, বহুত মজদার্,

অনার—অনার—টু এভ'রি মেম্বার্,

এভ'রি ড্রামাটিক্ লেডী স্টার॥

রাম। সব শুনছেন? আপনারা বসুন, দিদি আসছেন।

১ ছাত্রী। তা আমরা জানি, তিনি আমাদের বসিতে এ শব্দ সংবাদ দিয়েছেন। অন্যান্য মেম্বারদের খপর দে তিনি এখানে আসবেন।

রাম। তবে আপনারা হল-ঘরে বসুন গে, সেইখানে রিহাশাল হবে।

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

গৌরীশঙ্কর মিত্রের বৈঠকখানা

গৌরীশঙ্কর মিত্র আসীন;—চিনিবাস ভূতী
নিমডাল দ্বারা তাহাকে ব্যঙ্গনে নিষেধ

গৌরী। নিম-চারার টব্‌টা বুঝি রাখতে ভুলে গিয়েছিস্? ব্যাটা তো বুঝিস্‌নি, নিম-গাছের হাওয়াতে শরীর ভাল থাকে।

চিনি। আজ্ঞে টব্‌টা দেখলে লোকে ঠাট্টা করে। তাই এই একটা নিমের ডাল ভেঙ্গে এনেছি, এই বাতাস দিচ্ছি।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

গৌরী। এস, ভায়া এসো।

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, আমার কান্না পাচ্ছে! বুড়িদি ম'লো, আমি কি না, কন্যাভাত্রী নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম! দাদাম'শায়, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে!

গৌরী। ব'সো ব'সো, স্থির হও—স্থির হও! ওরে, সৃষ্টিধর বাবুকে তামাক দে।

সৃষ্টি। ওক . ক'চেন দাদাম'শায়, আপনার সামনে তামাক খেতে পারি?

গৌরী। কেন দোষ কি? ভাই ভাই

ইয়ারকি তো ইয়ারকি, নইলে ইয়ারকি দিতে
যাব কি পরের সঙ্গে?

সৃষ্টি। না দাদাম'শায়, আপন্যার সামনে
আমি তামাক খেতে পারবো না। বরং আমি
আপন্যার কল্কে খুলে নিয়ে গিয়ে ঐ
বারান্দায় তামাক খাচ্ছি।

[কল্কে লইয়া প্রস্থান।]

গোরী। ছিটে ছোঁড়া কি দাঁওয়ে এলো!
কিছু টাকা-কাড়ি চায় না কি? ছোঁড়া মহা ষণ্ডা,
ওকে ভয় হয়, কি বলতে কি বলবে।

সৃষ্টিখরের পুনঃপ্রবেশ

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, আর এক ছিলিম
তামাক ডাকুন, ওতে আর বড় কিছু নেই।

গোরী। আর এখন তামাক খাব না—আর
এখন তামাক খাব না।

সৃষ্টি। আঞ্জে, আপনি না খান, আমিই
একটান টানবো মনে করি। ঐ যে গয়্যার
তামাকগুলো দেয়, ওতে বড় কাস্তে হয়।
চিনিবাস, দাদাম'শায়ের কল্কে ব'দলে দাও।
দাদাম'শায়, তামাক খাই আর কাঁদি—তামাক
খাই আর কাঁদি! ভাবি কি হ'লো, দাদা
ম'শায়ের এই বয়সে তিন তিন বার গৃহশূন্য
হ'লো! তা দাদাম'শায়, একটী অনুরোধ
রাখতেই হবে; সে আমি খুনোখুনি হ'বো তা
ব'ল্চি।

গোরী। ভায়া, হাতে টাকাকাড়ি কিছু
নাই।

সৃষ্টি। টাকা! টাকার কথা এ সময় আমি
মুখে আনি! আমার অনুরোধটী রাখতেই হবে
দাদা ম'শায়! নইলে আমি খুনোখুনি হবো
ব'ল্চি। এই তোমার পায়ে ধ'রচি দাদাম'শায়।

গোরী। কি শুনি—কি শুনি?

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, তোমার বিয়ে ক'রতেই
হবে।

গোরী। রাধাগোবিন্দ! ছিটেটা পাগল!

সৃষ্টি। পাগল নই দাদাম'শায়!

কল্কে লইয়া চিনিবাসের প্রবেশ

কি চিনিবাস, তামাক এনেছ? আমি
তামাকটা খেয়ে এসেই ব'ল্চি।

গোরী। আর কোথায় যাবে?—এইখানে
বসেই তামাক খাও।

সৃষ্টি। তা খাচ্ছি, আপনার অনুরোধ
রাখ্চি। আমার অনুরোধটী রাখতে হবে,
বিয়ে তোমার ক'রতেই হবে।

গোরী। না না, তিন তিনবার গৃহ শূন্য
হ'লো, ছেলেপুলে সব মানুষ হ'য়েছে, আর
কি ভাল দেখায়—আর কিসের জন্যে?

সৃষ্টি। এই আমার জন্যে, আমি হর-
গোরী মিলন দেখবো, এই আমার জন্যে। দাদা-
ম'শায়, আমি সব খবর রাখি, আপনার কিসের
বয়স? পাকতেল মেখে দু'গাছা চুল পাকিয়ে
কেবল মুরব্বিয়ানা করেন বই তো নয়।—
ছিটে সব খবর জানে! আপনি লুকোবেন
কি?—হুঁ হুঁ দাদাম'শায়, আপনি লুকোবেন
কি বলুন?

গোরী। না না সৃষ্টিখর, বয়স হ'য়েছে—
বয়স হ'য়েছে, আর কি ভাল দেখায়!

সৃষ্টি। কিসের বয়স? আপনার বয়সে
সাহেবদের বিয়েই হয় না।

গোরী। আমরা তো ভায়া সাহেব নই—
আমরা তো ভায়া সাহেব নই!

সৃষ্টি। সাহেব নন, খুব সাহেব;—এবার
সাহেব আপনাকে হতে হবে; বাঙ্গালী বে'
আপনাকে সহিলো না, কোর্টসিপ করে
আপনাকে বিয়ে ক'রতে হবে। বড় চমৎকার
হবে দাদাম'শায়, বড় চমৎকার হবে! আমি সব
যোগাড় করি। আপনাকে শুধু সাহেবী
পোষাকটী পরে, চেয়ারে বসে পায়ের উপর
পা দিয়ে, রসিকতা করে বেটী ক'রতে হবে।

গোরী। আমার রসিকতায় এখন আর
ভুলবে কে বল? তোমরা রসিকতা করে বে'
করো।

সৃষ্টি। হাঃ হাঃ হাঃ—এমন রসের কথা
কেউ জানে!

গোরী। বলি ভায়া, আমার ক'নে ঠিক
ক'রে এসেছ নাকি?

সৃষ্টি। হাঁ দাদা, যখনই শুনছি,
বৌদিদির শ্বাস হ'য়েছে, তখন মনে মনে ক'নে
ঠিক করেছি। চিনিবাস, বেলা হ'য়েছে, আমার
খাবার কথাটা বাবুন ঠাকুরকে বলে দিও।

গোরী। আজ কোথায় যাবে দাদা?
অশোচের হাড়ী—মাছ নাই মাংস নাই।

সৃষ্টি। বটে বটে! চিনিবাস, লুচিতে

কচুরিতে রসগোল্লা আর কাঁচাগোল্লাতে আট আনার নিরে এসো তো। সাত দিন যদি তোমার বাড়ীতে বসে খেতে হয় দাদামশায়,—সেও স্বীকার, তবু তোমার বের মত করে তবে উঠবে।

গৌরী। চিনিবাস, কিছ্ জলখাবার আনো। আট আনার কি খেতে পারবে? অম্নি দেখে শুনো এনো।

সৃষ্টি। খুব পারবো দাদামশায়! বউদিদির শোকে কেঁদে কেঁদে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে। কিন্তু দাদামশায়, আজই তোমার কোর্টসিপ্ কণ্ঠে যেতে হবে, এটী স্বীকার করো।

গৌরী। বলি তোমার রপাটাই বদ্বি, কোথায় ক'নে ঠিক করেছ শুন?

সৃষ্টি। তা শুনবেন? ঐ সদাশিব গুহীরের মেয়ে কিশোরী। পাড়া সম্বন্ধে খুঁড়ো বলি।

গৌরী। সেটী দেখতে কেমন?

সৃষ্টি। জাত যেতে বসেছে—আর দেখতে কেমন?

গৌরী। কি মেয়েটী বড় হ'য়েছে নাকি?

সৃষ্টি। দাদামশায়, এক বৎসরের মধ্যে সদাশিব খুঁড়ো দৌহিত্রের মত দেখবেন। আর কি বলবো।

গৌরী। তোমরা আমার ভারি মন্স্কিলে ফেললে!

সৃষ্টি। কিসে মন্স্কিল দাদামশায়? কিসে মন্স্কিল, হুকুম করুন?

গৌরী। এই করুণাময় তার মেজ মেয়েটীকে গচাতে চায়। এই এতক্ষণ সাধাসাধি, নগদ তিনশো টাকা দিয়ে বিদেশ কল্লেম, তবু নাছোড়বান্দা, আজ তার মেয়ে দেখতে যেতেই হবে।

সৃষ্টি। ও কথা রেখে দিন—রেখে দিন। গাড়ীখানা জুততে বলুন, আমি চাঁদনী থেকে কিশোরীর জন্য গাউন-টাউন কিনে আনি, আপনাদের তো হ্যাট-কোট সব ঠিক আছে?

গৌরী। বলি তোমাদের মতন তো সাহেব আমি নই, হ্যাট-কোট কোথায় পাব বল?

সৃষ্টি। তবে তাও কিন্তে হবে; তবে

দাদামশায়, আজ কোর্টসিপ্টা ক'রে আসুন। আর একটী কথা—একটী 'হানিমন্দ'র জায়গা চাই, তাও আমি ঠিক ক'রেছি, কাকামশায়ের রান্নাঘরের পেছনে যে জায়গাটুকু আছে, সেইটুকু ঘিরে নিয়ে আমি কুঞ্জবন তৈরি ক'রবো, সেইখানে কিশোরীর সঙ্গে 'হানিমন্দ' ক'রবেন।

গৌরী। তোমার সব পাগলাম—সব পাগলাম।

সৃষ্টি। আজ্ঞে না, সব কথা ভেঙ্গে ব'লবো তবে? কন্যাভাত্রীর নিমন্ত্রণ খেয়ে বাড়ী ফিরে আসছি, শুনলুম বউদিদি মারা পড়েছেন। আমি কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছি। ভোরবেলায় স্বপন দেখি যে, সত্য-নারায়ণ এসে ব'লছেন, যে কেঁদে কি হবে, তোর দাদামশায় স্নেহকে বড় ঘৃণা করে, সেই স্নেহের মতন ঐ রান্নাঘরের পেছনটা ঘিরে নিয়ে যদি হানিমন্দ করে, তবে ওর পরিবার বাঁচবে, তাই আমি কেঁদে এসে পড়েছি।

চিনিবাসের প্রবেশ

চিনি। বাবু, জলখাবার এনেছি।

সৃষ্টি। ঐ দরদালানে, আসন পেতে বাঁসগা করগে। আর এই যে দাওয়ানজী আসচে, ওরে কোট আর গাউনের কথাটা বলে দেন।

দাওয়ানের প্রবেশ

দাওয়ান। হুজুর, মস্তারাম বসু এসে ব'লছে, “আমি পাঁচশো টাকায় পাঁচশো টাকা সুদ দিয়েছি। আর সুদ দিতে পারবো না; একশো টাকা এনে ব'লছে, আসল থেকে বাদ যাগ্”

গৌরী। তা হবে না, টাকা ফিরিয়ে নে যেতে বলগে;—আমি পারি আদায় ক'রবো, না পারি তার ভিক্ষে নেবো।

দাওয়ান। যে আজ্ঞে।

সৃষ্টি। আর অম্নি গাউনের দামের কথাটা বলে দেন।

গৌরী। ওহে, কিছ্ টাকা দিয়ে ছোট গাড়ীতে কারুক এর সঙ্গে একবার চাঁদনী পাঠিওতো। ছোট ভাই, কোন মতে ছাড়বে না, কি কিনে আনবে ব'লচে।

সৃষ্টি। দাদামশায়, চাঁদনীতে কাজ নাই, বস্তু মাগ্গি প'ড়বে। এই খানে আমার একটী টেলার ফ্রেন্ড আছে,—তার নাম যতীন মৃধুসো। বড়বাজারে তাদের মস্ত পোষাকের দোকান, তার বাপ 'হরিদাস মৃধুসোর নামেই দোকান চলে; তারই কাছে নেব। দু'একটা জিনিষ না থাকে, বায়না দিতেই হবে।

গৌরী। টাকা তো ভাই আমার নয়, তোমাদেরই! দেখে শূনে খরচ করো। ওহে, রামেশ্বরকে এ'র সঙ্গে দিও, ইনি যা বলেন, যেন কিনে দেয়।

সৃষ্টি। দাদামশায়, গাউনের কথা এখন কাউকে ভাঙ্গবেন না, ব'লবেন ইট, চুণ, শূরাকি কি কিনবে, আপনার দাওয়ানজী বড় গুলো। ও রামেশ্বরকে আট গড়া পয়সা দিয়ে আমি ঠিক করবো, কাউকে কিছু ব'লবে না।

গৌরী। ও কি লিখচো?

সৃষ্টি। আপ্নি দেখবেন এখন, আপ্নিই তো সই করবেন।

দাওয়ান। হুজুর! আমি হিসেব করে দেখলুম যে, মৃত্তারাম বাবু পাঁচশো টাকায় প্রায় সাতশো টাকা সুদ দিয়েছে।

গৌরী। দিয়েছে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে কিছু বন্দোবস্ত করেছে নাকি? আমি বেনিয়ম ক'ন্তে পারবো না। দাঁড়াও, কথা আছে।

সৃষ্টি। এই সই করে দেন।

গৌরী। কি দেখি,—(চসমা লইয়া পাঠ) “যদি সৃষ্টির যে রূপ বলে, সেইরূপ করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে আপনাকে কন্যা-ভার হইতে মুক্ত করিতে আমি প্রস্তুত।” কি করতে হবে? সই করতে হবে?

সৃষ্টি। আজে হ্যাঁ।

গৌরী। তোমার অনুরোধ তো ভায়া আমি এড়াতে পারিনে। নাও, সই করে দিলেম।

সৃষ্টি। দাওয়ানজী মশায়, আপনি রামেশ্বরকে তোয়ের হাতে ব'লুন। আমি জল খেয়ে আসি।

[প্রস্থান।

গৌরী। দেখ দাওয়ানজী, রামেশ্বরকে হুঁসিয়ার হাতে ব'লো, জিনিষ দেখে তবে যেন

টাকা দেয়। আর খার রাখা যদি চলে, তাও ব'লো—জাঁকড়ে জিনিষ যেন নেয়।

দাওয়ান। কি জিনিষ, হুজুর, আঙ্কা করুন?

গৌরী। সে ঐ ছিটে যা ব'লবে, নিতে ব'লো।

দাওয়ান। যে আজে হুজুর।

[প্রস্থান।

গৌরী। আমার বড় দোটানায় ফেলেছে! দু'টাই সুন্দরী; তবে ছিটে ব'লছে, এটী খুব ডাগর। দু'টোই হাতে থাক। কি জানি আমার যে বরাত, সদাশিবের মেয়েটা যদি মারা যায়, তা হ'লে করুণাময়ের মেয়েটাকে দেখবো। বয়স এতই কি হ'য়েছে! আমার বয়সের কত লোকের বিয়েই হয়নি।

রজেন্দ্র ও সৃষ্টির প্রবেশ

রজেন্দ্র। আপ্নি আমার ডেকেছেন?

গৌরী। হ্যাঁ, শোনো, শূনুচি নাকি তুমি বে' করতে রাজী হ'ছ না? দশ হাজার টাকা আর একখানা বাড়ী, এতে তোমার মন উঠছে না! হ'লোই বা কালো মেয়ে?

রজেন্দ্র। আজে, আজে—

গৌরী। তা ভাই স্পষ্ট কথা। আমি আগেই তোমায় ব'লেছি, যদি বে' করতে না রাজী হও, আমি কথা দিয়েছি, যদি অপমান কর, তা হ'লে আমার বাড়ীতে আর তোমার যায়গা নাই। শূনুচি স্টুডেন্টসিপ পাস ক'রেছ, দু'শো টাকা জলপানি হ'য়েছে, কাপড় চোপড় বেঁধে আমার বাড়ী থেকে বেরোও।

[গৌরীশঙ্করের প্রস্থান।

সৃষ্টি। গুরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়েটা বুঝি তোকে গচাতে চায়?

রজেন্দ্র। হ্যাঁ, বুড়োর আঙুল শূনেছি! আমি বাড়ী থেকে আজই বেরুচ্ছি। আমি স্কলারশিপ নিয়ে বরাবর প'ড়েছি, একখানা বই কিনে দিয়ে কখনো সাহায্য করেন নাই। আজ খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে বে' দিয়ে দশ হাজার টাকা মারতে চান। যে দিন বুড়ো আমার এই সম্বন্ধের কথা ব'লেছে, সেই দিন থেকেই আমি পালাই পালাই করছি, আমি আজই স'রে প'ড়াচ্ছি।

সৃষ্টি। ব্যস্ত হোস্‌নি—ব্যস্ত হোস্‌নি।
তুই সদাশিব গুইএর মেয়ে কিশোরীকে
দেখেছিস্?—হ্যাঁ দেখেছিস বই কি?

রজেন্দ্র। বে' ক'রতে হয় তো সেই
মেয়েই বটে!

সৃষ্টি। তবে শোন, তুই একবার বড়োকে
ডেকে দে। তারপর আমাদের বাড়ীতে যাস্,
একটা পরামর্শ আছে।

[রজেন্দ্রের প্রস্থান।]

আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। আ'ন্দখুড়ো, বড়ো আস্‌চে, তুমি
তালে তালে কথা ক'রো।

আনন্দ। তা আমি হুঁসিয়ার আছি।

গৌরীশঙ্করের প্রবেশ

গৌরী। কি ভায়া, আবার কি খপর?

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, বউ দিদি ম'রে
তোমার কিছ্‌ রাগ বেড়েচে। আমি বড় বিপদে
প'ড়েছি, বদ্বি হরগৌরী-মিলন দেখা আমার
অদৃষ্টে নাই।

গৌরী। কেন ভায়া, কেন?

সৃষ্টি। আপনিই তো সব খারাপ ক'রে-
ছেন, এই আ'ন্দ খুড়োকে দিয়ে সম্বন্ধ ক'রে
কাকার খাঁই বাড়িয়েছেন। এই আ'ন্দ খুড়োর
কাছে শুনুন, কাকা ব'লে পাঠিয়েছেন যে,
ছিন্টে কিশোরীর সঙ্গে গৌরীশঙ্কর মিত্রের
বে' দিতে চাচ্ছে বটে, কিন্তু আমি চৌদ্দহাজার
টাকা আর একখানা বাড়ী নইলে বে' দেব না।
আমি বড়ো বরকে মেয়ে দেব ব'লে, মেয়ে বড়
ক'রে রেখেছি। এই ছুটীতে সব বড়ো বড়ো
মস্ত চাক্রে, বড়ো জমীদার, বড়ো সাবজজ,
ক'ল্‌কাতায় আস্‌বে, তারই মধ্যে একটাকে
দেখে শুনেন দেবো।

গৌরী। ইস্‌, বড় খাঁই—বড় খাঁই!

সৃষ্টি। লোকের উভয়সংকট হয়, আমার
তিন উভয় সংকট!

গৌরী। কেন—কেন?

সৃষ্টি। কাকা তো এই কামড় ক'রেছেন;
কাকীমা বলেন,—“গৌরীশঙ্করের সঙ্গে যদি
বে' হয়, মেয়ে নিয়ে পালাবো।” কিশোরী বলে,
—“যে কোর্টসিপ্‌ ক'রে বে' ক'রবে, তারে

বে' ক'রবো, নইলে আমি ড্রামাটিক্‌ সমিতির
মেম্বার হবো।”

আনন্দ। এর মধ্যে এক উপায় আছে।

সৃষ্টি। কি আ'ন্দ খুড়ো—কি আ'ন্দ
খুড়ো?

আনন্দ। মিস্তরজা ম'শায় ঠুর নাতি
রজেন্দ্রকে বলুন যে, সদাশিব গুইয়ের মেয়ের
সঙ্গে তার বে' দেবেন। এদিকে গুরুগোবিন্দকে
ব'লে পাঠান, তাঁর নাতি রজেন্দ্র তার খোঁড়া
মেয়েকে বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে। কিন্তু
এক কথা, গুরুগোবিন্দকে ব'লে পাঠান যে,
ক'ল্‌কাতায় এনে মেয়ের বে' দিতে হ'বে,
রাজবল্লভপুত্র যাব না। তার পর গুরুগোবিন্দ
তো টাকা আর বাড়ী দিক, আর মিস্তরজা
ম'শায়—সদাশিব যা ব'ল্‌ছেন, তাতে রাজী
হোন। যেমন সদাশিবকে বাড়ী দিতে হবে,
তেমনি গুরুগোবিন্দের ঠেঙে বাড়ী পাচ্ছেন,
তবে গুরুগোবিন্দ দশ হাজার টাকা দিচ্ছে,
এ'কে দিতে হ'চ্ছে চৌদ্দহাজার টাকা। তা কি
ক'রবেন, চারহাজার টাকা না হয় ঘর থেকে
গেল।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ আ'ন্দ খুড়ো, •কি
মতলবই বার ক'রেছো।

গৌরী। আমি ভাল বদ্বতে পাচ্চিনে।

সৃষ্টি। শুনুন, আমি বদ্বিয়ে দিচ্ছি;
রজেন্দ্রকে বলুন যে, কিশোরীর সঙ্গে তার
বে' দেবেন, গুরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়ের
সঙ্গে নয়।

গৌরী। তা যেন বলুন, তারপর?

সৃষ্টি। কাকাকে ব'ল্‌বো চৌদ্দহাজার
টাকা আর বাড়ী দেবেন। আর পারি যদি আমি
দশহাজারেই রাজী ক'রবো।

গৌরী। হ্যাঁ হ্যাঁ, বদ্বিয়েছি, তারপর গুরু-
গোবিন্দকে ব'লে পাঠাব যে, ক'ল্‌কাতায় মেয়ে
এনে বে' দিতে হবে।

সৃষ্টি। ঠিক ব'লেছেন, আমি এদিকে
কাকাকে ব'লে রাজী ক'রবো, তিনি গুরু-
গোবিন্দকে চারদিনের জন্য বাড়ী ভাড়া
দেবেন, গুরুগোবিন্দ কাকার বাড়ীতে তার
খোঁড়া মেয়ে নিয়ে আসবে, আর এদিকে
রজেন্দ্র—কিশোরীকে বে' ক'রবো মনে ক'রে

বাজনা-বাদ্যি ক'রে কাকার বাড়ী যাবে। বে' ক'রতে গিয়ে, ঢেল ঢাকা গুরুগোবিন্দের মেয়ে ঠাওরও পাবে না; আর যদি জ্ঞানভেদও পারে,—বরষা, কন্যাযাত্রের কাছ থেকে কিছ্ পালাতেও পারবে না, বে' ক'রতেই হবে। খোঁড়া মেয়ে তো তারে গচান, এদিকে আমি বালী না হয় শ্রীরামপুরে একখানা বাড়ী ঠিক ক'র্বো, সেইখানে কাকীকে আর কিশোরীকে নিয়ে যাবো। কাকীকে ব'ল'বো যে, ব্রজেন্দ্র তার ঠাকুরদাদাকে লুকিয়ে গিয়ে বে' ক'রে আসবে, আপনি এখন কোর্টসিপ্ ক'রে কিশোরীর মন ভোলাতে পারলে হয়, কেমন আপনি রাজী তো?

গোরী। রাজী আছি ভাই, রাজী আছি। তোমার কথায় কবে গররাজী বল?

সৃষ্টি। তবে এখন আমি পোষাক-টোষাক কিনে আনি। আমি সব ঠিক ক'রে আন্দ খুড়োকে নিতে পাঠিয়ে দেবো।

গোরী। তা ভাই তুমি ব'ল'চো, তোমার অনুরোধ তো এড়াতে পারি নে—তোমার অনুরোধ তো এড়াতে পারি নে!

সৃষ্টি। তবে এই কথাই পাকা রইলো, আজই।

আনন্দ। একটা কথা ভাব'চি, গুরুগোবিন্দ বোস—জমীদার লোক, সে ক'ল'কাতায় এসে, তোমার কাকার বাড়ী বে' দিতে রাজী হবে না।

গোরী। আমিও তাই ভাব'চি।

সৃষ্টি। কি, রাজী হবে না? দাদাম'শায়, আপনি চিঠি লিখবেন না, ঘটকও পাঠাবেন না, ছিটে যদি না রাজী ক'তে পারে, তা'হলে কাণ কেটে ফেল'বো; আন্দ খুড়ো, তোমার সঙ্গে দুশো টাকা বাজী রইলো। আমি রাজী ক'র্বেই ক'র্বো, ব্রজেন্দ্র ছেলে কেমন? অমন ছেলে আজ কাল পাওয়া যায়? দাদাম'শায়, আপনি আসুন, আমরাও চন্দ্রম। দেখুন অশোচ অস্তেই বে' ক'রতে হবে।

গোরী। হ্যাঁ, হ্যাঁ,—আর শাস্ত্র আছে, দর্শপিণ্ডের পর বে' করা যায়।

সৃষ্টি। তবে আমি সব ঠিক করি, আপনি আসুন।

গোরী। বা জানো ভাই করো—বা জানো ভাই করো। (স্বগত) আজ যেন হাঁপটা কিছ্

বৃদ্ধি পাচ্ছে,—আর পৈত্তিকের জ্বরটাও কিছ্ তেড়ে এসেছে।

[গোরীশব্দের প্রস্থান।

আনন্দ। বাবাজি, ঠিক আঁচ ক'রেছ, টোপ্ গিলেচে।

সৃষ্টি। আমি তো ব'লেছি খুড়ো,—

“লোভের দ্বারে যদি ফাঁদ পাতা যায়।

পশু পক্ষী সাপ মাছ কে কোথা এড়ায়॥”

খুড়ো, চলো,—আর একটা কাজ আছে। কিনে ব্যাটার গিল্‌টীর গয়না এই বৃড়োকে গচাতে হবে। কিছ্ টাকা তো হাতে চাই। জমীদার গুরুগোবিন্দ বোস্ সাজাতে হবে, আর তার লোকজন রেসেলা সব সাজান চাই, সে তো টাকা নইলে হবে না। ঐ কিনের গয়না বৃড়োকে গচিয়ে, কিনের ঠেঙে বখরা নিয়ে খরচ পাতি চালাতে হবে।

আনন্দ। দেখো বাবা, প্যাঁচে না প'ড়তে হয়।

সৃষ্টি। কেন ভাব'চো খুড়ো, আমি বৃড়োকে বোঝাব যে, কিশোরীকে ইয়ারিং, নেক্‌লেস, ব্রেস্‌লেট present দিতে হবে। নইলে সে কোর্টসিপ ক'র্বো না। তুমি যেমন যোগাড় দিচ্, সেই রকম একটু জোগাড় দিয়ো, আমি ঠিক বাগাচ্ছি। চল, একবার কিনের বাসা দিয়ে হ'য়ে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

রঙ্গপট

উকীলগণ ও বেশ্যাগণ

গীত

উকীল।—দিস্ নে নাক নাড়া—

না হয় দুটো ভুলিয়েছিস ছোঁড়া।

বেশ্যা।—ঠাউরে তোরা দ্যাখ'না ম'খপোড়া, ভিটে মাটি চাটির কে গোড়া?

উকীল।—রাজার বাড়ী মাঠ ক'রে দে

দু'কাটি বাজাই,

বেশ্যা।—বউ-বেটাকে আঁফ খাওয়াই—

ধনে প্রাণ আমরা মজাই;

উকীল।—ছোঁড়া ছুড়ী বৃড়ো বৃড়ী

হাত ছাড়িয়ে কে পালায়,

বেশ্যা।—কাকের মাস তো আমরাই খাই,
হুকোর জল ঢাল সামলার;
উকীল।—দেখুবি ঘুঘুপাড়া গেলে,
ষাদের হাতে জল না গলে—
তারা টাকা দে যার ঢেলে;
বেশ্যা।—নিয়োছি পোষাশী মেয়ে,
দেখিস্ নরকে গিয়ে—
সেই টাকা ওড়াবে তোদের
পীরিতবাজ পেয়ারের ছেলে!
উভয়ে।—তবে কেন ঢলাঢলি, মিলেজুড়ে চলি,
ও মাই লাভ, ইয়েলো ডাভ,
নেসেসারি ইভিল, আমরাই তো ডেভিল,
এ দু'দলের জোড়া দুনিয়া খুঁজে পাবে
থোড়া ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পথ

পদতুল হস্তে নারীগণের প্রবেশ

গীত

সকলে। সখে গড়া সখের হাটে কিনেছি
পদতুল ॥

কারিকর কায়দা জ্বর,

কার্দানিতে মন মজ্‌গুল ॥

১ নারী। এক্‌লা বড়ো, ঘরের কোণে

বায়না নেয় পাছে,

তেওঁটে রসের পদতুল থাকবে তার কাছে;

২ নারী। দেখে আহাদদী, ভুলবে শ্বাসদুড়ী
থেঁদী,

৩ নারী। পেয়ে এ মেছুনী—নর্নাদিনী হবে
লো বাদী;

সকলে। কইবে না আর কোনো কথা,—

থাকবে লো সই, একুল ওকুল ॥

৪ নারী। আমার তিড়িং নাচে গুগমণি,

কেমন তিড়িং রূপী দেখ্‌ না ধনী;

৫ নারী। সখে গড়া ঘোড়া পেয়ে,

থাকবে নাগর ঠান্ডা হ'য়ে,

সকলে। ক'রবে না আর গলাবাজী

গুড়ুদু খেঁকো ষমের ভুল।

মন বেধা যায় বাবো সেখায়,

চুলে গুঁজে বকুল ফুল ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

রামসহায়ের রিহারস্যালের খোলার ঘর

মিঃ রামসহায় দে ও সৃষ্টিধর

রাম। হ্যালো! সৃষ্টিধর বাবু, হা-ডু-ডু?
সৃষ্টি। নে বেলকোপনা রাখ, আমার
সঙ্গে হা-ডু-ডু করিস্‌ নি। একটা দাঁও আছে,
ক'রতে পারিস্‌ তো দেখ। একটা তো মন্ডিং
শ্বেজ ক'রবার চেষ্টা করিস্‌? আমার মতে
যদি চলিস্‌, তা হ'লে আজই তোর শ্বেজের
টাকা মিলে যায়।

রাম। সত্যি সত্যি, বলেন কি? তা হ'লে
বাপের কাজ করেন।

সৃষ্টি। তোমার বাপ হ'তে চাইনি চাঁদ!—
লোকে তোমায় বাপান্ত ক'রবে, আর পেট
পুরে যাবে।

রাম। কি, বলুন বলুন—কি ক'রতে হবে
বলুন?

সৃষ্টি। তোদের থিয়েটারের দলের কোন
ছোড়াকে সাজলে এই চৌদ্দ পোনের বছরের
ছ'ড়ীর মত দেখায়?

রাম। তা অনেক আছে—তা অনেক আছে।
ম'টকো বলে এক ছোড়া আছে, তাকে
সাজালে ঠিক মেয়ে মানুষের মত দেখায়।

সৃষ্টি। তবে শোন, এই নে, এই বিবির
পোষাকটে নে। তাকে শিখিয়ে দিবি, তার নাম
কিশোরী। গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রিরকে চিনিস্‌
তো?

রাম। ঐ তো বড়ো? যার ব্যামো হ'য়ে
মর মর হ'য়েছিল?

সৃষ্টি। হ্যাঁ, সে কোর্টসিপ ক'রতে
আসবে। ঐ ছোড়াকে ঠিক শেখাবি, তোরা
Love piece act করিস্‌ নি? ঠিক সেই
রকম ক'রবে।

রাম। তা ঠিক শেখাব, টাকা কই?

সৃষ্টি। শোন, ঐ বড়ো ব্যাটা present
দেবে,—হ্যামিলটনের বাড়ীর ভাল নেক্‌লেস,
ইয়ারিং, ব্রেস্‌লেট্‌। সেগুলো বেচে চাই কি
একটা পারমানেন্ট শ্বেজ ক'রতে পারবি।

রাম। সৃষ্টিধর বাবু, তুমি বাবা হ'তে
চাও না, আজ বোনাইয়ের কাজ ক'রলে।

সৃষ্টি। না, তোমার দম্‌ড়ো বোন আর ঘাড়ো চাপিও না। ওই টাকা হাতে পেলে, তোর দাঁদির ঠেঙে কোন না বাগিয়ে কিছ্‌ হাত ক'রতে পারবি!

রাম। সে বড় কঠিন ঠাই!

সৃষ্টি। শোন না, ওই টাকা দেখিয়ে বলবি, Permanent female stage ক'রে দেব। দ'একশো টাকা খুব বাগাতে পারবি। তুই না পারিস্‌, আমি বাগিয়ে আদায় ক'রবো। এখন তুই ছোঁড়াকে ঠিক ক'রে রাখ।

রাম। সৃষ্টিধর বাবু, ছোঁড়াগুলো এখন আসবে—দেখবেন, কোনটাকে সাজালে ঠিক হবে, আপনি পছন্দ ক'রে নেবেন।

সৃষ্টি। বেশ কথা, কিন্তু এ খোলার ঘরে সর্বাধা হবে না।

রাম। আমাদের Dramatic Club-এর rehearsal বাড়ীতে?

সৃষ্টি। না না, সদাশিব গুইয়ের রান্না ঘরের পেছনে। শ্রীরামপুরে তার শব্দরবাড়ীতে বিশ্বে, সেইখানে সপরিবারে গেছে। আজ বাড়ী খালি আছে, সেইখানে কোর্টসিপ হবে।

রাম। বেশ কথা—বেশ কথা। (স্বগত) কিশোরী বেটী কোন ঘরে থাকে, তার সম্বন্ধ নেব। ওই গয়না দেখিয়ে যদি কিশোরীকে ভুলিয়ে নিয়ে স'রুতে পারি, তাহলে জীবন সার্থক।

সৃষ্টি। কি ভাবছিস্‌?

রাম। চুপ করুন, ওই দিদি আসচে। কিছ্‌ ভাঙবেন না।

তড়িৎসুন্দরীর প্রবেশ

তড়িৎ। আমি তোমাদের rehearsal দেখতে এলেম, দ'একটা suggestion দেব।

রাম। দিদি দিদি, আজ আমাদের বড় শর্ডান! সৃষ্টিধর বাবু আমাদের ড্রামাটিক ক্লাবে join ক'রবেন, আর সদাশিব বাবুর মেয়ে কিশোরী, তোমাদের ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির মেম্বর হবে।

তড়িৎ। সৃষ্টিধর বাবু—সৃষ্টিধর বাবু, বড় বাধিত হলেম।

সৃষ্টি। অহো-হো-হো!

রাম। কি সৃষ্টিধর বাবু?

সৃষ্টি। Charming—Charming—Alarming—Charming!

রাম। কি কি! আপনার কি অসুখ হয়েছে?

সৃষ্টি। Oh my heart—হায় আমার অন্তঃকরণ!

রাম। কি কি সৃষ্টিধর বাবু?

সৃষ্টি। Mr.—Mr.—Mr. Dey, আমি Love-sick Swain—প্রেমে জর জর মেম্ব-পালক!

রাম। (জনান্ধিকে) দিদি দিদি, তোমার এ Dress-এ এখানে আসা ভাল হয়নি। যখন তুমি বিবাহ ক'রবে না, তখন এ বেশে লোকের প্রাণে তোমার আঘাত দেওয়া উচিত নয়।

সৃষ্টি। Oh Horror—Horror!—Murder—murder!

তড়িৎ। ঠিক বলেছ ভাই, মানুষটা একেবারে mad হয়েছে।

সৃষ্টি। আমি মূর্ছা যাব, মূর্ছা যাব—আমার মাথায় জল দাও!—ও হো হো! (রাম-সহায়কে জড়াইয়া ধরন)

রাম। দিদি দিদি, পালাও পালাও, আমরা ছেড়ে তোমায় ধ'রবে।

তড়িৎ। শোন রামসহায়, আমি রুমাল ফেলে যাচ্ছি, এই রুমাল দিয়ে মানুষটাকে কতকটা ঠাণ্ডা করো। I am sorry, I can not return his love—আমি দুঃখিত, আমি ওর প্রেমের বদল দিতে পারি নি। রামসহায়, ওর কিছ্‌ income আছে কি না সম্বন্ধ নিও, আমি চল্লম। Oh poor love-sick swain—হায় গরীব প্রেমে-জর-মেম্বপালক!

[তড়িৎসুন্দরীর প্রস্থান।]

রাম। সৃষ্টিধর বাবু, ছাড়ুন ছাড়ুন, বড় লাগচে, দিদি চলে গেছে।

সৃষ্টি। ও তোমার কি রকম বোন?

রাম। আমার পিসে ম'শায়ের এক দাসী ছিল, পিসে ম'শায়ের জন্মিত তারই গর্ভের মেয়ে। পিসে ম'শায়ের ছেলেপুলে ছিল না, পিসমামা মানুষ করেছিলেন; পিসেম'শায় বেঁধা দিয়েছিলেন। ম'তে ঘটকও অম্মনি এক আধার পক্ষের এক ছোঁড়াকে জুটিয়েছিল। সে ছোঁড়া, শাকের দোকান করে একথানা

বাড়ী আর চার পাঁচ হাজার টাকা রেখে গেছে।
ওর মতলব এখন ফিমেল থিয়েটার ক'রে কিছ-
রোজ্জগার করবে। অম্মি ছদ্মদেহীও কতক-
গুলো জুটিয়েছে। আমি কিছ- বাগাবার
চেপ্টার ফির্চি, কিন্তু কোন বাগ লাগছে না।

সৃষ্টি। তাই বোনাই ব'লে বদ্বি, ওই
বোন আমার ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছিলে? যখন
রুমাল ফেলে গেছে, আমি নিশ্চয় ওকে
বাগাচ্ছি। তুই আমার এই কাজটি ক'রে দে
দেখি?

রাম। আপনি যা ব'লবেন, তা আমি
ক'রবো।

ম'ট্‌কোর প্রবেশ

রাম। এই এর নাম ম'ট্‌কো।

সৃষ্টি। ঠিক হবে।

রাম। সৃষ্টিধর বাবু, আমি ওকে আর কি
শেখাবো?—আপনি আমার বোনকে দেখে যে
act ক'রলেন, তা ড্রামাটিক ক্লাবের কেউ জানে
না, আমি তো সম্বাইকে দেখে নিয়েছি। বড়
মানুষের ছেলে, বিলেতী বই উটুকে যা দেখে,
তাই ব'লে দেয়,—তার সঙ্গত-অসঙ্গত ভাবে
না। আপনি ওকে নিয়ে যান, কি ক'রতে হ'বে
শিখিয়ে দেবেন। মট্‌ক, এ'র মত Rehearsal
master ক'লকতায় নাই। ঠ'র সঙ্গো গিয়ে
শেখো, তা'হলে পাব্লিক থিয়েটারে আর
female heroine রাখবে না।

[সৃষ্টিধর ও ম'ট্‌কোর প্রস্থান।

রাম। ইস্! সাড়ে আটটা হ'য়ে গেছে,
দিদির ডিনারের সময় হ'লো। এই সময় মনটা
একটু ক্ষুধার্তি থাকে। যাই, এই সময় গিয়ে
সৃষ্টিধর বাবুর লাভের কথাটা পাড়িগে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

রঙ্গপট

নবীন সাহিত্যসেবী-পল্লীগণের প্রবেশ

গীত

১ম। শুনতে পাই থিয়েটারে

খোকার বাপের নাটক নেবে।

ব'লেছে বই বিকোলে ডায়মনকাটা চুড়ী

দেবে।

২য়। ভূতির বাপের খোপ বদ্বি খোপ,
নেছে মোটা চাদর মড়িয়েছে গোঁপ,
খোখ্ থাখ্ মেরে দেবে,

নভেল নাকি খুব বিকাবে।

৩য়। ছাপাবে বেদ-বেদান্ত,

কাগজ ছাড়বে খুব চুড়ন্ত,

ক'রে গালের বাপ-মা অন্ত,

একচেটে গ্রাহক জোটাবে।

৪র্থ। লিখছে কাব্য খাসা, ঘরের কোণে

আছে ঠাসা,

সোণার জলে বাঁধিয়ে নিয়ে,

পোকা দিয়ে সব কাটাবে।

সকলে। আমাদের গুণ পুরুষ বার যে এবার

সাধ মেটাবে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

সদাশিব গুইয়ের বাড়ীর পশ্চাভাগ

পুই ও লাউগাছের মাচার নিম্নস্থল—একপার্শ্বে
নিমচারার টপ স্থাপিত

সৃষ্টিধর

কিন্দু স্যাক্রা ও আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। কি আন্দ খুড়ো?

আনন্দ। এই বড়ো খেতে গেল; গাড়ী
জুততে হুকুম দিয়েছে, এই এলো ব'লে।
ব্যাটা এই একমাস মরণাপন্ন ব্যামোর ভুগলে,
এখনো নড়তে পারে না,—তবু সখ ছুটলো
না! কিনে ব্যাটা গিল্‌টীর গয়না খুব
গচিয়েছে।

কিন্দু। আজ্ঞে সে মশায়গোর কের-পা,
এই হাজার টাহা পাইচি, এর পাচশত টাহা
লন। আমি তপ্তক জানিনে, যা বোল্‌ছি—তা
ঠিক।

সৃষ্টি। বড়ো কবে নিলে না?

কিন্দু। আরে মদ্যায়, কবে কোন
স্যাক্রার বাবা ধ'রবে? আপনি তো এয়ারিং,
ব্রেসলেট, নেকলেস জোগার করবার জন্যে
বাসায় গিয়ে বদ্বি দিয়ে এয়েলেন, তাতেই
ম্যারে দিছি, বড়ো দুইই ধরি পড়ছে।

আনন্দ। বাবা তোমার এতও জোগার?
তুমি বড়োকে ব'লিছিলে কিনা—বে

কিশোরীকে এয়ারিং, নেক্লেস, ব্রেসলেট এ সব প্রেজেন্ট দিতে হবে। বড়ো মনে ক'রলে, "হ্যামিল্টনের বাড়ী বেশী দাম প'ড়বে, এ এক দাঁও মেরে দিলেম। পাঁচ সাত হাজার টাকার গয়না, হাজার টাকার হ'য়ে গেল!" আর কিনে ব্যাটা যা স'ট্টে গ'ড়েছে, কার সাখা ধরে।

সৃষ্টি। খুড়ো, তবে তুমি দেখ—বড়ো কত দূর। কিন্দু, তুমি স'রে পড়, ক'ল্ কাতার আর থেকে না। বড়ো কাল সকালে যাচাই করে যদি টের পায় যে, গিল্টার গয়না, তা' হ'লে বড় ম'ল্কেলে ফেলবে।

কিন্দু। আরে ম'শায়, আর ক'ল্ কাতার খাহি? বামীরে গট্টরী বাধ'বার কইচি।

সৃষ্টি। বেশ করেছ, এখন বামীকে নিয়ে স'রে পড়।

[কিন্দুর প্রস্থান।

খুড়ো, বড়োকে না হয় তুমি সপ্পে ক'রে নিয়ে এসো। আমি দেখি ম'ট্কো আবার কোথায় গেল।

আনন্দ। ভাবতে হবে না বাবাজি, বড়ো ধড়ফড় ক'ছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

গাউন পরিধানে ম'ট্কোর প্রবেশ

ম'ট্কো। দে সাহেব মনে ক'রেছেন, আমি যা Present পাবো, তা তাঁদের থিয়েটারে দেবো, আমি সে ছেলে নই। গয়নাগুলো পেলে বেচে ভু'দীকে রাখ'বো।

সৃষ্টিখরের প্রবেশ

সৃষ্টি। দ্যাখ্—ঠিক পার'বি তো?

ম'ট্কো। দেখুন না। আমার কি'তু একটা পাবলিক থিয়েটারে ভা'র্ত ক'রে দিতে হবে।

সৃষ্টি। দ্যাখ্, ঐ আস'চে, তুই গান ধর, এগিয়ে নিয়ে আসি।

[সৃষ্টিখরের প্রস্থান।

ম'ট্কোর গীত

নিউ ফ্যাসানে প্রেমের বাণ্ডার

কচুবনের কেমারী,
দু'খারি ডে'রো ভাঁটা গজিয়েছে সারি সারি।

নিম চারাটী মাটির টবে বড় বাহারি,
নাগর নিমের হাওয়া খাবে।

গৌরীশঙ্কর ও সৃষ্টিখরের প্রবেশ এবং
উভয়ের নানারূপ ভঙ্গী

মাচার উপর ঢলা ঢলা লাউয়ের ক্রিপার

কিবা প'ই ভাঁটার বাহার,

হামা দিয়ে লাভার এসে—

ফোকলা মেডেস ম'চুকে হেসে,

কেসে কেসে ব'ল্বে মাইডিলার;

পেমার মিলবে চমৎকার,

কোট'সিপ্ হবে গ'ল্জার,

দ'জনে কচুবনে ক'র্বো আঁখি ঠারাঠার,

ওল্ডম্যান্ দোম্‌ডান শ্যাম,

আমি তারই সখের প্যারি,

সেকলে প্রাণ উথলে যাবে॥

সৃষ্টি। কেমন দাদাম'শায়, ব'লোছিল'দুম?
কাকাকে দশ হাজার টাকাতাই রাজী ক'রেছি,
—আপনার আর চোন্দ হাজার টাকা লাগলো না।

গৌরী। তুমি আমার প্রাণের ভাই—
প্রাণের সম্বন্ধী!

সৃষ্টি। আর দেখুন দাদা, কেমন কুঞ্জবন
সাজিয়েছি দেখুন। আপনি নিমের হাওয়া
থেতে ভালবাসেন, এই টবে ক'রে নিমের চারা
রেখেছি। আর এই মানকচুর গাছ সাহেবদের
বড় প্রিয়, বলে—'ফরচুনেট কে'চু'! আর এই
লাউএর ক্রিপার কিশোরীর ভারি সখ, তাই
এই লাউএর মাচা ক'রেছি।

[ম'ট্কোর অন্তরালে গমন।

গৌরী। ভায়া, চ'লে গেল যে?

সৃষ্টি। একটু লজ্জা হ'য়েছে। দাদা,
ইয়ারিং টিয়ারিং সব প্রেজেন্ট দেবার জন্যে
এনেছেন তো?

গৌরী। সে সব ঠিক আছে, তোমার
দাদার কাছে গাফেলি পাবে না।

সৃষ্টি। কি, হ্যামিল্টনের বাড়ী থেকে
নিলেন?

গৌরী। আরে ভাই, তোমার ভ'ল্লীর মন
ডুল্‌লেই তো হ'লো? আমরা কি ভায়া,
তোমাদের মত সাহেবদের বাড়ী থেকে নিতে
পারি?

সৃষ্টি। হ্যামিলটনের বাড়ী হ'তে নেন নাই? কিশোরীর মন ধ'রবে কি না ভাব্‌চি।

গৌরী। দেখ আগে, তার পর বলো। (অলঙ্কার প্রদর্শন)

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ! এ হ্যামিলটনের বাড়ীরই তো! বদ্বোঁছ—বদ্বোঁছ, ঐ যে নগেন বাঁড়ুজ্যে কাস্তেন হ'য়েছে, সেই বদ্বি আপনাকে বেচে গেছে?

গৌরী। সেই গয়নাই বটে। কিনে ব্যাটাকে দিয়ে আরও সব গয়না বেচুতে পাঠিয়েছিল। আমি হাজার টাকা দিয়ে সে সব কিনে নিয়েছি।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ, তবে তো দাদা দাঁও মেরেছেন! সে যে পাঁচ সাত হাজার টাকার মাল। নগেন বাঁড়ুজ্যের শ্বশুর তার মেয়ের বের সময় প্যারিস্ হ'তে ফরমাস্ দিয়ে আনিয়েছিল। তা আপনি বসুন, আমি কিশোরীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গৌরী। ওঃ, খেয়েই এসেছি, পেটটা আই-টাই ক'চে।

সৃষ্টি। তা আপনি তো জানেন, জানো-মারেরা চার পায়ে চলে ব'লে, তাদের খুব হজম হয়; আর আপনিও তো বৈঠকখানায় খাবারের পর, দোর দিয়ে চার পায়ে চলেন। আমি কিশোরীকে ডেকে আন'চি, আপনি ততক্ষণ হামা দিয়ে সাগু-পাঁউরুটী হজম করে নিন। সবে এই ব্যামো থেকে উঠেছেন।

[সৃষ্টিখরের প্রস্থান।]

গৌরী। তাই চলি, খেয়েই বেরিয়েছি, পেটটা কেমন ক'চে। পায়ের সাড়া পেলেই উঠে দাঁড়াব। এই কি কিশোরী! কিশোরীর যেন আর এক রকম চেহারা দেখেছিলুম, বোধ হয় বিবির পোষাকেতে বদলে গিয়েছে।

মট্‌কোকে লইয়া সৃষ্টিখরের প্রবেশ

সৃষ্টি। কিশোরি, বস; দাদা কোর্টসিপ ক'রতে এসেছেন।

মট্‌কো। আচ্ছা তুমি স'রে যাও, আমি চেপে sit down করি।

সৃষ্টি। দেখছেন দেখছেন—কেমন রসিকা দেখছেন! আমি চলে বাই, আপনি কোর্টসিপ

করুন। কিশোরি, দেখ'ছ' না—দাদা তোমার সঙ্গে কোর্টসিপ ক'রতে এসেছেন।

মট্‌কো। কে তোমার দাদা? যিনি নিম-তলায় ব'সে আছেন? আপনি কোর্টসিপ ক'রবেন তো near-এ আসুন। Give hand—good is the morning!

গৌরী। Dear!

মট্‌কো। Oh you naughty boy! (গালে চপেটাঘাত)

গৌরী। উঃ—হুঃ—হুঃ!

মট্‌কো। My open teeth desire one—আমার দাঁত বা'র করা বাঞ্ছারাম! আমার hand কেমন soft দেখলে?

গৌরী। উঃ! খুব soft—খুব soft!

মট্‌কো। আমাকে আপনি বিবাহ ক'রবেন?

গৌরী। তুমি যদি কৃপা করো!

মট্‌কো। Oh yes—of course! এসো আণ্টী Macken zie Lyall করি—that is exchange করি।

গৌরী। না না, তুমি কৃপা করে এই ornament-গুলি accept করো।

মট্‌কো। আচ্ছা তুমি লিখে দাও যে, ornament তুমি আমার absent ক'চ্ছো।

গৌরী। You mean present করি?

মট্‌কো। Oh yes— Oh yes—present! কিন্তু তুমি আমার কিশোরী ব'লো না। লিখে দাও,—'মিস্ মট্‌কু'। যতদিন না marriage হয়, তোমার নাম গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি, কিন্তু আমি তোমাকে 'মিস্টার মর্দর' ব'লবো, তুমি আমার 'মিস্ মট্‌কু' ব'লবে।

গৌরী। আমি যে 'Presented to কিশোরী' ব'লে লিখে এনেছি।

মট্‌কো। Never mind—আমার এই নোটবুক ছিঁড়ে পেনসিলে লিখে দাও। (গৌরীশঙ্করের তদ্রূপ করণ) তবে আর কি Courtship হ'লো। এখন marriage-ring—fingerএ দাও।

গৌরী। না না, এ আণ্টীটে ভাল নয়;—একটা ভাল দেখে আণ্টী আন'বো।

মট্‌কো। আচ্ছা, এখন আমার ঐটে দিয়ে যাও, এরপর ভাল দেখে এনো। আণ্টী বদল

ক'রে গম্ভ-গোকুলো বিবাহ হোক, তা হ'লে
মা আর আমায়—অন্য Bride-groom-এর
সঙ্গে বে' দিতে পারবে না।

গৌরী। (স্বগত) হাজার টাকার হীরে
খানা!

ম'টকোর নৃত্য ও গীত

হারে বেলা গোলেনা কে'সা চমকে।

ঝুমে যাতি ব'দতি—মালতি প'তি,
চম্পক চামেলী ঝুমি ঝকে।

থেলে পারুলকুল, বকুল ম'কুল,
শেফালি সারি তর তর তর।

মল্লিকা দোলে টগর,
ফুল-লহর দোলে, অনিল চুমি চলে,
চাকি চুকি লালি আভা চলে।

গৌরী। আচ্ছা নাও! (অঙ্গদুরী প্রদান)

ম'টকো। তবে dear, আমাদের বে,
শ্রীরামপুরে হবে, মা আমায় সেইখানে নিয়ে
যাবেন। মা তোমার সঙ্গে বে' দিতে রাজি হচ্ছে
না, Consent Act ক'ছে। কিন্তু আ'ন্দ
খুড়োর দমে প'ড়ে গিয়েছে। আ'ন্দ খুড়ো
ব'লেছে যে, তোমার নাতি ব্রজেন্দ্র সেইখানে
আমায় বে' ক'রতে যাবে। বড় মজা হবে!—
তুমি স্বখন বর সেজে যাবে, আমি my dear
ব'লে তোমার গলা ধ'রবো। আর মা বেটী
আছাড় খেয়ে চেপ্পাতে থাকবে, 'ওরে আমার
কি হ'লো রে! খুড়োর সঙ্গে আমার মেয়ে
জুটলো রে!' বাড়ীতে একটা মড়া-কান্না উঠে
যাবে my dear! আমিও শিখে রাখ'বো, তুমি
ম'লে অম'নি ক'রে কাঁদ'বো।

গৌরী। Angel—Angel!

ম'টকো। Right angel trangel!
কিন্তু তুমি দশ হাজার টাকার কাগজ
endorse ক'রে, আর দলিলগুলো নিরুদ্বাব্দ
উকীলের বাড়ী পাঠিয়ে দিও, নইলে তোমার
নাতি আমায় মেরে নিয়ে যাবে। আমি অবলা-
সরলা-বালা, তখন কি কর'বো প্রাণনাথ!

গৌরী। তা ঠিক হবে—তা ঠিক হবে।

ম'টকো। দেখো dear lover, আমি
ঝুমিয়ে-ঝুমিয়ে যেন স্বপন দেখে না উঠি!
যদি ব্রজেন্দ্র আমার হাত ধরে, তা হ'লে আমি

আর বাঁচ'বো না। 'জুদল্ জুদল্ চুলি ম্ভিগুণ
ম্ভিগুণ,—পরাগ স'পবে বিধবা বালা!'

গৌরী। সে my chuck, তুমি ভেবো
না। সন্তিধর আর আনন্দরাম—খুব policy
ক'রেছে।

ম'টকো। কি প'লিস কেস ক'রেছে
আমার কেলে হু'লো?

গৌরী। দেখ না,—গদ'রুগোবিন্দ তার
খোঁড়া মেয়ে নিয়ে কাল তোমাদের বাড়ী
আস'বে। ব্রজেন্দ্র সেই খোঁড়া মেয়েকেই বে'
ক'রতে আস'বে। মনে ক'রবে তোমায় বে'
ক'রতে এসেছে।

ম'টকো। সে স্কুলটিন্ডেন্সিপ পাশ
ক'রেছে, সে কি ভুল'বে? প্রাণনাথ, তুমি পায়ের
রেখো!

গৌরী। ভয় কি—ভয় কি! কি policy
করা গেছে জান? ওরা সব ঠিক ক'রতে পাচ্ছিল
না, আমিই ব'দম্ভি ক'রে ব্রজেন্দ্রকে ব'লেছি,
“তোমার বে' আমি কিশোরীর সঙ্গে দেব, আর
কিশোরীকে একখানা বাড়ী আর দশ হাজার
টাকা যৌতুক দেবো; উকীলের বাড়ী লেখা-
পড়া ক'রে দিয়েছি, বাড়ীর দলিল আর দশ
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ এনডোর্স
ক'রে উকীলের কাছে জমা রেখেছি।” সেই
দলিল, কোম্পানির কাগজ আর লেখাপড়া
দেখে তবে বেজা বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে।

ম'টকো। তবে তো সে খুব দাঁও মেরে
দিলে, dear?

গৌরী। My love, আমার ব'দম্ভির কাছে
কি বেজার ব'দম্ভি, আমি তার ঠাকুর দাদা!
আমি উকীলকে লিখে দিয়েছি যে, বেজা যদি
কিশোরীকে বে' করে, তবে দশ হাজার টাকা
আর বাড়ী দেব। তা সাত মন তেলও পুড়বে
না, রাখাও নাচ'বে না!—তোমাতে আমাতে বে'
হবে। এদিকে গদ'রুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়ে
তো আমাদের বাড়ীতে আস'দুক, আর আমি
এদিকে ধুমধাম করে, গায়ে হলুদ পাঠিয়ে
ইংরেজী ব্যান্ড বাজিয়ে ব্রজেন্দ্রকে পাঠাবো।
চেলীর সাড়ী ম'ড়ি দিয়ে খোঁড়া ক'নে আস'বে।
ব্রজেন্দ্র ব'দ'রতে পারবে না, ভাববে তোমায়
বে' ক'ছে!

ম'টকো। আর আমরা দু'জনে,—‘আজ

দিন শ্বিপ্রহরে, হেরিলাম সরোবরে, কমলিনী
বাশ্বিরাছে করী! কি বল? আমরা দু'পদুর
রেতে তোমার নিয়ে মা গঙ্গার তীরস্থ
ক'র্বো।

গৌরী। অত বড়ো নই my dear—অত
বড়ো নই!

ম'টকো। তবে কি আমার কপালে
widow-marriage নাই! কি ক'র্বো? তবে
তুমি এসো, আজ রাত্রে আবার আমার ভাত
চড়াতে হবে।

গৌরী। তুমি ভাত রাঁধো না কি?

ম'টকো। দু'বেলা ভাত-ডাল আমিই তো
ride করি, মা শব্দ throw down ক'রে
নেয় বই তো নয়। বড় মজা হবে, তোমার
নাতি রজেন্দ্র মনে ক'র্বো, আমার বে' ক'রতে
এসেছে। তার ঘাড়ে খোঁড়া মেয়েটা প'ড়বে,
আর গীরাপদুরের কুলঘাটে তোমাতে আমাতে
হানিমুন হবে!—Bravo, Bravo!—give
hand! দেখো, তুমি অনেক লোক gather-
ation ক'রে বে' ক'রতে ষেয়ো না। সৃষ্টিধর
দাদা আর তুমি ট্রেনে ক'রে চুপি চুপি ষেয়ো;
আমার hand kiss করো।

[ম'টকোর প্রস্থান।]

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

সৃষ্টি। দাদা, এতদিনে আমার জীবন
সার্থক হ'লো, হর-গৌরী মিলন দেখতে
পেলেম!

গৌরী। দেখ' ভায়া, ঐ আংটিটে ব'ন্দলে
এনো, বড় বেশী দামের আংটিটে!

সৃষ্টি। আঃ! কাল তো বিয়ে, আপনি
ভাবছেন কেন?

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

সদাশিব গুপ্তের উঠান

মিঃ রামসহায় দে ও তিড়িংসুন্দরী

রাম। দিদি, এই দোরে থাকো দাও,
এইখানে কিশোরীর মা থাকে। অমন actress
তুমি পাবে না। তুমি বোঝাবে যে, তোমাদের
ড্রামাটিক সমিতিতে কিশোরীকে দিলে এক

গি ২৪—৩৯

পরসা লাগবে না, কিশোরীর বিবাহ হবে।
তা হ'লেই মাগী বিবাহ দিতে রাজী হবে।
তুমি বলো যে, তুমি পাঠ ঠিক ক'রবে, আমার
নাম ক'রো।

তিড়িং। তোমার বে' আমি টাকা না পেয়ে
দেব না।

রাম। বে' দেবে কেন? তুমি মিছে ক'রে
ব'লবে, উচ্চ কার্যে pious fraud অর্থাৎ
ধার্মিক জুটুরী করা উচিত। তুমি বলো যে
আমি কিশোরীকে love করি। আমার ঘর
আছে, বাড়ী আছে, হাইকোর্টের pleader,
একটা সাজিয়ে-গুজিয়ে ব'লো, তোমার
থিয়েটারের মূখ তো! আমি চম্ভদম।

[রামসহায়ের প্রস্থান।]

তিড়িং। (জোরে দোরে ধাক্কা দিয়া)
কিশোরীর মা! কিশোরীর মা!

কিশোরীসহ রামেশ্বরীর বাহিরে আগমন

রামে। কে গা বাছা?

তিড়িং। আমি ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির
President। কিশোরী নামে আপনার এক
অবিবাহিতা কন্যা আছে, যাতে বিনা ব্যয়ে
কন্যাদায় হ'তে আপনি মুক্ত হন, তার উপায়
ব'লতে এসেছি।

রামে। বাছা, আমি হাজার টাকা পরিশ্রুত
খরচ ক'রতে পারি, এর ভেতর যদি ক'রে
দিতে পারো, তা' হ'লে আমার কিনে রাখো।

তিড়িং। তোমার এক পরসা লাগবে না,
তুমি কিশোরীকে আমাদের ড্রামাটিক সমিতির
মেম্বর ক'রে দাও।

রামে। সে আবার কি বাছা?

তিড়িং। শোন না, তা' হ'লেই ব'লতে
পারবে। কি জানো, আমাদের থিয়েটার আছে,
অভিনয় ক'রবে। তা' হ'লে অনেক বড়
মানুষের ছেলে আছে, যাদের থিয়েটারের
actressকে বড় পছন্দ। তোমার মেয়েকে বিস্তর
টাকা দিয়ে, বিস্তর গহনা দিয়ে, অনেক বড়
মানুষের ছেলে বে' ক'রতে চাবে।

রামে। হ্যাঁ বাছা, তুমি কি বহুদূপী সেজে
এসেছ?

তিড়িং। বহুদূপী নয়—বহুদূপী নয়।
আমাদের নতুন preaching এর গান শোনো!

ড্রামাটিক ক্লাবের হেম চৌধুরী বৈশে দিলেছে।
(হুইসেল্ দান)

রামে। ও কি ক'চ্—ও কি ক'চ্?

তাড়িৎ। হুইসেল্ দিচ্ছি, actress enter
ক'র্বে।

হুইসেল্ দান

নাচিতে নাচিতে যুবতীগণসহ রামসহায়ের প্রবেশ
গীত

ঘরে ঘরে করি আর প্রচার।

হবে অনায়াসে মেয়ে পার,

ঘুচলো মেয়ের ভার।

সোজান কিসে হয় মেয়ের বিয়ে,

সবাই শোন মন দিয়ে—

সমিতিতে ভর্তি করা মেয়ে নে গিয়ে;

অবজেক্সন থাকবে না তো কার,

ব্রহ্মজ্ঞানী চক্ৰ বৃজে দেখবে থিয়েটার,

চড়ে জুড়ি কেটিং,

বাঁকা টেরী আসবে দলে দল,

ভরে যাবে হল্;

অ্যাক্ট্রেসের বিয়ের উমেদার,

পল্টনের সার দাঁড়াবে দৃধার,

শোন সব প্ল্যাড্‌টাইডিং ভয় কি আর

ঘুচলো বিয়ের ভার॥

ধূয়া

যারা মন্ত অ্যাকটিং সংস্কারে,

তারা তারা দৃজন এসেছে রে।

যারা ভাই বোনে প্রিচ্ করে,

তারা তারা দৃজন এসেছে রে।

যারা অ্যাক্টর জোটায় ছোঁড়া ধরে,

তারা তারা দৃজন এসেছে রে।

যারা ছোঁড়া ধরে ছুড়ী করে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

যাদের ছুড়ী দেখলে নয়ন ঝরে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

যারা ছোঁড়া দেখলে পড়ে ঝরে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

দিদি। কিশোরীকে আমার দেখতে বল—বলিরা
রামসহায়ের গানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও চাঁৎকার

স্টুটিথরের প্রবেশ

স্টুটি। Oh horror! Oh murder!
My love, my dear, আমার প্রাণেশ্বর,

আমার ঘৃণ্য!—প্রাণেশ্বর, আজ কোর্টসিপ্
ক'র্বোই ক'র্বো। প্রাণেশ্বর! প্রাণেশ্বর!
তোমার ভাইকে আলিঙ্গন ক'র্বো কি
তোমাকে আলিঙ্গন ক'র্বো? কিশোরী,
কিশোরী, একথানা পিণ্ডী আন, প্রিয়া আমার
বসুক! না হয় প্রাণপ্রিয়ে, তুমি পা ছড়িয়ে
ব'সো, তোমার মধুচুম্বনের জন্য আমার দাঁত
সড়্ সড়্ ক'চ্ছে। এই দেখ, এই দেখ, আমি
প্রেমে মাড়ুরা হ'য়েছি! তোমার প্রেমে ঢ'লে
প'ড়ে মাথা ঠোকাঠুকি করি। Thief—
Robber—চোর—চোর—পাহারাওয়ালা—
পাহারাওয়ালা, আমার প্রাণ চুরি ক'রেছে, ধরো
—ধরো!

রাম। দিদি, পালাও, বড় বেপাড়তা।

তাড়িৎ। ওরে বাপু! কামুড়াবে নাকি?

স্টুটি। চোর—চোর!

[তাড়িৎসুন্দরী, রামসহায় ও
যুবতীগণের পলায়ন।

রামে। এ কি রে স্টুটিথর?

স্টুটি। ও তোমার ব'ল'বো, এখন কথা
শোন, কিশোরী যা। আমি এখানে ভাত খাবো,
—ভাত চড়া গে।

কিশোরী। দাদা, ওদের তাড়িয়ে দিলে
কেন?

স্টুটি। যা পোড়ারমুখী চ'লে যা, তোরে
বে' ক'রতে এসেছিল, বে' ক'র্বি?

কিশোরী। ওমা ছিঃ!

[কিশোরীর প্রস্থান।

স্টুটি। কাকীমা, শোন' এখন সব গায়ে
হলুদের সামগ্রী আসচে, তুমি চুপি চুপি
গায়ে হলুদ দে ঠিক ক'রে রেখো।

রামে। কি হ'লো বাবা!—কি হ'লো?

স্টুটি। সব ঠিক ক'রেছি, ঐ কাকাবাবু
আসছে, সব শুনো। ঐ গৌরীশঙ্করের
নাতির সঙ্গে কিশোরীর আজ বে' হবে।

সদাশিবের প্রবেশ

সদা। স্টুটিথর, বাবা চিরজীবী হ'য়ে
থাকো।

স্টুটি। ম'শায়, আশীর্বাদ ক'র্বেন
এখন, আগে কাজ উদ্ধার হোক্।

রামে। কি হ'লো, একবার বল না?

সৃষ্টি। তুমি কিশোরীকে নিয়ে আমাদের বাড়ী যাও, তার পর হলুদ এলে কিশোরীর গায়ে দিয়ে ঠিক করে রেখো। গায়ে হলুদের সামগ্রী নিয়ে এখন এলো বলে! সব সাজাচ্ছে—গোছাচ্ছে, আমি এই দেখে এলুম।

রামে। দেখিস্ বাবা, কিছু তপ্তক কঁচিস্ নি তো? মেয়ের খোঁটার ঘর হবে না তো?

সৃষ্টি। না গো না, উকীল দাঁড়িয়ে কাজ হচ্ছে, এতে তপ্তকের ঘো আছে?

সদা। হ্যাঁ হে, উকীল সব ঠিক করেছে তো? লেখাপড়া সব ঠিক তো?

সৃষ্টি। হ্যাঁ ম'শায়, আমি লেখাপড়ার একটা কাপি এনেছি, এই দেখুন। “যদি সদাশিব গুঁই আমার নাতি ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে তার কন্যা কিশোরীর বিবাহ দেয় তাহা হইলে যে দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ যা endorse করে উকীলের বাড়ী রাখিয়াছি ও যে বাড়ীর দলিল পত্র উকীলের বাড়ী জিম্মা রাখিলাম, সে সমস্ত কিশোরী পাইবে। আমার নাতি ব্রজেন্দ্র, আমার তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রীর একরূপ পালিতপুত্র, সেই দর্পাধিনীর স্মরণার্থে এই সম্পত্তি, যদি ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে সদাশিবের কন্যা কিশোরীর বিবাহ হয়, তাহা হইলে কিশোরী সমস্ত পাইবে। বাড়ীখানির নাম থাকিবে, “প্রমদাকুটার” আমার অভাগিনী তৃতীয় পরিবারের নাম ছিল প্রমদা। যান্ যান্, দেবরী ক'রবেন না!

রামে। হ্যাঁগা, এতো আমি কিছু বদ্বতে পারলেম না।

সৃষ্টি। বৃঝো এখন গো—বৃঝো এখন; তোমার উপর বৃড়ো ভারি চটা। বলেছে, ‘যদি সদাশিবের পরিবার বাড়ীতে থাকে, তা হ'লে আমি আমার নাতির বে' দেব না। আমার সঙ্গে যেমন বে' দিতে চান্ নি, তার শাস্তি এই যে, সে আমার নাতির সঙ্গে তার মেয়ের বে' দেখতে পাবে না।’ এখন এসো।

রামে। হ্যাঁ বাবা, যদি রেগেছে, তবে বে' দেবে যে?

সৃষ্টি। ওগো অশৌচের সময় হাঁপানীতে

ভুগলে জান না? বন্দিতে ব'লেছে, আর সে বেশী দিন বাঁচবে না, তাই বৃড়োর মতি ফিরেছে, কাকাবাবুর ঠেঙে সব শুনো এখন; এখন যাও।

[সদাশিব ও রামেশ্বরীর প্রস্থান।

আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। আন্দ খুড়ো, কি হ'লো?

আনন্দ। যেমন ব'লেছ বাবা! আমি লাল কাপড় পরিয়ে বস্ত্রীতে যত বেটী দুধ বেচুনি ছিলো—সব নিয়ে এসেছি, আর তাদের ঘরের মানুষদের পাঁচ পাঁচ টাকা ক'বলে খান্সামা করে এনেছি। তাদের ভেতর জন দুই তিন বামদুনও ছিল, তারা পরিবেশন ক'রবে ব'লে এনেছি; আর শম্ভুচরণ ব'লে, এক ব্যাটা থিয়েটারের ‘পাট’ না কি ‘শোন্’ লেখে, সেই ব্যাটা দাওয়ান হ'য়ে এসেছে। ব্যাটা খুব বন্দুলে।

সৃষ্টি। সে ব্যাটা কিছু আঁচ পারনি তো?

আনন্দ। বাবাজি! এতদিন ভিক্ষে ক'রে খেলুম, সে ব্যাটার চোখে কি আর ঝুলো দিতে পারি নি। আর চার ব্যাটা মেড়ম্মা গাড়োয়ান, তাদের গরু ম'রে গিয়েছে, তাদের দরওয়ান ক'রে এনেছি।

সৃষ্টি। এইবার তুমি দাড়ি-গোঁফ পরে জমীদার হ'য়ে বৈঠকখানায় ব'সো।

আনন্দ। ব'স'ছি বাবা, তোমার কল্যাণে তাকিয়ান্ ঠেসান্ দিয়ে, বৃপোর গুড়গুড়িতে তামাক টেনে নেব।

[আনন্দরামের প্রস্থান।

সৃষ্টি। (গাড়োয়ানগণের প্রতি) তোম লোক দেউড়ীয়ে বৈঠ। (পুর্নদুগণের প্রতি) দেখ, তোমরা বরের বাড়ীর লোকজন যত আসবে, তাদের অভ্যর্থনা ক'রবে। (স্ত্রী-গণের প্রতি) আর তোমরা বাড়ীর ভেতর যাও, বরের বাড়ীর ঝিরা এলে, খাবার-দাবার পাঠিয়ে দিচ্, খাইও—দাইও। (ব্রাহ্মণগণের প্রতি) ঠাকুর, তোমরা পরিবেশন ক'রো। মস্ত জমীদার, বে' হ'য়ে গেলে খুব বক্সিস পাবে।

১ ব্যক্তি। হ্যা সৃষ্টিধর বাবু, জমীদার
বাবু কোথায়?

সৃষ্টি। বৈঠকখানায় গড়্‌গড়্‌ড়িতে তামাক
খাচ্ছেন।

নেপথ্যে। ওরে নিদে—নিদে!

নেপথ্যে। আজে।

নেপথ্যে। ক'ল্‌কে ব'দ'লে দে!

নেপথ্যে। আজে যাই।

১ স্ত্রীলোক। হ্যাঁ বাবু, মা ঠাকরুণ
আসেন নি?

সৃষ্টি। তিনি সন্ধ্যার সময় পৌঁছাবেন,
তোমাদের হার অনন্ত নিয়ে আসবেন।
তোমাদের খুব জোর বরাত! (ভূতাগণের প্রতি)
নাও, সব তামাক টামাক দেখে শুনেন নাও, ঐ
ভাঁড়ার ঘরে আছে। (গাড়েয়ানদের প্রতি)
দরোয়ানজী, বাইরে বেশি পেতে বসো গে।
[সকলের প্রস্থান।]

গারে হলদে লইয়া ফ্যান্সি ড্রেসে দাস-দাসী ও
দারোয়ানগণের প্রবেশ ও গীত

দাসীগণ। ছিলদুম কুম্ভকর্ণের মাসী,
এড়া ভাত বেড়ে নিয়ে বসি,
করি একাদশী—গদল মুখে দে
ঘুমিয়ে পালি নিশি,
(কথায়) ক'নের মা, তেল হলদে নাও।
অন্য দাসীগণ। দ্রোতার ছিলদুম সপ্ননখা,
স্বাপরেতে সাজি কুজী,
কাজ ক'রতে সাথে মাসী হই রাজী
ঘরামী ছোঁড়ার নেই প'দ'জি,
চেপে ভাতটি বেড়ে নিয়ে যাই—
দাওয়ার বসে দ'জনে খাই!
(কথায়) সাড়ী সিঁদ-চুপড়ি ওগো এয়োর
সব নিয়ে যাও।

ভূতাগণ। লিখেছে ভারতচন্দর,
বিদ্যেসুন্দরের আমরায়ী সুন্দর,
যখন নেয়ে আসি, বাবুর বাড়ীর
ক্ষোভিত দাসী,
টেরী-টিপ দেখে বলে, 'আ মরি কি সুন্দর!'
(কথায়) সিঁদ—খালা রাখো—তামাক চাও।
দারোয়ানগণ। কুস্তিগির মায় মহাবীর,
রাতিয়ে বাতা বাহির,
দেউড়ী মে রহানে মানা—কিনা কবীর!

(কথায়) গাজা লে আও—কাঁহা বৈঠে
বাতাও।

আনন্দ। (জমীদার গুরুগোবিন্দের ভাণে
প্রবেশ করিয়া) ওরে সর্বেশ্বর, ওরে গোরা,
ও ভূতির মা, এদের সব জল-টল দাও, পা
ধোবার জল-টল দাও, তামাক-টামাক দাও।
হরু ঠাকুর, সব পাত-টাত ক'রে দাও।
(স্বগত) ও ছিষ্টেটা এতও পারে, এদের আবার
সং সাজিয়ে এনেছে! (প্রকাশ্যে) দেখ, কারো
যেন অশ্রু না হয়, রেল চড়ে এসে আমার
মাথা ধ'রেছে। ও সদী, গিন্নী এলে আমার
খপর দিস্, আমি শ'ই গে।

[আনন্দ্রামের প্রস্থান।]

১ স্ত্রী। এসো গো এসো, মা ঠাকরুণ
বলেন,—এ গরীবের কুঁড়ে, তোমাদেরই ঘর,
কিছু মনে ক'রো না।

১ ভূতা। আরে আস্তে আজ্ঞা হয়,
তামুক খাও।

১ দরোয়ান। আও ভাই, বাহারমে বৈঠো,
তামাক-উমাকু পিয়ো।

শম্ভুচরণ। দাওয়ানজী ম'শায়, আস্তে
আজ্ঞা হোক। কস্তার শিরপীড়া হ'য়েছে,
একটু শ'য়েছেন। এ বাড়ীতে স্থান নাই, তবে
মিস্তরজা ম'শায় জেদ ক'ল্লেন, শ্রীষুত আর কি
ক'রবেন বলুন?

দাওয়ান। তাতো বটে—তাতো বটে।

শম্ভুচরণ। আসুন, তামাক খাওয়া থাক্—
আসুন।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

শ্রীরামপুর স্টেশন

ধর্মবাজকবেশে কিন্দু ও বামা

গীত

কিন্দু। যদি সাহেব হবা, মাথায় দেবা
জড়ন নদীর পানি।
বামা। যদি ম্যাম হবা, তো আইস খাবা,
বুটি মাখম চেনি॥
উভয়ে। (আইস—আলোর আইস চলে!)
কিন্দু। ধরবা ছুরী চামচ কাঁটা—

বামা। চেবাবা ছাঁচি কুম্ভার ডাঁটা—চিংড়ি
দিয়া—

কিন্দু। সান্কেব বিচে থুইয়া;
উভয়ে। দান্য সরাব চুমকে খাবা, মিশায়ে
আমানি॥

(আইস—আলোয় আইস চলে!)

কিন্দু। আঁট বা পেপ্টলুন—
বামা। ঝোলাবা গাউন—সাজ্‌বা ম্যাম,
কিন্দু। বল্‌বা ড্যাম্;
উভয়ে। সাহেব ম্যামে নাচবা দু'জন
ধিন্ ধিনা ধিন্ ধিনি॥

(আইস—আলোয় আইস চলে!)

বামা। অরে চ'—চ', এখানে কেন এলি?
কিন্দু। মদশায়, আইসেন — আলোয়
আইসেন।

১ লোক। কি উৎপাত!

কিন্দু। আইসেন—আইসেন!

২ লোক। বাপদ্, চোখের ব্যামো,—অত
আলো সহিবে না, তোমরা আলোতে থাক'।

বামা। আলোয় আস্বে কে? বজ্রম,
এলাহাবাদের টিকিট কেন।

কিন্দু। আরে বদ্রা এতক্ষণ ট্যালিগ্রাফে
খপর দিচ্ছে। এহানে কেউ খোজ্বে না, এই
শ্রীরামপদ্রটা পাদ্রীর আন্ডা।

বামা। কোথায় থাক্‌বি?

কিন্দু। আরে সহর জায়গা, থাক্‌বো কনে
ভাবতিছ ক্যান?

বামা। ছিষ্টধরটাকে পাঁচ পাঁচশো টাকা
দিলি। আমি বল্‌ছিলাম, পাঁচশটে টাকা
দে, তা তুই শুনলি কই?

কিন্দু। হ্যাঁদে, সে কি না সেই ছাওয়াল!
তারে না দিলি এতক্ষণ জ্যালে নে ঠাস্ তো।

বামা। তবে চ'—এই বেলা চ'।

কিন্দু। আরে র' না, গাড়ীটে আস্‌তিছে,
মুই বস্তার হইম্, লোকে অবাক হইয়ে শুন'তি
থাক্‌পে, আর তুই জামার জ্যাংবে হাত চালায়ে
কিছ্ সাধাবি। চাহা যাওয়ার পথ খরচটা
হবে।

বামা। না আমি বস্তার হবো, তুই জামার
জ্যাংবে হাত চালাস্।

কিন্দু। হ্যাঁদে তুই বস্তার হবার জানিস্
কি—যে বস্তার হবি?

বামা। আমি লোকের জামার জেবের হাত
দিতে পার্‌বো না।

কিন্দু। তবে দ্যাখ, তুই এই খাতাখানা ল,
বল্‌বি, 'কানার ঘর বেনিয়েছি, তার খরচা
চাই।' দু'একটা ছোঁরা বেকুব আছে, কিছ্
চান্দা দেবে অ্যানে।

বামা। ঝাঁটা খাবার জুত করেছিচ্?
রেল-পুলিসের নজর জানিস্?

কিন্দু। আরে স্যাব-ম্যাম হয়ছি, কার
বাপের সাদি আগোয়। থাক্ বরাত ঠুকে,
গাড়ী আস্‌দক, একটা বরাং লাগ্‌বেই লাগ্‌বে,
ঐ গাড়ী আস্‌তিছে।

ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া প'হুঁছিল; স্‌মিষ্টধর ও
বরবেশে গৌরীশঙ্করের গাড়ী হইতে অবতরণ।

জনতা ও কোলাহল

১ লোক। ছিরামপদ্র—ছিরামপদ্র।

২ লোক। পানি পাঁড়ে—পানি পাঁড়ে।

৩ লোক। পান-চুরট-সিগ্রেট!

৪ লোক। চাই মিঠাই।

৫ লোক। মদটে—মদটে!

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

বামা। অল্প অনাথাদের কিছ্ চাঁদা দিন,
স্বর্গের সিঁড়ি করুন!

গৌরী। এই বাম্‌ বোটি! পদ্রিস,
পদ্রিস, চোর চোর,—পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো।

পদ্রিস কর্তৃক বামার ধৃত হওন

কিন্দু। আইসেন,—আলোয় আইসেন!

বামা। ওরে, ও গুথোর ব্যাটা, আমায়
পদ্রিসে ধ'রেছে।

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

বামা। এই তোরে আলোয় আসাচ্ছে!
বাবু, ঐ কিনে গুথোর ব্যাটা! ওকে ধরো,
আমি কিছ্ জানি নি।

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

গৌরী। কিনেই তো বটে, পাহারাওয়াল
—পাক্‌ড়ো!

পদ্রিস কর্তৃক কিনের ধৃত হওন

তবে রে ব্যাটা, গিলটী বিক্রী ক'রে পাদ্রী
হ'য়েছ?

কিন্দু। কেডা তোমার কিনে? পাদুরী সাহেবের সাথ জুড়লুম কচ?

জমাদার। আরে ভাই পাকড়া গিয়া, এতো ফিকির চলগো নেই, হামি তোমাকো জেল দিয়া থা। হাওড়া স্টেশনমে পকেটসে ঘড়ী উঠায়া থা, হামি তোমাকো পাকড়কে জেল দিয়া থা না?

কিন্দু। তবে বড়ারেও পাকরাও, ও চোরাই মাল কেন্চে।

জমা। সো বাৎ পিছে হোগা দাদা!

কিন্দু। মিস্তরজা মদুশায়, আমায় ছাড়ান দ্যান! শোনেন, আপনি বিয়া করবার ক'নে য়াতিছেন? সদাশিব বাবুর মাইয়ার আপনার নাতি বেজেশ্বের সাথে বে' হতিছে দেখেন যাইয়ে;—সৃষ্টিধর বাবু আপনারে ঠকাইয়া এহানে আনছে। মদুই সত্যি বলতিছি, মোরে কইছিলো যে আপনাকে লইয়া বালীতে আসবে। তাই ছিরামপুরে আসছি। নইলে বন্দমানে যাতাম। ছিষ্টিধর বাবু, মোর সাথও জুয়াচুরী করলেন? আমি তো তোমারে ঠকাই নাই।

সৃষ্টি। তোমার ভয় নাই—ভয় নাই, ঠান্ডা হও—ঠান্ডা হও।

বামা। আর ঠান্ডা হবে আমার গুন্টির মাথা! ছিষ্টিধর বাবু, তুমিও এই জুজুরীর মধ্যে আছ।

গৌরী। সৃষ্টিধর ভায়া, এ সব কি বলে? ব্রজেশ্বের সঙ্গে কিশোরীর বে' হ'চে?

সৃষ্টি। আশ্বে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচি না। তবে সদাশিব খুঁড়ে কি জুজুরী ক'রেছে? আসুন, ওয়েটিং রুমে চলুন, এখনি কল্‌কাতার গাড়ী আসবে। দেখুন দাদা, এই খুঁড়ো ব্যাটাকে জেলে দেব তবে ছাড়বো। (অন্তরালে কিন্দুর প্রতি) কিন্দু, বামাকে চুপ কর্তে বল, আমি সব ঠিক কচি।

কিন্দু। বামা, চুপ দে। সৃষ্টিধর বাবু, বাগাবে এনে, ও গরীব মারবার লোক নয়।

গৌরী। ঠান্ডা হবো কি? বলো, কি জুজুরী ক'রেছে বলো?

সৃষ্টি। ম'শায় বাস্ত হবেন না, কল্‌কাতায় ফিরে চলুন। খুঁড়ের জুজুরীটে আমি বার কর্ণি!

গৌরী। ভায়া, আমি সব ব্যাটাকে বাঁদিয়ে দেবো, তোমায়ও ছাড়বো না।

সৃষ্টি। ম'শায়, আমি তো আর পালাচ্চিনে। ঐ আন্দে ব্যাটা এত জোচ্চর তা আমি জানি নে! গদুগোবিন্দের মেয়ের বে'র ল'ন রাত দুপুরে। আমি আপনার সঙ্গে যদি কিশোরীর বে' দিতে না পারি, তখন আপনি জেলে দেবেন। আসুন, ওয়েটিং রুমে আসুন। জমাদার সাহেব, ওদের সব নিয়ে এস, দেখ না তোমায় কিছু পাইয়ে দিচ্চি।

কিন্দু। বামা, সৃষ্টিধর বাবু যা বলতিছে, তাই শুনেন চেপে থাক। বড়ো কিছু করবার পারবে না।

নেপথ্যে। ঘণ্টা মারো—ঘণ্টা মারো—

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

সদাশিবের বাটীর বাহির

সদাশিব, আনন্দরাম, রামসহায়, নিরু উকীল, তড়িৎসুন্দরী, ম'টকো ও বরযাগণ

১ বর-যাগী। বর-ক'নে স্ত্রী-আচার ক'রতে নিয়ে যাও—স্ত্রী-আচার ক'রতে নিয়ে যাও।

২ বর-যাগী। বাঃ, বাঃ—রাজঘোটক!

আনন্দ। ঐ বুড়ো আসচে।

গৌরীশঙ্কর, সৃষ্টিধর এবং কিন্দু ও বামাকে লইয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

সদা। আসতে আজ্ঞা হয়, তালুই ম'শায়। গৌরী। তবে রে ব্যাটা, জুজুরী! দশ হাজার টাকা আর বাড়ী ঠিকিয়ে নেবে? যা ব্যাটা জেলে যা।

আনন্দ। (রামসহায়ের প্রতি) দেখ, ভদ্র-লোকের মেয়ে বা'র করবার জন্যে বোনকে গৃহস্থের বাড়ীতে এনে trespass ক'রেছে, সে চার্জ হ'তে বে'চে যেতে চাও, তা'হলে আমি যে রকম ব'লছি, সে রকম করো।

রাম। ম'শায়, আমি তো রাজী আছি—রাজী আছি! কিন্তু কিছু দেবেন, দৃশ্যে টাকার মধ্যে 'মডিং স্টেজ' হবে, তা হ'লে তড়িৎসুন্দরীর আর মুনখাড়া খাই না।

গোরী! দেখ সদাশিব, ভাল চাও তো বিয়ে ক্যান্সেল করো; আমার সঙ্গে কিশোরীর বিয়ে দাও।

আনন্দ। দেখছো—বড়ো কি আমুদে লোক দেখছ? নাভবউকে বে' ক'রতে চাচ্ছে! রসিকতাটা একবার দেখ, নাভবউ—এর বে' ফিরে নিতে চাচ্ছে!

গোরী! রসিকতা বই কি! চালাকি না কি? তোমাকেও জেলে দেব।

রাম। ম'শায়, আমার থিয়েটারের ছোকরা ম'টুকোকে আপনি 'মিস ম'টুকু' বলে, এই সব জিনিস present দিয়েছেন। আমি আপনার নামে kidnappingএর চার্জ দেবো।

ভুলো পোন্দারের প্রবেশ

ভুলো। ম'শায়, আমি ভুলো পোন্দার। আপনি গিল্টীর গয়না সাজা গয়না বলে present ক'রেছেন, এই আপনার হাতের লেখা। আপনি বড়লোক, আপনার সেই চিনি, তাই বাঁধা রেখে টাকা দিয়েছি।

সৃষ্টি। দাদা, কি ক'রবে দাদা! এ বড় ফ্যাসাদ! আপনি নাতি-নাভবউকে সব আশীর্বাদ করুন। সকলকে বলুন যে, আপনার প্রিয় নাতি—তেজপঙ্কের পালিত পুত্র—বে' ক'রতে চায় না, তাই এই কৌশল ক'রে বিয়ে দিয়েছেন। আর কিছু টাকা খরচ ক'রে এই ব্যাটারদের মিটিয়ে দিন, নইলে আর উপায় নাই। এই নিরুদ্বাব্দ উকীল আছে, জিজ্ঞাসা করুন। আর আপনি ত আইন জানেন।

গোরী! হ্যাঁ নিরুদ্বাব্দ, এ কি হবে?

নিরুদ্বাব্দ। আঙ্কে—ম'শায় তো বুঝছেন, সৃষ্টিধর বাবু যা বলছেন, তা ছাড়া তো আর উপায় দেখি না।

গোরী! এ্যাঁ এ্যাঁ, ধনে-প্রাণে মারা গেলেম—ধনে প্রাণে মারা গেলেম!

সৃষ্টি। না দাদা, ভয় নাই, আমি তোমার ক'নে ঠিক ক'রেছি। (তড়িৎসুন্দরীর প্রতি) প্রাণপ্রিয়ে, গৃহস্থের মেয়ে বা'র ক'রতে এসেছিলে, trespass আর kidnappingএর charge তুমি এড়াতে পাচ্ছ না, তবে

এক উপায় আছে, যদি তুমি দাদাকে বে' করো।

নিরুদ্বাব্দ। তড়িৎসুন্দরী, আমি তোমাকে prosecute করবার instruction পেয়েছি।

তড়িৎ। না না, আমি বিয়ে ক'রতে রাজী আছি।

সৃষ্টি। তবে দাদাকে আলিঙ্গন করো।

গোরী! ও বাবা! এ কে রে? সৃষ্টিধর, ভাই, আমি নাকে কানে খৎ দিচ্ছি—আর যদি বে' ক'রতে চাই; তুই বর-ক'নে আনতে বল, আমি আশীর্বাদ ক'রে চলে যাই। আমার হাঁপানি আছে, ও বেটী ধ'রতে আসছে, তা' হ'লেই মারা যাবো।

সৃষ্টি। তড়িৎসুন্দরী, তোমাতে আমাতে love করি এসো। ও বড়োকে ছেড়ে দাও।

বর-ক'নে-বেশে ব্রজেন্দ্র ও কিশোরীর প্রবেশ

ব্রজেন্দ্র। কিশোরী, প্রণাম করো। দাদা, আশীর্বাদ করুন।

গোরী! হ্যাঁ ভাই, হ্যাঁ ভাই, তা হ'য়েছে—তা হ'য়েছে। আমার অসুখ শরীর—আমি শুইগে।

সৃষ্টি। আমি সেকেন্ ক্রাশ গাড়ী আনাই। কিনু। সৃষ্টিধর বাবু, আমাগোর কি হবে?

সৃষ্টি। তা তো বটে, দাঁড়া না। দাদা, charge withdraw করে নিন। আর আপনার কাছে তো টাকা শ' দুই তিন আছে, এই জমাদার সাহেবকে দিয়ে বিদায় করুন।

গোরী! এই নাও জমাদার সাহেব, আমি স্বাক্ষর ক'রেচি!

জমা। বাবু, সেলাম।

মটকে। My dear! প্যাজ-পয়জার—onion-sleeper দুই-ই হ'লো, তবে হাঁরের আংটী—সৃষ্টিধর বাবু আমায় দু'শো টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছেন। আমি লক্ষ্যে চন্দ্রম, সেখানে মোসান-মাস্টার হবো।

সৃষ্টি। এই দৈখুন দাদাম'শায়! আমি কিশোরীর আঙ্গুলে পরিয়েচি, সেই আংটী

কিনা দেখুন! আমার জোড়োর ব'লুতে
পারবেন না।

গৌরী। না ভায়া, তুমি আমার আক্কেল
দিয়েছ!

সৃষ্টি। যদি এ বলসে তোমায় আক্কেল
দিয়ে থাকি, তবে আমার বাহাদুরী বটে।

কিন্দু। হঃ!

গৌরী। না ভাই, আক্কেল হ'য়েচে, আমি
কানমলা খাচ্ছি! উকীল বাবু, তুমি আমার
trustee হ'য়ে একখানি আয়না তোয়ের করিও,
আমার মত যদি client পাও, তাকে সেই
আয়নাখানিতে ম'খ দেখতে দিও!

আনন্দরামের গীত

যারা পরাশরের দোহাই দিবে,
দুঃখে কাঁদ বিধবার।

কুমারী ঘরে ঘরে, পার কে করে,
ব্যবস্থা কি কর তার ॥

মেয়ে পার ক'রতে কত গিয়েছে ভিটে,
স্মলকজ্জ কোটে হে'টে, গেছে চাক্রীটী
ছুটে,

কেন থেয়ে ছেলে কত ঘুমোয় আধপেটে!

থাকুক জেতের অভিমান,

থাকুক কন্যাদানের কাণ;-

রেখে দাও হিন্দুমান্নীর ভান,-

আইবুড়ো পার ক'ন্তে গিয়ে গেরস্ত

যায় ছারেখার!

বদ্বতী কুমারী আছে, দোজবরে!

কি ভাবো আর ॥

পট পরিবর্তন

বড়দিনের উজ্জ্বল দৃশ্য

গীত

আছে রকম বেরকম কত আয়না।

এক রকমে ছেলে জখম, ম'খ দেখে ছাড়ে

বায়না ॥

ক্রমে ব'ড় হ'লে বায়না বেয়াড়া,
প'রোণো আয়না দেখে খায় না আর তাড়া,
নয় তো সে খোকা, দেখে ম'খ বাঁকা,

লাগে না খোঁকা,

দেখে পয়জারে আয়না, শেখে টেরীকাটা

সোয়না ॥

এক রকম নয় সং, আয়না হরেক রং,

পরকলার রকম রকম ঢং,

একখানি আয়নাতে সবার ম'খের বহর পায় না ॥

শীঘ্র দে ফেরে ভুন্ড রেতে,

বাপ-মাকে দেয় না খেতে,

হঠাৎ বাবু মাটীতে হাঁটে না পা পেতে;

কারো সাহেবয়ানা এ, বি, পড়ে,

খালি-ভাঁড়ে ব্যাক্য ঝাড়ে,

কারো গভীর হিন্দুমান্নী তলান' যায় না ॥

এবার, 'বিয়ের আয়না' বড়দিনে,

ধ'রেছি সরল মনে—

চাও চাও চাও, যাও ব'লে যাও—

আয়নাতে সমাজ-ছায়া দেখা কি যায় না ॥

কৃষ্ণমাস মেরী, নিউ ইয়ার হ্যাপি—

হোক সবার, এই রঙ্গভূমির কামনা।

যবনিকা পতন

পাঁচ ক'নে

(পঞ্চরং)

[২২শে পৌষ, ১৩০২ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

পদ্রু-চরিত্র

কালাচাঁদ (জনৈক ভদ্রলোক)। অমূল্য (লক্ষ্মীচরণের পুত্র ও সমাজ-সংস্কারক দলের নেতা)। নসীরাম (সমাজসংস্কারক)। শান্তিরাম (কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক)। লক্ষ্মীচরণ (অমূল্যের পিতা)। নিধিরাম (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। সিংহেশ্বর (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। বিশ্বেশ্বর (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। যেদো (সবুজ নিশানধারী দলের নেতা)। হীরে (দোকানীর ছোকরা)। লাল ও সবুজ চিহ্নধারী পদ্রু, কতিপয় লোক, উড়ে টহলদার, দোকানী, দু'জন লোক, ধাঙড়, সাহেব, ভট্টাচার্য্য, ওজনদার, বর, ডেলিগেটগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সত্য, দ্রোতা, স্বাপর ও কলিঙ্গদুগ।

মনোমোহিনী দাসী, নিস্তারিণী দেবী, কাদম্বিনী দাসী (লেডী ডেলিগেটগণ)। বনিবহারিণী (শান্তিরামের কন্যা)। বিপিনকুমারী (শান্তিরামের পদ্রুবধ)। মাতঙ্গিনী (শান্তিরামের গৃহিণী)। গিরী (লক্ষ্মীচরণের পরিবার)। কহানা, লাল-চিহ্নধারী দলের ফ্যাসান, সবুজ চিহ্নধারী দলের ফ্যাসান, লাল ও সবুজ চিহ্নধারিণী নারীগণ, উড়েনী, কাঠকুড়ানী, বাঙ্গালনী, ভদ্রমহিলাগণ, ভিখারী বালিকা ইত্যাদি।

প্রথম দৃশ্য

সত্যদুগ-দৃশ্য

সত্যদুগ

গীত

আমার বাকল বসন,

লতার ভূষণ, ফুল ভালবাসি।

সরল মনে ডাকলে পরে তার কাছে আসি॥

চাই ফুলের মতন ফুল্ল নয়নে—

খেলে আমোদিনী কুরঙ্গিণী সিংহিনী সনে,

আমার শশীর মতন হাসি হেরে বারি বরষে

ফলে-ফলে শ্যামা ধরা সাজে হরষে;

আমার সদাই বাসনা, ভাল মনে ভালবাসনা,

নইলে বেস' না, কাছে এস' না—

ভরি কপট-হৃদয়—তাই তো আসি নি

বিপিনবাসিনী—

সরলা বিমল বালা সরলতা-পিয়াসী॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,

Go to—great-grand—daddy.

ছি ছি ছি, যাও যাও প্রপিতামহী!

[সত্যদুগ ও ভৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।]

পট-পরিবর্তন

দ্রোতা-দৃশ্য

দ্রোতা-দুগ

গীত

ফুল সজিনী সনে, বসি কুঞ্জবনে,

দুকুল বসনে।

যে ভালবাসে কাছে আসে—রাখি তারে যতনে॥

নাচে ময়ূর-ময়ূরী, সুখে শারী-শুকে গায়,

ফুল্ল-আঁখি কুরঙ্গিণী ফুল্লমুখে চায়;

ডরে ফণী ফণা তোলে না, মানে কেশরী মানা,

আমি নয় চতুরা যে থাকে কাছে—

তার প্রাণে কি চাতুরী আছে!

শরতের বিমল আকাশে, মেঘ যেমন ভাসে,

যদি ছলনা আসে,—

নয়নে হেরে অমনি সরে,

থাকে না তো তার মনে॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,

Go to—go to—go to—daddy!

ছাই ছাই ছাই, পিতামহী,

তোমার কাজ নাই!

[দ্রোতা-দুগ ও ভৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।]

পট-পরিবর্তন

স্বাপন্নদৃশ্য

স্বাপন্ন যুগ

আমার মোহন বসন, মোহন ভূষণ,

মোহনভাষণী।

দেখলে ভাল ভালবাসি, নইলে বাসি নি॥

নৃত্য করে মন্দির-মন্দিরী, কত আদর তায় করি,
ধরা দেয় বনের পাখী—আদরে ধরি;

কুরাঙ্গিণী সোহাগে গ'লে,

আপনি আসে যান্ন না ত চ'লে;

ডরে ফণী লুকায় বিবরে, কেশরী বনে শিহরে;
চাতুরী নাই আমার মনে,

যে যেমন তেমনি তার সনে

সরলে হই সরলা, ছল করি, যার মনে ছলা,—
ছ'লতে কারোয় আসি নি॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,

Go to—go to—go to—grand-
daddy!

ওমা, ওমা, ওমা, বাবার কাছে যা না!

[স্বাপন্ন যুগ ও তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।]

পট-পরিবর্তন

কলিযুগ-দৃশ্য

কলিযুগ

গীত

পরি মনের মতন বসন-ভূষণ,

হব' যান্ন মনের মতন,

চাতুরী হাসে ভাবে, চাতুরী-মাথা নয়ন।

বাঁছনে মন্দ ভাল, আপনি ভাল থাকলে ভাল

কি এল গেল মন্দ কি ভাল;

দেখতে ভাল বনের পাখী, রেখেছি ধরে

গান্ন মন্দির স্বরে—

সাহ হ'ল আদর করি নইলে কে করে;—

মজাতে হেসে কথা কই,

সাহ ক'রে কখন কারু হই,

আপন-হারা নই!

কথার কথা ভালবাসি,
আমোদ ক'রে পরাই ফাঁসি,
যে আপনহারা নয় চতুরা,
বদ্বতে নারি সে কেমন॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী। কি বাহার, কি বাহার,

আর কি কারু ধারি ধার?

এস কর অধিকার, আমরা গোলাম সব

তোমার।

তারা গেছে যাক্ বলাই,—মনোমোহিনি,

তোমায় চাই!

নর-নারী।—

গীত

We are yours,

Guardian Angel, guide our course!

O, thou mischief's baneful source!

Mother of curse, wicked nurse!

Thou incarnate Lie!

Your latchet we tie,

We follow thee without remorse.

[কলিকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

মহিলাগণ

গীত

ফরমেসে চাই ক'নে পাঁচখানি।

হবে মেলে মেলে রস্তানি॥

বড়লাট খাতিরে প'ড়ে, হুকুম দিয়েছেন ক'ড়ে,

লেগে যাও হ'ড়ে প'ড়ে,

গর্দাছিয়ে যদি কাজটা পার,

চ'লবে ব'সে কাস্তেনী॥

না হ'লে বিষম লেঠা ও ঘটক ঠাকুর,

ছাঁটবে টিকি সহর থেকে ক'রে দেবে দূর,

ঘটকীর গালে দিবে কালি,

খেতে দেবে আমানি॥

সাত রাজার খন মাণিকওলা মেয়ে একটী চাই,

আজব দেশের রাজার ছেলে বারন নেছে তাই,

জু'লুম ভারি সন্ন না দেরি,

রাত-দিনই তার ফৌপানি॥

হাস্তে মাণিক কাঁদতে মৃত্ত যার,
পান্তরের পদতোর তাই দরকার,
তারও খুব আবদার—
সারাদিন ফোর্স্‌ফ্‌সিসেরে জন্মেছে তার
হাঁপানি ॥

সদাগরের পদত, কঁরে আছে কুৎ,
হাঁচলে গিনি, কাস্লে টাকা,
মিষ্টের কোরা আমদানি ॥
কোটালের পোলা, বায়না নিয়ে ভেগেছে গলা,
উঠলে আধালি সিকি,
বস্লে নিদেন দোয়ানী ॥
আর এক আছে পাশ-করা ছেলে,
সে যত বলে না বলে,
তার আবদারে বাপ ফোঁপায় আর ফোলে,—
বলে বাগান-বাড়ী বরের ওজন সোণা নেব
এই জানি ॥

তৃতীয় দৃশ্য

ডালহাউসী ইন্‌স্টিটিউট

অমূল্য, পুরুষ ডেলিগেটগণ, কাদাম্বিনী, মনো-মোহিনী, নিস্তারিণী প্রভৃতি লেডী ডেলিগেটগণ

অমূল্য। আপনার উপর পূজা section ভার না?

১ লেডী ডেলিগেট। 'হাঁ, আমি draw করেছি, First item—নিত্য পূজার শাক, ঘণ্টা, কাঁসর বাজাবে না; বাজবে—একটী আরগীন। Second item—পরবে কাউরে ঢাক-ঢোল বাজাতে পারবে না, লোবোর ব্যান্ড বা কনসার্ট;—অন্য ব্যান্ড আনাতেও বিশেষ আপত্তি নেই। Third item—যাত্রা, নাচ, তামাসা, থিয়েটার দিতে পারবে না, Social বা Political meeting, আমাদের ভেতর Lecture.

অমূল্য। শ্রীমতী কাদাম্বিনী দাসী, আপনার কোন section?

কাদাম্বিনী। Kitchen.—আধপলা তেলে বেগুন ভাজতে হবে—Bound. আলু সেন্ধ খেতে হবে, ভাজতে পাবে না। মাছ—ঝাল-হলুদে চর্কাড়ি—ঝোল নয়; কালিয়া প্রভৃতিতে আপত্তি নেই।

অমূল্য। Bravo! আপনার কোন section?

২ ডেলিগেট। Marriage—marriage-able age—thirty, marriage-dowry—লালপেড়ে সাড়ী; বরণ না, অনা কোন রকম স্ত্রী-আচার না, বাসরঘর prohibited.

অমূল্য। শ্রীমতী মনোমোহিনী দাসী, আপনার কি section?

মনোমোহিনী। Female education. Entrance না পাশ কল্লে কেউ কুটনো কুটতে পাবে না; L. A. না পাশ কল্লে কেউ রখিতে পারবে না; আর B. A. পাশ কঁরে রখিতেও পাবে না, কুটনোও কুটতে পাবে না। M. A. পাশ কল্লে হাওয়া খেতে যাও আর না যাও, কিন্তু তার আগে হাওয়া খেতেই হবে। বিলেত যাওয়া compulsory.

অমূল্য। আপনার কোন section ডেলিগেট মশাই?

৩ ডেলিগেট। Male dress. Russia-leather Boots or shoes, half stocking. কালাপেড়ে ধুতি বা পাতলা first class রেলরী থান, according to age. Shirt, silk necktie, waist-coat, cap.

অমূল্য। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, আপনার কোন section?

নিস্তারিণী। Female dress. Silk chemise, silk body, তার উপর টারচা ঢাকাই—আঁচল রাখতে পারবে না; বিলেত যাবার সময় শাল—ডোরা কল্কাওয়ালো, আর কারপেটের জুতো। সিন্‌তেয় সরু কঁরে একটু, সিন্‌দুর আর সরু কঁরে কেউ তেলক কাটেন আপত্তি নেই; Earring, bracelet, necklace, shift chain আর সোণা-বাঁধান নোয়া compulsory—সধবা, বিধবা, কুমারী—সকলকেই পরতে হবে। কেউ কেউ ছোট silk ব্যাগে খুব fine made gold or silver মালা রাখতে চান, আপত্তি নেই।

অমূল্য। আমি একটী amendment propose করি,—যখন বিলেত যাওয়া compulsory—

স্বীগণ। না, amendment না, বেশ আছে!

নসীরামের প্রবেশ

নসীরাম। অমূল্য, সর্বনাশ! পুনর
খোটারা—ছোলাথেকো মাথা—Reformation
কিছুতেই নিতে চাচ্ছে না। তারা চাচ্ছে—
Political Congress.

অমূল্য। তা কখনই হ'তে পারে না।

নসীরাম। The greatest difficulty
হ'চ্ছে, আমার আপনার countrymen Ben-
galeera তাতে সায় দিচ্ছে।

অমূল্য। কখনই হ'তে পারে না—ঘৃসো
ল'ড়বো।

সবুজ নিশানধারী দলের প্রবেশ

সবুজ দল। অবিশ্যি হ'তে পারে; আমরাও
ঘৃসো ল'ড়বো।

অমূল্য। মশাই, বৃদ্ধন,—অন্ততঃ বিবাহ
সম্বন্ধে রিফর্মেনসন্টা নিন; marriageable
age বাড়িয়ে দিন, আর marriage dowryটা
উঠিয়ে দিন। Marriageable age করুন
thirty. আর শৃদ্ধ মালা বদল করে বে, দান-
সামগ্রী টান-সামগ্রী কিছু না; আপনারা যদি
yield করেন, এই রিফর্মেনসনে যদি সম্মত হন,
আমরাও কতক point yield করবো।

সবুজ দল। না,—পলিটিক্যাল্ এজিটেশন!

অমূল্য। না, সোসিয়াল রিফর্মেনসন্!

সবুজ দল। না!

অমূল্য। তবে ঘৃসী ল'ড়বো!

সবুজ দল। আমরাও ল'ড়বো!

অমূল্য। তবে এস!

সবুজ দল। দাঁড়াও, সেজে আসি।

নসীরাম। আচ্ছা, আমরাও সেজে আসি;
Ladies! যদি তোমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার কর,
আমাদের ladiesরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার করবে।
লেডী ডেলিগেট। হাঁ, আমরা ওয়ার
ডিক্লেয়ার করলুম।

সবুজ দল। তবে আমাদের লেডীসদের
হ'রে বল্চি, তাঁরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার করবেন।

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ

কালচাঁদ, অমূল্য ও নসীরাম

কালচাঁদ। অত বড় উপবৃত্ত লোক আর
পাৰেন না। আপনি জাঁদরেল করুন, কণ্ঠজ

করুন, কাস্টেন করুন, লেটেন করুন—বেমন
ঘোড়-সোয়ার, তেমনি তলোয়ারবাজ!

অমূল্য। হাঁ নসীরাম, আমাদের কি
তলোয়ার চ'লবে?

নসীরাম। না।

কালচাঁদ। লাঠিবাজও কম নয়!

অমূল্য। লাঠি চ'লবে কি?

নসীরাম। না, খালি ঘৃসী।

কালচাঁদ। ওঃ, ঘৃসীতে ত তক্ষপ্, তবে
কি জানেন, মানুষটা কিছু চাপা, শীগ্গির
রাজি হবে না। তবে কি জানেন, “সাপের হাঁচি
বেদেয় চেনে!” তবে কি জানেন, আমি ওর
মনের কথা বুঝি! তবে কি জানেন, আমার
পূরাণ বন্ধু! তবে কি জানেন, আমি জোর
ক'রে ধপ্পে এড়াতে পারবে না। তবে কি
জানেন, বুড়ো হ'য়েছে! তবে কি জানেন,—

নসীরাম। চোপ্ রাও!

কালচাঁদ। আচ্ছা, চোপ রইলুম।

অমূল্য। আহা, কি ব'লছে শোন না!

নসীরাম। আরে মাথা ধ'রে গেল।

অমূল্য। মশাই, কি ব'লছেন বলুন!
‘তবে কি জানেন’টা ছাড়ুন।

কালচাঁদ। তবে কি জানেন—‘তবে কি
জানেন’ না হয় ছাড়লুম! তবে কি জানেন,
বুঝিয়ে না ব'ললে— তবে কি জানেন, ভাল
বুঝতে পারবেন না।

অমূল্য। নসে, ভাব্ছিচ্ কি? শোন না
কি বলেন!

নসী। দাঁড়াও দাঁড়াও,—আমার মাথায়
একটা policy এসেছে। এই লোকটাকে
Ambassador ক'রে enemy's campএ
ছেড়ে দেব ও একটু রুকে ‘তবে কি জানেন’,
জুড়ুলেই তারা peace ক'রবার জন্যে
লালায়িত হবে।

শান্তিরামের প্রবেশ

কালচাঁদ। এই মশাই, আপনার কাস্টেন
নিন।

অমূল্য। এ কি! এ যে বুড়ো! লাঠি ধ'রে
চ'লছে!

কালচাঁদ। ঐ লাঠি খেলবে;—এ শের-
সিঙের আমলের লোক! শোনেন নি মশাই?

শেরশিঙের কপালের চামড়া চোখে এসে বুলে পড়েছিল, লড়ায়ের সময় টেনে বেঁধে দিতে হ'ত! বোড়ায় চড়েছে কি একবারে দ্রাবিক ছাতি উল্টে পড়েবে!

শান্তি। কি হে কালাচাঁদ! বোড়ায় চড়ার কথা কি বল্ছ?

কালাচাঁদ। আশ্বে কিছ্ না। বল্ছি মশাই, মান্দুটা চাপা! মশাই, এরা জিজ্ঞাসা ক'চ্ছেন, মেয়ের বেঁধে খরচ কমান সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শান্তি। বেশ তো বাবু, বেশ তো।

কালাচাঁদ। হিন্দুমান্নী রক্ষা-সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শান্তি। সে তো মঙ্গল—সে তো মঙ্গল!

নসী। বিবাহের বয়স বাড়ান সম্বন্ধে আপনার কি মত?

কালাচাঁদ। চুপ!

নসী। চুপ কি?

কালাচাঁদ। তবে বদ্বন্দ, এইবারে বড়ো আড়লো! যা জিজ্ঞাসা ক'রবেন, উল্টো বল্বে।

নসী। আড়ে আড়ক! মশাই বলুন, স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আপনার কি মত?

অমূল্য। কি বলেন—তিরিশ?

শান্তি। হরে রাম!

কালাচাঁদ। ও ঠিক হ'য়েছে, হরে রাম বল্লেছে, কাণে আঙ্গুল দিয়েছে, এইবার আপনার লেপটেন করুন।

নসী। দাঁড়াও, আর গোটাকতক প্রশ্ন ক'রবো; সোসিয়াল রিফর্মেশন সম্বন্ধে আপনার মত কি?

কালাচাঁদ। (অমূল্যের প্রতি) আপনিও লাগুন,—আপনিও লাগুন!

অমূল্য। কংগ্রেসে কি খালি পলিটিক্যাল চর্চা হবে? সোসিয়াল রিফর্মেশন প্রোপোজ হবে না?

কালাচাঁদ। (নসীরামের প্রতি) এইবার আপনি, এইবার আপনি!

নসী। চোপ ইন্ট্রপিজ!

শান্তি। এ কি!

কালাচাঁদ। মশাই, কি বল্ছে বদ্বন্দ? ও এ সব খবরের কাগজে পড়ে বদ্বন্দ, আপনার মতেই মত; কেমন মশাই! মেয়ের বেঁধে খরচ কমাতে তো রাজি?

শান্তি। সম্পূর্ণ রাজি।

অমূল্য। নসীরাম, জেনারেল কর।

শান্তি। জেনারেল কি?

কালাচাঁদ। জাদিরেল গো জাদিরেল! এদের দলে আপনি জাদিরেল হ'ন।

শান্তি। কিসের দল?

নসী। আমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রেছি।

শান্তি। ওয়ার ডিক্লেয়ার কি?

কালাচাঁদ। মশাই, ওরা সেকলে জলপানি-ওয়ালা, হয় বাংলায় বলুন, নয় ইংরাজীতে বলুন; ঐ আধা বাংলা, আধা ইংরাজীতে বড় চটা!

নসী। অমূল্য, তুমি বল।

অমূল্য। আমি পারবো না, আমার দ' একটা ইংরাজী এসে যাবে।

কালাচাঁদ। সেই তো বল্লেছিলুম, আপনারা কথা কবেন না, আমি বদ্বন্দে দিচ্ছি। বদ্বন্দে মশাই?—ওদের বদ্বন্দ হবে।

শান্তি। বদ্বন্দ কি?

কালাচাঁদ। (জনান্তিকে) মেয়েটা পার ক'ত্তে চাও তো সার দিয়ে যাও। (প্রকাশ্যে) বদ্বন্দ হবে।

শান্তি। হুঁ।

কালাচাঁদ। আপনাকে জাদিরেল ক'রবে।

শান্তি। না বাবু, না না, বড়ো মান্দু!

কালাচাঁদ। (জনান্তিকে) আরে হুঁ দাও। (প্রকাশ্যে) না মশাই, না বল্লে কি ওরা শোনে? আপনি রজিষ্টারের আমলের লোক, ও'রা খবর রাখেন।

শান্তি। হুঁ!

নসী। তবে Red flag নিন।

শান্তি। হুঁ।

নসী। নিন, এই নিন।

কালাচাঁদ। মশাই! নিন, হাতে নিন, বদ্বন্দে চলুন।

শান্তি। দাঁড়াও বাবু, দাঁড়াও; আমি আসছি বাবু,—আসছি।

[শান্তিরামের প্রস্থান।]

কালচাঁদ। এহবার সব ঠিক! খিড়ক-দোর দিয়ে ঘোড়সওয়ার হ'য়ে বোরগে প'ড়ল বলে। একেবারে ময়দানে খাড়া হবে।

অমূল্য। সাত্য না কি?

কালচাঁদ। তবে কি জানেন, একটা ভাবছি।

নসী। আবার?

অমূল্য। ওহে, বলতে দাও, বলতে দাও! এ গ্রান্ড অ্যালাই! এত বড় জেনারেল যোগাড় ক'রে দিলে। কি বলুন মশাই, বলুন।

কালচাঁদ। আপনার বাপের সঙ্গে ওর বড় বন্দু; আপনার বাপ ত আপনাদের দলে? তিনি তো মেয়ের বের খরচা কমাতে বলেন?

অমূল্য। না, তিনি বলেন—‘তুই এমে পাস ক'রোইস্, তোর বে'তে বাগান, বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ আর তোর ওজনে সোণা নেব।’

কালচাঁদ। তবেই তো সর্বনাশ! মশাই, আমি শীতকালে ঘামছি! আপনাদের আর নিশেন টিশেন থাকে তো আমায় বাতাস করুন। আমার বুক গুরু গুরু ক'চ্ছে! আপনার বাপকে ও আর একদলে দেখলেই, ও ঘোড়া ছাটিলে লক্ষ্মী পালাবে! ও পশ্চিমে লোক, হেথার যার মন থাকতেই চায় না।

অমূল্য। তবে কি হবে?

কালচাঁদ। এক উপায় আছে,—আপনি ওর মেয়ে বে ক'ন্তে পারেন?

অমূল্য। সে কি! বাবা রাজী হবে না।

কালচাঁদ। আরে চুপি চুপি!

নসীরাম। এর কন্যার বয়স কত?

কালচাঁদ। দেখতে খেঁকুরে! তেঁতিশ পেরিয়েছে।

নসীরাম। বেশ কথা, বেশ কথা। Practical reformation সুরু করা যাক!

অমূল্য। ব্রাভো—ব্রাভো! এ ব্রেভ অ্যালাই!

কালচাঁদ। দেখলেন কত বড় আপনার পক্ষ!

নসীরাম। কি রকম হবে?

কালচাঁদ। আপনারা যান; আমি যা হয়, গিন্নীর সঙ্গে ঠিক ক'রে ঝুজি।

অমূল্য। বেশ কথা—বেশ কথা!

কালচাঁদ। মশাই, আপনাদের দলেরই ক্ষিত

হবে; বড়ো যখন ঘোড়ার ওপর থেকে কুকি ছাড়বে, দশটি হাজার লোক আস্তে আস্তে গাড়িয়ে আপনাদের দলে এসে দাঁড়াবে; যান—যান।

[নসীরাম ও অমূল্যের প্রস্থান।

কালচাঁদ। বড়োর ঢের খেয়েছি, দেখি যদি মেয়েটা পর ক'ন্তে পারি।

শান্তিরামের পুনঃ প্রবেশ

শান্তি। ওরে কালচাঁদ, কালচাঁদ! সর্বনাশ! বাড়ী সুদ্ধ খেপেছে। ঐ এলো! খাওয়া ক'রেছে!

বনিবহারিণীর প্রবেশ ও গীত

চৌন্দ পেরয় নি আগে দিই পা তিরিশে।

বিয়ের এত ভাড়াভাড়ি বল না কিসে?

আমি লেডী ফাস্ট্রেট,

হ'য়েছি তাইতে ডেলিগেট,

যেতে হবে মেল ট্রেনে—নইলে হবে লেট,

বক্তৃতা দিয়ে শুববে দেব' ক'সে হাড় পিবে॥

বন। পিতা, কন্সেন্ট বিলের সময় আমার চৌন্দ পোরে নি, আপনার মুখে বলেছেন, আমি বালিকা—আমার বিবাহের উদ্যোগ ক'রবেন না। সভা থেকে পূণা কংগ্রেসে যাবার জন্য আমায় ডেলিগেট ইলেক্ট ক'রেছে। আমি সোসিয়াল রিফর্মসনের জন্য যাচ্ছি, আপনি বাধা দিয়ে আমায় আশায় নৈরাশ ক'রবেন না। (কালচাঁদ কর্তৃক হাততালি) কালচাঁদ বাবু! আপনি করতালি দেবেন না। করতালি দেওয়া ইংরাজী প্রথা; সে প্রথা আমরা তুলে দিয়েছি; যদি প্রশংসাবাদ ক'ন্তে চান, যদি আমার বক্তৃতায় মন্থ হ'য়ে থাকেন—বলুন, ‘সাধু সাধু!’ পুরাতন হিন্দু মতে প্রশংসা করুন।

কালচাঁদ। (রোদন) ও হো হো হো হো হোহো!

বন। ও আবার কি ক'চ্ছেন?

কালচাঁদ। ও হো হো, ও হো হো—

বন। চুপ করুন—চুপ করুন।

কালচাঁদ। না মা, আমি চুপ ক'রবো না; আমি হিন্দু মতে কাদছি।

বন। এ পুরাতন হিন্দু মত, না নতুন—সংশোধিত হিন্দু মত?

কাল্যাচাঁদ। না মা, আমি পুরাতন মতে
কাঁদ'বো, ও হো হো, ও হো হো—

বন। আচ্ছা, কাঁদেন কাঁদ'বেন, শুনুন।

কাল্যাচাঁদ। খুব শুনছি, ওহো হো, ওহো
হো—

বন। ভাল চান ত চুপ করুন।

কাল্যাচাঁদ। কিছুতে না! ওহো হো—

বন। আঃ দূর হোক, কোথাকার অসভ্য।

কাল্যাচাঁদ। ওহো হো, ওহো হো—

[বনবিহারিণী ও তাহার পশ্চাতে কাল্যা-
চাঁদের 'ওহো হো' করিতে করিতে প্রস্থান।

কাল্যাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

শান্তি। কোথায় গেল, কোথায় গেল?

কাল্যাচাঁদ। গিয়েছে, দোরে খিল দিয়েছে!

ওহো হো, ওহো হো—

শান্তি। আবার কাঁদ'ছিস কেন?

কাল্যাচাঁদ। সাড়া পাক' যে, আমি আছি।

ফ্যাসানবেশে বিপিনকুমারীর প্রবেশ

শান্তি। ঐ দেখ, আমার বিধবা পুত্রবধূ
উপস্থিত। বাবা কাল্যাচাঁদ! পারিস্ যদি এ
বেটীকে গাঙ'পার ক'রে দিস্! ও দোরে
খিল-টিল না, ও বেটী নাচ'নাউলী হ'য়েছে।

বিপিনকুমারী। গীত

আমার নামটি ফ্যাসান,

মিশান ভারি নতুন নতুন রং,
মোগলানী ইহুদী, বিবি ছেল কত ঢং।
কস্তা পেড়ে ফের প'রেছি—হাতেতে রুলী,
বাংলা বলি, ছেড়ে দিছি ইংরাজী বুলি,
ফের বাঙালী সেজে এবার

সাজাবো হররঙা সং॥

দিনকতক ছিল খুশ্টানী,

সমাজে চক্ষু বৃজে হই বৈজ্ঞানী,

আবার ফের হি'দুয়ানী,—

নতুন ঢঙের হি'দুয়ানী, নয় সেকলে

জবড়জং॥

কাল্যাচাঁদ। কে তুমি?

বিপিন-কু। আমি এর পুত্রবধূ, সভা

থেকে খেতাব পেয়েছি ফ্যাসান! আমি নতুন
হিন্দু রিফর্মেশনের লেডী লিডার!

কাল্যাচাঁদ। কক্ষগো নয়,—আপনি ফ্যাসান
কক্ষগো নন, কক্ষগো খেতাব পান নি!

বিপিন-কু। কি? কি বলেন? আপনার
যত বড় মূখ, তত বড় কথা!

কাল্যাচাঁদ। কথাই তো! ফ্যাসান দেখে
এলুম গড়ের মাঠে!

বিপিন-কু। কি রকম?

কাল্যাচাঁদ। এই বিন্দুনি প'ড়েছে!

বিপিন-কু। আমার তো প'ড়েছে।

কাল্যাচাঁদ। অমন নয়, তিনটে নারকুলে
কুল ডগায় বাঁধা!

বিপিন-কু। ছিঃ! গোলাপফুল বে'খেছি,
দেখতে পাচ্চ না?

কাল্যাচাঁদ। এই শালের পাগ'ড়ী!

বিপিন-কু। সে কি লেডী?

কাল্যাচাঁদ। হাঁ! এই টিলে পায়জামা! এই
ঘুন্টি গলায় চাপকান! এই চাদর পাট ক'রে
ঝুলিয়ে দেওয়া—যেন হাইকোর্টের উকীল!
পায়ে লপেটা জুতো! একেই বলি ফ্যাসান!
আর বৃকে এমন রামপদক।

বিপিন-কু। তুমি অসভ্য!

কাল্যাচাঁদ। না।

বিপিন-কু। হ্যাঁ।

কাল্যাচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তুমি দূর হও!

কাল্যাচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তুমি যাবে না?

কাল্যাচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তুমি বগড়া ক'রবে?

কাল্যাচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তবে তুমি এখনি চলৈ যাও!

কাল্যাচাঁদ। না—না—না—না।

বিপিন-কু। কাণ খালা-পালা ক'স্তে!

কাল্যাচাঁদ। না—না—না—না—না।

বিপিন-কু। তবে আমি চল্লাম।

কাল্যাচাঁদ। না—না—না—না—না—না।

[বিপিনকুমারীর প্রস্থান।

শান্তি। কেলো! তাড়া কর—তাড়া কর!

কাল্যাচাঁদ। কিছ' ক'রতে হবে না।

তোমার পুরোণো পায়জামা আছে না? সেইটা

দেখিয়ে ব'লো—‘বোঁমা, পর।’ তা হ'লে গাঙ-পার হবে। আর যদি তিনটি নারকুলে কুল দেখাতে পার, তা আর এ ম'তো হবে না।

জাঁদরেল-বেশে ম্যাগ হাতে মার্ভাঙ্গিনীর প্রবেশ

শান্তি। কালা, এইবার তাল সাম্‌লা! এইবার স্বয়ং গিম্বী হানা দিচ্ছে।

কালাচাঁদ। (শান্তিরামের প্রতি জনান্তিকে) একখানা আরসী আছে—আরসী আছে? এই যে—এই যে! মশাই, বাপ্ বাপ্ ক'রে পালাবে। (উচ্চৈঃস্বরে) মশাই, জাঁদরেলনী দেখে এলুম, সবুজ নিশেনের দলে। লাল নিশান-উলীরাও নাকি কাকে জাঁদরেলনী ক'রেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। এই আমায়,—লাল নিশেন দেখতে পাছ না?

কালাচাঁদ। আপনাকে? পারবেন না—সে প্যারেড করে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও করি।

কালাচাঁদ। সে ঘোড়ায় চড়ে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও শিখবো।

কালাচাঁদ। সে ছুঁচোলো নখ রেখেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও রেখেছি।

কালাচাঁদ। কিছুতেই পারবেন না।

মার্ভাঙ্গিনী। কেন—কেন?

কালাচাঁদ। সে ব'লেছে—কামড়াব।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও কামড়াব।

কালাচাঁদ। সে এমনি ক'রে ম'খ খিঁচায়।

ম'খভগ্নী করণ

মার্ভাঙ্গিনী। অ্যাঁ?

কালাচাঁদ। এই দেখুন,—পায়েন না।

মার্ভাঙ্গিনী। সে তখন দেখবো।

কালাচাঁদ। সে এমনি ক'রে হাঁ করে! (ম'খভগ্নী) দেখুন, এও পায়েন না।

মার্ভাঙ্গিনী। না পারি, নেই নেই! তোর কি?

কালাচাঁদ। সে ছোট ছোট চুল ছেঁটেছে, তাঁর ওপর টুপী পরেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। এই আমিও পরেছি।

কালাচাঁদ। এই বিন্দুর্নি ধরে টান দেবে।

মার্ভাঙ্গিনী। দিক্, তোর কি?

কালাচাঁদ। এমনি ক'রে সামনে এসে ফের আবার দাঁত খিঁচুবে। (ম'খভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। আমায় দাঁত খিঁচুছে?

কালাচাঁদ। (আরসী প্রদর্শন) দেখুন—হয় নি, এই এমনি ক'রে। (ম'খভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। পোড়ারমুখো!

কালাচাঁদ। শিখুন—শিখুন! এই এমনি ক'রে! দেখুন, দেখুন—(ম'খভগ্নী) তবু হলো না! এই এমনি ক'রে—(ম'খভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। এই এমনি ক'রে—তোর ম'খে নুড়ো জেঁবেলো দোব!

কালাচাঁদ। তবু হ'ল না! এই এমনি ক'রে—(ম'খভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। আমি চ'ল্লুম।

কালাচাঁদ। যাবেন না, যাবেন না। আবার হাঁ ক'রবে! (ম'খভগ্নী) এই এমনি ক'রে—

[মার্ভাঙ্গিনীর প্রস্থান।

দে'খে যান, দে'খে যান! চলে গেলেন? ঠাক্‌রুণ, শুনুন!—ফের দাঁত খিঁচুবে,—এমনি ক'রে—(ম'খভগ্নী)

শান্তি। বাবা কালাচাঁদ! এই ঘরের জব'লনি সইতে পারি নি, তুই আবার দুটো ছোঁড়া কোথেকে এনেছিলি?

কালাচাঁদ। কেন?—একটা লক্ষ্মীচরণদের ছেলে। তোমার মেয়ে পার ক'রবে তো?

শান্তি। ও বাবা! তার বাপ বরের ওজনে সোনা নেবে। আর ছেলে তো ঐ ধিগ্গা!

কালাচাঁদ। তোমার মেয়েই কোন ধিগ্গা নয়?

শান্তি। আর শুনছে, মেয়েটা আবার বে ক'ন্তে চায় না।

কালাচাঁদ। তা তো শুন'লুম, সে তুমি ভেবো না।

শান্তি। এখন তো আমি ঘরে টিক্তে পারি নি।

কালাচাঁদ। তখন তো ব'লেছিলুম যে, দোজ পক্ষে বে' ক'রো না, নেহাত জ্বালাতন হও, ব্যায়রাকে বলো, ‘কালাচাঁদকে ডেকে আন’—যে যার দোরে খিল দেবে।

শান্তি। বরের বাপকে কি ক'রে রাজী করাবি?

কালার্চাদ। কেন ভাব্চ? সে আমি ষোগাড় ক'রবো। সুধু একটা কাজ ক'রবেন;—আমি হাজার আজগুবি কথা বলি, “কেমন মশাই” ব'লে সার দেবেন, আর “না মশাই” ব'লে ব'লবেন—“না।”

শান্তি। দাঁড়া, মনে থাকলে হয়।

কালার্চাদ। একটা আখটা এদিক্ ওদিক্ হয়, আমি সামলে নেব।

[উজরের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

লক্ষ্মীচরণের বাটীর উঠান

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। ঘটক-ঘটকীর মুখে আগুন! পাস করা ছেলে, একটা সম্বন্ধ আনতে পারেন না!

কালার্চাদ। (নেপথ্যে) দে মশাই, দে মশাই! বাড়ী আছেন?

লক্ষ্মী। কেও, কালার্চাদ না কি?

কালার্চাদের প্রবেশ

কালার্চাদ। আঞ্জে।

লক্ষ্মী। এস এস, এমনি জুচ্চুরিটা ক'ত্তে হয়, খোলাম কুচির মতন টাকা গুণে দিলুম—তার না সুদ, না আসল। সাত সাত বছর ঘোরালে। আচ্ছা তোমার ধর্ম্ম! ওঃ, বেইমানীটা কি এমনই ক'ত্তে হয়?

কালার্চাদ। দে মশাই, আর ব'লবেন না, ব'লবেন না। আমি লজ্জার ম'রে আছি। এইবার আপনার সুদে আসলে শোধ দেওয়ার ষোগাড় ক'রোছি। তা শ'দুই টাকা ধার দিলে বড় ভাল হ'ত। তা দেবেন না,—তা বিশ্বাস ক'রবেন না, তা না করুন—আপনার যা দেনা পাওনা, সুদে-আসলে হিসাব ক'রে রাখুন, পনের দিন বাদে এসে কড়ায়-গন্ডায় শোধ দিয়ে যাব। যদি এক পরসা ভাঙতে বলি, আমি অপ্রজ্ঞ! তবে অনুগ্রহ ক'রে খান দুই ইংরেজ-টোলার বাড়ী দেখে রাখবেন, বিধে পণ্ডাশের একটা বাগান; গোটা ষাট সত্তর ঘোড়া, আর যদি একটা হাতীর বাচ্চা পান,—উট গোটা দুই পারেন, দেখবেন।

গি ২৪—৪০

লক্ষ্মী। কেন হে—কেন হে! কার দরকার?

কালার্চাদ। আঞ্জে আমার।

লক্ষ্মী। তোমার কি? তোমার কি কোন রাজা-রাজড়া হাতে লেগেছে না কি?

কালার্চাদ। আঞ্জে না, আপনার কল্যাণে ক্রোর দুই টাকা পেয়েছি, আর ক্রোর খানেক মরিচ সহর থেকে আনতে যাচ্ছি; ভাবছি, ক'লকাতায় এসেই থাকবো; দেখবেন, সাত-পুকুরটা যদি বেচে। আর বেঙ্গল ক্লাবের বাড়ীখানা শুনছি বেচবে, সম্বান রাখবেন, যে যত দর দিক্, তার ওপর পঁচিশ হাজার আমার দর।

লক্ষ্মী। আবাগের বেটা ক্ষেপেছে! অ্যাঃ, টাকাগুলো মাটী হ'ল!

কালার্চাদ। কি, ভাবছেন কি?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ রে! তোর এ রকমটা হ'য়েছে ক'ন্দন?

কালার্চাদ। একটা জ্বর সম্বন্ধ ক'রে-ছিলুম, ঢাট্ট'রা দিয়েছিল, শোনেন ন?

লক্ষ্মী। ঢাট্ট'রা কি রে? সে ত সং সেক্জেছিল।

কালার্চাদ। আঞ্জে না, আপনি জানেন না; লোকে ব'লে সং, কেন জানেন? পাছে লাট সাহেব অপ্রতিভ হয়। ক'নে যদি না পাওয়া যায়! আর বলুন না, আজগুবি কারখানা—এ ক'নে কে সম্বান ক'রবে বলুন দেখি? তবে বায়নাঝা শুনুন—এর যা থিয়েটার হ'য়ে গিয়েছে; আজব সহরে রাজার ছেলে সাত রাজার ধন মাণিকওয়ালা ক'নে চেয়েছিল। সম্বান ক'রে সে ক'নে নিয়ে গেলুম, শাল-দোশালা, এলবাং পোষাক যা পেলুম, চাকর-বাকরদের দিয়ে এলুম; তবে ক্রোর দুই টাকা হুন্ডী ক'রে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি। আপনার কল্যাণে এ যাত্রা গুঁহিয়েছি।

লক্ষ্মী। তুই ক'নে কোথা থেকে ষোগাড় ক'ল্লি?

কালার্চাদ। লালদীঘির নীচে ছিল।

লক্ষ্মী। ও আবাগের বেটা! লালদীঘির নীচে ছিল কি রে?

কালার্চাদ। ছিল, তা আমি কি ক'রবো মশাই! সাত রাজার ধন মাণিক বার হাতে, সে

কি না ক'রতে পারে? কখন লালদীঘির নীচে শোয়, কখন আস্‌মানে ওড়ে, কখন মন-মেস্টের বারান্দায় ঘুমোয়।

লক্ষ্মী। বোটা বলে কি!

কালচাঁদ। আর একটা মেয়ে বোসেদের পাংকোর নীচে আছে। সে হাস্‌লে মাণিক, কাঁদলে মদন্তো। সে ক'নেটি মরিচ-সহরে নিয়ে যাব, আর এক ক্রোর পাব। আর বেশী লোভ ক'রবো না, এই তিন ক্রোরে যতদূর হয়। আপনি মেয়েটী যদি দেখেন, আজ বিকেলেই দেখাতে পারি। আর যে দুটো সম্বন্ধ আছে, সে আর আমি হাতে নেব না, যমজ ভাইটেকে দেব, বলুন না—আর কেন চিরটা কাল খেটে মরা? তিন ক্রোরে শাক-ভাত এক রকম চলবে।

লক্ষ্মী। তোর আবার যমজ ভাই কে?

কালচাঁদ। আজে সেই—সেই লালচাঁদ! আপনি দেখেছেন, পশ্চিমে ছিল, ঘটকালীটা-আসটাও করে, আর বড় দলে ফেরে। ঠিক আমার মতন চেহারা; তবে আমার এই আঁচিলটি আছে, তার সেটি নাই।

লক্ষ্মী। তাকে যে দুটো দিবি, সে কি?

কালচাঁদ। আর দুটি মেয়ে ফরমাস্‌ আছে—একটা হাঁচলে গিনি, আর কাস্‌লে কোরা টাকা! আর একটা দাঁড়ালে আধুলী, বস্‌লে দোয়ানী!

লক্ষ্মী। আচ্ছা, এ যে ক্রোর দুক্রোরের কথা ক'চ্‌স, তোর এ হাল কেন?

কালচাঁদ। মশাই, চাল বাড়াই আর ইন-কম্‌ট্যাক্স দি, সে ছেলে আমি নই। আপনি আশ্চর্য, আপনার কাছে ফুটলুম, আপনি ত আর কারুর কাছে ব'ল'তে যাচ্ছেন না? তবে বলি শুনুন, মাগ ছেলে ইংরেজ-টোলার থাক্‌বে, আমি থাক্‌বো একখানি খোলার ঘরে। রাত দুপদুরে খাল-ধারে একখানি জুড়ী থাক্‌বে, সেই জুড়ী চ'ড়ে গেলুম, আর রাত চাটুর খোলার ঘরে ফিরে এলুম। মশাই, বিবর-আশয় তো রকম ক'রতে হবে? চোর-ডাকাতের হাতে কি মারা যাব? চাল ছাড়ছি নি!

লক্ষ্মী। (স্বগত) এ ঈষ ত দীর্ঘা জ্ঞানের কথা ক'ছে!

কালচাঁদ। আপনার একটু অবিশ্বাস হ'চ্ছে, আমি বুঝতে পাচ্ছি! এ যে লাল-দীঘির নীচে ছিল, ও সম্যাসীর ওষুধ খাওয়া মেয়ে, খালি সোণা খায়। আর পাংকোর ভেতরে যে আছে—কেবল রূপো হজম করে।

লক্ষ্মী। তুই কি খেপেছিস্‌?

কালচাঁদ। আজে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন এখন, কিছু টাকা সঙ্গে নিন, বোসেরা পাংকোর পাড়ে পাহারা রেখেছে। কিছু ঘুস দিতে হবে, রূপোর গুড়োর চার ক'রবো—আর গম্ব পেয়ে মণি ভুস ক'রে ভেসে উঠবে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা চল, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

কালচাঁদ। গোটা কুড়িক টাকা সঙ্গে নেবেন। দশটা টাকা ঘুস দিতে হবে, আর দশটা টাকা গুড়িয়ে চার ক'রতে হবে। এই ঠিক ওস্ত হ'য়েছে; বোটা ছেলেরা সব কস্ম-কাজে বেরুলো, আপনি এলেই হয়। আপনি কাপড় ছেড়ে আসুন।

লক্ষ্মী। তুমি দোরটা দাও ত, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।]

কালচাঁদ। যে আজে। ভগবান যদি কিছু দেয় ত পাই! রূপোর গুড়গুড়িটা—গুড়-গুড়িটাই।

[গুড়গুড়ি লইয়া কালচাঁদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মীচরণের পুনঃ প্রবেশ

লক্ষ্মী। আ! বোটা রূপোর গুড়গুড়িটা নিয়ে পালালো না কি?

কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। (স্বগত) গুড়জড়ে ত রাখলুম—কিন্তু পনের ধন তস্করের অধিকার! এখন বাটপাড়ে না নেয়!

লক্ষ্মী। ওরে, রূপোর গুড়গুড়িটা কি হ'ল?

কালচাঁদ। চলুন, সে দেখবেন এখন।

লক্ষ্মী। দেখব কি? গুড়গুড়ি বের কর!

কালচাঁদ। বা'র ক'রবো কি মশাই?

লক্ষ্মী। গুড়গুড়ি কি ক'ল্লি বল?

কালার্চাদ। কেন, ভাল ক'ন্তে গেলুম, মন্দ হ'লো বুঝি? বলি, কেন নগদ টাকা গুঁড়িয়ে চার ক'রবে বল, এই গুঁড়গুঁড়টা চার হোক; যে চার ত'য়ের করে, সে এদিক দিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে রূপোট্টুকু দিলুম, সে মেরি খোল টোল মেখে বোসেদের সদরে দাঁড়িয়ে থাক'বে। আপনি চলুন, এই দেখুন না—নলটা প'ড়ে রয়েছে।

লক্ষ্মী। নে নে, ন্যাকাম করিস্ নি, রূপো দে।

কালার্চাদ। তবে আসুন শীগ'গির। চার না ক'রে ফেলে থাকে, দিচ্ছি। আমি ভাল ক'ন্তে গেলুম, মশাই কোন কথা বিশ্বাস করেন না! ঐ যে মেরিটা যাচ্ছে, ঐ উটি ভ্রুণের ভিতর থাকে, দেখতে ভিখরী—কিন্তু মোহর হাঁচে, আর টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। দেখাতে পারিস্?

কালার্চাদ। তবে চটপট চ'লে আসুন।

[কালার্চাদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মী। ওরে দাঁড়া দাঁড়া,—এই বেটা পালালো! বেটাকে দেখতে পেলে পাহারা-ওয়ালা ধরিয়ে দেব।

নিধিরামের প্রবেশ

নিধিরাম। খুড়ো, খুড়ো!

লক্ষ্মী। কালা বেটা তো গুঁড়গুঁড় নিয়ে পালাল। তুমি আবার কি মনে করে হে? তোমার টাকা কটা দেবে?

নিধিরাম। বড় মদুস্কিলে প'ড়েছি, টাকা দেব না কেন?—টাকা দেব। কিন্তু এ ফ্যাসাদ থেকে কি করে বাঁচি?

লক্ষ্মী। কি ফ্যাসাদটা শুনি?

নিধি। যদি কারুর সাক্ষাতে না প্রকাশ কর।

লক্ষ্মী। কি, রকমটা কি?

নিধি। আমার একটী মেয়ে আছে।

লক্ষ্মী। না বাপু, আমি আর টাকা টোকা ধার দিতে পার'বো না।

নিধি। খুড়ো, তা না—তা না! মেয়েটি হাসলে মাণিক, কাঁদলে মৃত্যু!

লক্ষ্মী। দাঁড়া দাঁড়া! দোরো চাবি দি। ঘড়িটা নিতে এসেছি বুঝি?

নিধি। ও খুড়ো, শোন না। অমন ক'ছ কেন? কালা বেটা কোথেকে তা সম্ভান ক'রেছে, মরিচ সহরে নিয়ে যাবে। কি করি বল দেখি? পাৎকোর ভেতর লুকিয়ে পার পেলুম না! গিন্নী ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছে—রাতদিনই কাঁদছে!

লক্ষ্মী। সে মেয়েটা না কি রূপো খায় শুনোছি?

নিধি। অদৃষ্টের কথা বল কেন? রেতে একটী মতি নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বদিনারাগদের কুঠীতে বোচি, যতটুকু রূপো দেয়, সেই গুঁড়িয়ে পাৎকোর ফেলে দিই। খুড়ো, এ দায়ে কিসে রক্ষা হই বল?

লক্ষ্মী। বেটা, আমার ন্যাকা পেয়েছিচ্ আর কি!

নিধি। খুড়ো, এ যে বিশ্বাস ক'রবার কথা নয়! তুমি বিশ্বাস ক'রবে কি?

লক্ষ্মী। তা মরিচ সহরে নিয়ে যেতে চেয়েছে, আমি কি ক'রবো তার?

নিধি। তুমি যদি জাত রাখ, তোমার ছেলোটর সঙ্গে যদি বে দাও! কিন্তু হ্যাঁ, তা ব'ল'ছি, যা মাণিক হাস'বে, আর যা মৃত্যু কাঁদ'বে, আধা-আধি বখ'রা! চুপ চুপ, কে আস'ছে।

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ

সিন্ধে। কালা বেটা সর্বনাশ ক'ঙ্গে—সর্বনাশ ক'ঙ্গে! দাদা, এবার ধনে-প্রাণে গেলুম।

লক্ষ্মী। কি, তোমার আবার কি বাসনা?

সিন্ধে। তোমার ছেলোটিকে আমার দিতে হবে; নইলে মরিচ সহরে মেয়েটাকে টেনে নিয়ে যাব! ঐ কালা বেটা! মশাই, ভ্রুণের ভেতর মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখেছি ও বেটা কোথেকে সম্ভান ক'রেছে! মেয়েটা মোহর হাঁচে আর টাকা কাসে; আমি সে টাকা ব'র ক'ন্তে দিই নি, অমনি উঠেনেই পুতে রাখি। দাও দাদা, তোমার ছেলের সঙ্গে বে দাও। রোজ সকালে একটু কাশীর নিস্য নাকে দিই, ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে বিশ তিরিশটা মোহর হাঁচে! আর ভ্রুণে থেকে সর্পি হ'য়েছে কি না? টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। আর মরে না?

সিদ্ধে। দাদা, চাক্‌দুব দেখ্‌বে চল! ছেলে
নিম্নে এস, হাঁচিয়ে আকস্মিক মোহর বের ক'ত্তে
পারি, তবে বে দিও।

বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বে। গেলেম গেলেম! লক্ষ্মীচরণ, রক্ষা
কর!

লক্ষ্মী। তোমারও মেয়ে আছে না কি?

বিশ্বে। আজ্ঞে হাঁ; দাঁড়ালে সিকি
আখ্‌দলি, আর বস্‌লে দোয়ানী! কালা বেটা
মরিচ সহরে চালান দেবে! গরদর গামলায়
লুকিয়ে রাখ্‌লুম, ও বেটা সন্ধান ক'রে
খ'রেছে!

লক্ষ্মী। নিকালো, আমার বাড়ী থেকে
নিকালো সব!

কালাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালাচাঁদ। দে মশাই, পালান পালান!

লক্ষ্মী। কেন রে বেটা, কেন রে?

কালাচাঁদ। এ তিনটে মেয়েই রাক্ষসী! এই
বেটারা তোমার নিয়ে গিয়ে কেটে মড়কীটে
ফেল্‌বে পাথকোয়, ছুঁড়িতে ফেল্‌বে ড্রেশে, আর
পা দুটো ফেল্‌বে গোরদর গামলায়!

লক্ষ্মী ব্যতীত সকলে।—ও কালা, কালা!
কেন ডন্দর লোকের সর্বনাশ ক'ত্তে বসেছি
বল?

কালাচাঁদ। কেন? ভালমানুষী ক'রে
বজ্রদম, আখাআখি বখ'রা কর! তোমরা তো
ভালমানুষের কেউ নও। আমি মরিচ সহরে
চালান দেবোই দেব।

লক্ষ্মী। তা চালান দিস্‌ দিবি, আমার
রুপোটুকু দে।

কালাচাঁদ। সে তুমি পাছ না, সে তুমি
পাছ না, সে ব'ল্‌ব—কথা আছে।

লক্ষ্মী। কি কথা বল্‌বি? দে, রুপো দে,
নইলে পাহারোলা ডাক্‌বো।

কালাচাঁদ। দে মশাই, ডাকো—পাহারোলা
ডাকো! আর ডাক্‌তে হবে না, আপনি
আস্‌ছে। তোমার স্ত্রীর নামে পরোয়ানা
বেরিয়েছে। বলে, তার পেটে নাকি সাতরাজার
ধন মাগিক আছে পেট চিরে সেটি বার ক'রবে!
দোহাই বাবা! আমি খবর দিই নি, আর কে

খবর দিয়েছে! পেট চিরে সেটি বার ক'রবে!
ভাল ভাল ডাক্তার থাক্‌বে, ভয় নেই, আমার
পেট সেলাই ক'রে দেবে। প্রাণে মারবে না,
তবে খ'রে নিয়ে যাবে।

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা পাঞ্জি! বেল্‌কমোর
আর জায়গা পাও নি?

কালাচাঁদ। আচ্ছা চন্দ্রদম, এখানে থাক্‌তে
চাই নি।

[কালাচাঁদের প্রস্থান।

নিধি। খুড়ো, জাত রক্ষা ক'ত্তেই হবে।

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, তোমার হাতেই প্রাণ।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ রে, তোরা কি সিদ্ধি
খেয়েছিচ্‌ না কি?

নিধি। দেখ্‌বে চল।

লক্ষ্মী। যা, এখন যা, কাল আসিস্‌।

সিদ্ধে। দেখ' ভায়া!

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, জাত রেখো!

[নিধিরাম, সিদ্ধেশ্বর ও বিশ্বেশ্বরের প্রস্থান।

গিন্নীর প্রবেশ

গিন্নী। হ্যাঁ গা, এ তিন তিনটে মেয়ে
হাতছাড়া ক'ল্পে!

লক্ষ্মী। আঃ দূর খেপা! তুইও যেমন,
ওরা সব গাঁজা খেয়েছে।

গিন্নী। না, আমি গঙ্গাজলের ঠেঙে
শুনছি, সব ঠিক! দেখে এসেছে। তুমি তার
মুখে শুনো, আমি ডাকাবো।

লক্ষ্মী। 'উ! বলিস্‌ কি রে?

গিন্নী। দাও, ছেলের বে দাও, চুপি চুপি
তিনটে মেয়ে ঘরে নিয়ে এসো। আমি পুই-
মাচার নীচে ঘুঁটের ভেতর লুকিয়ে রেখে
দেব।

লক্ষ্মী। সত্যি নাকি?

গিন্নী। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি পাকা খবর
ব'ল্‌ছি।

লক্ষ্মী। তুই ব'ল্‌ছিচ্‌ ছেলের বে দিতে?
ছেলে যে বে ক'রতে চায় না, তা নইলে বে
দিতুম। মিস্তিররা—বাড়ী, বাগান, সোনার তাল
দিয়ে বে দিতে চেয়েছিল।

গিন্নী। এ ত আর দানসামগ্রী দেবে না।
দানসামগ্রী নিতে চায় না কি না! এ বেঁতে
রাজী হ'তে পারে। এই বে অমূল্য আস্‌ছে।

অমূল্যের প্রবেশ

ও অমূল্য—ও অমূল্য! বে ক'র'বি?
অমূল্য। না। এখন আমি খুব রেগেছি।
লক্ষ্মী। কেন রে? রাগ'লি কেন?
অমূল্য। War declare করেছি।
গিন্নী। সে আবার কি?
অমূল্য। এই মিলিটারি ক্যাপটি নিয়ে
আন্তেন গদা দিয়ে যাব, নসীরাম সব দল জড়
ক'ছে।

গিন্নী। কি রে, মারামারি কর'বি নাকি?
অমূল্য। একবারেই না। প্রথম আন্তেন
গদা দিয়ে মদুখে-শাসানি! বেটা ছেলেরা সব
শাসাবে, আর লেডীজরা দাঁত খিঁচুবে! ন'সে
বোধ হয়, লেকচার দিলেও দিতে পারে, তা
হ'লে ওদের দলের যেদোও ছাড়বে না; শেষটা
যা হয়—জান্ দিতে হয় দেব! কি, এত বড়
স্পর্ধা! সোসিয়াল রিফর্মেন চায় না!
গিন্নী। ও রে, রাগারাগিতে কাজ নেই।
দিস্ব ক'নে, বে কর।

অমূল্য। বল কি মা! ওয়ার ডিক্লেয়ার
ক'রেছি, সহর সরগরম ক'রে তুলবো। আমার
সে নিশানটা কোথা, বা'র ক'রে দেবে এস।

গিন্নী। না না, ভাত খাবি চল, ভাত খাবি
চল!

অমূল্য। কখন না; ওয়ার ডিক্লেয়ার
ক'রেছি, ভাত খাব? শূদ্রক'নো ছোলা পকেটে
রেখে দ্রুটো চিবাব—তা নইলে এনাজ'র
বাড়বে না!

[অমূল্যের প্রস্থান।

গিন্নী। দেখ গা,—দেখ গা, আমার সতীন
হয় হবে, তুমি মেয়ে তিনটে হাতছাড়া ক'র না।

লক্ষ্মী। দেখি ঠাউরে, যা হয় ক'র'ব!
ছেলোটা দারুণ গোঁয়ার হ'ল, তা নইলে ভাবনা
কি বল!

গিন্নী। না না, তুমি বেরোও, ঘটক
মিন্সেকে ধর।

লক্ষ্মী। আরে সে যে জোচ্চর!

গিন্নী। হ'লই বা, জোচ্চরের উপর বাট-
পাড়ী কর! তারে বল, লোভ দেখাও যে, মেয়ে-
গদুলো যা—মাণিক, মন্ত, মোহর, টাকা, সিকি,
আদুলী পাড়বে, তার সঙ্গে আধা-আধি
বখ'রা; তা হ'লে সে লোভে প'ড়ে রাজী হবে।

লক্ষ্মী। দেখি কি হয়!

গিন্নী। এখন বেরোও, দেরি ক'র না, এসে
তখন নেয়ো থেয়ো।

লক্ষ্মী। চ'ল্পদম, কিন্তু আমার বিশ্বাস
হ'ছে না।

[লক্ষ্মীচরণ ও গিন্নীর প্রস্থান।

নসীরামের প্রবেশ

নসীরাম। অমূল্য, my friend! অমূল্য,
my friend!

অমূল্যের প্রবেশ

সেই ally এসে উপস্থিত।

অমূল্য। কোথায়, কোথায়?

নসীরাম। ঐ তোমাদের মোড়ের মাথার
দাঁড়িয়ে আছে।

অমূল্য। ডাক'—ডাক'!

নসীরাম। তোমার বাপ আছে ব'লে
আস'তে চায় না! এই আস'ছে!

কালচাঁদের প্রবেশ

অমূল্য। কি মশাই, আপনি আস'তে চান
না কেন?

কালচাঁদ। মশাই, এক মদুস্কল হ'য়েছে।
আমার এক যমজ ভাই আছে, তার নাম কাল-
চাঁদ, ঠিক আমার মতন চেহারা। আপনি
চিনতে পারবেন না—আমি, কি সে। তবে
তার কপালে একটি আঁচিল আছে, আমার
সেটী নেই। সে বড় বাউন্ডুলে! কি নাকি,
তোমাদের কর্তার সঙ্গে জোচ্চুরি-ফচ্চুরি
ক'রে গিয়েছে, এই কর্তা আমার দেখলেই
বলেন—টাকা দে, গদুগদাড়ি দে! এ কাঁহাতক
বোঝাই বলুন?

নসী। ইনি একটা plan ক'রেছেন। বড়
Grand!

অমূল্য। কি কি?

নসী। এই কুসুমাসে আমরা Practical
reformation সুরু করি এস। ওর চার ক'নে
ঠিক আছে। শান্তিরামবাবুর মেয়ে—তার ত
শুনেছি বরস ভৌরিশ বৎসর। আর একটা
কটকী কারেতের মেয়ে উড়ে দেশে ছিল, তার
বরও ঠিক হ'য়েছে, ভদ্রকের এক জমীদার।

অমূল্য। তার কত বয়স—তার কত বয়স?
কালচাঁদ। পঁয়তাল্লিশের এক দিনও কম
নয়!

অমূল্য। বেশ কথা! আর দুটি?

কালচাঁদ। একটি পশ্চিমে লালার মেয়ে—
মস্ত জমীদার। একটু হিন্দি কথা, ইংরাজীও
জানে, তার বর—ইনি।

অমূল্য। তাঁর বয়স কত?

কালচাঁদ। পঞ্চাশের কম নয়; আর টাকা
থেকে একটি মেয়ে এসেছে—বয়স ষাটই বলুন,
আর সত্তরই বলুন—তারে বে' ক'রবেন
আপনার বাবা!

অমূল্য। বাবা রাজী হবেন না, আপনি
করুন।

কালচাঁদ। আমি একটা সন্ধান ক'রেছি
—কুলীন বান্দনের মেয়ে—আশী বছর
বয়স! সে ব'ল্ছে—পঁচাশী বছরের কম বে
ক'র্বো না! যা হোক, বোঝাতে পারি, ছোট
দিনের দিন দেখা যাবে!

অমূল্য। দেখুন ally মশাই! এ ক'রতে
পারলে বড় grand হবে বটে! আমার বিয়েটার
plan আগে করুন, বাবা কিসে রাজী হয়!

কালচাঁদ। একটা policy ক'রতে হবে।
আপনার বাপ ভাংচি দেবার জন্য ব'ল্বে—
'ক'নের বয়স বছর ষোল।' আপনি ব'লবেন—
'হোক'।

অমূল্য। আর যে বাগান, বাড়ী, সোশা
নইলে দেবে না।

কালচাঁদ। সে আমি রাজী ক'র্বো।

অমূল্য। কি করে?

কালচাঁদ। সে উপস্থিত মতে plan
ক'রতে হবে।

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। কালা বেটা আবার কি মতলবে
বাড়ী সোঁথিয়েছে! হারীরা বেটা, কি ক'ন্তে
আবার এসেছিচ্?

কালচাঁদ। মশাই দেখুন! সাথে আস্তে
চাই নি?

অমূল্য। বাবা, কারে ক্লি ব'ল্ছে?

লক্ষ্মী। ও চোর, ওর সঙ্গে মিশেছিচ্
না কি?

অমূল্য। কি, আমাদের allyকে আপনি
এমন কথা বলেন?

লক্ষ্মী। ও গুড়গুড়ি চুরী ক'রেছে।

অমূল্য। সে উনি নন—ওঁর ভাই।

লক্ষ্মী। কি, ন্যাকামো?

নসীরাম। তার কপালে আঁচিল আছে।

কালচাঁদ। মশাই, আমায় এত দৃষ্টাক্য
ব'ল্ছেন কেন?

লক্ষ্মী। দ্যাখ্ কালা, তোর নষ্টামো আমি
বার ক'রিছ!

কালচাঁদ। আজে, আমার নাম তো কালা-
চাঁদ নয়।

লক্ষ্মী। তুই কালচাঁদ।

কালচাঁদ। আজে না, আমি না, আমার
দাদা।

লক্ষ্মী। তবে রে ভেড়ো, তুমি তিন স্কোর
টাকা মেরেছ? ক'নে ঠিক ক'রেছ? মাণিক
হাসে—মুন্ডো ক'দে? মোহর হাঁচে—রূপো
ক'সে? দাঁড়ালে সিকি-আধূলি ব'স্লে
দুয়ানি?

কালচাঁদ। মশাই মশাই, আপনার বাপকে
কি খাইয়েছেন, ঐ দেখুন—কি আবোল
তাবোল ব'কছে।

লক্ষ্মী। ও আবাগের বেটা! আমায় কি
খাইয়েছে? তুই এই যে ব'লে গেলি!

কালচাঁদ। আজে হ্যাঁ—ব'লেছি।

লক্ষ্মী। রূপোর গুড়গুড়ি নিয়েছিচ্?

কালচাঁদ। আজে হ্যাঁ—নিয়েছি?

লক্ষ্মী। দে, গুড়গুড়ি দে!

কালচাঁদ। আজে দিচ্ছি। (অমূল্যের
প্রতি) মশাই, মাথায় জল দিন।

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা!

কালচাঁদ। মশাই, ধরুন—ধরুন! থেপে
উঠ্ছে! জল দিন—জল দিন! এসেছিলুম
একটা কাজে, তা হ'ল না, কি ক'র্বো!

লক্ষ্মী। বেটা, আবার কি কাজে এসে-
ছিলি বল্?

কালচাঁদ। আপনার বিবাহ দিতে।

লক্ষ্মী। তবে রে পাঞ্জী!

কালচাঁদ। বে না করেন—সোজা কথা,
অত রাগারাগিতে কাজ কি?

লক্ষ্মী। দে বেটা, আমার গুড়গুড়ি দে!

কালচাঁদ। আর একটা কাজও ছিল, আপনি বে না করেন, আপনার ছেলের বে দিন ত দিন।

লক্ষ্মী। কি, পাংকোর ভেতরের মেয়ের সপে?

কালচাঁদ। আজ্ঞে না, দোতলা ঘরে দিখি মেয়ে। শান্তিরামবাবুর কন্যা। আপনার পুত্রকে রাজী ক'রেছি, আপনি মত ক'র্লেই হয়।

লক্ষ্মী। কেমন রে, তুই বিয়ে ক'র্তে রাজী?

অমূল্য। হ্যাঁ বাবা, আমরা reformation সূরু ক'র্বো।

লক্ষ্মী। ও আবার কি?

কালচাঁদ। মশাই, আপনারা একটু সরুন দেখি, আপনার বাপকে বোঝাই: গুঁরা সেকেলে লোক, আপনাদের কথায় বদ্ববেন না।

অমূল্য। নসী এস, ওয়ারের ভালনাটা আমার ভারি মাথায় রয়েছে। একটা War Council call ক'র্তে হবে, তার নোটিশটা লিখবে এস।

[নসীরাম ও অমূল্যের প্রস্থান।

লক্ষ্মী। কি বল্‌বি বল্‌?

কালচাঁদ। আপনি ছেলের বে দিতে প্রস্তুত?

লক্ষ্মী। প্রস্তুত, কিন্তু আমার এক কথা।

কালচাঁদ। তা শুনোছি; তা শান্তিরামবাবু সমস্তই দেবেন; কিন্তু ছেলের সপে একটা কৌশল করুন; সে জিজ্ঞাসা ক'র্লে বল্‌বেন, মেয়েটির বয়স তেত্রিশ বৎসর, আপনি দেখেছেন।

লক্ষ্মী। বেটার যত নষ্টমো।

কালচাঁদ। আজ্ঞে, কথাটাই শুনুন! বল্‌বেন—বাড়ী, বাগান, কোম্পানীর কাগজ, সোণা কিছুই চাই নি; আর বল্‌বেন—আপনি বিয়ে ক'র্বেন এক ষাট বছরের মেয়ে।

লক্ষ্মী। তার পর? বাড়ী-বাগান আমার দেয় কে?—তুমি,—না?

কালচাঁদ। আজ্ঞে, এই শান্তিরামবাবুর হাতের চিঠি দেখুন। আপনার যে একটা ভ্রম হয়েছে, আমার কালচাঁদ ঠাউরেই মদ্রস্কল ক'রেছেন!

লক্ষ্মী। শান্তিরাম এ সব দেবে?

কালচাঁদ। আজ্ঞে চলুন, মোকাবেলা ক'র্বেন; তাঁর হাতের লেখা ত দেখলেন?

লক্ষ্মী। তবে যে শুনোছিলাম, তার কিছু নেই?

কালচাঁদ। মশাই, আপনারা সেকেলে লোক, চাপা লোক, কোন কথা কি ফোটেন? কিছু কি প্রকাশ করেন? একেলে চ্যাংড়া লোক নয় যে, পণ্ডাশ টাকা মাইনে হ'লেই গাড়ী ক'রে বস্বে।

লক্ষ্মী। তা চল, আমি যাচ্ছি।

কালচাঁদ। ঘর ঠিক করুন, ছেলে রাজী করুন।

লক্ষ্মী। অমূল্য, অমূল্য? হ্যারে,—তুই কাল, না?

কালচাঁদ। আজ্ঞে না—লাল।

লক্ষ্মী। তুই দিনে ডাকাতি করিস্?

অমূল্য ও নসীরামের প্রবেশ

কালচাঁদ। মশাই ঘর গড়ুন।

লক্ষ্মী। কেমন রে, তুই বিয়ে ক'র্বি?

অমূল্য। যদি তেত্রিশ বৎসর বয়স হয়।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ তেত্রিশ বছর, আমি তাঁর ঠিকুজি দেখেছি।

অমূল্য। আর যদি দানসামগ্রী না নাও।

লক্ষ্মী। সে যা হয় হবে,—সে যা হয় হবে।

অমূল্য। না, তা বল।

কালচাঁদ। মশাই, মশাই, আপনি শান্তিরামবাবুর কাছে যান, আমি এদের ঠিক ক'রে মশায়ের সপে দেখা কর্‌চি।

লক্ষ্মী। তবে শীগ্‌গির আয়।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।

কালচাঁদ। মশাইরা যান, আপনাদের সভায় গিয়ে দেখা কর্‌চি।

নসী। আপনি আবার কোথায় যাবেন?

কালচাঁদ। গিন্নীকে রাজী করি, বড়ো ত দানসামগ্রী ছাড়্বে না।

অমূল্য। কে? মা? ডবল চেয়ে বস্বে!

কালচাঁদ। আজ্ঞে, আমার ছেলেবেলা থেকে মানদ্ব ক'রেছেন, আমি আবদার ক'লে তিনি ঠেল্‌তে পার্‌বেন না। আমি বদ্বিয়ে পড়িয়ে ঠিক কর্‌চি, আপনারা আসুন।

নসী। তুমি শীগগির এস।

[নসীরাম ও অম্লোর প্রস্থান।

কালার্চাদ। দে মশাই, দে মশাই।

গিন্নী। (নেপথ্যে) বাড়ী নেই গো!

কালার্চাদ। তবে গিন্নী ঠাকুরদুগকে দোর-গোড়ায় দাঁড়াতে বল', দুটো কথা বল'লে যাব, আমি ঘটক ঠাকুর, আমার নাম কালার্চাদ। দে মশাই কথা রাখেন না, ঐ বড় দোষ।

গিন্নী। (নেপথ্যে) কে গা আপনি?

কালার্চাদ। তুমি কে, ঝি না কে? গিন্নী ঠাকুরদুগকে ডাক।

গিন্নী। (নেপথ্যে) তিনি দোরের আড়াল থেকে শুনছেন, বলুন না, কি বলবেন?

গিন্নীর প্রবেশ

কালার্চাদ। (স্বগত) বেটী আমার উপর ছক্কাবাজী করবে, বেটী ঝি সেজেছে! (প্রকাশ্যে) দেখুন, আমাদের ছেলে, দশটা বিয়ে ক'লে হান হয় না, দে মশায়ের আপত্তি, তিনি একটার বেশী বে দেবেন না। চারিটি মেয়ে হাতে আছে, কোন রকমে বাগিয়ে ঘরে পুঁরুন। একটা বিয়ে কর্ত্তা করুন, আপনি একটা করুন, ছেলের একটা দিন, আর আমার পুঁষিপুঁর নিন।

গিন্নী। ও মা, আমি বিয়ে করবো কি গো?

কালার্চাদ। তুই না, তুই না—গিন্নী ঠাকুরদুগ। ছোকরা সেজে, ইজের চাপকান পরে দিনকতক মণিং ওয়াকে বেড়াতে হবে। আর দ্যাখ্, তোর বরাং বড় খরাপ—তোকে মরিচ সহরে নিয়ে যাবে; তারা খবর পেয়েছে, তুই ধুলোমুটো ধরবি কি রূপোমুটো হবে!

গিন্নী। ডাক্রার কথা দেখ!

কালার্চাদ। 'ডাক্রার কথা দেখ!' আচ্ছা, তোর অনন্তগাছটা বাজী। কিন্তু দিনে একটী বার! তুমি যে রাত-দিনই ধুলোমুটো ধরবে, আর রূপোমুটো করবে, তা হবে না।

গিন্নী। দ্যাখ্ ডাক্রা, তোর নাক কেটে দেব।

কালার্চাদ। আচ্ছা, নিরে আর তোর ব'টী! তোর হাতে থাক ব'টী, আর আমার হাতে দে অনন্ত। নে, অনন্ত খোল, আমার হাতে দে!

এইখানে ব'সলুম আমি, আর ঐ ধুলো মুটো ধর। (গিন্নীর অনন্ত দান) নে ধর!

গিন্নী। কই, রূপো হ'ল কই?

কালার্চাদ। তোর কপালে হ'ল না, তা আমি কি করবো? (গমনোদ্যত)

গিন্নী। ও ডাক্রা! কোথা যাস?

কালার্চাদ। স্যাক্রার দোকানে।

গিন্নী। অনন্ত দিয়ে যা।

কাল। সে কি, আমার ছেঁড়া চাদরখানা বেচ'ব নাকি?

গিন্নী। পাহারোলা—পাহারোলা!—

কালার্চাদ। পাহারোলা—পাহারোলা! এই মাগী—জলদি আও! ধর, পাক্‌ড়ো!

গিন্নী। ও মা, বেটা বলে কি গো!

কালার্চাদ। পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো পাহারোলা!—

[কালার্চাদের প্রস্থান।

গিন্নী। ও মা, কি সর্বনাশ। ও মা, কি সর্বনাশ!

[গিন্নীর প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

পথ-পার্শ্বে দোকান

উড়েনী

উড়েনীর গীত

ভদরক ছাড়ি মদু আইলা!

ফিরি অড়া অড়া মদু যইতা না পাইলা॥

জিবে পদনা সহর, হবে মেলা জবর,

যাউচি বসা ছাড়ি, উঠিব রেলগাড়ী,

তে'তুড়ি দি কিড়ি পকাড় খাইলা॥

কালার্চাদের প্রবেশ

কালার্চাদ। তু বিয়া করিব, পরা?

উড়েনী। করিব, যাউচি পদনা সহর, সাব বিয়া করিব!

কালার্চাদ। তোকে এখানে একটী ভাল বর দিতে পারি, সেমতি উড়িয়া।

উড়েনী। মদু উড়িয়া বিয়া করিবনি, সাব বিয়া করিব; মদু ইংরাজী ভাষা শিখুঁচি, ম্যাজিক শিখুঁচি, মদু উড়িয়া বিয়া করিব!—সাব বিয়া করিব।

কালার্চাদ। সাব বিয়া করিবে কাঁই?
উড়েনী। কাঁই কি?

জনৈক উড়ের প্রবেশ

মু যব সাব দেখিব, (উড়ের হাত ধরিয়্য)
এমতি হাত ধরিব।

উড়ে। মলা! ইয়ে ক'ড়?

কালার্চাদ। কিছু বলিস্ নি,—কিছু
বলিস্ নি, উড়ে ম্যাম্। ম্যাম্ সাব, ক'ড়
করিবে বল!

উড়েনী। বলিব জাণ্ট্ ম্যান্ সেক্ট'ন্ডা!
সে বলিব—‘মিসি বাবা ক'ড় বল্দিচি?’ মু
বলিব, ‘তোতে বিয়া করি কিসি করিব—সে
হাসি করি বলিবে,—‘লেড়ী’।’

কালার্চাদ। লেড়ী ক'ড়?

উড়েনী। সাব লোক ম্যামকে বলে ‘লেড়ী’।

কালার্চাদ। বল বল—লেড়ী!

উড়ে। ছোড় দে; মু পারিব্ দি!

কালার্চাদ। আরে কেন বিদেশে জান
খোয়্যাবি? ও খ্যাপা ম্যাম্!

উড়েনী। বস্ বস্।

কালার্চাদ। বস্ বস্, যা বলে—শোন।

উড়েনী। মু সাবর সাথে বসি খানা
খাইম্; সে বসিবে এমতি, মু বসিব এমতি;
সেমতি শাড় পতা পাড়িবে, প'কাড় চারিবে,
সিগি মাছের খোল দিবে; মু মাখিকরি তার
ব্যাতে দিম্, সে মোর ব্যাতে দিবে।

কালার্চাদ। এই তুই খানা খেলি, তোর
জাত গলা।

উড়ে। খানা খাইল কেই?

উড়েনী। খাইলা নি, তু খাইলা নি?

উড়ে। বাপলো বাপলো!

[উড়ের প্রস্থান।]

উড়েনী। খাইলা নি, তু খাইলা নি?
কু'ড় বড়ো, বস বড়ো, নৈ শূয়া, যমঘর যা,
যমঘর যা!

কালার্চাদ। উড়েনি, ও কে তা জানিস্?

উড়েনী। ও মড়া বস্ বড়ো!

কালার্চাদ। গালাগাল দিস্ নি—গালাগাল
দিস্ নি! ও লাট সাহেবের বেটা, উড়ে সেজে
আছে।

উড়েনী। ও পানকি বেহারা, মু জানি,—
লাট সাব'র বেটা!

কালার্চাদ। না না, ও সাব, গোসা করি
কিড়ি উড়্যা হউচি, কাঁধা বউচি।

উড়েনী। সাব! মু বিয়া করিব, মু বিয়া
করিব!

কালার্চাদ। ও তোরে বে করে, তবে ত!
দেখি আমি।

উড়েনী। সাব! তু দেখ্—তু দেখ্, মু বিয়া
করিব! তোতে শ্বিটা টস্কা দিব!

কালার্চাদ। তা তুই টাকা আন'গে যা।

উড়েনী। তু মোর ঘরকু আ, মু ঘটি বাঁধা
দেইকির টস্কা আনিব। ঐ খোলা ঘর মোর।

[উড়েনীর প্রস্থান।]

কাঠকুড়ানীগণের প্রবেশ

কাঠকুড়ানীগণ।— গীত

সেইয়া নাচাওয়ে ভাল্ ময় লেকড়ি কুড়াতি,
তাড়িখানা আবি যাতি।

মোহনবাগানমে রহনাউলী, মজেমে নাচনাউলী,
হাসিকে কহে বহুত মিঠি বুলি;
সেইয়া শুন'কে, মছলি ডুন'কে,
মুখে দেওয়ে ফের তাড়ি লাওয়ে,
সেইয়া পিয়ে, ময়াদি পি যাতি,—
গাহানা বাজনা সারি রাতি।

কালার্চাদ। এ রাণি, এ রাণি!

কাঠকুড়ানী। বাব, হাঁস করে দে বাব,
একটা পয়সা দে।

কালার্চাদ। তোম তো রাণী হ্যায়!

কাঠকুড়ানী। হাঁ হাঁ, দে দে একটা পয়সা
দে!

কালার্চাদ। তোম্ রাণী, ফের পয়সা
মাঙ'তে হো? তোম্ জান'তেহো নেই, একটো
রাজাকা নজর তোমারা উপর আগিয়া?

কাঠকুড়ানী। আরে আনে দেও, কেস্তা রাজা
দেখ'লিয়া।

কালার্চাদ। তোম্ ঠাট্টা মালুম কর'তা?
মুরশিদাবাদকা রাজা হ্যায়, কাল হি'য়া আও,
তোম'কো দেখ'লায়গা।

কাঠকুড়ানী। দেখ'লায়গা কেয়া?

কালার্চাদ। তোম্ তো মোহনবাগানমে

রহেতা? হুঁরা তোমাকে দেখা। কাল তোমাকে
সাথ লেয়ায়কে হাম্ দেখ্‌লায়গা।

কাঠকুড়ানী। আচ্ছা, আচ্ছা, চ'লে চল, এ
বাবু বড়া হাসি ক'রে।

[কাঠকুড়ানীর প্রস্থান।]

জনৈক বাঙালনীর প্রবেশ ও গীত

বাবু সাধিস্ না, পরাণ বধিস্ না,
কোহিল ডাহিস্ না, শ্যামচাঁদ আমার পলালো।
সজেরে হাত ছিনাইয়া, ফাল পেরে রর দিল।

ছোটলাম সব পাছে পাছ,
ধরবে বিদে করলাম আচ,
বিদে ধ'রতে নারলো রে—

বুল দিয়ে চরলো শ্যাম কদম গাছ,
অম্নি লাগলো দাঁতি বন্যাম হাস কি হল।

কালচাঁদ। হ্যাঁ রে, বড়দিনের দিন সং
দিতে পারবি?

বাঙালনী। তা ত পারুম না।

কালচাঁদ। কেন দুঃখে ম'চ্ছিস, সং কি
আর শক্ত! মাথায় সি'দুর দিয়ে দাঁড়াবি, এক-
জন তোকে বে ক'রবে, তোরা বণ্টম করিস্
না?—সেই।

বাঙালনী। এ হলি পারি।

কালচাঁদ। তোর বাড়ী কোথা?

বাঙালনী। এই যে বাবু, কুঁড়ীটে দেহা
যায়।

কালচাঁদ। আচ্ছা, আমি কাল নিয়ে যাব
তোকে।

বাঙালনী। হ্যাঁ বাবু, একটা বণ্টম ফণ্টম
হলেই হ'ত ভাল। নবম্বীপে এসে, গৌসায়ের
পালে হাত বার করে ম'ড়ি দিয়ে বসেলাম,
একটা বাবু পাঁচ সিকে দিয়ে কিনেলো,
ভাবলাম, বুঝি বরাত ফেরলো! বাবু বলে—
'বাদীগিরি কর।' হ্যাঁগা, বাদীগিরি ক'রবার
জানি কি কুলের বার হলো?

কালচাঁদ। তা ত বটে, তা ত বটে, যা যা।

[বাঙালনীর প্রস্থান।]

জনৈক টহলদারের প্রবেশ ও গীত

জয় রাম নারায়ণ, জয় গোবর্ধন,
জয় বৃন্দাবলী হনুমান্‌জী!
জয় অশোক-কানন, কালীন্দ্র-দমন,
ভয়ভঞ্জন রাখা মানজী!

কালচাঁদ। ওরে ওরে!—

টহলদার। বাবুজী, এ যে গান বেঁধে
দিয়েছ, বড় মত হয় না! সব টহলদাররা ব'লে
—কেমন খাপছাড়া।

কালচাঁদ। তোরে যা ব'লোছিলুম, তার কি
ঠাওরালি?

টহলদার। আজে সে—কে—বে—দেবে?

কালচাঁদ। তা মর, দুঃখে মর! আমি কি
ক'রবো বল? ভাল পশ্চিমে কায়েতের মেয়ে,
একটু খোটাটাই বুলি। ঘরজামায়ে রাখবে, সুখে
স্বচ্ছন্দে থাকবি।

টহলদার। আজে, তা ঠাউরে দেখি, টহল-
দারদের সঙ্গে পরামর্শ করি। আপনি একটী
ভাল দেখে গান বেঁধে দেবেন।

কালচাঁদ। তা দেব, যাস্ আমাদের বাড়ী।
ও টহলদারের সঙ্গে পরামর্শ করিস্ নি,
ভাংচি দিয়ে আপনারা বে ক'রবে।

[টহলদারের প্রস্থান।]

অম্লোর প্রবেশ

অম্ল্য। কি হে, তুমি মাকে রাজী ক'রতে
পেরেছ?

কালচাঁদ। আর রাজী ক'রবে কি?
আপনাদের বাড়ী ঢোকাই ভার হ'ল!

অম্ল্য। কেন হে, কেন হে?

কালচাঁদ। ঐ কালা দাদা—আমি গিন্নীর
কাছে যাচ্ছি—ব'লে বেরো! আমি চ'লে এলুম।
শুনছি নাকি গিন্নীর অনন্তটা ভুলিয়ে
এনেছে। আর পারিনে মশাই—পারিনে,
জ্বালাতন হ'য়েছি!

অম্ল্য। তাই ত, তাই ত, কি হবে!

কালচাঁদ। সে কথা থাক্, সে আপনি বে
ক'রে ফেলিয়ে হবে। কুসুমাসের দিন বাগানে
সরগরম ক'রে বে ক'রবেন, কে কি বলে! বড়
লাটের মত, যারা যারা বে ক'রবে, তারা খেতাব
পাবে, আর ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হবে। সে থাক্,
এই যে সন্দেহওয়াল দেখছেন, একে ত সবুজ
নিশেনওয়ালারা হাত ক'লে। তাদের ফ্যাসান
দেখে ওর বড় পছন্দ হ'য়েছে। এই সবুজ
নিশেনওয়ালারা এল ব'লে, আপনারা লাল-
নিশেন নিয়ে ফ্যাসান সঙ্গে ক'রে এসে পড়ুন!

ও যে দিকে ঝুঁকবে—ওর ঢের টাকা—একে-
বারে নেয়া হ'লে যাবে।

অম্ল্য। বটে বটে? আমি নসেকে নিয়ে
আসছি।

কালার্চাদ। ফ্যাসানকে সঙ্গে ক'রে, এক-
জন নিশেন নিয়ে চ'লে আসুন।

[অম্ল্যের প্রস্থান।

দুইজন লোকের প্রবেশ

১ লোক। Politics for India and
India for politics.

কালার্চাদ। আপনারা সবুজ নিশেন?

২ লোক। হ্যাঁ।

কালার্চাদ। যুদ্ধ ক'রবেন?

১ লোক। হ্যাঁ।

কালার্চাদ। আপনারা জাঁদ'রেল পেয়েছেন?

২ লোক। না।

কালার্চাদ। তবে ঐ সন্দেশওয়ালাকে হাত
করুন, ওর ঢের টাকা।

১ লোক। তবে যাই, propose করি।

কালার্চাদ। খবরদার—না! আগে আপনা-
দের ফ্যাসান পাঠিয়ে দিন।

২ লোক। আমাদের ফ্যাসান নেই। সে
Social reformerদের দলে।

কালার্চাদ। ক'তে হবে, নইলে বেহাত
হ'ল, ওর ঢের টাকা—সাজান গে—আপনাদের
দলের একজন লেডীকে।

১ লোক। কি রকম সাজাব?

কালার্চাদ। চুপি চুপি ব'লে দিই শুনুন—
কেউ না শোনে। (কর্ণে কখন)

২ লোক। ওহে, এ একজন un-
expected ally. মশাই, আমরা এলুম বলে।
আপনি ততক্ষণ canvass করুন।

[দুইজন লোকের প্রস্থান।

কালার্চাদ। দোকানী ভায়া, দোকানী ভায়া!

দোকানী। কি চাই মশাই?

কালার্চাদ। ও দুটো লোক কি ব'লে গেল
জান? তোমার পয়সার বাজ লুট ক'রবে,
নিশেন নিয়ে সেজে আসছে।

দোকানী। ও, লুটের বিলেত আর কি!
যাও যাও!

কালার্চাদ। আমায় ব'লে গেল, তাই
ব'ললাম।

ভিখারিণী বালিকার প্রবেশ

ভিখারিণী-বালিকা।— গীত

শোন ললিতে তোরে বলি,

কৃষ্ণ-প্রেম কুট-কুটে ওল।

খাওয়ায় কাঁচা তে'তুল, টোকো ঘোল॥

কৃষ্ণপ্রেম যে খায়,

গদলগদলিয়ে ওলের মতন ব্যা'তে লেগে যায়,

জন্মে তবে সিম্ব হ'বে,

নৈলে কাট'বে নালি—হ'রবে বোল॥

ভিখারিণী-বালিকা। কই, পয়সা দ্যা'লে
না?

কালার্চাদ। ঐ ল'কে বোটো আসছে! শোন
শোন, এ দিকে আয়!

[কালার্চাদ ও ভিখারিণী বালিকার প্রস্থান।

দোকানী। ওরে হীরে, বলে লুট ক'রবে!

হীরে। আজ্ঞে তা পারে! সব লাল নিশেন

তুলেছে, সবুজ নিশেন তুলেছে! দু'পদরে
মাতন ক'রে বেড়াচ্ছে!

দোকানী। আঁ, বলিস কি রে?

কালার্চাদ ও ভিখারিণী-বালিকার পুনঃ প্রবেশ

কালার্চাদ। দোকানী ভায়া, বিপরীত
কারখানা!

দোকানী। মশাই! কি করি?

কালার্চাদ। তোমার বাজটা কৈ? লুটকোও
ঐ কয়লার ভেতর। আর তারা যা বলে, শুন
যেও, তা হ'লে কোন ভয় নেই।

দোকানী। কো'পানীতে কিছ' ব'ল্বে না?

কালার্চাদ। লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত
ক'রে তিন দিন লুটের পাশ পেয়েছে। (স্বগত)
ঐ এলো, আঁচিলটা পরি, কালার্চাদ হই।

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। তবে রে বোটো, এইবার তুই কালা-
চাদ! এই তুই আঁচিল পরেছি।

কালার্চাদ। হ্যাঁ,

লক্ষ্মী। কেমন ধ'রোঁছ?

কালার্চাদ। ধ'রেছ।

লক্ষ্মী। তবে দে বেটা, অনন্ত দে, গুড়-গুড়ির রূপো দে।

কালচাঁদ। তুমি তো ভারি বেকুব হ্যা! তোমায় তফাৎ থেকে দেখছি, আমি কি আর পালাতে পারব না?

লক্ষ্মী। তবে পালালিনি কেন?

কালচাঁদ। তোমায় মাণিকওলা ক'নে এক্ষণি দেখাব।

লক্ষ্মী। হ্যারে, তুই কি পাগল হ'য়েছিস্?

কালচাঁদ। এস, ঐ খোলার ঘরের ভেতর এস, সত্যি মিথ্যা এখনি টের পাবে।

লক্ষ্মী। হ্যারে, তুই কি বল'ছিস্?

কালচাঁদ। কি বল'ছি! এ মেয়েটি,— কি বল'ছ? মনে ক'রেছ ভিখারীর মেয়ে? দূ-জোড়া নতুন গুড়ের সন্দেশ খাওয়াও দেখি—ও খেতেই চাইবে না—এক জোড়া মোশা খাইয়েছ কি পাঁচশো টাকার কোম্পানী কাগজ এখনি তুলেছে! এ বাবুনের মেয়ে, মনে ক'রেছি, আমি এরে বে ক'র্বো। পাঁচ জোড়া সন্দেশ খাইয়ে আড়াই হাজার টাকা মেরেছি। এই তো পাশে দোকান, নতুন গুড়ের মোশা খাইয়ে দেখ, সত্যি-মিথ্যা এখনি বুঝবে।

ভিখা-বালিকা। না, মূই খাবুনি, মোশা খেতে লারবো মূই কাগজ তোলাব।

কালচাঁদ। ভুলিয়ে ভুলিয়ে এক জোড়া মোশা খাওয়াতে পার, পাঁচশো টাকার কাগজ মেরে দে চ'লে যাও।

লক্ষ্মী। দাও তো হ্যা, এক জোড়া নতুন গুড়ের কস্তুরো দাও ত।

ভিখা-বালিকা। উ'হু, আমি ঠোঁট টিপে বসনু, আমি খাব নি।

লক্ষ্মী। তুই শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক ক'রেছিস্, না?

কালচাঁদ। মশাই, আর এক কথা বলি ত এখনি আমার মস্তে আসবেন! আর এ সব আগে জানতুম না মনতুম! আমাদের সব খিষ্টানী মত ছিল।

লক্ষ্মী। কি কি, কথটা শুনি?

কালচাঁদ। পাঁচ জোড়া সন্দেশ যদি আমার খাইয়েছ, আর যদি দুটোক জল

খাওয়াতে পার, এ বেটী কোম্পানীর কাগজ তুলতে তুলতে মারবে দৌড়!

লক্ষ্মী। আচ্ছা, দেখি বেটা, তোর কত ভিরকুটী! দাও তো হ্যা, জোড়া পাঁচেক কস্তুরো দাও ত।

কালচাঁদ। এই এক জোড়া খেলদু।

লক্ষ্মী। ফের খা! দাও তো হ্যা আর চায় জোড়া।

কালচাঁদ। আমার দায়-দোষ নেই, আর এক জোড়া ফের খেলদু।

লক্ষ্মী। নে নে, খা খা!

কালচাঁদ। (ভিখারী-বালিকার প্রতি) আরে তুই দেখ'ছিস্ কি? তোকে পাহারোলা ধরবে, পালা পালা! সেই কাগজগুলো ফেলতে ফেলতে ছোট।

[ভিখারিণী বালিকা ও পশ্চাতে লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।

ধর ধর, পালাল! শুন'ছ দোকানদার! জাল পয়সা দেবে, যেমন পয়সা হাতে দেবে, অমনি পাহারোলা ডেক', ও ভারি জালিয়াৎ! ওর ভয়ে ভয়ে মোশা খেলদু।

দোকানী। তবে ঠাকুর, তুমি সন্দেশ খেয়েছ, তুমি পয়সা দাও।

কালচাঁদ। তুমি ত আগে পাহারোলা ধরাও, আমি ত তোমার দোকানেই বসে আছি, তোমার পাঁচ জোড়ার দাম—দশটা পয়সা বৈ ত নয়? এই আমার টাকেরই আছে।

লক্ষ্মীচরণের পুনঃ প্রবেশ

কেমন মশাই, কাগজ পেয়েছেন?

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা, এই তোমার কোম্পানীর কাগজ? বেটা এজ্ঞেজ গেজেটের পাতা দিয়ে সড় ক'রেছ!

কালচাঁদ। আমি কি ক'র্বো, বল'লদু—নতুন গুড়ের মোশা খাওয়াও।

লক্ষ্মী। দাঁড়াও, তোমায় শেখাছি।

কালচাঁদ। (জনান্তিকে) দোকানী ভায়া, পয়সা নাও।

দোকানী। মশাই, পয়সা দিন, যাকে শেখাতে হয় শেখাবেন।

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, ডাক' পাহা-
রোলা। পাহারোলা—ধর শালার গলায় কাপড়
দিয়ে, ধর, জোর করে ধর!—আমি ডেকে
আনছি, পাহারোলা, পাহারোলা!—

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মী। ওরে ছাড় ছাড়, গলায় লাগে!
কি হ'য়েছে কি বল?

দোকানী। মশাই, জোচ্চরির আর জায়গা
পাওনি? আমার কাছে জাল পয়সা দিতে
এসেছ?

লক্ষ্মী। কেন বাপু, জাল পয়সা কি?

দোকানী। ট্যাকশালের পয়সা আর আমি
চিনি নি? এই ট্যাকশালের পয়সা? আমার
বোকা পেয়েছ?

লক্ষ্মী। আচ্ছা বাপু, তুমি আমার ছেড়ে
দাও! এই দু'টি টাকা নাও, এ ত আর জাল
টাকা নয়?

দোকানী। দেখতো হীরে, এ জাল টাকা
কি, কি?

হীরে। না না, ও ঠিক টাকা গো—ও
ঠিক টাকা! নিদেন রূপোটাও ত থাকবে।

লক্ষ্মী। এবার বেটাকে পেলে পদলিশ
ধরিয়ে দিয়ে তবে কাজ।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।]

খাঙড় সহিত কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, দোকানী
ভায়া, পাহারোলা ত সব মরিচ সহর চালান
হ'য়েছে। তোমার নতুন গদুড়ের মোন্ডা কত
আছে?

দোকানী। আজ্ঞে, সের দশ বার।

কালচাঁদ। আর চিনি সন্দেশ?

দোকানী। আজ্ঞে, সেও পাঁচ ছ'সের
হবে।

কালচাঁদ। দাও, ঐ লোকটাকে দাও,
মরিচ সহরে তোমার নাম বেজে যাবে।

দোকানী। ও যে খাঙড় মশাই!

কালচাঁদ। আরে শোন না কথা, যা বলি
শোন না। মরিচ সহরের লোকই অম্নিতর।
ওদের জমাদার বড়বাজারের দাম চুকিয়ে দিয়ে,
এখনি তোমার কড়ার-গড়ার চুকিয়ে চলে
যাবে। কি রে, তোর ঠিকানা মনে আছে?

সেইখানে রেখে আস। আর শোন, ফিরে এলেই
এইখানে তোর মূটে ভাড়া দেব।

খাঙড়। হামার সব মালদম আছে।

কালচাঁদ। তবে যা, বেরিয়ে পড়।
দোকানী ভায়া, সে লোকটাকে ছেড়ে দিলে
না কি?

দোকানী। আজ্ঞে মশাই, আমরা দোকান-
দার, দুটো টাকা নিয়ে তবে ছেড়েছি।

কালচাঁদ। সর্বনাশ করেছে, দেখি দেখি
কি টাকা?

দোকানী। কেন মশাই?

কালচাঁদ। নতুন খানের তাঁবার আওয়াজ
ঠিক রূপোর মতন। ও বুড়ো বেটা টাকাও
জাল করেছে। তুমি বার কর। এই দেখ, এই
নতুন খানের তাঁবা দেখ! ঠিক টাকার মতন
আওয়াজ। এস এস, তুমি স্যাকুরার দোকানে
দেখাবে এস! পোন্দারে এখনি চিন্বে। এস
এস, শীগগির এস।

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

দোকানী। মানদুষ্টা খুব সং, কি বলিস্
হীরে?

হীরে। আজ্ঞে, ওর কিছু বুঝতে
পাচ্ছিনে, দুটো টাকা নিয়ে হন্ হন্ করে
চলে গেল।

ফ্যাসানব্বয়ের সহিত লাল ও সবুজ
নিশানধারী দলের প্রবেশ

গীত

লাল ফ্যাসান। তোম্ কোন্ হায়?

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ কোন্ হায়?

লাল ফ্যাসান। হাম্ ফ্যাসান!

সবুজ ফ্যাসান। হাম্ ফ্যাসান!

লাল ফ্যাসান। তোম্ চোপরাও!

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ চোপরাও!

লাল দল। ব্রাভো ব্রাভো ফ্যাসান, দেগা জান।

লাল ফ্যাসান। তোম্ চলা যাও!

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ চলা যাও!

সবুজ দল। ব্রাভো ব্রাভো ফ্যাসান,

লেট্ দেম্ ডু হোয়াট্ দে কান।

লাল ফ্যাসান। হোল্ড ইরোর টং,

ইউ উওয়ান!

সবুজ ফ্যাসান। হোল্ড ইয়োর টং,
ইউ উওম্যান!
লাল ফ্যাসান। বোলো তেরা কেয়া মিশান?
সবুজ ফ্যাসান। বোলো তেরা কেয়া মিশান?
লাল দল। সোসিয়াল্ রিফর্মেশন্!
সবুজ দল। পলিটিক্যাল অ্যাজিটেশন্!
উভয় ফ্যাসান। হুট হুট ছুট ছুট
আপনার ঠাই আপনার মান।
কসন্ কসন্ বেঙ্গলী করেরা গ্রেট-নেশান!
উভয় দল। বেঙ্গলী গ্রেট নেশান,
হিসার ইজ্ ডিমনস্ট্রেশন্।

যেদো। (দোকানীর প্রতি) আপনি আমা-
দের জাঁদরেল হোন্।
নসীরাম। (দোকানীর প্রতি) আপনি
আমাদের ষ্ট্রেকারার হোন্।
যেদো। ছাড় নসে!
নসীরাম। ছাড় যেদো!
দোকানী। হীরে হীরে, এ কি রে?
হীরে। কে জানে!

[হীরের প্রস্থান।]

* কালাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালাচাঁদ। ধর টেনে।

সবুজ দল। (দোকানীর প্রতি) আপনি
হোন্ লেফ্টন্যান্ট!

লাল দল। (দোকানীর প্রতি) আপনি
হোন্ অ্যাড্‌জুট্যান্ট!

কালাচাঁদ। পাড়ি লগাই দিন কিনে।

[বাস্ত লইয়া প্রস্থান।]

['ছাড় যেদো'—'ছাড় নসে' করিতে করিতে
উভয় দলের দোকানীকে লইয়া প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

রাস্তা—অগ্রে কুড়েশ্বর

কালাচাঁদ ও উড়ে

কালাচাঁদ। ওরে, তোদের অড়া স্বেচ্ছ কবে
চালান দেবে?

উড়ে। কোঁটি?

কালাচাঁদ। মরিচ সহরে। কিহু শুনিলুনি?

কোম্পানীতে আর উড়ে রাখবে না—চ্যাটরা
গিয়ে গিয়েছে। আমি তোরে বাঁচাবার উপায়
ক'রেছি, এখন তুই ক'ল্লে হয়।

উড়ে। ক'ড় করিব বাবু, ক'ড় করিব?

কালাচাঁদ। তুই যদি সাহেব সাজতে
পারিস্—আর যে জিজ্ঞাসা ক'র্বে, ব'ল্‌বি—
'আমি সাব' তা হ'লে এ যাত্রা বেঁচে বাস্।

উড়ে। মূ ত ইংরাজী জানিচি না!

কালাচাঁদ। তাই ত, কি হবে! দেখ্, বেশ
কথা! সে উড়ে ম্যামকে বে কর, সে তোকে
পছন্দ ক'রেছে। আমিও তাকে ব'ল্‌ছি—তুই
সায়ব। তারে বে ক'ল্লেই সায়ব হ'য়ে জুড়ী
চ'ড়ে বেড়া, আর তোকে ধরে কে! খবরদার,
তোরে জিজ্ঞাসা ক'ল্লে ব'লিস্ নি—তুই উড়ে—
ব'ল্‌বি, 'আমি সাব'। আমার একটা সায়বের
পোষাক আছে, সেইটে তোরে দেব। যা, বাড়ীর
ভেতর যা, পাহারোলা আসছে।

[উড়ের প্রস্থান।]

এই ত সাহেব বর ঠিক হ'ল।

টহলদারের প্রবেশ

কালাচাঁদ। বল্, কি ঠিক ক'ল্লে? ঘর-
জামায়ে থাক'বি, না দৃংখে ম'র্বি?

টহলদার। ঘরজামায়ে রাখ'বে?

কালাচাঁদ। হুঁ। লালার মেয়ে, আদরের
মেয়ে, তার বাপ কি জামাই-ঘর ক'ন্তে দেবে?
তা হ'লে কি তার বর জুটতো না? তোর বড়
ভাগ্গি জানিস্, মেয়েটা তোকে দেখে মোহিত
হ'য়েছে।

টহলদার। দেখ'বেন বাবু, ঘরজামায়ে যদি
রাখে ত আমি বিয়া করি।

কালাচাঁদ। তবে আর তোরে ব'ল্‌ছি কি
মাথামুড়! দেখ্, সে তার বাপকে ব'লেছে যে,
তুই মুরশিদাবাদের জমিদারের ছেলে। খবরদার,
কেউ জিজ্ঞাসা ক'ল্লে ব'লিস্ নি যে, টহলদার।

টহলদার। তা ব'ল্‌ব না, ঘরজামায়ে
রাখ'বে তো?

কালাচাঁদ। হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরে একটা পোষাক
দেব, সেইটে পরিস, যা এখন বাড়ীর ভেতর
যা। এখন যা।

[টহলদারের প্রস্থান।]

বাঙালনীর প্রবেশ

বাঙালনী। বাবা ঠাউর, বাবা ঠাউর! সং সাজবার ব'ল্ছ—সং সাজব; বাবা ঠাউর, যদি বৈরাগী একটা দেহে দাও!

কালচাঁদ। বৈরাগী কি রে? ভাল গোঁসাই তোরে দেখে দেব, তোরে সেবাদাসী ক'র্বে। সেই গোঁসাইয়ের তো সক, তা নইলে তোরে সং সাজতে ব'ল্ছি কেন? আর বড় মজা হবে! সং কে সং, সত্যিকে সত্যি! সে গোঁসাই তোর গলায় মালা দেবে, তুই তার গলায় মালা দিবি, তারপর তার সেবাদাসী হবি।

বাঙালনী। এ হাঁল আমি সাজতে রাজী।

কালচাঁদ। তবে যাস্, সে বাগানে যাস্।

বাঙালনী। আচ্ছা বাবা ঠাউর! আমি চল্‌লুম। দ্যাহো, গোঁসায়ের সলায় পরে আমি কুল ছেরে আইছি।

কালচাঁদ। পাবি, ফিট মান্দু পাবি। কিন্তু তোরে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোর বয়স কত? ত ব'ল্‌বি ষাট।

বাঙালনী। না বাবা ঠাউর, পচিশ পার হয়নি।

কালচাঁদ। সে ত দেখতে পাচ্ছি। যদি ষাট বলিস্, গোঁসাই বদ্ব'বে, তুই ভারি রসিকা।

বাঙালনী। বটে, বাবা ঠাউর বটে! বাবা ঠাউর, তাই বল্‌ব—তাই বল্‌ব।

কালচাঁদ। যে জিজ্ঞেস করুক, বরং ষাটের উপর যাবি, তব্দ নীচে না।

বাঙালনী। আচ্ছা বাবা ঠাউর—আচ্ছা।

কালচাঁদ। যা যা, সেই বাবুর বাড়ী যা। চিন্তে পার'বি?

[বাঙালনীর প্রস্থান।

এই কাঠকুড়ানী বেটী আস্‌ছে, বেটী ভাঙ্গে ত মচ্‌কায় না।

কাঠকুড়ানীর প্রবেশ

কাঠকুড়ানী। এ বাব্দ, কাঁহা তেরা জমীদার?

কালচাঁদ। সেই বাগানে ভাল্ নাচাচ্ছে।

কাঠকুড়ানী। ভাল্ নাচাতা?

কালচাঁদ। নাচাতা নেই? তাড়ি খাতা, আউর ভাল্ নাচাতা, আর ডুগ্‌ডুগী বাজাতা! কাঠকুড়ানী। আচ্ছা বাব্দ—আচ্ছা বাব্দ, হাম্‌ চলে।

[কাঠকুড়ানীর প্রস্থান।

নিধিরামের প্রবেশ

নিধিরাম। দুই বর ত সাজিয়েছি।

কালচাঁদ। তবে তুমি তাদের নিয়ে এস; আর বিম্বেশ্বর ভায়া তো ক'নে সাজাতে গিয়েছে! আমি তবে তাদের নিয়ে চল্‌লুম।

[উভয়ের প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য

বাগান

বিশ্বেশ্বর, নসীরাম, কাঠকুড়ানী, বাঙালনী, উড়েনী, ওজনদার ইত্যাদি

নসীরাম। ক'নে সব কই?

বিশ্বেশ্বর। এই যে সার সার সব দাঁড়িয়েছে।

নসীরাম। লালচাঁদ বাব্দ কোথা?

বিশ্বেশ্বর। এই এলেন ব'লে।

কালচাঁদের প্রবেশ

কালচাঁদ। মশাই, আপনাদেরই জিত! বর-ক'নে সব হাজির; এখন অমূল্যাবাব্দর বাপ এলেই হয়। এইবারে যান, সেজে আসুন গে।

নসীরাম। লালচাঁদ বাব্দ! এদের ত তুমি যা বয়েস বল, তা বোধ হ'চ্ছে না।

কালচাঁদ। জিজ্ঞাসা করুন মশাই! মেয়ে মান্দু, দু'বছর কমিয়ে ব'ল্‌বে, তব্দ বাড়িয়ে ব'ল্‌বে না।

বিশ্বেশ্বর। তা ত বটে—তা ত বটে!

কালচাঁদ। জিজ্ঞাসা করুন — জিজ্ঞাসা করুন! কাজ সেরে নে বোরিয়ে পড়ুন।

নসীরাম। আপনার বয়েস?

উড়েনী। ষিকুড়ি পাঁচ।

নসীরাম। আপনার বয়েস?

কাঠকুড়ানী। পচাশ হো চুকা।

নসীরাম। আপনার?

বাঙালনী। এই ষাইট বলেন, প'ল্লবটি বলেন।

নসীরাম। অ্যাঁ, এদের এত ব্যয়স হবে?
কালচাঁদ। মশাই, এরা যেথা থাকে, সেথা
জল হাওয়া কেমন! যান যান, সঙ্গে আসুন
গে, দোর ক'রবেন না। সবদুজ নিশানওয়ালারা
এতক্ষণ সাজলো।

নসীরাম। আচ্ছা লালচাঁদ বাবু, আপনি
ততক্ষণ বে দিন।

[নসীরামের প্রস্থান।]

কালচাঁদ। যা যা—এর ভেতর যা।
উড়েনী। মলা! এ ক'প, ম'দু যাই
পারিবে নি।

কালচাঁদ। যা যা, জল নেই, সায়েব অম্নি
শুধু তোরে বে ক'রবে? ওদের পাথকো থেকে
তুলে বে ক'রতে হয়।

উড়েনী। ম'দু ডর লাগুচি, ম'দু পারিবে নি!
কালচাঁদ। পার'বি নি? তবে যা, তোর
বরাতে সায়েব নেই।

উড়েনী। রাগুচি কাইকি—রাগুচি কাইকি?
ম'দু নামুচি, ম'দু নামুচি। (ক'পমধ্যে
গমন)

কালচাঁদ। বিবি, তুমি এর ভেতর
সে'মোও!

কাঠকুড়ানী। কাহে?

কালচাঁদ। সে সোঁখিন জমীদার, তার
একটা স'ক তুমি রাখবে না? তার স'ক হ'য়েছে,
তোমার ইচ্ছা হয় নাবো, না ইচ্ছা হয় চ'লে
যাও।

কাঠকুড়ানী। ও তো ভাল নাচাতা?

কালচাঁদ। আঃ! ঠ'ম'কি-ঠ'ম'কি!

কাঠকুড়ানী। ও ত তাড়ি পিতা?

কালচাঁদ। ঢকাঢক! দ'হাতে দ'কলসী
তাড়ি নিয়ে ওর ভেতর নাববে। দেখ দিকি
—দেখ দিকি, হয় ত এক কলসী ওর ভেতর
লুকিয়েও রেখে গিয়েছে, ঐ এল এল, নাব
নাব।

কাঠকুড়ানীর ড্রেশের মধ্যে গমন

কালচাঁদ। নাও, ব'সো!

বাঙালনী। বাবা ঠাউর! গোসাই ত চরণে
রাখবে?

কালচাঁদ। তুই একটি গান ধ'র'বি, আর
অম্নি মোহিত হ'রে তোরে বাড়ী নিয়ে যাবে।

নিধিরাম। অত ক'রতে হবে না—অত
ক'রতে হবে না, গলায় মালা দিলেই হবে।

কালচাঁদ। নাও, পারা মাথা পাই পরসা
ছাড়িয়ে দাও।

বাঙালনী। বাবা ঠাউর! দুটি খই-কড়ি
ছড়াও।

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বে। কি হে, বরদেবের সব রিহাশাল
দিয়ে রেখেছ ত?

সিন্ধে। সব ঠিক আছে।

বিশ্বে। কোথায় রেখে এলে? পালাবে
না ত?

সিন্ধে। হুঁ, ভায়া যে চাট ধরিয়েছেন,
মারলে ন'ড়বে না। একজনকে আকবনে রেখে
এয়েছি, আর একজন আমড়াতলায় ব'সে
আছে।

কালচাঁদ। আমি স'রে পড়ি। লক্ষ্মীচরণ
আস'ছে। দেখ, বরগুলো ঠিক সময়ে ব'দিয়ে
দিও।

সিন্ধে। তার ভয় নাই, ঠিক ডাক'ব।

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

অম্ল্য, লক্ষ্মীচরণ ও বনিবহারিণীর প্রবেশ

অম্ল্য। বাবা! তোমার আমার সঙ্গে
মিছে কথা? তিরিশ পেরোয়নি।

লক্ষ্মী। নিশ্চয়, আমি ঠিকজী দেখেছি।

বন-বিহা। না, আমার তিরিশ পোরে নি।

শান্তি। পোরে নি? ডাক ত কালচাঁদকে।

ঐ ঐ, চোখে কাপড় দিয়ে আস'ছে। ঐই কাল
সু'রু ক'রবে। ডাক ডাক, কালচাঁদকে ডাক, ও
হো! ঐ দেখ।

বন-বিহা। আচ্ছা, তেত্রিশ হ'য়েছে।

লক্ষ্মী। শুন'লি?

অম্ল্য। ভাল ব'দ'তে পাচ্ছি নি।

শান্তি। মশাই, লালচাঁদ আপনার ভয়ে
আস'তে পাচ্ছে না। লালচাঁদ এলেই ঠিক
ব'দিয়ে দেবে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা, ডাকুন ডাকুন, আমি কিছু
ব'ল'ব না।

শান্তি। লালচাঁদ! এস ত।

কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। এই যে আমি চোখে কৌটার কাপড় দিয়ে এসেছি।

বন-বিহা। এস, বর এস, বে ক'রবে এস, আমার তেত্রিশ বছর হ'য়েছে।

অম্‌ল্যা। তবে যে ব'ল'ছিলে, তোমার চৌদ্দ বছর পোরেনি?

কালচাঁদ। আপনায় মন বোঝবার জন্যে বলেছিলেন। কেমন গা? এই চোখে কাপড় দি।

বন-বিহা। হ্যাঁ হ্যাঁ, মন বুঝছিলুম, তুই অমন মদ্য করিস্ নি! চল চল, বে ক'রবে চল।

লক্ষ্মী। দাঁড়াও, দাঁড়াও, সোণা?

শান্তি। আপনি ওজন হোন।

লক্ষ্মী। বাড়ী, বাগানের পাটা?

শান্তি। ওজন তো হোন।

কালচাঁদ। বর টেনে নিয়ে চল, বর টেনে নিয়ে চল, নইলে ডুক্রে কাঁদ'ব।

বন-বিহা। এস এস—

[বরকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।]

শান্তি। ওজন হোন, ওজন হোন। ওহে, ওজন কর—ওজন কর।

ওজনদার। দাঁড়ান মশাই! হাতের কাজটা সারি, রামে রাম—রাম— (ওজনে প্রবৃত্ত হওন) মিস্ত্রীদের বরের বাপ

২ হন্দর ২ কোয়াটার ৫ পোন
পালিতদের বরের বাপ

৩ " ২ " ১৪ "
দে-দের বরের বাপ

১ " ৩ " ৭ "
ঘোষেদের বরের বাপ

২ " ২ " ৯ "
সিঙ্গাদের বরের বাপ

৩ " ৩ " ১১ "
করেদের বরের বাপ

২ " ১ " ৫ "
বোসেদের বরের বাপ

২ " ৩ " ৭ "
সরকারদের বরের বাপ

৩ " ২ " ১০ "
কালচাঁদ। ঐ পাংকোর ক'নের বর এল।

গি-২-৪১

বরের প্রবেশ

মশাই, দেখুন দেখুন! ঐ পাংকোর উল্ছে।

[উড়ের ক'পমধ্যে গমন।]

লক্ষ্মী। সত্যি সত্যিই বেটা সারের সঙ্গে এসে পাংকোর উল্ছে।

কালচাঁদ। আচ্ছা মশাই! এ পাংকোর মেয়েটাকে আন'লে কি করে?

শান্তি। বড় টবে জল পুরে।

কালচাঁদ। আর ঐ ড্রেনের মেয়েটা?

শান্তি। পাক মাখিয়ে মেতুয়ার কাঁধে।

আর ওটা গাম্‌লা সদ্‌ম্ব তুলে এনেছে।

কালচাঁদ। এই ড্রেনের মেয়ের বর এল।

বরের প্রবেশ

ঐ ড্রেনে উল্ছে।

টহলদারের ড্রেনে গমন

নিধি। খুড়ো খুড়ো! যদি অনুগ্রহ ক'রে পার খুলো দিয়েছ, আমার ঝি-জামায়ের কল্যাণে একটু মিষ্টি মদ্য ক'রতে হবে। কেমন কালা, মশেট মশেট বর যোগাড় ক'রোঁছি! রাজার ছেলেকে রাজার ছেলে, আবার ঘর-জামাই থাক'বে।

সিন্ধে। দাদা, তোমার বেটার কল্যাণে এ যাত্রা কালা বেটাকে ফাঁকি দিয়েছি। মদ্যশিলা-বাদের জমীদারের ছেলে, রাজপুত্রের মতন দেখতে, ঘরজামায়ে থাক'বে, উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ বেয়াই! সত্যি?

শান্তি। বেয়াই, তোমার কাছে মিছে কথা কব না। মাণিক, মদ্য, মোহর, টাকা দেখি নি, তবে পাংকোর ভেতর থেকে এক বেটী উঁকি মাছিলা, আর ড্রেনের ভেতর থেকে এক বেটী উঁকি মাছিলা, আমি আসতেই সোধিয়ে গেল। তবে এইটে কিন্তু দেখেছি যে, গাম্‌লার ভেতর থেকে যখন ঐ মেয়েটা বের'ল, বর বর ক'রে কতকগুলো আখ'লী, সিকি পড়ল। তারপর পিঁড়ে পেতে যখন বসালে, চার দিক থেকে দোয়ানী ছড়িয়ে পড়ল।

বিশেব। লক্ষ্মীচরণ, লক্ষ্মীচরণ! কালা বেটাকে ফাঁকি দিয়েছি! পান্ডুর আস'ছে।

লক্ষ্মী। বিশ্বেশ্বর, বিশ্বেশ্বর! তোমার মেয়েটিকে দেখাতে পার?

বিশ্বে। দেখাতে পার'ব না কেন? এস। তবে রাগিও না, যেমন ব'সে বর বর ক'রে দোরানী পেড়েছে, রাগ'লে ছাগলনাদি পাড়'বে।

লক্ষ্মী। বিশ্বেশ্বর, বিশ্বেশ্বর! আমার সঙ্গে কথার খেলাপটে ক'ল্লে?

বিশ্বে। কি বল? কি কথার খেলাপি ক'রলুম?

লক্ষ্মী। আমি কি তোমার জাত রক্ষা ক'রতুম না?

শান্তি। না বিশদু খুড়ো, হক্ কথা কইতে হবে, তোমার কথার খেলাপি হ'য়েছে।

কালচাঁদ। হ'য়েছে বই কি—হ'য়েছে বই কি!

বিশ্বে। তোমরা পাঁচজনে বল ত হ'য়েছে। এখন আমায় কি ক'রতে বল, বল?

শান্তি। সে বেইম'শাই বলুন। তোমার জামাই ত আর ঘরজামাই থাক'তে না?

বিশ্বে। না।

কালচাঁদ। মশাই! আধা বখ'রা ক'ল্লেই রাজী হবে।

বিশ্বে। কি হে লক্ষ্মীচরণ, কি বল? কথার খেলাপি! এমন লোক আমায় পাবে না!

লক্ষ্মী। এস না, যে কথা ছিল! আমায় তোমার কন্যাটি সম্প্রদান কর—আধাআধি বখ'রা।

বিশ্বে। এখন যে পান্তর বেলে আস'ছে, 'তারে' খবর পেরেছি।

কালচাঁদ। কি-জামাই নে স'রে পড়ুন—কি-জামাই নে স'রে পড়ুন!

বিশ্বে। তোমরা পাঁচজনে ব'ল'ছ, আর কি করি বল! অমত ত ক'রতে পারি নি। কিন্তু শূনে রেখ' ভাই! আধা-আধি বখ'রা।

লক্ষ্মী। বেইম'শাই সত্যি কি?

শান্তি। দেখলুম ত সিকি আধ'লী প'ড়ল! দোরানীও এখন ছড়ান র'য়েছে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা, যা থাকে কপালে!

লক্ষ্মী। দোরানীগলো ছাড়িয়ে ত রাখে বিশ্বে। আধা বখ'রা!

নি?

বিশ্বে। মা, তোমার পান্তর এয়েছে। বর-মাল্য প্রদান কর। (বাঙালনীর উত্থান, সিকি ছড়ান ও বরমাল্য প্রদান)

কালচাঁদ। এ যে যত কুড়ুতে পারে!

লক্ষ্মী। প'ড়েছে—প'ড়েছে, সিকি-আধ'লী প'ড়েছে! খবরদার—কুড়ুস'নি! এই মালা পর—এই মালা পর!

বাঙালনী। প্রাণনাথ! (মাল্য বিনিময়)

লক্ষ্মী। আরে এ কে রে! এ যে ভিখারী মগণী!

কালচাঁদ। তা তোমার বরাতে রাজকন্যা হবে না কি?

লক্ষ্মী। জাত গেল!

কালচাঁদ। গেলই ত!

লক্ষ্মী। ঠকিয়েছে!

কালচাঁদ। না ত কি?

লক্ষ্মী। পরসাতে পারা মাখিয়েছি'স'?

কালচাঁদ। তবে কি আদ'লী ঢেলে দেবে?

লক্ষ্মী। জোড়োর!

কালচাঁদ। চশমখোর!

লক্ষ্মী। বেইমান!

কালচাঁদ। কেম্পন!

লক্ষ্মী। কেম্পন আছি, আমিই আছি!

কালচাঁদ। জোড়োর আছি, আমিই আছি।

লক্ষ্মী। আমার সঙ্গে জোড়োর?

কালচাঁদ। খে'চ যে ভারি।

লক্ষ্মী। চোপ্ বেটা!

সকলে। চোপ্ বেটা!

পাংকো হইতে উড়ে ও উড়েনীর উত্থান

উড়েনী। তু সাব পরা?

উড়ে। তু ম্যাম পরা?

উড়েনী। হঃ।

উড়ে। হঃ।

উড়েনী। বিয়া করিব?

উড়ে। হঃ। তু বিয়া করিব?

উড়েনী। করিব। সেক'ট'ডা!

উড়ে। সেক'ট'ডা।

উড়েনী। বিয়া হলো?

উড়ে। হলো!

উড়েনী। ঠিরা হ, মদু তোর বাঁয়েরে ঠিরা হব।

উড়ে। মদ তোর কাঁধ ধরিব।

জ্বেলের ভিতর হইতে কাঠকুড়ানী ও
টহলদারের উত্থান

কাঠকুড়ানী। তোম সাধি করে গা?
টহলদার। তোমরা বাপ ত হামকো ঘর-
জামাই রাখে গা? .

কাঠকুড়ানী। ই কিয়া বোলে?

কালচাঁদ। ঠিক বোল্‌তা।

কাঠকুড়ানী। তোম তাঁড়ি পিতা?

টহলদার। আঁ!!

কালচাঁদ। ঠিক বোল্‌তা,—ঠিক বোল্‌তা।

কাঠকুড়ানী। তোম নাচ ক'র্তা?

টহলদার। একটু একটু টহল গাতা, এই
বাদ্‌ গান বাঁধকে দেতা।

কাঠকুড়ানী। তোম ভাল্‌ নাচাতা?

কালচাঁদ। দেখ, রাসিকা দেখ! বল—'হ্যাঁ'।

টহলদার। হ্যাঁ বিবি! তোমার বাপ ত
ঘরজামাই রাখে গা?

কালচাঁদ। হ্যাঁ হে হ্যাঁ! রাগিও না, মালা
দাও।

মালা বদল

অমূল্য ও বনবিহারিণীর প্রবেশ

কালচাঁদ। কেমন মশাই! মেয়ে পার হ'ল?
শান্তি। হ্যাঁ বাবা, তুমি জাত রাখলে।

গীত

উড়েনী। মদ হাস্‌চি মাগিক কাঁদ'চি মতি,
উড়ে। টোকি মিলিলা মতে রসবতী।
উভয়ে। বসি খাইবে পকাল,

নুন দিকিড়ি নুন দিকিড়ি।

কাঠকুড়ানী। ময় আসরাফি বিক'তা হ্যাম,
খাস্‌তে রু'পিয়া,

টহলদার। ঘরজামাই হোগা তাই বে কিয়া;

কাঠকুড়ানী। পিয়ালা ভর ভরকে
পিয়েগি তাঁড়ি,

টহলদার। কি বক্‌মারি!

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

বাঙালনী। আমার কালচাঁদ,

হিল্লার মাঝের চাঁদ,

লক্ষ্মী। পাহারোলা, পাহারোলা,

ঐ কালা বেটাকে বাঁধ,

বাঙালনী। ও চাঁদ কেন রাগ,

লক্ষ্মী। তোম্‌ আবি ভাগ,

উভয়ে। কি মজার সং সেজেছি আ মরি,

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

বন-বিহারিণী। Happy, happy, happy
pair,

অমূল্য। Like a horse and a mare,

উভয়ে। War war red flag victory.

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

লাল নিশানধারীদের প্রবেশ

নসে। Three cheers for social re-
formation!

সবুজ নিশানধারীদের প্রবেশ

যেনো। Three cheers for political
agitation!

লালদল পদ্রুপ। এস এস! (আন্তেতন
গদুটাইয়া)

লালদল-লেডী। (দাঁত খিঁচান)

সবুজদল পদ্রুপ। এস এস! (আন্তেতন
গদুটাইয়া)

সবুজদল-লেডী। (দাঁত খিঁচান)

লালদল ও সবুজদল। War war
war!!!

কহানার প্রবেশ

কহানা।

গীত

তোম দোনা দল জিনা কেয়া কহে না,
খোস মেজাজ্‌মে থোড়া রোজ

দু'নিয়ামে রহে না।

মংলব সম্‌মাই, কিয়া ঘরমে লড়াই,

যেস্‌মে এলেম দিয়া, যেস্‌মে রু'জি লিয়া,

ওল্‌কা দুস্‌মন কিয়া,—

দেখ চুড়কে হিল্‌দুস্থান,

কেয়া হিল্‌দু ইয়া মদসলমান,

বাঙালী গালি কুহে বেইমান,

হর ঘড়ি হর রোজ নয়া বায়না,

করতে হো নয়া বায়না।

জনৈক সাহেবের প্রবেশ
সাহেব। বহুত আচ্ছা—বহুত আচ্ছা!

জনৈক ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ

ভট্টাচার্য্য। থামো—থামো! সাহেব বলছে,
সব জিত। এস, সকলে মিলে সাহেবদের
স্নেহ পাঠ করি।—

জয় জয় শূদ্রকায়, জয় ভারত-শাসন।
কোট পেন্সিলে দুষা, জয় চেয়ার আসন।
মদ্যপান হুলা দান, ঘন ঘন ঘুসো চালন,
লক্ষ লক্ষ ঘোর দক্ষ কুঙ্করাদি পালন।
বিড়ালাক্ষ, স্বার্থ লক্ষ্য, বাদীপক্ষ নাশন,

দীন ক্ষীণ বঙ্গবাসী, দেহি দেহি অশন।

জয় জয় সাহেবের জয়,

জয় জয় সাহেবের জয়!

সকলের গীত

Here's the end,
Indulgence lend,

our faults you mend,
Your blessings send
Patrons and friends dear,
To all a merry Christmas,
a happy New Year.

যবনিকা পতন

সভ্যতার পাণ্ডা

[পঞ্চরং]

(১১ই পৌষ, ১৩০১ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

পদ্যাতন বর্ষ। নূতন বর্ষ। নীলাকান্ত। পদ্যোহিত। ছিষ্টধর। শশিভূষণ। দিন্দু। নসে। বদ্যিনাথ।
ওল্ড ইয়ার। নিউ ইয়ার। কুস্মাস্। বিডার। সেলমাস্টার। রাইটার। বুক্‌কিপার। স্কুদেবর। যদ্যাবর।
বরগণ। বেহারী। ক্রায়ার। ষড়ঋতুর নায়কগণ, ষড়ঋতুর রত্নদারগণ, বিউগেলওয়ালা,
হ্যান্ডবিলওয়ালাগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সভ্যতা। ভবতারিণী। বিবেকবরী। কুমদিনী। কুলাঙ্গনাগণ। ষড়ঋতুর নায়িকাগণ।
ষড়ঋতুর রত্নগণীগণ, ফিমেল-ফ্রেডাগণ, বৃন্দা, ইত্যাদি।
কিপার-কিপারেস, বৃষ-গাভী, গম্ভ, বানর-বানরী, ভেড়া, হাড়গিলে,
ভালুক-ভালুকী, পরীগণ ইত্যাদি।

প্রথম দৃশ্য

সভ্যতার বাটী

সভ্যতা।—

গীত

আমার মূখে হাসি চোখে ফাঁস

ভুবনমোহিনী।

মাদকতা প্রবণতা চিরসঙ্গিনী॥

অনাচার আমার কণ্ঠহার,

দাসী হ'য়ে চরণ-সেবা করে ব্যভিচার,

আমি মধুমাখা কথা কয়ে আগে ভোলাই

কামিনী॥

হৃদাসনে সযতনে পূজি অহঙ্কার,

সে যে প্রাণপতি আমার,

আমার হৃদয়-রতন, যতনের ধন,

জোর করি ত তার,

আমি তার গরবে গরবিনী আদরে আদরিণী॥

পদ্যাতন বর্ষের প্রবেশ

সভ্যতা। গুডমর্নিং ওল্ড ইয়ার! নিউ
ইয়ার কে হবে, কিছু ঠিক করলে?

পদ্য-বর্ষ। আক্ষেপে আপনি দেখে শূনে নিন্,
মনের মত তো কারকে ঠেকে না, মহাত্মা নম্বই
সাল, একানম্বই, বিরানম্বই, তিরানম্বই সাল
যে সকল বপোর উন্নতি সাধন করে গিয়েছেন,
তার ত আর তুলনাই হয় না। বিধবা-বিবাহ,
স্ত্রী-স্বাধীনতা, বাল্য-বিবাহ রহিত, কনসেন্ট

অ্যাক্ট প্রভৃতি মহা মহা কীর্তি স্থাপন করে
গিয়েছেন; আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে রোদ্,
বৃষ্টি, হিম সয়ে, সে সকল কীর্তি যে বজ্র
রাখতে পেরেছি, আজও যে আপনার নামে
কলঙ্ক অর্পণ করিনি, এইতেই আপনাকে
ধন্যবাদ দি। কাজে আনতে পারি বা না পারি,
হি'দর ডাইভোর্স-অ্যাক্ট সম্বন্ধে কথা উত্থাপন
করেছি।

সভ্যতা। না, তুমি খুব উপযুক্ত! খুব
উপযুক্ত!

পদ্য-বর্ষ। এখন আমার দারুণ চিন্তা
হয়েছে, কে যে প'চানম্বই সালস গ্রহণ করবে,
তা কিছু ঠিক কণ্ঠে পারিছিনে, দেখছি সব
ছেলেমানুষ, এ হিন্দু ডাইভোর্স-অ্যাক্ট যে
চলিত করতে পারবে, এমন ত আমার
ঠেকে না।

সভ্যতা। দ্যাখ, তুমি ভেব না, এই তুমিও
তো ছেলেমানুষ ছিলে, তোমায় আমার সম্মান
কে শেখালে! আমারি তো সহচরীরা, প্রবণতা,
মাদকতা, অনাচার, ব্যভিচার, এরাই তো তোমায়
শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করেছে! ওরির ভেতর
একটা সেরানা সটু ছোঁড়া দেখে নাও।

পদ্য-বর্ষ। একটা ছোঁড়া নিতান্ত মন্দ নয়,
সে যা যা করবে বলছে, যদি পারে, ছোঁড়াটা
নাম রেখে বাবে, কিন্তু তার কথায় বিশ্বাস
হচ্ছে না। সে সব ফটোগ্রাফ এনেছে চমৎকার
চমৎকার; বলছে, সে এই সব পারবে।

সভ্যতা। তুমি এ সব অবিশ্বাস কর না। তোমার পূর্ব্ব পূর্ব্ব মহাত্মারা কি কাজ না করে গেছেন, আর তুমিই বা কি না করলে? এ কি কেউ সম্ভব ভেবেছিল, হিন্দুতে মদ্রগী থাকে? বামুন খুঁটান হবে? কুলের বধু মেম সেজে হাওয়া থাকে, পুজার সাহেবের খানা হবে, বাপ-ব্যাটার গার্ডন পার্টি করবে, বেশ্যার সঙ্গে স্ত্রীর আলাপ করে দেবে, বাপ-মাকে পৃথক্ করবে? তুমি তো সব জান, তোমায় আর কি বলবো! আর ধর না, তুমিই যখন ফটোগ্রাফ দেখিয়েছিলে, তিরানস্বই সাল কি না বলেছিল? যে, 'ও ছেলেমানুষ পেরে উঠবে না।' তুমি হিন্দু ডাইভোস-অ্যাঙ্ক কল্পনা করলে, আর যার বাড়া নাই, রামায়ণ মহাভারতকে অশ্লীল প্রমাণ করলে।

পদ-বর্ষ। তা পারে ভাল। দেখুন, এ আসছে, আমি বড় হয়েছি, শীতে আর দাঁড়াতে পারছিনে, এই কটা দিন কাজ করছি, পরলা থেকে আমায় ছুটী দেবেন।

সভ্যতা। অবিশা! কালগর্ভে তোমার জন্য যশের মন্দির হয়েছে, পেন্সন্ নিয়ে সেখানে গে বিরাম করো। তবে যদি কখন কোন নতুন বৎসরে তোমার কীর্ত্তির কোন নজরী দরকার হয়, তা এক একবার এসে সাক্ষী দিয়ে যেও।

পদ-বর্ষ। তা আমায় সাক্ষী দিতে আসতে হবে না, রাজবাড়ী থেকে কুটীর পর্যন্ত আমার নজরী পড়ে আছে, আমার শীল মোহর করা। তা অনর্ঘ্যত হয় তো আসি।

সভ্যতা। দ্যাখ, এই কৃষ্ণমাস আসছে, এই কীর্ত্তি রেখে যাবার দিন, এ সময় আলিসা কর না।

পদ-বর্ষ। হাঁ, তা কি হয়!

সভ্যতা। গুড্ ডে।

[পদ্রুতন বর্ষের প্রস্থান।

নতুন বর্ষের প্রবেশ

নব-বর্ষ। গুডমর্নিং লেডি!

সভ্যতা। তুমি কি নতুন সাল হবার প্রার্থনা কর?

নব-বর্ষ। ইয়েন্স, ধুবং, নিশ্চয়, জরুর! আমার এই চারখানা ফটোগ্রাফ দেখুন। এমনি

কাজ করে যশের মন্দিরে গে শোব, ইচ্ছে করেছি। এর সজীব ছবি আমার আছে, দেখতে চান, দেখবেন আসুন।

সভ্যতা। এ সব তুমি পারবে?

নব-বর্ষ। আজ্ঞে হাঁ। না পারি, কাজ দেবেন না। চুরানস্বই আমার বিশ্বাস করছেন না, আচ্ছা, উনি দেখুন, ও'র চকের উপর দেখাই। আমি নাম চাই নি, এই কৃষ্ণমাসেতে ও'র কন্দুর মদ্র উজ্জ্বল করি।

সভ্যতা। আচ্ছা, তুমি কাজ আরম্ভ কর। এক একটা কাজ করে আমার খবর দিও, আমি দেখে নেবো। যাও, কাজে যাও।

নব-বর্ষ। যে আজ্ঞে।

[সভ্যতা ও নববর্ষের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চৌরঙ্গীর রাস্তা—বেঙ্গল-ক্লাবের সম্মুখ

একজন বিউগেল ও ছয়জন হ্যান্ডবিল
লইয়া প্রবেশ

বিউ-বাদক। কৃষ্ণমাসের দিন সাতপদুকুরে বরের নীলেম হবে। যে যেমন চাও, তেমন পাবে, এই হ্যান্ডবিল নিন, আর গান শুনুন, নেচে গাই।

গীত

হবে নতুন নীলেমে, নতুন বরের আমদানী॥
হররকম বর পাওয়া যাবে, বড় যুব বাচকানী॥

বিকুবে হায়েন্ট বিডারে,

ক্যাসপ্রাইসে, পাবে না ধারে,

পয়সা ফেল, হাত ধরে নাও পছন্দ যারে,

হররকম প্যাটেনের গড়ন,

বে প্যাটেনে নাই একখানি॥

আড়ংছাটা, টেরিকটা ফিট,

ফ্যাসানেবল্ ড্রেসকরা নিট্,

সভা ভাষা ব্রেক করা টিট্,

হবে না সিক্ আর সির,

আড়ালে দিও চাকানী॥

হ্যান্ডবিলওয়ালার হ্যান্ডবিল পাঠ

১ হ্যান্ড। নিউ অক্সন! নিউ অক্সন!!

নিউ অক্সন!!!

সেভেন্ ট্যাক্সস্ ভিলা!
এক্স মাস্ ডে—টোইন্টি ফিফ্ ত্ ডিসেম্বর,
এইট্ নাইন্টি ফোর,
ট্ বি সেল্ ট্ দি হায়েন্ট বিডার,
ফান্টক্ল্যাস রাইড-গ্রুন্স!
ওয়েল ড্রেন্ট, সিভিলাইজড-ডোসাইল,
এন্ড টেম!

কাম্ ওয়ান্ এন্ড অল্!
নতন নীলেম! নতন নীলেম!!
নতন নীলেম!!!

সাতপুরুষ-বাগানে।
বড় দিন ২৫শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪ সাল।
হায়েন্ট বিডারে বিক্টি!
প্রথম শ্রেণীর ভাল বর! ভাল পোষাক!
সভা—নিম্ন—পোষমানা!
এস একজন ও সকলে!

[সকলের প্রস্থান।

ভৃতীয় দৃশ্য

ভবতারিণীর বাটী

ভবতারিণী ও বিশেষবরীর প্রবেশ

ভব। এস এস, অনেক দিনের পর দেখা হ'ল। পাঁচ ঝঞ্জাটে আর হাওয়া খেতে যেতে পারি নি, দ্যাখাও হয় না, তবে কি মনে করে? বিবে। ভাই, নেমন্তন্ন কর্তে এসেছি। ভব। কি, পাটি টাটি কি কিছ্ আছে নাকি?

বিবে। না, তা নয়, কন্যাষাধের।

ভব। বে কার?

বিবে। কেন, কিছ্ শোন নি? বজ্রতাও পড়নি? এড্ভারটাইজমেন্টও দেখনি?

ভব। আর ভাই, পাঁচ ঝঞ্জাটে কি আর কিছ্ দেখতে শুনতে পাই? হাওয়া খেতে তো যেতে পারিই নি, একদিন যে জিম্ম-নাসিয়েমে যাব, তাও হয়ে উঠে না। কার বে?

বিবে। আমার।

ভব। বটে বটে, ইস্, ভাই তো!

বিবে। তোমায় ভাই যেতেই হবে।

ভব। ভাই, ভাই তো ভাবছি!

বিবে। না, ও ভাবছি না।

ভব। আমার কি ভাই অসাধ? আমি তোমার কোন্ বেতে কন্যাষাধী যাই নি বল? প্রথমকার বেতে বাসর জাগি, দ্বিতীয় বেতে তেরাতির ছিলুম, যদি না ঝঞ্জাটে পড়তুম, তুমি জোড়ে ফিরে আসা অবধি তোমাদের বাড়ীতে থাকতুম। তুমি কি ভাই আমার পর।

বিবে। এত ঝঞ্জাটটা কিসের বল দেখি?

ভব। সে কথা আর তোমায় কি বলবো বল! এই ভোরে গুঠা, টিফ্ বদুস দিয়ে দাঁত মাজা, গোষলখানায় যাওয়া, ছোট হাজরে বড় হাজরে খাওয়া—কর্তার সঙ্গে বসে খেতে হয়, কর্তা একলা খায় না—টিফিন, ডিনার, তিন-বার ড্রেস করা, তারপর মেরেকে বোকে পড়ান।

বিবে। কেমন, শিখছে কেমন?

ভব। মেয়ে আমার পেটের, বিয়ে পাস করেছে। রাইডীং, বক্সীং, জিম্মন্যাসটিক্ পর্যন্ত শিখছে। তবে বোটা মানুষ হ'ল না। আমি বারণ করেছিলুম যে, ছোট ঘরের মেয়ে এন না, কর্তা শুনলে না। সে সেই আইবুড়ীর মত ঘোমটা দেবে, ছেলের সঙ্গে বেড়াতে যাবে না, ঘোড়া চড়বে না, গাউন পরবে না, দ'পাত ইংরেজিও পড়বে না।

বিবে। তবে তো বউটা য'য়ে গেল।

ভব। তা গেল বই কি! আসুক, ছিটিধর বিলেত থেকে আসুক, বলছে, মেম্ বে করে আসবে। তন্দিনে ডাইভোর্স্ অ্যাক্টও পাস হবে, উরির মধ্যে দেখে শুনবে বোটার একটা বে দেব।

বিবে। দেখ, ঘর-ঘরকমার কাজ-কর্ম তো আছেই, কাল একবার ফরসদত করে শূভ-দৃষ্টির সময় গিয়ে দাঁড়িও।

ভব। ভাই, একটু ফরসদত নেই, কাল কর্তার প্রার্থ।

বিবে। সে কি? আসবার সময় তো দেখলুম, তিনি গাড়ীতে উঠছেন।

ভব। হাঁ, ডেব্ রেজেন্সী কর্তে গেল।

বিবে। বটে! তোমার কি বে দেবেন?

ভব। না, তা না। কি জান, ছিটিধর পরশ্ মেলে বিলেত যাবে, যেসেডাগিরী শিখবে! কাজটা বড় শক্ত, ব্যারিষ্টারী ডাক্তারী নয় যে, দ্ এক বছরে হবে; এসে যেসেডার আফিস খুলবে! সেখানে অন্তত বছর দশেক শিখতে হবে, অ্যান্ডিনে কর্তার ভালমন্দ

হোক, শেষ কি ব্যাটা থাকতে ব্যাড়াআগুনে পড়বে, না জ্বাতে প্রাণ্য করবে? তাই পদ্রুৎ-ঠাকুর পরামর্শ দিয়েছেন, আজ ছিটিখর মদ্য-অগ্নি করে কাচা নিয়ে থাকবে, কাল সকালে প্রাণ্য করে, পরশু মেলে উঠবে।

বিশ্বে। বটে? তবে ভাই আর তোমায় কি বলবো!

ভব। তোমাবো বে শুনছি, তোমায়ই বা কি বলবো! তা নৈলে একবার প্রাণ্য টাম্ব দেখে যেতে। তা সকাল সকাল তো বে চুকে যাবে, একবার তোমার নিউ ডিয়ারকে নিয়ে এদিকে আসতে পারবে না?

বিশ্বে। দেখি, কন্দুর হয়, বলতে পারিনি।

ভব। হাঁ, ভাল কথা মনে হলো, কর্তা ডেথ রেজেন্সী করে এলেই আমার কাদতে হবে; কখনো ত স্বামী মরেনি, কি করে কাদতে হয় জানিনি, অসভ্য-কামাও কাদতে পারবো না।

বিশ্বে। ও সোজা। আমার স্বামী মরতে রুমালে একটু অডিকলোম দিয়ে মখে দিলুম, অডিকলোমের ঝাজে চোক দে জল পড়তে লাগলো, আর ফোঁপাতে লাগলুম।

ভব। থ্যাঙ্ক ইউ! বড় বাধিত হলেম!

বিশ্বে। তবে ভাই এখন চন্দ্রম। আমার দাঁড়বার জো নেই, এখনি কানে দেখতে আসবে।

ভব। একটু দাঁড়াও, আর একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি। কর্তা বলছে যে, মরণ বাচনের কথা তো কিছু বলা যায় না, এক সঙ্গে মদ্য-অগ্নিটা করে রাখবে।

বিশ্বে। তা মদ্য-অগ্নিটা কর করবে, খবরদার, প্রাণ্যটি কর্তে দিও না।

ভব। কেন বল দেখি, কেন বল দেখি?

বিশ্বে। না, আর একটা বে আগে হোক।

ভব। তেমন কি কপাল দিদি, তেমন কি কপাল! কর্তা কি আর সত্যি সত্যি মরতে পারতো না, তা কৈ, রাজী হয় কৈ! দূটো বে আমার বরাতে নেই, আমি বুঝছি।

বিশ্বে। কেন, কর্তার প্রাণ্য হলোই তুমি বে করতে পারবে, আইনে বাধে না।

ভব। তা তুমি বে-খা করে এসো, এ গোলমালগুল চুকে যাক, তারপর যা হয় পরামর্শ করবো।

বিশ্বে। তবে আসি?

ভব। এস দিদি, এস।

[বিশ্বেবরীর প্রস্থান।

এই যে, কর্তা আসছেন!

নীলাকান্তের প্রবেশ

কি গো! এত দেরি?

নীল। কি করবো বল, রেজিস্টার ব্যাটা আহাম্মক, কোন রকমেই রেজেন্সী কর্তে চায় না। আর সে ব্যাটার যে কথা, কে মরছে, কিসে ম'লো, ব্যাটা যখন চোটপাট শুনলে, তখন থ হয়ে রৈল।

ভব। তুমি কি বল্লে, তুমি কি বল্লে?

নীল। বল্লুম, আমি মরছি, চুরট খেয়ে।

ভব। তা এইতে এত দেরি?

নীল। না, আর পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে নেমন্ত্রণ করে এলুম, ছিটিখর বলেছে, প্রাণ্যের পর গার্ডেন পার্টি হবে।

ভব। বল কি! তবে আমরা তো দু পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে বলতে হবে, আমি এই বেলা বেরিয়ে পড়ি।

নীল। দাঁড়াও, পদ্রুৎ-ঠাকুর আসছেন, তিনি বলেছেন, তোমার মদ্য-অগ্নির পর তোমার প্রাণ্য বন্ধ থাকবে না।

ভব। তুমি কি আমারও ডেথ রেজেন্সী করে এসেছ নাকি?

নীল। করলুম বৈকি! এবারে বড় রেজেন্সার ব্যাটা জন্ম হ'ল। মদ্যফরাশকে কিছু দিয়ে একটা কলেজের মদ্যব্দ দেখিয়ে বল্লুম, 'এই আমার স্ত্রী'।

ভব। হিঃ, তুমি বড় অসভ্য! আমি চন্দ্রম, আমি কাটিয়ে আসি গে, আমি কি ওম্নি অসভ্য-মরণ মরবো?

নীল। তুমি আমার তেমনই পেলে বটে! দেখে এস গে, এখনো লাস জ্বলে নি, আগে গাউন পরিয়ে তবে লাস দেখিয়েছি।

ভব। তাই তো বলি, তাই তো বলি, তুমি কি এমন অসভ্য কাজটা করবে!

পদ্রোহিতের প্রবেশ

পদ্রো। কি গো! তুমি আবার কি অমত করছো? মৃদু-অগ্নির পর কি প্রাশ্ন বন্ধ থাকে? প্রাশ্ন কত্তেই হবে।

ভব। তা যা ভাল বোঝেন, কিন্তু আমার একজন বন্ধুর বড় অমত, সে বলে, আর একটা বের পর তবে তোমার প্রাশ্ন করো।

পদ্রো। তা প্রাশ্নের পরও বে চলবে।

ভব। তা হ'লে আর আমার আপত্তি নেই।

পদ্রো। তা এস, ছিষ্টির আসছে, মৃদু-অগ্নিটা এখন সেরে যাই। ভাবছি, আজ রাগেই প্রাশ্নটা সারবো। কাল আবার একটা বে দিতে হবে।

ছিষ্টিরের প্রবেশ

ছিষ্টি। বাবা! বাবা। প্যাসেজ এংগেজ করে এলুম।

ভব। পদ্রু-ঠাকুর বলছেন, আজই তোমায় প্রাশ্নটা সারতে হবে।

ছিষ্টি। বেশ কথা, কাজটা সেরে রাখাই ভাল। পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গ দেখা করবার কাল ফুরাসে পাব।

পদ্রো। তবে মৃদু-অগ্নি করবে এস।

ছিষ্টি। এইখানেই হোক না, আমার ঠেঁয়ে লুসিফার ম্যাচ আছে।

পদ্রো। তবে দ্রুট জ্বালো, দ্রুজনের মৃদু দাও।

ছিষ্টিরের তথা করণ

তবে কাচা গলায় দিয়ে বাইরে এস।

ছিষ্টি। আর কাচা গলায় দিতে হবে না, আমার ঠেঁয়ে কালো ফিতে আছে।

পদ্রো। ওঃ! “উদ্যোগী পদ্রুবো সিংহ,” এমন নৈলে ব্যাটা? তবে বাইরে এস, প্রাশ্নটা সেরে যাই। তোমাদের আর কি, মৃদু-অগ্নি হোয়ে গিয়েছে, যে যার কাজে যাও। ব্রাহ্মণ-ভোজনের উল্লেখ কর গে।

[পদ্রোহিত ও ছিষ্টিরের প্রস্থান।]

নীল। গিমি, একটা কথা ভাবছি।

ভব। আমিও ভাবছি।

ভব। তুমি ফ্যান্সি বাজারে যাবে কি কত্তে?

নীল। কি বল দেখি?

ভব। তুমি বল দেখি?

নীল। ভাবছি, ফ্যান্সি বাজারে যাব।

ভব। ভাবছি বরের নীলেমে যাব।

নীল। বরের নীলেমে যাবে কি কত্তে?

নীল। তুমি কি বর কিনবে?

ভব। হুঁ। তুমি কি কনে কিনবে?

নীল। হাঁ।

ভব। বেশ কথা।

নীল। বেশ কথা। তবে এস, দ্রুজনে কার্দি।

ভব। নাও, এই এসেন্স চোখে দাও।
(উভয়ে রোদন)

নীল। হোয়েছে?

ভব। অনেকক্ষণ। আমি চোখের রুমাল খুলেছি।

নীল। আবার কি ভাবছো?

ভব। ভাবছি, আইনে বাধবে কি না।

নীল। না, বাধবে না, ডেথ রেজেন্সট্রী হোয়ে গিয়েছে।

ভব। ঠিক!—গুড বায়।

[উভয়ের সেকহান্ড ও প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

ওল্ডকোর্ট হাউস স্ট্রীট

বা

লালদীঘির ধারের রাস্তা

কুলাগ্ননাগণ। গীত

ফ্যান্সি হোয়েছে যাব ফ্যান্সি বাজারে।

ফ্যান্সি ধাঁজে, ফ্যান্সি কাজে,

ফ্যান্সি বাহারে॥

ফ্যান্সি আছে যার,

দেখতে যাবে সে ফ্যান্সি বাজার,

ফ্যান্সি দরে কিনে নেবে ফ্যান্সি ফুলের হার,
ফ্যান্সি কার্পেটের জুত দেবে

ফ্যান্সি হয় যারে।

ফ্যান্সি হেসে কেউ যদি সই

ফ্যান্সি কথা কর,

ফ্যান্সি চোকে দেখবো চেয়ে ফ্যান্সি যদি হয়,

ফ্যান্সি নৈলে নয়,

ফ্যান্সি প্রার্থে সয় কি লো সই,

যে না ফ্যান্সির ধার ধারে॥

পঞ্চম দৃশ্য

বিবাহের সভা

সর্বেশ্বর, শশিভূষণ ও দিন্দর প্রবেশ

সর্বেশ্বর। মশায়, নসিরাম বাবুর মাতুল?

শশী। আজ্ঞে হ্যাঁ, আর ইনি আমার বন্ধু।

দিন্দর। ইনি বল্লেন, চল, কন্যা দেখে আসি, এলেম সগে। পাত্রীটি আপনার কে মশাই?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, আমার পরিবার।

শশী। ও হে, কি বলে কি?

দিন্দর। আরে, কথার ভাব বোঝ না, ভদ্র-লোকের সগে কথা কহিতে দাও! উনি বলছেন, আমার পরিবারস্থ! তবে বন্ধি, পাত্রীটির পিতা নহি?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে না, তিনি আজ ত্রিশ বৎসর পরলোক-গমন করেছেন।

শশী। ও হে, কি বলে, কি এ?

দিন্দর। তুমি বৈবাহিক, তোমার সগে পরিহাস ক'ছেন। আমরা ওসব বন্ধি। মশাই, এ সব আয়োজন কি দেখতে পাচ্ছি?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, নান্দীমুখের আয়োজন।

দিন্দর। দেখ শশিভূষণ, আমি বুঝতে পেরেছি, ইনিই তোমার বৈবাহিক। লোকটা দেখছি সুরাসিক, তোমার সগে পরিহাস ক'ছে।

সর্বেশ্বর। আপনি কি বলছেন মশাই? পরিহাস করছি কি? নসিরাম বাবু আপনাদের কিছুর বলেন নি?

দিন্দর। নসিরাম আমাদের কন্যা দেখতে পাঠিয়েছে। তা যাক, ওসব কথা যাক, কন্যাটির পরিচয় কি মশাই?

সর্বেশ্বর। পরিচয় অতি আশ্চর্য। ইনি বিদ্যাবন বিশ্বাসের কন্যা, তিরিশ বছরে বিধবা হন, আজ দশ বৎসর আমার প্রণয়িনী, আজ শুভ দিনে নসিরাম বাবুর হস্তে অর্পণ করবো।

শশী। ওহে দিন্দর! বলে কি?

দিন্দর। মস্করা কচ্ছে! মস্করা কচ্ছে! বোধ হয় পাত্রীটি এর শালী টালি হবে! তা বেশ মশাই, পাত্রীটি অলদন।

সর্বেশ্বর। তিনি আসছেন।

বিশ্বেশ্বরী ও কুম্ভদিনীর প্রবেশ

উভয়ের গীত

দোজ-পক্ষের ভাতার ইটি চমৎকার।

আমার হাফ সেরার,

আর হাফ সেরার পেয়েছে

এই মাইডিয়ার সিস্টার॥

এমনি ভাতার পেলে পরে পর,

বছোর বছোর সাজবো ক'নে, পাব নতুন বর,

গৃহের নিধি ভাতার খুব জবোর,

এমন মদ্রদ্বি ভাতার আর কি আছে কার।

ভাতারের শৃধবো কিসে ধার॥

দিন্দর। দেখছো দেখছো, বলেছিলাম, এ'রা সব সুরাসিক লোক। এ দুটি কি নর্তকী?

সর্বেশ্বর। কি! এ'রা আমার পরিবার।

দিন্দর। তা বটে।

শশী। ও দিন্দর! আজ বিদ্রাট দেখছি।

দিন্দর। আঃ ছিঃ! তুমি মস্করা বোঝ না?

সর্বেশ্বর। বড় ডিম্মার!

বিশ্বেশ্বর। হাফ ডিম্মার!

সর্বেশ্বর। ইনি তোমার মামাম্বশদর, এ'র সগে সেক'হ্যান্ড কর।

বিশ্বেশ্বর। গুডমর্নিং! আর হাফ ডিম্মার, ইনি কে?

সর্বেশ্বর। উনি গুর বন্ধু।

কুম্ভ। সিস্টার ডিম্মার!

বিশ্বেশ্বর। সিস্টার ডিম্মার!

উভয়ের আলিঙ্গন

শশী। ওহে দিন্দর চলো, বড় বিদ্রাট!

দিন্দর। দাঁড়াও দাঁড়াও, অভিনয়টা দেখি।

এ দুটি কি থিয়েটার থেকে আনা হয়েছে?

সর্বেশ্বর। কি! আমার পরিবারের সামনে অশ্লীল কথা আপনি উচ্চারণ করেন?

শশী। কেন মশাই, থিয়েটার কি অশ্লীল কথা হলো?

সর্বেশ্বর। খুব অশ্লীল! আপনি যদি নসিরাম বাবুর মাতুল না হতেন তো টেরটা পেতেন।

দিন্দর। শশী বন্ধুলে, এও একাটি অ্যাক্টর।

সম্বন্ধে। মশাই বড় শক্ত শক্ত বলছেন আমার।

দিন্দু। না বাপু না, নাচ-গাওনা কি করবে কর। ওগো বাছা, তোমরা অভিনয় সুরু কর।

সম্বন্ধে। বড় ডিম্বার! আমি এ উজ্জ্বলকের কথার খুব রাগাছি।

বিন্দেব। রেগো না প্রাণনাথ, রেগো না।

সম্বন্ধে। আচ্ছা, রাগবো না, আমি গম্‌ থেয়ে বসি।

দিন্দু। হ্যাঁ বাছা, তেমনাদের পালাটা কি?

বিন্দেব। বিবাহ পালা।

শশী। ওহে, পালাই চলো। বৃদ্ধো না, এই বেটাই ক'নে।

বিন্দেব। পালাবেন কেন? যদি অনুগ্রহ করে এসেছেন, বে দিয়েই ঘরে নিয়ে চলুন।

নেপথ্যে ঐক্যতান বাদন

সম্বন্ধে। বড় ডিম্বার! বৃদ্ধি তোমার বর আসছেন।

কুম্‌। উল্‌—উল্‌—উল্‌—উল্‌—

দিন্দু। হ্যাঁ গা, এ'র এ বেশ কেন?

সম্বন্ধে। উনি ঘোড়ায় চড়ে যাবেন।

দিন্দু। ইনি কি সাক্ষাস করেন?

সম্বন্ধে। ছোট ডিম্বার! খুব রাগাছি।

কুম্‌। তুমি ভারি গুঁপিড, তাই রাগাছো। আমি তো সাক্ষাস করবোই, তবে সিস্টার ডিম্বারের বে, এই জনোই এতকণ বাড়ীতে আছি।

নসের প্রবেশ

শশী। ও দিন্দু! এ যে আবাগের ব্যাটা নসে হে!

দিন্দু। বাঃ বাঃ! বর ঠিক সেজেছে!

শশী। আরে সেজেছে কি? সেই আবাগের বেটা দেখচ না?

নসে। হাজরা মশায়! ক'নে তো দেখিয়েছেন, শীগগির সম্প্রদান করুন।

দিন্দু। ওহে শশী! আমি কিছ বৃদ্ধো পারছি নি।

শশী। আর বৃদ্ধো কি, আমার গুন্টির পিণ্ড! ও বেটা এ বড়ীকে বিয়ে করবে,

তবে ছাড়বে! ও আবাগের বেটা! তুই এই মাগীকে বিয়ে করবি নাকি?

নসে। মামা, তার আর সম্প্রদান রাখ?

দিন্দু। ও বাবু, ও হাজরা মশায়! এখন আমি সব বুঝেছি। তুমি বড় মাগটির বে দেবে? আর ছোটটির?

কুম্‌। আমি বরের নীলম থেকে একটা দেখে শুনিয়ে নিয়ে আসবো।

দিন্দু। ও বাছা, এ দিকে এস তো, এ দিকে এস তো! বরের নীলমটা কি শুনি?

নসে। দেখতে যাবেন, আপনাকে টিকিট দেবো।

শশী। ঐ নসে বেটা নীলম করেছে। আমি বলি, কিসের নীলম!

দিন্দু। তবে চল আর কি, চুড়োস্ত হ'লো!

নসে। মামা যেও না যেও না, আর বেশী দেরি নাই, উনি পাঁচ মিনিটের ভেতর নান্দী-মুখ সেরেই কন্যা সম্প্রদান করবেন। এই যে পুরুষ মশাই এয়েচেন।

পুরুষোত্তর প্রবেশ

দিন্দু। মশায় বৃদ্ধি এই বিবাহের পুরুষোত্তর?

পুরুষোত্তর। কেন, আপত্য কি?

দিন্দু। এ রকম বিবাহ আর কটি দিয়েছেন?

পুরুষোত্তর। আপনি আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ করছেন? আমার চেনেন না, আমি স্মৃতিরঙ্গ, নতুন স্মৃতি করছি, তাতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে যে, কন্যা সম্প্রদান করতে পারে, এক বাপ—আর স্বামী।

নসে। মামা, মামা, ইনি বড় উচ্চদের পণ্ডিত, ইনি বড় উচ্চদের পণ্ডিত, এ'র সঙ্গে তামাসা না।

দিন্দু। তবে পুরুষোত্তর মশায়! স্বামী কন্যাকর্তা হ'লে বরের সঙ্গে কি সুবাদ হবে?

পুরুষোত্তর। অতি আশ্চর্য্য সম্বন্ধ! এরূপ সম্বন্ধ কেউ কখন শোনেনি, ভায়রাভাই শব্দার!

দিন্দু। পুরুষ মশাই! আপনি বেঁচে থাকবেন তো?

শশী। এরা কেউ মরবে না! কেউ মরবে না! তা তুমি দেখো।

পদ্রো। তুমি তো দেখচি খুব মেধাবী! তুমি একটা কাজ কর, আমার ব্রাহ্মণীকে বিবাহ কর। তুমিও অমর হ'বে, দেশে দেশে যশ করবে। এ সব নতুন কারখানা, কোন দেশে নাই।

দিন্দু। এইটি ভট্টাচার্য্য মশাই ঠিক বলেছেন। হিন্দু-মুসলমানে, খ্রীষ্টানে এ আইন নাই।

পদ্রো। এই হিন্দুর ভেতর চলন ক'ল্লেম আমি।

শশী। ওহে, চল চল।

দিন্দু। আরে দাঁড়াও, তোমরা মামা ভাগনেতে ক'নে জেটালে, আমার অদৃষ্টে কি হয় দেখি।

কুম্ভ। তোমার অদৃষ্টেও ক'নে জুটতে পারে।

দিন্দু। তা কই, জুটুক না।

কুম্ভ। যদি স্বীকার পাও, তিন দিনের ভেতর মরবে, আমি তোমার ক'নে হতে স্বীকার।

পদ্রো। মশাই মশাই, স্বীকার পান, স্বীকার পান, মলেনই বা? খুব নাম রেখে যাবেন।

নসে। আর মরতে কোন কেলেশ হবে না। আমি ইলেক্ট্রিক্ ব্যাটারি দে আপনাকে মারবো।

সর্বেশ্ব। উঃ! আপনার দেখচি ভারি অদৃষ্ট! আপনার বৈজ্ঞানিক মৃত্যু হবে!

দিন্দু। তোর সাতগুটির হোক! ওঠ হে ওঠো।

পদ্রো। কেন, আপনারা যাচ্ছেন কেন?

দিন্দু। ব্যক্তি মতিজ্ঞ হয়েছেন, আর কেন! সর্বেশ্ব। সৈকি সৈকি! স্বপ্ন পদার্থ করছেন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে যেতে হবে।

দিন্দু। ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েছে বাবু, ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েছে! যে সব কথা শুনলেম, তিন দিন আর খেতে হবে না।

কুম্ভ। আপনি আমার ইন্সাল্ট করছেন! যদি না বলেন, আপনাকে চাবকে দেব।

শশী। ও দিন, বোসো, বোসো, বোসো। ছুড়ী সত্যি চাবকাবে। আগে পালাতে তো পালাতে, ও মাগী তেড়ে চাবক মারবে।

পদ্রো। মশাই রাজি হোন, আমি ব্রাহ্মণীকে ডেকে পাঠাই, এক দিনে তিনটে শূভ-বিবাহ সম্পন্ন হোক।

শশী। নে নে নসে, কি কর'বি কর', আমরা ব'সে আছি। পদ্রু-ঠাকুর একটা বে সারুন, তারপর কাল আমাদের বে দেবেন।

পদ্রো। আচ্ছা, না করেন ভাল। এতে জোর নেই। একটা নাম রেখে যেতে পারতেন। বোসো হে নসিরাম! বিশেষ্বরী এস, নাও, এখন হাতে হাতে স'পে দাও, আমি একটু ব্যস্ত আছি, কাল এসে নান্দীমুখ করবো!

নিন্দে! এগুলো এখন সরিয়ে রাখ।
[নিদের প্রবেশ ও দ্রব্যাদি লইয়া প্রস্থান।

বলো, এত দিন এ বড় ডিম্বার আমার ছিল, আজ তোমার হ'ল।

ভবতারিণীর প্রবেশ

ভব। বিশেষ্বরী! ভাই, আমার শ্রাস্থ গিয়েছে, আমি এসেছি।

বিশ্ব। তবে দাঁড়াও হাফ ডিম্বার! এখন হাতে হাতে সোঁপো না! আমার ফ্রেন্ড ভব-তারিণী সাক্ষী হবে।

নীলাকান্তের প্রবেশ

নীল। সর্বেশ্বর বাবু! আমার শ্রাস্থ হয়ে গিয়েছে, আমি এসেছি।

ভব। কি, তুমি ফ্যান্সি বাজারে গেলে না?

নীল। না, বরষাত্রেয় নেমস্তম্ভটা সেরে যাব। তুমি বরের নীলেমে গেলে না?

ভব। আমি কন্যাশ্রম সেরে যাব।

পদ্রো। আপনারা দু'জন বর-ক'নে আনতে যাবেন না কি?

নীল। আজ্ঞে হাঁ।

নসে। কি, মশাইদের বিবাহ করবার ইচ্ছে আছে?

ভব। আছে।

নসে। মশাই, অনুগ্রহ করে আমার একটি কাজ কর্তে হবে। আমার নীলেমে তিনটি

লাটের অভাব। এডভান্টাইজ করে ফেলেছি, না বর জোটাতে পারলে বড় অপমান হতে হবে, মামা, আপনি আর এই ভুললোককে আমার এই উপকারটি করতেই হবে।

পুত্রো। না, আপনি এইখানেই বিবাহ করুন। আপনি আপনার শ্বিতীয় পরিবারটি ছাড়ুন। আপনি ভবতারিণীকে নিন, আপনি কুমুদিনীকে নিন, রাজচটক হবে।

নসে। তবে আমার বরের কি হবে?

পুত্রো। ঐ তো, তোমার মামা আর উনি রইলেন।

বিদ্যনাথের প্রবেশ

বিদ্য। ছিষ্টধর বাবুকে কুমুদিনী গৃহীত মিনেজারিতে টেনে নিয়ে গেল, তা নইলে তিনি আসতেন কি? বরের দরকার, তা আমি আছি, ভয় কি নসিরামবাবু?

শশী। ও দিন্দু, ধরে যে!

দিন্দু। ধরে ধরুক, আমিও মরিয়া হয়েছি, তুমিও মরিয়া হও।

শশী। আচ্ছা, মরিয়া হলেম।

পুত্রো। বেশ বেশ, তবে আপনারা বে করুন, আহা, রাজচটক হবে, রাজচটক হবে!

(শশী ও দিন্দু ব্যতীত) সকলে। বেশ বেশ বেশ! আপনি তবে মন্তর পড়ুন।

পুত্রো। তোমরা আপনা আপনি মন্তর পড়ে নাও।

দিন্দু। সে কি হয়, আপনি মন্তর পড়ুন।

পুত্রো। এ বের এই মন্তর!

দিন্দু। এই কথাটি ঠিক বলেছেন!

সকলের নৃত্য-গীত

কারণানা জমকাল—

এখন চলন হলে খুব ভাল।

এই মলো তো এই মলো,

বে হলো তো বে হলো,

খুব সোজা ওর বোঝা এ নিলে,

খুব মজা ফের বোঝা এ দিলে,

ক্যা জুং, ক্যা পুং, কনে বর মজবুৎ,

উমেদার বর আবার বাগলা হলো উজ্জলো,

মুখ আলো।

ষষ্ঠ দৃশ্য

রাস্তা

ওল্ড ইয়ার, নিউ ইয়ার ও কুমুদাসের প্রবেশ ও নৃত্য

সভ্যতার প্রবেশ

সভ্যতা।

গীত

তোম্ তোম্ ফার্ট ক্লাস্ নিউইয়ার!

তোম্ সে কাম্ চলগা বেহেতর্

ওল্ড ইয়ার নো ফিয়ার!

এ তোমরা কাম্,

মেরা বাড়েগা নাম,

তোমকো দেগা এনাম;

বাড়তে রহো, কাম কর্তে রহো,

বাংলা চায়েন কর, বাংলা মেরি ডিয়ার!

দেখো কুমুদাস ভেরি মেরি,

মেরি ময়বি ভেরি,

তোম পিয়ারা মেরা মেরি ল্যাড চেরি!

দিয়া বাংলা তুঝেমে,

খেলো মজেমে,

কেস্কা কেয়ার, খেলতে রহো হিয়ার॥

সপ্তম দৃশ্য

সাতপুরুষের বাগান

নীলাম-ঘর

বিডার (নসে), সেলমাষ্টার, রাইটার, ক্রায়ার, বুকপার, বেহার, বৃন্দা, ফিমেল ক্রেতাগণ, বিবেকবরী, বরগণ ইত্যাদি

ক্রায়ার। লাট সাবুর্গি ওয়ান। নিয়ে আয়, নিয়ে আয়। ও দাঁত দেখছেন কি? পঁচিশের উম্বর্দ বয়স নয়। পা দেখতে হবে না, বেশ নাচতে পারে, থিয়েটারে ক্লাউন সাজতো, মাজ-থানে সিতে, গালে জুলাপি, পাজীর পাজী, রোজ দুর্দীন ঘা লাগি মার, তাতে রাজী। হাওয়া খেতে নিয়ে যাবার সাথী আর এমন পাবেন না। সিগারেট ধরিয়ে দেবে, পাইপ টানবে, যে কিনবে, তারে মনিব জানবে।

১ স্ট্রী। আট আনা।

বিডার। গোইং, গোইং, এইট অ্যানাজ, এইট অ্যানাজ।

বৃন্দা। টেন্ অ্যানাজ।
বিডার। বাড়ান বাড়ান, দশ আনার এমন
মাল্‌টা বিকিয়ে যাচ্ছে।

০ স্ত্রী। এগার আনা।

১ স্ত্রী। ইলেভেন হাফ।

বৃন্দা। ইলেভেন আনাজ গ্লি পাই।

বিডার। পৌনে বার আনাজ যাচ্ছে, পৌনে
বার আনাজ যাচ্ছে। ডাকুন ডাকুন, ইলেভেন
অ্যানাজ গ্লি পাই, ইলেভেন অ্যানাজ গ্লি পাই,
ইলেভেন অ্যানাজ গ্লি পাই (বিড)।

রাইটার। আপনার নাম কি?

বৃন্দা। ধনমণি পোন্দার।

রাই। কুমারী না বিধবা?

বৃন্দা। সধবা।

রাই। তা বৃদ্ধি হাওয়া টাওয়া খাওয়ার
মতন নিলেন?

বৃন্দা। তা বইকি।

রাই। এই টিকিট নিন, ক্যাস্‌ঘরে টাকা
জমা দিন গে, রাসিদ পাঠিয়ে দেবেন, মাল
ডেলিভারি দেব।

বৃন্দা। দাঁড়াও, আমি আরো মাল কিনবো,
একেবারে টাকা জমা দেবো। কি জানেন, পাঁচটি
স্বামী আমার মারা গিয়েছে, গোটা পাঁচ ছয়
কিনে রাখি, যটা মরে, যটা থাকে।

রাই। তা নিন না, যটা নেবেন, মালের
অভাব কি।

ক্রয়ার। লাট সাব্দলিট টু। জেতে চাষা,
বস্ত্র পোষা, জুত বদরুদ করে খাসা। ফুলগাছে
জল দেবে, ফুলের তোড়া করবে, আর চাবুক
বা লাথি বঁধা মার, তা খাবে।

১ স্ত্রী। ফাইভ অ্যানাজ।

বৃন্দা। টেন অ্যানাজ।

০ স্ত্রী। ওয়ান রুপি।

বৃন্দা। টু রুপিজ।

বিডার। টু রুপিজ, টু রুপিজ, টু
রুপিজ (বিড)।

বৃন্দা। ওরে মেদো! এই যে বৃদ্ধী বেটীই
সব কিন্‌চে রে! ওগো ও খন্দের! শোনো না,
তুমি আমার কিনো, আমি বড় খাসা বর।

১ স্ত্রী। দাঁড়াও, তুমি আগে লাটে ওঠো,
তার পর বিবেচনা।

বৃন্দা। দোহাই বাবা। ও বৃদ্ধীবেটী না
কিনে নেয়!

ক্রয়ার। লাট সাব্দলিট গ্লি। বয়েস আটশ,
খাটবে এটা ওটা ফাই-ফরমাস, গান গাবে,
হারমোনিয়ম শেখাবে, জুয়ালোজিকেল গার্ডেন
দেখাবে। আর হাই সার্কেলে ইন্সট্রাডিয়ুস করে
দেবে।

বৃন্দা। টু রুপিজ।

১ স্ত্রী। গ্লি রুপিজ।

বৃন্দা। সিক্স।

বিডার। সিক্স রুপিজ, সিক্স রুপিজ,
সিক্স রুপিজ, (বিড)।

বৃন্দা। মেদো! তুই থাকতে হয় থাক,
আমি আর বরগিরি করবো না।

বেহার। এই চোপ।

ক্রয়ার। লাট সাব্দলিট ফোর। দেখতে
বৃদ্ধো, কিল্‌তু আটে পিটে দড়। খোঁপা বেঁধে
দেবে, সেজ সাজাবে, ছারপোকা মারবে, মশারি
সেলাই করবে। আর যদি কেউ ভন্দরলোক
দেখা কর্তে এসে, তখনি সেখান থেকে সরবে।

১ স্ত্রী। টু পাইস।

০ স্ত্রী। গ্লি পাইস্‌।

১ স্ত্রী। গ্লি হাপ।

০ স্ত্রী। ফোর।

বিডার। গোইং, গোইং ফোর। ফোর
পাইস্‌, ফোর পাইস্‌। মাইডিয়ার! বড় সন্তা
দরে যাচ্ছে, তুমিই ডেকে রাখ।

বিশ্বে। না মাইডিয়ার!

বিডার। আরে বোঝো না; ডেকে রাখ,
মালটা লাভে ছাড়তে পারবে।

বিশ্বে। না মাইডিয়ার! ও রসিদ মাল
রাখবো না।

বিডার। তবে বোঝো। ফোর পাইস্‌।
(বিড)

রাইটার। আপনার নাম?

০ স্ত্রী। মনোমোহিনী কুন্ডু।

রাইটার। সধবা না বিধবা?

০ স্ত্রী। বিধবা।

রাইটার। ভালই হয়েছে। উনিও তেজ
পঙ্কর।

০ স্ত্রী। কি, ও'র দুই স্ত্রী মারা গিয়েছে
নাকি?

রাই। মারা কেউ যায় নি। একটি সাক্ষ্য করতে বন্ধুর গিয়েছে, আর একটি বন্ধু বিবাহ করেছে। তবে আর বলছি কি, মাল বড় ভাল মাল, আপনি যদি খিয়েটার করতে যান, ম্যানেজারকে রেকমেন্ড করবে। ক্যাস-ঘরে পরসী জমা দিন, রসিদ পাঠাবেন, মাল ডেলিভারি দেব।

কায়ার। লাট সাবস্টিফাইড। এটির বয়েস পাঁচ বছর, হুইস্কি টানে খুব জবোর। কথা কয় হেসে হেসে, যে কিনবে, তুলে রেখো গেলান-কেশে।

কদ্দে-বর। গীত

কাম্ লোড কাম্, খাসা বর্ হ্যায় হ্যাম্,
লাল্ লালা তারা রারা তারা রারা রা।
টেক্ মাই হ্যান্ড ওল্ড লেডী ফেয়ার,
হুয়া ক্যাসা খাসা পেয়ার,
লেট আস্ বি জলি, কাম ওল্ড পলি,
কিস্ মি কুইক্ নো ডিলিডালি,
লাল্ লালা সা নি ধা পা নি সা সা,
তারা রা রা তারা রা রা রা॥

কায়ার। এ বরের বড় বেশি দর। বড় বেশি দর। পঞ্চাশ টাকা বাঁধা, বিট তার ওপোর। তা দেখুন, আপনারা সব শেরারে নিন, এক এক উইক্ এক এক জন গেলান-কেশে রেখে দিন।

ফিমেলগণ। লাটে চড়াও, লাটে চড়াও।

বৃন্দা। কি, বিড করবে? পারবে না।

ফিমেলগণ। আমরা শেরারে নেব, আমরা শেরারে নেব।

বৃন্দা। আচ্ছা, লাটে উঠক্, আমার বিড সিক্সটী রুপিজ।

ফিমেলগণ। হাল্ভেড।

বৃন্দা। বড় বেশি দর হলো।

বিডার। গোইং গোইং, হাল্ভেড, হাল্ভেড, হাল্ভেড (বিড)

কদ্দে-বর। আমি যাব না। আমি একে ছেড়ে যাব না। এ খুব হুইস্কী খায়।

এক ফিমেল। এস যাদ্ এস! আমি কেক দেব।

কদ্দে-বর। না, ফাউন্ট রোস্ট আর হুইস্কী।

এক ফিমেল। এই নাও। আমার ফেটিংয়ে বসো গে।

কদ্দে-বর। আর লেগ্ মটোন।

এক ফিমেল। এই নাও।

কদ্দে-বর। আর ডাইনীং নাইফ, ডাইনীং ফর্ক, কর্ক স্ক্।

এক ফিমেল। এই নাও।

কদ্দে-বর। আর টাম্বলার গেলাশ।

এক ফিমেল। এই নাও।

কদ্দে-বর। আর সোডাওয়াটার।

এক ফিমেল। এই নাও।

বৃন্দা। এর বয়েস কত?

কদ্দে-বর। যত হোক না, তোর বাবার কি? খবরদার, গায়ে হাত দিস্ নি। তোর বরগিরীর মুখে মারি বিশ লাখ।

বেহারা। চোপ চোপ।

কদ্দে-বর। চোপ রাও। ওস্কা হটার লেও। হাম কামড়ায়গো।

বেহারা। আরে চোপরাও, চোপরাও।

কদ্দে-বর। আজ খুনোখুনি হব। নেই রহেগে। ছোড় দেও, ছোড় দেও!

ফটল কাঁধে করিয়া পলায়ন

বেয়ারাগণ। পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো।

(পশ্চাত্যাবন)

ফিমেলগণ। গীত

থেংরা মারো অকসানে।

কে জানে আসতো কে এখানে॥

মালগদুলো পালালো, সয় বল কার প্রাণে॥

কদ্দে-বর। মাইডয়ার ডোন্টকেয়ার এই আছি।

ফিমেলগণ। এই কচি বখরাদার এর আবার।

বিডার। কে বিডার? আমরা ফ্লেক লট এবার।

সেলমাস্টার। সেলমাস্টার,

বুক্‌কিপার। বুক্‌কিপার,

বেয়ারার। বেয়ারার,

বিশেষ। কে শোনে, এ রান্দিমাল কে কেনে?

মহিলাগণ। ভারি খেদ' ছেল জেদ,
পাঁচটা লাট বিট দেবো মাল নেবো,
সাজিয়ে রাখবো বাগানে।
ফেটিনে নিয়ে যাব ময়দানে॥

অন্তিম দৃশ্য

রাস্তা

কৃষ্ণাস, ওল্ডইয়ার, নিউইয়ার।
বড়দিনের খেল

নবম দৃশ্য

গ্রীষ্ম-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

টলে লাল রবি, টলে লাল রবি।
লাল তোমারি বদন-ছবি॥
লাল আভা নয়নে, গগনে লাল মেঘদল,
রবি টলে, টলে টলে ঢলে জলে;
চাহি ফটিকজল চাতক কাতর,
থাকি থাকি পাখী সক্রুদ্ধ বোলে,
দে জল দে কত নিদয় হবি!
পাখী কহিছে ছলে,
চাহু ফটিক জল দারুণ তুষা কেন সহ;
চ্যুতলতিকাদল ধীর-সমীরে দোলে,
ডাকি কহে পাখী ছলে,—
পিও পিও বারি মোহন-মোহিনী,
হের মোহিনী মাধুরী মাধবী॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

বর্ষা-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

গভীর মেঘদল গরজে।
বাজে বাজে প্রাণে, থেক না থেক না,
থেক না থেক না দূরে,
চাহি চুমিতে মধুখ-সরোজে॥
চর্মকি চাকচুকি, চর্মকি চর্মকি লুকি,
চপলা, মন উতলা,
নীরদ ঢালিছে ধারা তর তর ঝর ঝর,
চর্মকি শিহরি ঘন, নয়ন-নীর-ধারা নেহার,
কাতর কুলিশ কঠোর কত বাজে।
বাজে বাজে, না জেঁনে না বৃক্ষে,
তোরি প্রেমে মজে॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

শরৎ-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

মেঘে আর চাঁদ ঢাকে না।
বদনখানি আর ঢেক না॥
চাও হে চাও দেখি আঁখি,
ফুটলো কলি ঐ দেখ না।
সোহাগে কইছে কথা তরুলতা,
কেন ব্যথা দাও বল না॥
ছলনা আর কোর না,
রাগের ভরে আর থেক না।
কোর না পর কোর না,
সাধের শরৎ বাদ সেধ না॥
হাসবে কমল হেরে হাসি,
শরীর হাসির মান রেখ না॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

হেমন্ত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

তোরি আশে।
হের বেশভূষা পরি দাঁড়িয়ে রয়েছে উষা,
হেরিতে সাধ তব রঞ্জিত অধরে,
আদরে এখন দাঁড়িয়ে উষা তোরি তরে,
তোরি আশে॥
প্রাণ-মন মম আশে বিলাসে, ভাসে ভাসে॥
নীহার-হার পরি, বর বর তর তর,
ঝরিছে মধুকুতাপাঁতি,
রঞ্জিত কুসুমিত রমিত মোহিত বনরাজি;
হেমন্ত-হিম্মোলে, হেমশীর্ষ দোলে,
প্রান্তরে তরঙ্গ মালা,
হেলা দোলা, অঙ্গ তরঙ্গিত,
হেরিতে পিয়াস বিভোলা;
কপোত-কপোতী কত সোহাগে কহিছে কথা,
ব্যাকুল খেলিতে ভাসিতে সমীরে,
হেমকিরণ মাখি সাজি;
পাখী জাগে,
মাতি তরুণ রাগে গাইছে,
পবন কাকলি বহে,
গায়িছে পাখী অনুরাগে;
হৃদয়ে তোমারে ধরি,
বদন-রাগ হেরি,
নয়নে নয়ন অভিলাষে॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

শীত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত
হের ধূসর দিশা।
ধূসর ধূসরাশি নিবিড় কুয়াশা—
আদরে করিছে মানা,
যেও না যেও না নিশা,
যুবক যুবতী সাধ রহিল,
রহিল তোমারি বিধুমুখ-সুধা-পান-তৃষা ॥
বরিষা ঈরিষা করি ধূসর রেণু কত উড়িছে
বারিছে,
কিশোর অরুণ, কর বারিছে;
লোহিত সিত পীত তরে তরে ফুলকলি,
তারকা মেঘ-ঢাকা;
না হেরি উষা ব্যাকুল পাখী,
শাখী-শিরে বসি রহি রহি বোলে,
চূত মৃকুল দোলে কিরণ চুম্বন-আশা ॥
চণ্ডল চিত মম নয়ন-কিরণ তব
চুমিতে পিপাসা ॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

বসন্ত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত
স্বরে তোর মন মেতেছে কোকিলে ঐ কুহরে।
গাঙ্গা গোলাপ হার গেথেছে,
চেয়ে আছে তোর অধরে ॥
কিশলয় কাঁপিয়ে মলয়,
তোর কথা কর আমোদভরে,
বয় ধীরে সৌরভ বয়ে,
গা ছুঁয়ে তোর যায় আদরে ॥
গুঞ্জরে ঐ শ্রমরা ফুলে টলে ধার বিভোরে,
চায় তোরে মন বিভোরা,
আঁখি বিভোর হেরে তোরে ॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

দশম দৃশ্য

পশু-শালা

কিপার কিপারস্ প্রভৃতির গীত
সকলে। তামাসা চল্ তা হার বহুং উদ্দা।
হোগা ফারদা, দেখো হি'রা কাসা
জুদা কান্দা ॥

পদ-গণ। জানি মস্তি হুয়া,
স্ত্রীগণ। কেতনা কুস্তী কিয়া,
সকলে। প্রাপেজ প্যারালেস্ বারমে ক্যা কহে
তুমে,
উল্টি পাল্টি লট্ লট্ লুটী তব
ছুটী,
স্ত্রীগণ। উনে কিয়া খায়া,
পদ-গণ। জানি না হায়রাণ ভয়া,
স্ত্রীগণ। যেসা সেইয়া পেয়ারা,
পদ-গণ। পিয়ারি যেসি জানি মেরা,
সকলে। খেলে গা জানোয়ার মাদি মরদা।
কিপার। আমাদের প্রথম তামাসা—সংস্কারক
বৃষ ও গাভী।

বৃষ ও গাভী লইয়া বেহারার প্রবেশ
গাভী। মাইডিলার বুল! তুমি আর ঘাস
খেও না।
বৃষ। মাইডিলার কাউ! তুমি আর দধ
দিও না।
গাভী। না, দধ দেব না, তুমি বল, ঘাস
খাবে না?
বৃষ। না।
গাভী। প্রতিজ্ঞে?
বৃষ। প্রতিজ্ঞে।
গাভী। এসে সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিলার
বুল! তুমি উলঙ্গ ষাড়ি দেখলে গদ্বিতিও।
বৃষ। মাইডিলার কাউ! তুমিও উলঙ্গ
গাভী দেখলে গদ্বিতিও।
গাভী। প্রতিজ্ঞে?
বৃষ। প্রতিজ্ঞে।
গাভী। এসে সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিলার
বুল! জবাই হইও, অমনি ম'র না।
বৃষ। মাইডিলার কাউ! তুমিও জবাই
হইও, অমনি ম'রো না।
গাভী। না।
বৃষ। না!
গাভী। প্রতিজ্ঞে?
বৃষ। প্রতিজ্ঞে।
গাভী। এসে সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিলার
বুল! এখন ত ম'লে, আর কি করবে?
বৃষ। মাইডিলার কাউ! তুমিও তো ম'লে,
আর কি করবে?

গাভী। তাই তো!

গাভী। প্রতিজ্ঞে?

বৃষ। প্রতিজ্ঞে।

উভয়ের গীত

রিফর্মার আমরা দু'জনে।

দু'জনে প্রথমে দেখা ময়দানে॥

তর্ক প্রথম অবসিনিটী নে,

তার পর কোর্ট-সিপ করে বে,

তার পর শুনলে প্রতিজ্ঞে,

শুনলেন তো গদগ, এখন মানুন না মানুন,

যত ষাড় আছে আর গরু আছে,

আমাদের খুব জানে, খুব মানে॥

কিপার। আমাদের মিত্রীয় তামাসা—

অধ্যাপক গন্দর্ভ।

গন্দর্ভ লইয়া বেহারার প্রবেশ

গন্দর্ভ। আমার এমন সূত্রী গড়ন ছিল না।

মাথাটা গোল, মূখ্যনা চেপটা, দু'পায়ে হাঁটুতুম, গায়ে মাছি বসলে একাট লেজ নেই যে, ত্যাড়াই।

কিপার। আচ্ছা, তবে এমন সূত্রীম চেহারা হলো কিসে?

গন্দর্ভ। ছেলে বয়সে এক বোঝা বই মাথায় চাপালে, মাথাটা চেপটে গেল। চাঁড়য়ে মূখ লম্বা করলে। তার পর পিঠের ওপর দু'ছালা বই দিতেই হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লুম, চার পায়ে হাঁটতে শিখলুম। কান দুটো টেনে টেনে লম্বা হলো, আর লেজ বেরুলো আপ্নি।

কিপার। ডাক্তারে শিখলে কি করে?

গন্দর্ভ। ও লেজও বেরুনো, ডাকও খোলা!

কিপার। এখন কি করবে?

গন্দর্ভ। ট্রেনিং স্কুল।

কিপার। তার পর?

গন্দর্ভ। বারা ভর্তি হবে, তারা ঠিক

আমার মতন হয়ে বেরুবে।

কিপার। তারা কি করুবে?

গন্দর্ভ। ঘাস খাবে, ঘোষার বোঝা বইবে,

আর বোঝা ডাক ডাকবে।

গীত

কে আসবে আমার স্কুলে।

যাবে তিন দিনে তার লেজ ঝুলে॥

আমার এমনি কসে টান,

এক টানে তার লম্বা হবে কান,

চলবে চারিটি খুঁরে,

গলাবাজী করবে জোরে,

ফুলে ফুলে ঘাড় তুলে॥

কিপার। আমাদের তৃতীয় তামাসা—স্মার্ত বানর-বানরী।

বানর-বানরী লইয়া বেহারার প্রবেশ

বানরী। প্রত্যেক বানর ও বানরী কি মানুষের অনুকরণ করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য। কারণ, বিজ্ঞান-মতে তারা স্বজাত।

বানরী। চুরি করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বড় বানরের লেজ ধরতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। ঝগড়া করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। দাঁত খিঁচুতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। আঁচড়াতে কামড়াতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বানরী বানরকে লাথি মারিতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। ডাইভোর্স অর্থাৎ ফারখৎ করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। এখন বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। তবে ষাও।

বানর। আচ্ছা চন্দ্রম, দেখি এমন বান্দর কোথা পাও।

বানরী। আরে নাও নাও, তোমার মতন খাড়া বান্দর গন্ডা গন্ডা। যে দিকে চাও, দেখে নাও, আমি দেখবো, কোথা বান্দরী পাও।

বানর। অভাব কি? রাস্তায়, ঘাটে, মাঠে—

বানরী। তবে ডাইভোর্স?

বানর। ডাইভোর্স।

উভয়ের গীত

দু'জনে ছিলাম রেতে দু'ডালে।
হোলো শুভ-দৃষ্টি সকালে॥
দু'পদুর বেলা এক ডালে বসে,
সজনে পাতা ঠুসেছি ক'সে,
কিচি কিচি দু'পদুর থেকে
ফারখৎ হলো বিকেলে॥

কিপার। আমাদের চতুর্থ তামাসা—ভলে-
শ্টিয়ার ভেড়া।

ভেড়া লইয়া বেহারার প্রবেশ

কিপার। তুমি লড়বে?
ভেড়া। লড়বো।
কিপার। কার সঙ্গে?
ভেড়া। কার্দু সঙ্গে না, আপনি আপনি।
কিপার। ঘোড়া চড়বে?
ভেড়া। চড়বো।
কিপার। কি ঘোড়া?
ভেড়া। কাঠের ঘোড়া।
কিপার। বন্দুক ছুঁড়বে?
ভেড়া। ছুঁড়বো।
কিপার। কি করে?
ভেড়া। চোক বজ্জে।
কিপার। ঘোড়া থেকে পড়বে?
ভেড়া। পড়বো।
কিপার। কখন?
ভেড়া। বন্দুক ছুঁড়বো যখন।
কিপার। যদি কেউ লড়াই করতে আসে?
ভেড়া। তা আমার কি? দৌড় মারবো
ক'সে।

কিপার। তোমার মত ভাড়া ভল্‌শ্টিয়ার
কিটি আছে?

ভেড়া। এক পাল ভেড়া, এম্নি সিং
মোচড়া, এম্নি রোকে, এম্নি তাল ঠোকে,
যদি কার্দু সাড়া পায়, এম্নি চার পা তুলে
পালার।

কিপার। দাঁড়াও দাঁড়াও, একটি গান গাও।

ভেড়া।

গীত

শেম শেম, কাউয়ার্ড নেম,
রাখবো না আর ভেড়ার পাল।
তোষ-দান বাঁধা বন্দুক কাঁধা,
ভারি মিলিটারি চাল॥
রাগে ফাটি বাটী বাটী আমানি খাই সাজ
সকাল,
লড়তে এলে বন্দুক ফেলে চার পা তুলে
পেরুই খাল॥
হরুদম হরুদম রেগে লাল, পুরু ছাল॥

কিপার। আমাদের পঞ্চম তামাসা—হাড়-
গিলে কমিসনার।

হাড়গিলে লইয়া বেহারার প্রবেশ

কিপার। যখন এসেছ, পরিচয় দাও, তুমি
হেথায় কেন?
হাড়গিলে। আমায় চেন? আমায় জান?
আমি হাড়গিলে।
কিপার। নামটি কোথায় পেলো?
হাড়গিলে। সাহেবদের এ'টো হাড় গিলে
গিলে।
কিপার। কোথায় থাক?
হাড়গিলে। টেন্সর বিলে।
কিপার। কেন এয়েছো?
হাড়গিলে। কমিসনার হব বলে।
কিপার। তা হেতায় এয়েছ কি কর্তে?
হাড়গিলে। ভোট নিতে।
কিপার। কমিসনার হয়ে কি করবে?
হাড়গিলে। দেখছো দুটো ঠোঁট?
কিপার। দেখছি।
হাড়গিলে। শুনছে খাই এ'টো হাড়?
কিপার। শুনছি।
হাড়গিলে। এখন রেয়োতের হাড়মাস
খাবো।

কিপার। তা পারো পারো।

হাড়গিলে।

গীত

আজ ভোট দিবে কাল ওপারে যেও উঠে।
বাজবো ঠোঁটে ঠোঁটে, নেব লুটে পুটে।
বলি ভালোয় ভালোয়,

পালাও আলোর আলোর,
নইলে মৃদুস্কল, রোজ বস্বে শীল,
চাটী ভিটে মাটী, থাকবে না ঘটী বাটী,
পালাতে হবে ছুটে একছুটে॥

কিপার। আমাদের বর্ষ তামাসা—পূজার
ভালুক ও বজ্রমানি ভালুকী।

ভালুক ও ভালুকী লইয়া বেহারার প্রবেশ

ভালুকী। ইস, তুমি ভারি টল্‌ছো!
ভালুক। তুমি যে থাবা থাবা মোউও
খাইয়েছ। তাতে নেশা হয়েছে।

ভালুকী। নৈবিদ্যি করবো কেন্‌ ঠাকু-
রের?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নৈবিদ্যি
সাজাও।

ভালুকী। পূজা হবে কার?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ফুল দাও।

ভালুকী। মন্তর পড়ছো কি?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, তুমি শাঁক
বাজাও।

ভালুকী। কেন পূজো করছো?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, আমায় ধর।

ভালুকী। কেন, ধরবো কেন?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, একটু
শোব।

ভালুকী। তবে মরো।

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ঘুমবো।

ভালুকী। বজ্রমানবাড়ী যাবে না?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ডোরা
টানবো।

ভালুকী। পোড়ার মূখো! দ্দ থাবা মো
থেরে চেঁতা মরুবি?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, কুস্তী
লড়বো।

ভালুকী। কুস্তী লড়বি কার সঙ্গে?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নাচবো।

ভালুকী। নাচবি কার সঙ্গে?

ভালুক। তা বলতে পারি,—তোমার সঙ্গে,
তোমার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে।

উভয়ের গীত

নাচি ঠুম্‌কী ঠুম্‌কী নাচি ঠুম্‌কী ঠুম্‌কী,
আমরা চাঁদমুখো আর চাঁদমুখী॥

পিরীত মাখামাখি, দু'জনে মেতে থাকি,
জরুরে ধুকী, আর মোঁও চাকি,
পিরীত বাধলো যখন আমরা থোকা খুকী॥
ভোরে হাওয়া খেতে, পিরীত বাধলো পথে,
এখন জানাজানি ছিল লুকোলুকী॥

একাদশ দৃশ্য

পরীক্ষান

পুরাতন বর্ষ, নব বর্ষ ও সভ্যতার প্রবেশ

পূর্ব-বর্ষ। এ খুব চালাক ছোকরা।

সভ্যতা। তুমি একেই কাজ কর্ম দেখিয়ে
শুনিয়ে দাও। পরলা জানুয়ারীতে তুমি ছুটী
নিও, উনি কাজে বসবেন। প'চানন্দই সালস্ব
বাপু, আমি তোমায় দিলুম; এ দিকে এস।

ন-বর্ষ। দেবীর কৃপা, দেবীর কৃপা!

সভ্যতা। মন দিয়ে কাজ করো।

ন-বর্ষ। আজ্ঞে তার ব্রুটি পাবেন না, ব্রুটি
পাবেন না। যে রকম নমুনা দিলাম, এই রকম
একশটি কাজ দেখাবো!

সভ্যতা। তা হ'লেই তোমার খুব যশ
থাকবে।

গীত

সকলে। বাহবা কি কামদা বোঝা ভার,
দুর্দিন এসে বাংলা দেশে খুব গুজার
কি বাহার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,
আরো কত হয়,

যে সে নয়—

জাহাজ চড়ে এসেছে,

ধবজা গেড়ে বসেছে,

আর কি ভয়;

সকলে। একচোট ওলোট-পালোট,

চোটপাট কি জোটাভোট,

একাকার মজাদার॥

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,
আরো কত হয়,

যে সে নয়।

সে'দুবে কারদানির জোরে,
ছোট বড় সকল ঘরে,
সকলে! চটকে তুলে চুড়ো,
চাগলো ছেলে বড়ো,
মাগীরা জ্বর সবার,
আর কি কার ধারে ধার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,
আরো কত হয়,
যে সে নয়,
সহর দেখে মূচকে হেসেছে,
সহর ভালবেসেছে,
আর কি ভয়॥

যবনিকা পতন

হীরার ফুল

[গীতিনাট্য]

(১৫ই বৈশাখ, ১২১১ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

মদন। রাজকুমার অরুণ। দৈত্য।

স্ত্রী-চরিত্র

রতি। রাজকুমারী শশীকলা। সখীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কনক-কানন

রতির প্রবেশ

গীত

খাম্বাজ-জিহ্না—খেমট

মরি কি সাধের উপবন।

ফুটেছে মাগিক হীরে চুরি করে মন॥

সৌরভে গরব-ভরে,

কনক-লতায় থরে-থরে,

কেন না হেরি অলি, প্রেমিক সে কেমন॥

রতি। আহা! এ সুন্দর ফুলগর্দলি তুলে
এক ছড়া মালা গাঁথি। নাথকে দেখাব—
কুসুমশর কুসুমধনু ভাল, কি আমার মালা
ভাল? চারিদিকেই সুন্দর। ওদিকে আরো
সুন্দর! মরি মরি, স্থলে একটি সোণার পদ্ম
ফুটে রয়েছে! ঐটি আগে তুলি।

মদনের প্রবেশ

গীত

কাফি সিন্ধু—জলদ একতারা

বৃথা ধরি ফুলশর।

প্রেয়সীর নয়ন-বাণে হৃদয় জর জর।

তুণে তীর আছে কত, ফুরোয় না হানে যত।

কি হ'ত যদি সূদা না দিত অধর॥

মদন। রতি কোথায় গেল? একি! মাল্লা-
উপবনে প্রবেশ করলে নাকি! রমণী চণ্ডা, কি
জানি যদি ফুল তুলে।

রতির প্রবেশ

রতি। দেখ দেখি নাথ কুসুম-হারে,
ফুল-খনুশর জিনে কি হারে?
প্রাণ চুরি করে ফুলের বাসে,
দেখ দেখ মালা বিজলী হাসে,
বড় যে বড় যে থাক না বাসে,
বাঁধিয়া রাখিব কুসুম-ফাঁসে;
সোহাগের মালা আদরে ধর,
জুড়াক আঁখি পর হে পর।

মদন। প্রিয়ে! কি ক'রেছ? এ মাল্লা-
উপবন বন্ধুতে পারি নি, নইলে কি মাগিকের
ফুল ফুটে; হায়! তোমা হারা হ'লে কদিন
থাকব?

রতি। একি একি কথা, কেন দাও বাথা
অবলা কিছু ত বন্ধিতে নারি;
পরাণ বিকল, কেন কর ছল,
তোমা ছেড়ে কি হে রহিতে পারি।

মদন। বিড়ম্বনা সুলোচনা কব কি তোমারে।
সুজন এ উপবন নয়নের ধারে॥
গন্ডক-শিলায় যবে যান নারায়ণ।
বিরহ-বিধুরা রমা করিল রোদন॥
আঁখিনীয়ে ফুটে হীরে কাশ্মিন কাননে।
ভয়ে অলি নাহি বসে কুসুম-রতনে॥
বিরহ-তাপিত বনে যে তুলিবে ফুল।
বিরোগ ব্যাথায় হবে অস্তরে আকুল॥

রতি। কি বল কি বল, কি হল কি হল,
বল নাথ কিবা উপায় হবে;
একাকিনী রব, কত দিন সব,
পুনঃ মৃদুশশী দেখিব কবে?

মদন। যদি কভু এই বনে হয় সংঘটন,
অপ্রেমিক পরে যদি প্রণয়-বন্ধন,
হবে তবে প্রাণপ্রিয়ে বিরহ-মোচন।

রতি। বদ্বোধি হে বিজ্ঞবনা,
ঘুচিবে না এ যন্ত্রণা,
অপ্রেমিক প্রণয়ী কি হয়?
কাষ্ঠে কি কুসুম ফুটে, মরুভূমে বারি উঠে,
প্রস্তরে ধমনী কভু বয়?
এ বনে মিলন হবে সম্ভব ত নয়!

মদন। প্রিয়ে! আর একত্রে থাকলে
উভয়েই পাষণ হব,
দুইজনে দুই দিকে করি অব্বেষণ,
কোশলে যদ্যপি হয় হেন সংঘটন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠীয় গভীরাক্ষ

কানন

দৈত্যের প্রবেশ

দৈত্য। হায় হায়, আমি এত করি, তবু
আমার পানে ফিরেও চায় না! যখন গান করে,
ধনুক ম'রে নাচে—ইচ্ছা করে বুক পেতে দি।
যদি ভুলিয়ে কোথায় নে যেতে পারি—তাও ত
তারা ভুলবার নয়; আমার সঙ্গে কথাই কয় না,
তা ভোলাব কেমন ক'রে? আহা! যদি আমার
প্রতি সদয় হয় ত বুক করে রাখি—তা আর
হবে না—রাগ হচ্ছে। একটা বেশ সুন্দর
পদ্রুপ পাই ত দেখাই! তার জন্যে ও এমনি
বসে বসে কাঁদে আর আমি দেখি! কে ও দাঁষ্ট
পদ্রুপটি ফুলের মালা গলায় দিয়ে এই
দিকেই আসছে; ওকে দেখে ভুলবে না! যে
ফড়া প্রাণ ফুলগুলিই ছিঁড়ে ফেলে, আমার
অদৃষ্টে ত নেই-ই, আর কেউ জন্ম কর্তৃক
মন খানিক ঠান্ডা হয়।

মদনের প্রবেশ

বলি ওহে কে তুমি? বলি খুব তো ফুল
পরেছ—একজনের মন ভুলাতে পার?

মদন। কে তুমি?

দৈত্য। আমি বে হই, যা বান্দ্রম, কর্ত্তে
পার?

মদন। পারি।

দৈত্য। পারি বললেই পারি না, যেমন নয়নে
বাণ, হাতেও তেমনি বড় বড় নাশ; পারতে
গিয়ে যদি এক চুল এপার ওপার হয়, বুক
বিঁধে অমনি তীর পার হবে। যদি কোথা
কারুকে না পায় তো জলে পশ্মফুল কাটে।
মেয়েমানুষ ত নয়—মেয়েমানুষের বাবা। তার
প্রাণে কি পারিত সেধোয়?

মদন। (স্বগত) একে দেখছি আমারই
কোন অনুচর উদ্ভূত করেছে। (প্রকাশ্যে)
তুমি কে?

দৈত্য। এই মনোহর মূর্তি দেখে বুঝতে
পারছ না। আমি একজন দৈত্য।

মদন। হেথায় কেন?

দৈত্য। কেন? রোগে টেনে আনে বাবা,
নয়ন দুটিতে কি দেখেছ, তা হলে বুঝতে
পারতে। তুমিও দেখে এস, তুমিও দিন নাই,
দুঃপদ্রুপ নাই, এখানে পড়ে থাকবে।

মদন। তুমি যদি তারে ভালবাস, তুমি কেন
বে কর না?

দৈত্য। ইস্! ভাগ্য তুমি বান্ধ দিলে—
আমি ত বলি বে করি। সে যে ঝাড়ু ধরে
মারে।

মদন। তুমি কেন ভালবাসা জানাও না?

দৈত্য। ম'রে গেছি। জানালে চলে না, তা
ভালবাসা জানালে; তুমি যে বুঝ না; সে
লড়ায়ে মেয়ে। বলতে গেলে তাল ঠুকে
আসে।

মদন। আচ্ছা, আমি যদি বে দিয়ে দিতে
পারি?

দৈত্য। বলি, তোমার বদলি খেটে কাজ
কি? স্বয়ং দেখ না। সে গোছ নয় চাঁদ, সে
গোছ নয়। সে লড়াইয়ে কার্ত্তিক পাথরে গড়া,
তার প্রাণ নেই! তুমি যদি পার কি আর কেউ
যদি পারে, এক ছড়া পারার ডিমের মত
মুস্তার মালা দি।

মদন। তোমার তাতে কি হবে?

দৈত্য। কি জান, যে বিকারের রোগী—
তার সামনে একজন জল খেলেও প্রাণটা
ঠান্ডা থাকে।

মদন। তারে ভুলিয়ে এক জন্মগায় নে
যেতে পার।

দৈত্য। তুমি ত বড় বাহাদুর হে! ভুলিয়ে
নে যাব, হাতে হাতে বেঁধে দেব তুমি বেটি
করবে। ভাবছ বৃদ্ধি আমি বড় পেছপাও, তুমি
ভুলিয়ে নে চল—বে দিয়ে দাও, দেখবে বশ
কর্ত্তে পারি কি না পারি।

মদন। তুমি বাহাদুর বটে!

দৈত্য। আর তুমিই বা কোন্ কন্ম?

মদন। তোমার ত যে বে করুক, তাতেই
ত হবে?

দৈত্য। হ্যাঁ, কিন্তু আপনার হ'লেই কিছ
হয় ভাল।

মদন। এক কাজ করতে পার?

দৈত্য। কি—ভুলিয়ে নে গিয়ে তোমার
সঙ্গে বে দিব? ওটি অপারক বাবু—গোড়া
থেকেই ত বলছি।

মদন। বলি তা না—তুমি কি কি রূপ
ধরতে পার?

দৈত্য। দুচার রকম আসে।

মদন। পশ্চবন হ'তে পার?

দৈত্য। বলি, ঝাড় বৃট্টী সন্ম?

মদন। হ্যাঁ।

দৈত্য। কতক—

মদন। বলি, কতক হ'লে চলবে না।

দৈত্য। বোধ হয় পুরোই পারি।

মদন। তা সাজবে এস।

দৈত্য। কেন, তীর দে গলা কাটাতে?

মদন। না, না, এস না তোমার বলি—

দৈত্য। এখানেও ত নিরিবিলি। বল
পার্শ্বে ত, তা চল, কোথা যেতে বল?

মদন। কার মেয়ে?

দৈত্য। দিগ্গজ মেয়ে, (স্বগত) দেখছি
বেটার সন্ধান সুলুক আসে, কাজটা হ'তে
পারে। (প্রকাশ্যে) চন্দ্রধনজ এক রাজা আছেন,
তারই কুলের ধনজা।

গীত

মাঝ—একভালা

ঘুরিয়ে আমার কল্পে সারা,

এ বড় বিবম ঘানি।

বুকে পিঠে পড়বে ঢেঁকি,

অগে কি এত জানি॥

ঝক্কারি কি যেমন তেমন,

কিছতে তার উঠে না মন।

পীরিতে হাবুডুবু,

প্রাণ নিয়ে যে টানাটানি॥

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ফুল বাগান

শশীকলা ও সখীগণ

সকলে।

গীত

পিলু বারোয়া—খেমটা

কমলে যত্ন করো না।

কেটে তীরে, ফেল নীরে, ধনুক ধর না।

না যেন ফুলের বাসে, গন্ধে অলি ধেয়ে আসে,
অনলে দিব ফেলে কুসুম হর না।

শশী।

পুরুষে দম্ভ করে তারা কেবল ধনুক ধরে,

ফুলের খেলা ফুলের নারী,

ফুলের মালা গলায় পরে,

কত ছলে হেসে বলে, অস্ত্র তাদের নয়ন-বারি।

কোমল ভেবে আদর করে,

এত কি সহি সহিতে পারি?

দেখাতে যদি পারি, তবে ঘুচে প্রাণের জ্বালা,

ধরি করে তরবারি,

নাহি পরি ফুলের মালা।

বাজী পরে বায়ু-ভরে যেতে পারি

দেশবিদেশে।

বুঝতে পারি জিনি হারি,

রণ যদি কেউ করে এসে॥

মদনের প্রবেশ

মদন। এই তো গ্রিভুবন ভ্রমণ করলেম।

দৈত্য যথার্থই বলেছে; এর তুলা অপ্রেমিকা
আর নাই, কিন্তু কুসুম-শরে হৃদয় বিম্ব হ'বে
তার আর সন্দেহ নেই। আহা! মৃগালগুদলি
কমলের শোকে যেন কেঁদে জলে ডুবে যাচ্ছে
—দেখ, একটু মায়া হচ্ছে না!

শশী। করে ফুলধন, সূচিকণ তন,

হারি পাশ হেবু, কে আসে সহি!

ফুল পরে গার, ফুলের মালায়,

সেজে আসে ধীরে দেখ না অই।

সুধাই কে বীর, তুণে ফুলভীর,
কর সনে তার বেথেছে রণ।
আহা হেসে চলে, পদ্রুধেরা বলে,
কুসুম ভূষণ কামিনীগণ॥
ধরে ফুলধন কুসুম-শর,
কর সনে হবে তব সমর॥

মদন। মম ফুলশর অতি খরতর,
উপহাস কেন কর লো বালা।
শশী। শূনে হাসি পায়, বিধে কার কায়,
দেখ হে মের না, পালা লো পালা॥

মদন। গীত
সিন্ধু-শাম্বাজ—একতারা
জান না কেমন ফুল-শর।
হৃদয় পরে বাজলে পরে কাঁপে কলেবর।
হেস না সুলোচনা, ফুলধনর গুণ জান না,
মোহন শরে চেনন হরে, প্রাণ করে কাতর॥
শশী। ভাল বীর হান তীর অধীন কর না।
খরতর ফুলশর কর না যোজনা॥

মদন। গীত
পিলু-জিহ্না—ঊরু
বারে তারে হানি কি এ শর।
যে সইতে পারে, হানি তারে, শর প্রাণহর।
কোমল কমল ফুটে নীরে, গর্ব কর কেটে
তীরে,
ফুল-বাণে পাষাণে জল ঝরে নিরন্তর॥

শশী। দেখি তোমার দম্ভ ভারী।
মদন। বলব কি আর তোমরা নারী!
সখী। তুমি কমল কাটতে পার?
মদন। তীর-ধনুকের ধার কি ধার,
স্থির হয়ে কমল ভাসে,
কেটে ফেল্ছ অনায়াসে।
পক্ষ যদি পালিয়ে যায়,
কাটতে তুমি পার তায়?
সখী। কথা শূনে হাসি পায়,
পক্ষ নাকি ছুটে পালায়?
শশী। একি সখী মৃগাল উঠে,
দেখ দেখ পলায় ছুটে।
মদন। ঐ ফুলটি যদি কাটতে পার,
তবে বটে ধনুক ধর।

শশী ও সখীগণ। গীত
পলাশী বারোয়া—খেমটা
দেখবো উঠে কমল কোথা যায়।
এখনি ফেলব কেটে, আয় লো ছুটে আয়॥
নয় ত মজা যেমন তেমন,
ফুলের তুণ ফুল শরাসন,
একি দায় মৃগাল পলায় দেখে হাসি পায়॥

[শশী ও সখীগণের প্রস্থান।
মদন। দৈত্যকে যা' বলেছি, তাই করেছে।
জলে এসে কমল হয়েছে। বলেছে ত মাম্মা-
বনে নিয়ে ধরে রাখবে; দৈত্য ত প্রেমিক—
দৈত্যের সঙ্গে ত বে দিলে হবে না! এই পক্ষ-
কাটা মেয়ের যুগ্মা একটি গোঁয়ার পদ্রুধ
চাই। ফুল-শরে অপ্রেমিককে প্রেমিক করা ত
বড় একটা কথা নয়! এখন আর একটা
অপ্রেমিক কোথা পাই?

গীত
দেশ—একতারা
আমি রসাই ঋষির মন।
কর প্রাণে না ফুটেবে কলি, নীরস কে এমন॥
কে কেমন নর নারী,
দোঁখ যদি বুঝতে পারি,
যে দম্ভ করে আগে তারে করি বিমোহন॥
[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক
সমুদ্র-কূল
অরুণ রাজকুমারের প্রবেশ
গীত
অরুণ।

সরফন্দাজিহ্না—একতারা
সাগর কূলে বসিয়া বিরলে
হেরিব লহর-মালা
মনোবেদনা কব সমীরণে
গগনে জানাব জ্বালা॥
প্রতারণাময় মানব-প্রাণ,
আর না হেরিব নর-বয়ান।
সমাজ-শ্মশানে রহিব না আর
বহিব না দুঃখ-ডালা॥

পরোপকার পরম ধর্ম কেবল কথায়।
উপকারী কেবল গজনাভাজন হয়; রাজকাষ্য
মন্ত্রীরা করুক্। আমি চিরদিন এইখানে
অবস্থান করব। যার উপকার করি, সেই
পরোক্ষে আমার নিন্দা করে। কৃতঘ্ন সংসারে
থাকলে আমিও কৃতঘ্ন হব।

রত্নর প্রবেশ

রতি।

গীত

অংহ বারোয়া—পোস্তা

যদি কেউ যত্ন করে,
রত্ন-মালা দি গো তারে;
হীরের কুসুম চাঁদের কিরণ।
সোহাগে সৌরভের ভরে॥
তুলি ফুল, ভরি ডালা।
বিনা সত্যায় গাঁথি মালা।
মালা নয় যেমন তেমন,
উষা হারে ফুলের হারে॥

হ্যাঁ গো তুমি মালা নেবে?

অরুণ। যাও পথ দেখ—আমায় বিরক্ত
ক'র না।

রতি। (স্বগত) সত্য অপ্রেমিক, নইলে
রাজ্য ছেড়ে বনে আসে। (প্রকাশ্যে) দেখ না
মালা কেমন।

অরুণ। যাও না এখন, দেখব তখন।

রতি। দেখ মালায় কিরণ ধরে!

অরুণ। রাখ গে যাও, গলায় পরে।

রতি। বিদেশী আজ থাকব হেথা।

অরুণ। কাজ কি এত মাথা ব্যথা।

রতি। নেবে না রতন-মালা?

অরুণ। ভাল চাস্তো ছুড়ী পালা।

রতি।

গীত

বোঁগিয়া কালোঁড়া—জলদ-একতাল

আর কি হেতা রই, যাব কনক কাননে।
অযতন বাজে প্রাণে রব বিজনে॥
যারে হয় সোহাগ করি,
সেই ত আবার হয় গো অরি,
কাজ কি কথা মনের ব্যথা।
রাখবো গোপনে॥

অরুণ। (স্বগত) একি পাগল নাকি!
(প্রকাশ্যে) এই মালা দিতে এলে—এখানে
থাকতে চাচ্ছিলে—আর এর মধ্যে প্রাণ কেঁদে
উঠলো।

রতি। থাক্ আমার রত্নমালা থাক্—

অরুণ। নে-নে ছুড়ী সোহাগ রাখ্।

রতি। না, না, আমি চলে যাই।

অরুণ। মালা নিয়ে যাও এ কি বালাই,
এ কি! এমন ফুল ত দেখি নাই। আচ্ছা,
জিজ্ঞাসা করি—এতো হীরে কেটে, মাণিক
কেটে ফুল করেছে, এমন সুগন্ধ হ'ল কেমন
ক'রে?

রতি। আমার বাগানে এমনি ফুল ফোটে।

অরুণ। মিথ্যা কথা।

রতি। দেখতে চাও না শুনতে চাও?

অরুণ। দেখাতে পার?

রতি। সঙ্গে এস।

অরুণ। কৈ চল দেখি—যদি মিথ্যা হয়
তোমার প্রাণবধ করবো।

রতি। যদি সত্য হয় কি দেবে?

অরুণ। কি চাও, যা চাবে দেবো।

রতি। আমি এক জায়গায় যাব, তুমি
বাগানটি আগলে থাকবে।

অরুণ। আচ্ছা, তাই হবে।

রতি। এস তবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কনক-কানন

শশীকলা ও সখী

শশী। কৈ ভাই, সে পশ্চ কোথায় গেল?
আহা! এমন বন ত দেখিনি—কি আশ্চর্য!
এত ফুল ফুটেছে, একটিও অলি নাই ভাই,
বড় পথপ্রম হ'য়েছে, এইখানে একটু বিশ্রাম
করি।

সকলের শয়ন—রতি ও অরুণের প্রবেশ

রতি। দেখ, আমার কথা সত্য কি মিথ্যা।

অরুণ। আহা! অতি সুন্দর কানন।

রতি। এখন আমার কথা রাখ—এইখানে
থাক।

অরুণ। ভাল।

রতি। এই মালা ছড়াটি নাও, গলায় পরে থাক।

রাজপুত্রের মালা গলায় দিয়া শয়ন
থাক শূন্যে মৃৎস্থ হ'য়ে আনি গে নারী,
বহে বা না বহে দোঁখ পাষণে বারি॥

দূরে মদন ও দৈত্যের প্রবেশ

দৈত্য। তুমি যা বল্পে, তাই কল্পেম।

মদন। তুমি অপেক্ষা কর, আমি একজনকে আনছি, যাকে দেখে এখনি উন্মত্ত হবে।

দৈত্য। যদি এমন কেউ থাকে, আমি বার বছর তার গোলাম হই।

মদন। তুমি যাও, দেখ সে যেন পালায় না।

দৈত্য। পালালে কি ক'রে রাখব?

মদন। কেন, ধ'রে রাখবে।

দৈত্য। না, না, আমার যে কড়া হাত, আমি ধরব না। আমি যে কঁদাকার, আমার ছুঁতে ভয় করে।

মদন। আচ্ছা, তবে তুমি এই ফুলটি নাও, আস্তে আস্তে মাথার কাছে রেখে এসো, ঘুমিয়ে পড়বে। একি, রতি! তুমি হেতা কেন?

রতি। আমি একজন অপ্রেমিক রাজ-কুমারকে এনেছি।

মদন। বৃদ্ধি বিধাতা মৃৎস্থ তুলে চাইলেন, আমিও একজন অপ্রেমিককে এনেছি।

রতি। তবে নাথ আর বিলম্ব কেন, শীঘ্র দৃজনের মিলনের চেষ্টা করি।

মদন। তোমার মোহিনী সিন্দূর দাও। যাতে পুরুষ পাগল কর। আমি আমার সম্মোহন বাণে যুবতীর প্রাণ অস্থিত করব।

রতি। এই মালা-ছড়াটি পরিয়ে দিলেই পুরুষের মন মৃৎস্থ হবে। আমি চোখের জলে গোঁথিছি।

মদন। তবে পরিয়ে দাও গে। তুমি কুমারের কাছে যাও, আমি রাজ-কুমারীকে নিয়ে যাচ্ছি। ফুলটি না তুলে নিলে ত আর ঘুম ভাঙবে না। রাজ-কুমারী উঠ না।

শশী। তাই ত পথপ্রমো অঘোর হ'য়ে ঘুমিয়ে ছিলুম, তুমি এখানে কেন?

মদন। আমার ফুল-বাণ কেমন দেখতে চাচ্ছিলে না?

শশী। কৈ দেখাও না।

মদন। তবে এ দিকে এস।

শশী। ও দিকে কেন—এইখানেই দেখাও না।

মদন। আমি সাক্ষী না রেখে কাজ করি না।

শশী। ওঠলো সখি দেখাবি আম,

মুচ্ছা যাই ফুলের ঘায়।

সখী। মরি মরি এমন মালা,

কোথা পেলে রাজবালা?

শশী। তাই ত সই একি জ্বালা,

দেখবি যদি আয় লো সই,

ফুলের ঘায়ে সারা হই,

ধনুক ধ'রে দাঁড়িয়েছে বীর।

হান্বে ফুলের তীর।

মদন। বদ্বাবে জ্বালা হান্বে তীর।

বয়ান বয়ে পড়বে নীর॥

শশী। মিছে কেন দেরী কর।

যাচ্ছি আমি ধনুক ধর।

রতি। মালা-ছড়াটি তোমায় দিলুম, কাকে দিলে?

অরুণ। কৈ কা'কে দিছি—আহা! রূপে প্রাণ হরে নিলে।

মদন। দেখ বালা ফুলবাণ,

কাঁপে কি না কাঁপে প্রাণ।

শশী। সখি! একি হ'ল!

অরুণ। তুমি হৃদয়েশ্বর,

চরণে তোমার হে ধরি,

হের তব দাস পদতলে।

শশী। তুমি হৃদয়ের মণি, একি বল গুণমণি,
অবলায় ভুলায়ো না ছলে॥

ধন্য তব কুসুম সন্ধান,

মালা পর জুড়াও পরাণ।

অরুণ। ধন্য তব রতনের হার।

মালা পর ধর প্রাণ আমার।

দৈত্য। ধন্য তোমার বলিহার।

প্রেমিক হ'ল রাজ-কুমারী।

সকলে।

গীত

টোড়ী-ভৈরবী—খেম্‌টা
দূরে মদন ও দৈত্যের প্রবেশ
ফুটেছে প্রেমের বাগান,
প্রাণে উঠে তান।

রতন হারে কুসুম-শরে
প্রাণে বাঁধে প্রাণ॥
সোহাগের কনক-বনে
রতনে পায় রতনে,
যদুবা প্রাণ পাগল করে
যদুবতীর যায় প্রাণ॥

যবনিকা পতন

বালোয়ার-দহিতা

[ঐতিহাসিক উপন্যাস]

[এই উপন্যাসখানির প্রথম ছয় পরিচ্ছেদ গ্রন্থকার সম্পাদিত 'সৌরভ' নামক মাসিক পত্রিকায় প্রথমে প্রকাশিত হয় (শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩০২ সাল)। তিন সংখ্যা পর্যন্ত বাহির হইয়া 'সৌরভ' বন্ধ হইয়া যায়। তৎপর উল্লেখ্য পত্রিক পত্রে (১ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা; ১৩০৫ সাল, ১৫ই ফাল্গুন) গ্রন্থকার কর্তৃক সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 'উল্লেখ্য' হইতে গ্রন্থখানি উদ্ধৃত করিলাম।]*

প্রথম পরিচ্ছেদ

বালোয়ার সদৃশজিত,—উজ্জ্বল আলোক-মালায় দর্শাদিক আলোকিত, বিবিধ বর্ণের পতাকা উড়িতেছে, ফুল-হারে পুরী বেষ্টিত, নৃত্য-গীত-বাদ্যধ্বনি, আমোদিনী নগরী—আমোদিনী রাজকুমারীর বিবাহ-উৎসবে আমোদিনী হইয়াছে।

মন্দার রাজকুমার বীরেন্দ্রসিংহের সহিত কুমারী কিশোরীর বিবাহ, ইতিপূর্বে দেব-মন্দিরে পরস্পরের শূভদৃষ্টি হইয়াছিল, পরস্পরের মনোভাব নয়নে প্রকাশ হইয়াছিল, পরস্পরের প্রাণ বিনিময় হইয়াছিল। দূতী, প্রেমলিপ, প্রেম-উপহার প্রভৃতি প্রেমাম্বিন প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছে। আজ প্রেমরতে উভয়েই ব্রতী হইবেন, আজীবন প্রেমাস্বাদ ব্রতের সঙ্কল্প, প্রাণ আহুতি দানে ব্রত সাঙ্গ হইবে। সখী পরিবেষ্টিতা কুমারী কিশোরী বিষাদ-মিশ্রিত আমোদে নীরব, অধীরা, হৃদয় নাচিতেছে, আশা পলকে প্রলয় করিতেছে, কদাচিত্ দীর্ঘশ্বাস বহিতেছে।

দূরে কোলাহল উঠিল, সুবাসিত পতাকার সৌরভ পবন বহিতে লাগিল, গগনে গভীর নিক্ষেপে বাদ্যধ্বনি উঠিল, আতস বাজি যেন পূর্ণচন্দ্র ধরিবার মানসে পুনঃ পুনঃ উত্থিত হইতে লাগিল। কেহ নাচিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ ফুল ছড়াইতেছে, পরিমলে মত্ত করিতেছে,—সেনাবেষ্টিত রাজকুমার অশ্ব-পৃষ্ঠে নগরে প্রবেশ করিল। সুন্দর মৃৎকান্তি গভীর ভাবাপন্ন, ধীর-পদে সৈন্যশ্রেণী চলিতেছে। দর্শন-লালায়িত রমণী-চক্ষু চতুর্দিকে

পশ্মফুলের ন্যায় বিকশিত হইল। জন-কোলাহল বৃষ্টি পাইল। রাজপুত্রে রাজ-কুমারী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। একজন বৃদ্ধা পরিচারিকা আসিয়া কহিল, “সদার ঠাকুর ডাকিতেছে।” বৃদ্ধা আগে আগে চলিল, কুমারী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই। কুমারী কহিলেন, “কোথায়, পিতা কোথায়?” পরিচারিকাও নাই—কেহ উত্তর দিল না। ধীর পদে কুমারী ফিরিতেছেন, অকস্মাৎ পীনবাহুদ্বয় তাহাকে বেগুন করিল—বীর পুরুষ বক্ষে তুলিয়া লইল,—কুমারী চমকিতা, অভিভূতা, কথা সিরল না, বীর পুরুষ অশ্ব-পৃষ্ঠে তাহাকে লইয়া লম্ফ দিয়া উঠিল।

বায়ু-বেগে অশ্ব চলিতেছে! দূরে অস্ত্র ঝনঝকার কুমারীর কর্ণে শিশিল—বীর-কণ্ঠে সৈন্য-সম্মালন, তড়বড়ি অশ্ব-পদধ্বনি,—পুনঃ পুনঃ সিংহনাদ ও আন্তনাদ দূরে হইতেছে! বেগবান বাজী কুমারীকে লইয়া বায়ুবেগে চলিল।—ক্রমে আর কোলাহল শ্রুতিগোচর হয় না, আর জনসমাগম নাই, ক্রমে অতি নিভৃত স্থানে ঘোড়ক আসিয়া পৌঁছিল।

অতি সমাদরে বীরপুরুষ রাজকুমারীকে বক্ষে ধরিয়া, অশ্ব-পৃষ্ঠে হইতে অবতীর্ণ হইলেন। রাজকুমারী সুস্মৃতিখতার ন্যায় চাহিয়া দেখিলেন,—মনোহর কুঞ্জবন, মনোহর পূর্ণ-বিনিম্বিত আসনে তিনি আসীনা!—করযোড়ে জানু পাতিয়া বীর-পুরুষ তাহার সম্মুখে ধীরে ধীরে বলিতেছেন,—“সুন্দরী! দেখ—কুন্ডরাণা তোমার পদতলে! মাঙ্গল্যনা কর, আমি মদন-তাড়নে উল্লাস হইয়াছি,

উন্মাদকে ক্ষমা কর—দাসকে ক্ষমা কর! করুণা-কটাক্ষে কিষ্করের প্রতি দৃষ্টি কর।” কুমারী নীরব! কুম্ভরাণা আবার সকাতে বলিতে লাগিলেন, “কথা কও, তিরস্কার কর, দোষ করিয়াছি, তাহার শাস্তি দাও!” কোনও উত্তর নাই! অস্ত্রধারী প্রহরী-রক্ষিত সুসজ্জিত শিবিকা আসিল—রাণা কুমারীকে শিবিকায় বসাইলেন। অশ্ব-পৃষ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

এদিকে ঝালোয়ারে হৃদস্থ হইতেছে!—মন্দার ও ঝালোয়ার-সৈন্য, রাণা সৈন্য আক্রমণে পরাজিত। মন্দার-রাজকুমার আহত, রুধির-ধারা বহিতেছে, তথাপি রণভঙ্গ নাই!—দূরে তদ্ব্যর্থন হইল,—দেখিতে দেখিতে রাণা-সৈন্য কোথায় চলিয়া গেল—আর যুদ্ধ নাই। অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে মন্দার-রাজকুমার ঝালোয়ার সম্প্রদায়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“রাণা-সৈন্যের সহিত সমর অবসান হইল; আসুন, আমরা উভয়ে যুদ্ধ করি।—আপনার কলঙ্ক মোচন বা আমার হৃদয়-অগ্নি এই স্থানে নিষ্পারণ হোক”। ঝালোয়ার কহিলেন, “আমায় দোষারোপ করিতেছেন কেন”? মন্দার-রাজকুমার উত্তর করিলেন, “কি রূপে কুম্ভ রাণা, রাজপুত্রে প্রবেশ করিলেন, কি রূপে কুমারীকে অপহরণ করিলেন, তাহা আর কেহ বলিতে পারে না। অস্ত্র-মুখে প্রকাশ পাইত, আপনি যুদ্ধ করিবেন না, আমারও প্রাণের লালসা হইতেছে। প্রতিহিংসা আশায় প্রাণ রাখিলাম। বৃদ্ধিতেছি, হৃদয়-অগ্নি শত গুণে জ্বলিবে, দাবানলের ন্যায় জ্বলিবে, অহিনিশী জ্বলিবে—চিত্তানলে নিষ্পারণ হয় কি না জানি না, কিন্তু প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা আশায় দারুণ জ্বালা সহ্য করিব”।

ঝালোয়ার ত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে অশ্ব ছুটিতে লাগিল। মন্দার-সৈন্য পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বাইতেছে,—স্বর্গচ্যুত তারার ন্যায় অকস্মাৎ পড়িয়া গেলেন। বয়ে সেনাগণ, রাজকুমারকে লইয়া, মন্দার-অভিমুখে চলিল।

মন্দার পেণীছবিমায় সুযোগ্য চিকিৎসক, চিকিৎসায় নিযুক্ত হইল। পীড়ার কোন উপশম হইল না। রাজকুমার ছয় মাস কাল অচেতন অবস্থায় রহিলেন। অতি সতর্ক নইয়া কণ্ঠ-

পাত করিলে, অতি জড়তাপূর্ণ ক্ষীণ স্বরে কিশোরীর নাম উচ্চারণ শোনা যাইত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ধনু নামে চারণ-বংশীয় এক ব্যক্তি রত্নগণ অবস্থায় বীরেন্দ্র সিংহের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে। ইতিপূর্বে একজন জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলেন—“কোনও চারণ-হস্তে কুম্ভ-রাণার মৃত্যু।” সেই গণনা অনুসারে রাণা চারণদিগকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। চোহানেরা প্রতিশোধ আশায় মন্দারে আশ্রয় লয়, চারণেরা রাণাম্বেষী হইল, তৎকালে রাণা প্রবল প্রতাপশালী, সহসা কোন রাজ্য তাহার বিরোধী হইতে সাহস করিতে পারিত না, ঈর্ষ্যা-বশতঃ, মন্দার রাজপুত্র রাণা বিরোধী হইবে, এই নিমিত্ত চারণেরা মন্দার-রাজকুমারকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। ধনুর নিকট রাজকুমার শুনিলেন যে, কিশোরীর পিতার, রাণা কুম্ভ কন্যা সম্প্রদান চির বাসনা ছিল। রাণাও মীরার প্রেমে বশিত হইয়া নূতন কোন কীর্ত্তির অনুসন্ধান করিতে ছিলেন,—এমন সময় কিশোরীর কথা শ্রুত হইলেন। ঝালোয়ারে লোক পাঠাইলেন। উত্তর পাইলেন যে, মন্দার-রাজকুমারের সহিত সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে।

রাণা অর্থ দিলেন, ঝালোয়ার-সম্প্রদায়ের রাণাকে কন্যা সম্প্রদান অভিপ্রেত, কিন্তু সাহস করিয়া লোক পাঠাইতে পারেন নাই, রাণার পদ তাহা অপেক্ষা অতি উচ্চ; মন্দারে সম্বন্ধ লোকাপবাদ হইবে, তবে যদি রাণা বলপূর্ব্বক কুমারীকে লইয়া বাইতে পারেন, তাহা হইলে সকল দিক বজায় থাকে। ষড়ষষ্ঠ মত কুম্ভরাণা ঝালোয়ার-গৃহে প্রবেশ করেন, ঝালোয়ারদুর্গেই তাহার সৈন্য থাকে, সহজেই কিশোরী অপহৃত হন।

প্রকাশ্য আক্রমণে রাণাকে পরাজয় করা অসম্ভব, কি উপায়ে প্রতিশোধ দিবেন, দিবা-রাত্র মন্দার-রাজপুত্র চিন্তা করেন। ধনু বলিল,—“উপায় আছে, মীরা বাঈ নামে কুম্ভরাণার এক অলৌকিক রূপগুণসম্পন্ন্য বিনতা আছেন, কুম্ভরাণার সহিত মীরার বিবাহ হইয়াছিল,

এই মাত্র, কিন্তু তিনি কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী, একমাত্র কৃষ্ণই পদ্রুপ জানেন, আর সকলই প্রকৃতি; তিনি বিবাহের পর রাণাকে বলেন যে, তাহার একটী ব্রত আছে, ব্রত সাঙ্গ ব্যতীত স্ত্রী-পদ্রুপ ভাবে রাণার সহিত আলাপ করিবেন না, রাণাও প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, ব্রত ভঙ্গ করিবেন না।

অগ্নীকারকালীন রাণা বুঝেন নাই যে, হরিনাম ব্রত দেহ থাকিতে সাঙ্গ হইবে না, এখন বুঝিয়াও প্রতিজ্ঞার অনুরোধে প্রেমাত্মিনী রাণা মীরার গৃহে যাইতেন না। মীরা বৈষ্ণব-সেবার নিষেধ থাকেন, বৈষ্ণব লইয়া হরি-বাসর করেন।

গোবিন্দজীর উদ্দেশ্যে কবিতা লেখেন, লোকে সাধারণ কবিতা বোঝে। মীরার নামে কলঙ্ক রটিল,—বৈষ্ণবী প্রক্ষেপ করেন না, হরিনাম বিতরণে সঙ্কোচ নাই, দিন-রাতি জ্ঞান নাই, স্থান-অস্থান বিবেচনা নাই,—সাধু-দস্যু প্রভেদ নাই, সকলের সঙ্গে হরি-গুণ-গান করিয়া বেড়ান। ধর্ম্মের মধ্যে এই সংবাদ বীরেন্দ্র সিংহ পাইলেন, ভাবিলেন, মীরাকে অপহরণ করিবেন, ছদ্মবেশে সৈন্য লইয়া নগরের আশে-পাশে রহিলেন। ধর্ম্ম সংবাদ দিল, “মীরা বাহির হইয়াছেন।” সৈন্য নগরে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কুটীরে ডুগ-ডুগি বাজিতেছে, তাল-রস-পানোন্মত্ত অঙ্কা-বঙ্কা দস্যুস্বয়ং, সহচর-বোঁদিত নাচিতেছে। রাণা-পদ্রু উদা তথায় উপস্থিত। রাজপদ্রুকে দেখিয়া দস্যুস্বয়ং আরও নৃত্য করিতে লাগিল, ডুগ-ডুগি আরও ঝঙ্কার করিতে লাগিল, ককঁশ গীত-ধ্বনি, দিক পূর্ণ করিল, নীরব যামিনী হাসিত। উদা বলিতে লাগিল, “রাখ—এখন গান রাখ, কথা—শোন, রাজপদ্রু হইতে তোমাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে কে?” অঙ্কা, বঙ্কা বজ্জনাতে উত্তর করিল—“উদা, উদা! উদা আমাদের রক্ষা করিয়াছেন।”

উদা। রাজাকে মান’ কি কাহাকে মান’?—দস্যুস্বয়ং আবার বলিল, “মানিয়াছি বাপকে, মানিয়াছি মাকে, আর মানি উদাকে; আর

কাহাকেও মানি না।” উদা পদ্রুস্বয়ং বলিল, “উদা যা বলে, তাহা করিতে পারিবে কি?”

দস্যু। প্রাণ দিয়া করিব, প্রাণ দিয়া করিব।

উদা। রাজ-মন্ত্রী হইতে চাও কি?

দস্যু। না না, খাজনা লুটিতে চাই।

উদা। ভাল, রাজমন্ত্রী হইতে না চাও, অর্থ চাও কি?

দস্যু। চাই, তাড়ি খাইতে চাই, টুমাতে দিতে চাই, নাচিতে চাই, গাহিতে চাই, আর খাজনা লুটিতে চাই।

উদা। তোমাদের মনস্কামনা এখনই সিদ্ধ হইতে পারে, প্রতিবন্ধক কে জান? কুন্ডরাণা—

অঙ্কা, বঙ্কা করিল, “সে যে তোমার বাপ।”

উদা। “হাঁ আমার নবীন যুবা বাপ! দিন দিন যৌবন ফিরিতেছে,—আজ সতীর সতীষ হরণ,—কাল কুমারী অপহরণ,—পরশু আবার নতুন কুমারী, নতুন সতীর অব্বেষণ! রাজ্যে শীঘ্র হুলস্থূল বাধিবে; মন্দাররাজ্যে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা খেঁপিয়াছে; শীঘ্রই তাহারাজ্য-কুমারী অপহরণ-প্রতিশোধে কৃতসঙ্কল্প হইয়া পদ্রু আক্রমণ করিবে। রাণার কামড়ান্তিতে যে কতই শোণিত ব্যয় হইয়াছে, তাহা ঘরে ঘরে অনাথা ও শোকপূর্ণা বিধবা দেখিলে বুঝা যায়। চিত্রগুপ্তের পাঁজিপুঁথি ইন্দ্রে কাটিয়াছে, রাণার মৃত্যু নাই।” দস্যুদল কম্পিত হৃদয়ে উত্তর করিল, “কি বল? রাণা যে তোমার বাপ।”

উদা। হ্যাঁ, আমার নবীন যুবা বাপ। এদিকে সংসার যেমন প্রেমের তরঙ্গ, বৈষ্ণব বৈরাগ্য কেহ বঞ্চিত হন না, এম্ তেমন নিত্য নতুন চাই। অঙ্কা, বঙ্কা—রোষকষায়িত লোচনে উত্তর করিল, “রাজকুমার, তুমি আমাদের প্রাণরক্ষা করিয়াছ, এই নিমিত্ত সহিলাম, মীরাবাদীরে নিন্দা করিও না, মীরাবাদী আমাদের মা! তোমরা রাজারাজড়া, মা-বাপের নিন্দা করিতে পার, আমরা ছোটলোক, মা-বাপকে মানি। যাও রাজকুমার, এখন চলিয়া যাও। এখনকার কথা নয়, এখন রক্ত গরম

হইয়াছে”। উদা থাকিতে সাহস করিল না, ক্ষুদ্র কুস্করের ন্যায় পশ্চাৎ চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। দূরে বামাকণ্ঠে হৃদয়ভেদী হরি-গুণগান উঠিল। অঙ্কা-বঙ্কা মৃদু হইয়া শুনিতে লাগিল।

সঙ্গীত-ধ্বনি ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মৃদু হইয়া শাখী পাখী শুনিতেছে, সকলে শুনিতেছে, পাষণ-হৃদয় দসাদল মৃদু, সঙ্গীত কুটীরস্বারে, সর্বাঙ্গে হরিনামাঙ্কিত সুন্দরী হরিগুণ-গান গাহিতেছে! সুন্দরীর রূপ ধরে না, মৃদুজ্যোতি দেব-ভাব প্রকাশ করিতেছে। দেবী-কণ্ঠে হরিধ্বনি অতি সুমধুর! অঙ্কা, বঙ্কা আসিয়া প্রণাম করিল। সুন্দরী বলিল, “বাবা, হরি বল”। অঙ্কা, বঙ্কা সকলেই হরিধ্বনি করিতে লাগিল। হরি-ধ্বনি করিয়া অঙ্কা, বঙ্কা নৃত্য করিতেছে, মদোন্মত্ত দসাদল হরিধ্বনি করিতেছে। অশ্রুত দৃশ্য, অশ্রুত নাম, অশ্রুত রমণী,—দেবকার্য অতি অশ্রুত! গভীর গর্জনে হরিধ্বনি গগন ভেদিয়া উঠিতেছে, অকস্মাৎ “জয় মন্দার” শব্দে সিংহনাদ হইল, দোঁখিতে দোঁখিতে অশ্ব-ধারী অশ্বারোহিণ দসাদলকে বেগুন করিল। কিন্তু রমণীর দ্রুক্ষেপ নাই। উম্মাদিনী, দসাদল লইয়া—হরিগুণগান করিতে লাগিল, হরি-নাম-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতে লাগিল, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ—অজচ্ছল নাম তরঙ্গ, প্রেম-তরঙ্গ বহিতে লাগিল। অশ্বধারীগণ নীরব, দস্যু-বেষ্টিতা পূর্ণযোবনা কামিনী, আল-লালিতা বোণী, প্রেম উম্মাদিনী, প্রেমে হরিনাম করিতেছে, অশ্ব হইতে সন্দার অবতীর্ণ হইল; ধর্মর উত্তেজনা রাজকুমার হরিভক্তি-প্রদানী মীরাকে অপহরণ করিয়া কুন্ডরাণাকে প্রতিশোধ দিবেন, এই আশায় আসিলেন, কিন্তু হরিনাম সংকীর্তন শ্রবণে তাহার ভাবান্তর হইল। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন! পদস্বর্ষার অশ্বারোহণ পদস্বর্ষক সৈন্যগণকে আদেশ দিলেন, “ফিরিয়া চল”। সৈন্যপ্রাণী ফিরিয়া চলিল। অকস্মাৎ সন্দার কহিল, “পলাইবার পথ নাই, কুন্ডরাণা সৈন্যে বেগুন করিয়াছে”।

ছন্দবেশে রাণার নগরপরিভ্রমণ করা অভ্যাস হইলে, অখ্যাকেরা

কিরূপ রাজাশাসন করে, যখন মন্দারসৈন্য লঙ্কায়িত ভাবে রাজধানীতে প্রবেশ করে, রাণা তাহা দেখিয়াছিলেন, স্বয়ং সুসজ্জিত হইয়া আক্রমণে আসিলেন। দূর হইতে বক্তৃতা শব্দ আসিল; “অস্ত্র ত্যাগ কর”। মন্দার-সন্দার উত্তর করিল, “অস্ত্রধারীরা অস্ত্র লইয়া মরে, তোমাদের রাণাকে বল,—দূর হইতে দেখুন, কিরূপে ক্ষত্রিয় প্রাণ ত্যাগ করে। সুদীক্ষিত সেন্যের পশ্চাৎ থাকিয়া মন্দার-রাজকুমার বীরত্ব প্রকাশ করে না’। রাণাপ্রাণী হইতে দ্রুতবেগে, একটী অশ্বারোহী আসিয়া সন্দারের সম্মুখীন হইল। আগত অশ্বারোহী কহিল, “রাণা সৈন্যের পশ্চাতে থাকে না, রাণা তোমার সম্মুখে,—বিক্রম প্রকাশ কর”। বেগে মন্দার-রাজকুমার, অসি নিক্ষেপিত করিয়া রাণার প্রতি সঞ্চালন করিলেন। ঝনঝকার উঠিল! অগ্নি উঠিল! অশ্ববল পতিত হইল, বীরবল ভূমি-তলে!—কাহাকেও আর লক্ষ্য হয় না। চতুর্দিকে চন্দ্রালোকে তরবারী ঝিকিতেছে! অগ্নিস্ফুলিঙ্গ উঠিতেছে! রব নাই!—নীরবে কেবল অশ্ব-ঝনঝকার, উভয় সৈন্য দোঁখিতেছে! দোঁখিতে দোঁখিতে উষ্কার ন্যায় একটি তরবারি উথিত হইল। মন্দার-রাজকুমার নিরস্ত, কুন্ড-রাণা বলিলেন, “স্বদেশে ফিরিয়া যাও”। মন্দার-রাজকুমার ক্রোধে অবসন্ন; মৃত্যুকামনার নিরস্ত আক্রমণ করিলেন, রাণা তাহাকে হস্ত সঞ্চালনে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। মূর্ছিত হইয়া, মন্দার-রাজকুমার ভূমে পতিত হইলেন। মন্দার-সৈন্যদিগকে রাণা আদেশ করিলেন, “যাও—তোমাদের রাজকুমারকে লইয়া দেশে ফিরিয়া যাও; পদস্বর্ষার যখন আসিবে, ভাল-রূপ প্রস্তুত হইয়া আসিও”।

শব্দ-সৈন্য বিমুগ্ধ করিয়া যে দিকে হরি-ধ্বনি হইতেছে, দ্রুতপদে রাণা সেইদিকে চলিলেন। যথায় হরিনাম-উম্মাদিনী মীরা, তথায় উপস্থিত হইলেন। মীরা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন, রাণাকে দেখিয়া অঙ্কা, বঙ্কা সসম্মানে কহিলেন—“রাণা”। রাণা কহিলেন, “মীরা! তোমার আবার একি নতন লীলা? একা কত লোককে প্রেম বিলাইবে?”

মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাণা! এ নতন

কি? আমি ত হরিনাম করিয়া থাকি।” “ভাল ভাল, চল, বৈরাগীরা অনাথ হইয়া শয্যায় শুইয়া আছে, তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে, চল, তোমাকে লইয়া যাই!”

মীরা বলিলেন, “মহারাগা! বৈরাগীরা কাহারও প্রতীক্ষা করে না। কৃষ্ণে তাঁহাদের মন আকৃষ্ট হইয়াছে, কৃষ্ণাভিন্ন তাঁহারা আর কিছুই জানেন না।” রাগা কহিলেন,—“মীরা, তোমার কলঙ্ক হইতেছে: তুমি বদ্ব না। নিম্নকলঙ্ক কুলে তুমি কলঙ্ক অপর্ণ করিতেছ, তোমার বোঝা উচিত, রাজকুলে কলঙ্ক অপর্ণ করিও না। তোমার নিকট প্রতিশ্রুত আছি, কখনও জোর করিয়া কোন কথা কহিব না। হরিনাম করিবে, কর; বৈষ্ণবসেবা করিবে—কর, যত অর্থ চাও দিতেছি, সুযোগ্য লোক নিযুক্ত করিতেছি, স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার প্রেমে বশিত হইয়াছি, তাহাও সহ্য করি, কিন্তু এ কলঙ্ক, এ দুর্নাম আমার সহ্য হয় না। একাকী রমণী পদ্রুপের সহিত রজনী যাপন কর, এ তোমার ভাল নয়।” মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাগা, কল্যাণীকে দূর করিয়া দিন, বৈষ্ণব-সেবায় অভাগিনীকে বশিত করিবেন না।” রাগা কহিলেন, “তুমি রাজরাণী, তোমাকে রাজরাণীর মত রাখিব, রাগাবংশীয় রাণীকে কখনও চন্দ্রসূর্য দেখে না, তোমাকেও কেহ দেখিবে না।”

মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাজ! বন্দী করুন, কৃষ্ণ আমার বন্ধন মোচন করিবেন। কৃষ্ণের ইচ্ছায় বৈষ্ণবসেবায় কেহ আমার বশিত করিতে পারিবে না।” রাগা কহিলেন, “বদ্বিবা”। মীরা গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। রাগার ইঙ্গিতে কয় জন প্রহরী তাঁহার সঙ্গে চলিল। বিষন্ন চিত্তে বীর-পদ-সম্পালনে মীরা-প্রেম-বশিত রাজপুত্র, ঝালোয়ার রাজকুমারী কিশোরী-মন্দির-অভিমুখে চলিলেন।

পর্ষতোপরি সুরম্য মন্দির, কিশোরী দাসদাসী-পরিবোষ্টতা, কিন্তু মিবারে কেহ কখনও তাঁহার কণ্ঠস্বর শোনে নাই। অপহৃত হইয়া কল্লদিব আহার করে নাই, কল্লদিব পরে বিনা অনুরোধে আহার করিলেন। দিবসে

নিদ্রা যান, রজনীযোগে সুসজ্জিতা হইয়া, গবাক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া মন্দির-অভিমুখে চাহিয়া থাকেন। লক্ষ্য করিলে মন্দিরে একটী আলো জ্বলিতেছে, দেখা যায়,—সেই আলোর প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন।

মন্দির পর্ষতের আলোক একটী অপূর্ণ প্রেম-সংকেত। কিশোরী নিম্জর্জন-গৃহে সমস্ত রাতি একটী আলো জ্বালিয়া বসিতেন, মনে মনে ভাবিতেন, মন্দির পর্ষত হইতে কি এ আলো দেখা যায়? না জানি, নিরাশ রাজকুমার কি করিতেছেন, তিনি কেমন আছেন, এ শত্রু-পদরে আসিয়া কিশোরীকে কে সংবাদ দিবে? তিনি যে রাজকুমারকে ভোলেন নাই, দিবা-রাতি তাঁহারই ধ্যান নিযুক্ত থাকেন, তাহা কি রাজকুমার জানেন? একদিন দেখেন, দূরে একটী আলো, রাজকুমারী একবার ভাবিলেন, বদ্বিবা তাঁহার গৃহে আলো দেখিয়া কুমার আলো জ্বালিয়াছে। আলো কখন উজ্জ্বল, কখন ক্ষীণজ্যোতি, যেন কুমারের হৃদয়ের আশা নৈরাশ্য প্রকাশ করিতেছে। আবার ভাবিলেন, কুহকী আশা, কেন প্রবণতা কর? কুমার এতদিন ভুলিয়া গিয়াছেন, অপর কোন আলো দেখিতেছি। কিন্তু সে আলো নিতাই দেখিতে পান, তাঁহার ঘরে জ্বলিলেই জ্বলে, ওঁক কুমারের গৃহের আলো? কিশোরীর অনুমান সত্য; সত্যই বীরেন্দ্র সিংহ আলো জ্বালিয়াছেন, যখন মন্দির-রাজকুমার রত্নশয্যায়, উল্লিখিত চোহান কবি ধন্দু তাঁহার শত্রুশয্যায় নিযুক্ত থাকিত, রাজকুমার তাহাকে সখা বলিতেন, ভাদ্রমাসের কৃষ্ণা চতুর্দশীর রজনী, বীরেন্দ্র সিংহকে ধন্দু দেখাইল, ঐ দেখ কুম্ভমীরে আলো জ্বলিতেছে, ঐ ঘরে তোমার কিশোরী বন্দী। কাহারও সহিত আলাপ করে না, একাকিনী সমস্ত রাতি আলো জ্বালিয়া বসিয়া থাকেন। শূন্য মাথ কুমার নিজগৃহে একটী বৃহৎ আলো জ্বালাইলেন; সকলেই সেই আলো দেখিত, কিন্তু কেহ তাহার মন্দির বদ্বিত না, একদিন প্রকাশ পাইল।

কিশোরীর মনস্তৃষ্টির নিমিত্ত তাঁহার মন্দিরে সুকণ্ঠী গায়িকা আসিয়া গীত শুনাইত; তিনি কণ্ঠপাতও করিতেন না। এক দিন এক জন গায়িকা;—

গীত

মেঘ—ধামার

ক্ষীণ আলোক নেহারি, নিবিড় আঁধার বারি।

ঘোর পবন বহে আলোক হারি,
হেরি হেরি আশা ক্ষীণ আলোক হেরি—
আশানল জ্বলে জ্বলে ধিকি ধিকি তাপ তারি,
তবু হেরি দহে তাপ তারি॥

নিবিড় বিরহ—মেঘজাল,
হাহা-রব কঠোর কুলিশ করাল।

চমকি চমকি নিভে চপলা—
চিত চণ্ডলা ঘন-হৃদিবিহারী॥
দিন বহে, কত সহে, সন্ সন্ সমীরণ বহে,
নিরাশ ভাষ কহে, ক্ষীণ আলোক দহে,
সহি সহি, দহি দহি, তবু হেরি, পারি হারি॥

কিশোরী ব্যগ্র হইয়া গান শুনিতে
লাগিলেন, রাণা গান শুনিলেন, দেখিলেন,—
দূর মন্দার পর্বতে আলো জ্বলিতেছে, গানের
অর্থ কিশোরী ও রাণা উভয়েই বুঝিলেন।
রাণা গায়িকার নিকট শুনিলেন যে, এক ব্যক্তি
গায়িকাকে ঐ গানটী শিখায় ও কিশোরীর
মন্দিরে গাহিতে উপদেশ দিয়া বলে যে, রাণা
শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন ও বিস্তর পারিতোষিক
দিবেন। সেই ব্যক্তির অঙ্গদুরী গায়িকার হস্তে
রাণা দেখিলেন, বহুদূর অঙ্গদুরী। রাণা ও
কিশোরী উভয়েই বুঝিলেন, উপদেশটা মন্দার-
রাজকুমার। তদবধি কিশোরী সেই আলোর
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাপণবরের ধ্যানে রজনী
যাপন করেন।

এদিকে মীরাবাই নিজ মন্দিরে উপনীতা,
গৃহস্বারে একজন বৈষ্ণব, সান্ধ্যপাশে প্রণিপাত
করিলেন। বৈষ্ণব যুবা বয়সে ভেকধারী!—
বিবাদপূর্ণ সুন্দর বদন। সুন্দর নেত্রে, মীরার
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমার
একটা ভিক্ষা আছে।” করবোড়ে মীরাবাই
উত্তর করিলেন, “আমার সাধ্যাতীত না হয়,
যাহা চান—দিব। বৈষ্ণব-পদে প্রাণ রাখিতে
কুণ্ঠিত নহি।” যুবা ভেকধারী বলিলেন,
“তোমার সঙ্গে প্রহরী। প্রহরীর সম্মুখে কথা
ব্যক্ত করিব না।” মীরা প্রহরীর দিকে লক্ষ্য
করিয়া বলিলেন, “আমি বৈষ্ণবসেবা করিব;

যদি তোমরা কৃষ্ণ-বিশ্বেষী না হও, দূরে
অবস্থান কর।” মধুরভাষিণী মীরার আজ্ঞা
লঙ্ঘন করিতে কেহ সাহস করিল না।

বৈষ্ণব বলিলেন, “আমার ভিক্ষা দিন।”

মীরা। আজ্ঞা করুন।

বৈষ্ণব। তোমার মন্দিরের পদার্থ স্বেচ্ছা
দিয়া ঝালবনে প্রবেশ করা যায়। প্রবেশ করিতে
পারিলে ঝালোয়ার-সম্পদ-দাহিতা কিশোরী
যে পদে বন্দী আছেন, তথায় বাইতে পারিব।
আমি মন্দার-রাজকুমারের নিকটে প্রতিশ্রুত,
তাহাকে একখানি পত্র দিব। যদি পত্র দিতে না
পারি, আমি মিথ্যাবাদী হইব।

মীরা কহিলেন, “ভাল, যান।”

বৈষ্ণব। আমার অস্থিভিক্ষা চাহিয়াছি,—
আর অস্থিভিক্ষা এই,—প্রত্যগমনকালীন
যাহাকে ইচ্ছা, সঙ্গে লইয়া আসিব, তাহাকে
কেহ না রোধ করে।

মীরা। আমি রোধ করিব না। আমার
আজ্ঞায় কেহ রোধ করিবে না। অপর কেহ
রোধ করে, তন্নিমিত্ত আমাকে দোষী করিবেন
না!

মীরা স্বেচ্ছা দিলেন, যুবা স্বেচ্ছা-
সংকুল ঝালবনে প্রবেশ করিলেন।

এদিকে কুম্ভ রাণা কিশোরীর মন্দিরে
উপস্থিত, কিশোরীকে কত অনুনয়-বিনয়
করিতেছেন। কিশোরী, উল্লিখিত আলোক-
প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছেন, ফিরিয়াও চান না।
অবশেষে রাণা বলিতে লাগিলেন, “বুঝিলাম,
এ জীবনে আমার জ্বালা নিব্বাণ হইবে না।
বুঝিলাম, তোমার হৃদয়ে আমি কখনও স্থান
পাইব না। তোমার তোমার প্রশ্নীর নিকট
বাইতে দিই নাই, বন্দী করিয়াছি, পিতৃগৃহ
হইতে অপহরণ করিয়াছি; স্বীকার করিতেছি,
তোমার পিতাকে অর্থে বশীভূত করিয়া, গৃহে
প্রবেশ করিয়াছিলাম। এ সকল দোষের
প্রতিশোধ গ্রহণ কর; এই তরবারী লও।
আমার বক্ষে আঘাত কর! শত্রুকে শাস্তি দাও,
এই অঙ্গদুরী লইয়া, মন্দার-অভিমুখে চলিয়া
যাও কেহ প্রতিরোধ করিবে না।”

বলিতে বলিতে রাণার চক্ষু হইতে ধারা
পতিত হইতে লাগিল। কিশোরী কোন উত্তর
করিল না।

রাণা বলিতে লাগিলেন, “তুমি কি আমাকে আশ্চর্য্যাতী দেখিলে সন্দেহী হও? আচ্ছা, আমার সঙ্গে আইস। চল, তোমাকে মন্দারে লইয়া যাইতেছি; তোমার নিকট সহস্র দোষে অপরাধী”।

কিশোরী কোন কথার উত্তর না দিয়া, গৃহ-স্বার হইতে ফিরিলেন, শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহস্বার রুদ্ধ করিয়া, যেন রাণা কুম্ভকে যাইতে বলিলেন।

যথায় কিশোরী দাঁড়াইয়া ছিলেন, রাণা তথায় দাঁড়াইলেন, দূরে আলোকের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, হঠাৎ দেখেন, গাড়ি মারিয়া পর্বত শৃঙ্গে কে উঠিতেছে! প্রথম অনুভব হইল, কোনও জন্তু! পরে মনুষ্য আকার অনুভব হইল। পরিচিত আকার বোধ হইল। মন্দার-রাজকুমার—নিশ্চিত জানিলেন। মন্দার-রাজকুমার গবাক্ষের সন্মুখকটে। রাণা বজ্রনাদে বলিলেন, “রাজকুমার, ঝালবন ভেদ করিয়াছেন, কিন্তু ঝালানীর দর্শন পাইবেন না।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিশোরী গবাক্ষে দণ্ডায়মানা; স্থির নেত্রে, দূর মন্দার পর্বতের পানে চাহিয়া আছেন। শিখরে আলো নাই, পরিচিত আলো জ্বলিতেছে না। সম্মুখে নিবিড় অন্ধকার; অন্তরে নিবিড় অন্ধকার, জীবন সঞ্জিনী আশা অন্ধকারে আচ্ছন্ন; জগৎ অন্ধকারময়। সহসা মেঘমাঝে তড়িৎ গমনের ন্যায়, আঁধার হৃদয়ে চমকিল, “রাজকুমার নাই!” আবার আঁধার—হাহাকার! নাই নাই শব্দ অনিবার উঠিতে লাগিল। শৃঙ্গে, শৃঙ্গে নাই নাই শব্দ প্রতিধ্বনিত; গগনে, পবন-স্বরে ঝালবনে, নাই নাই শব্দ,—‘নাই, নাই, রাজকুমার নাই!’ দূরে পেচক ঘৃৎকার কাঁদিল, ‘নাই’। ঘোর অন্ধকার, অন্তরে বাহিরে অন্ধকার, ঘোর অন্ধকারে ‘নাই’ ‘নাই’ তরঙ্গ বহিতে লাগিল। দৃশ্যমান ‘নাই’ ‘নাই’ তরঙ্গ বহিতেছে। আঁধার-হৃদয়ে প্রেত-দেহের ন্যায়, স্মৃতিপথে কত ছায়া-ছবি চলিতে লাগিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়াদেহী বালিকা কিশোরী, ছায়াদেহী মাতার

অঞ্চল ধরিয়া, ছায়াময়ী উপবনে শ্রমণ করিতেছে। ছায়ার আকাশ, ছায়ার চাঁদ, ছায়ার তারা, ছায়ার গাছ, ছায়ার সরোবর, ছায়ার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ছায়ার পাখী নীরবে গাহিতেছে। ধীরে ধীরে দৃশ্য চলিয়া গেল। ছায়ার উন্নত শির দেবীমন্দির, ছায়ালোক নীরবে কলরব করিতেছে। স্বর্ণছায়ার স্বর্ণ-কান্তি সম্মুখে আসিল। ছায়াময়ী কিশোরী পলকহীন নেত্রে দেখিতেছে। ধীরে ধীরে ছায়াময়ী চলিয়া গেল।

কালিকা ঘোবনে, আবার ছায়াময়ী কিশোরী, আবার লিপিপাঠ করিতেছে। সত্য লিপি, স্বর্ণাক্ষরে লিপি জ্বলিতেছে, কিন্তু মলিন। ছায়া চলিয়া গেল, ছায়া বাহু বেণ্টন করিল। নীরবে ছায়া-অস্ত-বনংকার কর্ণে পশিল। ছায়াকুঞ্জ, ভীষণ ছায়া-মূর্তি সম্মুখে, হৃদয়ে বিবাদ অভিনয়ে পট পরিবর্তন হইতে লাগিল। নীরবে অভিনয় হইতেছে, হৃদয়ালোক মন্দার পর্বতে দীপালোক জ্বলিতেছে না,—আমার জীবনালোক কেন নিভিল না?

কুক্ষণে রাজকুমার দেব-মন্দিরে আসিয়াছিল, কুহকিনী—কুক্ষণে রূপে, কুহকিনী হাবভাবে, সরল প্রাণ কুহকে আবদ্ধ করিলাম। কুক্ষণে প্রেম-লিপি লইলাম, কুক্ষণে প্রেমলিপি লিখিলাম, কুক্ষণে বিবাহে সম্মত হইলাম। কুক্ষণে রাজকুমার ঝালোয়ার প্রবেশ করিল। কুক্ষণে রাজকুমার অপমানে অবনত, শত্রুহস্তে জঞ্জরীভূত,—মৃদু, শয্যা ছরমাস রহিল। কুক্ষণে রাজ্যত্যাগী, সংসার ত্যাগী, সর্বত্যাগী হইয়া বিজন পর্বতে কারাগারে বন্দীর ন্যায়, আলোক জ্বালিয়া বসিল। কে? সে আলোক নাই, নিভিয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে উদ্ভ্র-দৃষ্টি হইল, দেহ শিথিল, ইন্দ্রিয় শিথিল, জীবনক্রিয়া স্তম্ভিত—স্বাস স্তম্ভিত, মন স্তম্ভিত—টলে না, হেলে না, নিষ্কম্প দীপ-শিখার ন্যায় মনস্থির হইয়া রহিল। ক্রমে যেন কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল,—“আহা অভাগিনি!” কর্ণে পশিল, ধীরে ধীরে মনের গোচর হইল। কিশোরী শুনিল, “তুমি কি কোনও অভাগিনী? কথা কও, যদি দুঃখিনী হও, তোমার দুঃখে আমিও দুঃখিনী।”

“দুঃখিনী?” কিশোরী উত্তর করিল, “আমি

দুঃখিনী নই। আমি দুঃখিনী শুনিলে, আবার হাসি আসে। আমার দুঃখ কি? দুঃখ পাইয়াছে সে মন্দার-রাজকুমার! আমার নিমিত্ত সে উন্মত্ত। আমার কথায় স্বর্গ পাইত আমার পদ পাঠে আত্মহারা হইত, আমার পাইবার আশায় আসিয়াছিল, অপমানে শত্রু-হস্তে মর্ম্মবদ হইয়া ফিরিয়া গেল। আমার আশায় জীবন-ভার বহিয়াছিল, ওই দেখে—দীপ নিৰ্ব্বাণ, আমার আশা ছাড়িয়া শত্রুরাজ চলিয়া গিয়াছে। দেখ, দেখ—আমি কথা কহিতেছি, শ্বাস পড়িতেছে, জীবিত রহিয়াছি, যাও—যাও, তুমিও ফিরিয়া যাও,—আমি দুঃখিনী নই। এখানে কি করিতেছ? আহা, তোমার কথা অতি মধুর! না—না, আমি দুঃখিনী নই। তুমি কে? আমার নিমিত্ত কাতরা—তুমি কে? এ শত্রুপুত্রে আমার ব্যথার ব্যথী কে হইতে চাহে? না, যাও—আমি দুঃখিনী নই। তোমার দেবীমূর্তি, তুমি দেবী! যাও, তাহার সংবাদ আনিয়া দাও। অবশ্যই সে দেব-মন্ডলে নন্দন কাননে বিহার করিতেছে। যাও দেবি, তাহার সংবাদ আমায় আনিয়া দাও। যাও দেবি, আসিয়া বলিও, সে নন্দন কাননে আছে, প্রেমিকা প্রশয়িনী পাইয়াছে, আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে। আর দীপ জ্বালিয়া একাকী পৰ্ব্বত-শৃঙ্গে বসিয়া থাকে না। তাহার নিরানন্দ হৃদয়ে চিরানন্দ বসিয়াছে। আসিয়া আমার সংবাদ দিও, দেবীর কার্য করিও।” কিশোরী বামাকণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “আমি দেবী নই। আমি তোমার ন্যায় মানবী, আমার নাম মীরা, আমি তোমার সে প্রেমিক বৈরাগীকে ঝালবনে পাঠাইয়া দিয়াছি। বৈরাগী আসিবে বলিয়া গেল, আর ফিরিল না। ঝালবনে প্রবেশ করিলাম—শ্বাপদ-সঙ্কুল বন দেখিলাম—কণ্টক পরিপূর্ণ বন দেখিলাম—সূর্য্যাস্ত চাকা দেখিলাম—বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায় ভীষণ বেষ্টন দেখিলাম—বন-মাঝে তমোময়ী যামিনী দেখিলাম, বৈরাগীকে দেখিলাম না; সে তিলকধারী, কণ্ঠধারী বন-মাঝে নাই। কোথায় গেল—খুঁজিতেছি। বন খুঁজিয়াছি, পৃথিবী খুঁজিব, দিগন্ত খুঁজিব। বৈরাগীর দর্শন না পাইলে, এ জীবনে জীবন-ব্রত নিষ্কল হইল। জন্ম-

জন্মান্তর তপস্যা করিলে বৈষ্ণব দর্শন হয়। বৈষ্ণব দেখিলাম, সেবা করিতে পারিলাম না। ঝালবনে পাঠাইলাম, ঝালবনে বৈষ্ণবকে দেখিলাম না।”

কিশোরী শুনিল, কথার অর্থ বুঝিল, উত্তর করিল না। আবার ‘নাই’, ‘নাই’ শব্দ শুনিতে লাগিল। মীরার মনে মনে উঠিতে লাগিল, না—না, আর অনুতাপ করিব না। এ অশ্রুত প্রেমের বাদি এই পরিণাম হয়,—তাহা হইলে প্রেমের আদর কেন? দীপালোক জ্বালিয়া, যে প্রেমের আশায়, দিবা-নিশি কাটাইয়াছে, সে আশা কি মিথ্যা? আশায় আলোক চাহিয়া, যার দিন বহিয়াছে, আশা কত বলিয়াছে, তাহাও কি মিথ্যা? আমার আশা কি মিথ্যা? প্রেমিকের আশা মিথ্যা হইলে সকলই মিথ্যা। এ জগতে বিশ্বাসের আর কি আছে? প্রেম! না—না, বিশ্বাসহারা হইব না। বৈষ্ণবকে খুঁজিব, বৈষ্ণবের দেখা পাইব। অশ্রুজলে পাদপদ্ম ধোত করিয়া মাৰ্জ্জনা চাহিব। “ঝালোয়ার-কুমারী” মীরা বলিতে লাগিলেন,—“ঝালোয়ার-কুমারী! দীপ নিৰ্ব্বাণ হউক, চন্দ্র, সূর্য্য, তারালোক নিৰ্ব্বাণ হউক, বিশ্বাসহারা হইও না,—প্রেম হারাইবে। তোমার প্রেমিককে আমি খুঁজিয়া দিব।”

উম্মাদিনীর ন্যায় কিশোরী উত্তর করিলেন, “না—না, নাই। অনেক প্রবোধ-কথা একা বসিয়া হৃদয়ে শুনিয়াছি, অনেক শুনিয়াছি, অনেক বিশ্বাস করিয়াছি, আর শুনিতে চাহি না, আর বিশ্বাস করিতে চাহি না,—কেবল এই বিশ্বাস আমার হৃদয়ে আসুক, সে আমার ভুলিয়া গিয়াছে—সে আনন্দে আছে। না—না, সে নাই!” আবার “নাই” “নাই” শব্দে পৰ্ব্বত-শৃঙ্গ পরিপূর্ণ। শৃঙ্গে শৃঙ্গে, পবনে, ঝালবনে, গগনে, “নাই” “নাই” ধ্বনি। উম্মাদিনী “নাই, নাই” বলিয়া চলিয়া গেল।

মীরা স্তম্ভিতা, স্থির-নেত্রে গবাক্ষ-অভিমুখে চাহিয়া রহিলেন। পাশে দেখেন—অঙ্কা-বঙ্কা। অঙ্কা বলিতেছে,—“মাগী, তোর কি মরবার ভয় নেই? তুই কদিন আমায়ের তাড়িখানার বাস্নি, মনটা কেমন করিতে লাগল। তাড়ি ভাল লাগল না, আর বেথানে যাই, তাকে ভাল লাগল না। তাকে দেখতে

বড় ইচ্ছা হ'ল। তোর ঘরের দোরে পাহারা, আমাদের আটক ক'রবে। ফাঁকি দিয়ে এলেম, জানিস ত, সব ঘরেই পাহারা থাকে; মাল লুট ক'রে আনি। তোর দাসী ব'লে, ঝালবনে গিয়েছি। ভাবলুম,—ও মাগী! ঝালবনে কি ক'রতে গেলি? বাঘকে হরিনাম বলাবি নাকি? তা তুই পারিস,—এই খুঁজতে খুঁজতে তোর কাছে এলেম।”

মীরা। বাবা! তোমরা আমায় খোঁজ কেন? হরিকে খোঁজ। তোমাদের দুঃপ্রবৃত্তি দূর হইবে, মন নিশ্চল হইবে, গোলোকে হরি-লীলা দেখিতে পাইবে।

বঙ্কা। আর রাখ মাগী, তোর গোলোক; আমরা তাড়িখানা ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না। কোন হরিকে চাই না। তোকে দেখতে চাই, তোর মুখে হরিনাম শুনতে চাই, তুই হরি বল, শুন। তোর মুখে হরিনাম যেমন মিষ্টি, আমাদের গান তেমন মিষ্টি নয়, বল্ হরি বল্।

নারব পর্ষতে হরিধ্বনি উঠিল। গগন-ভেদী ধ্বনি,—দিগ্দিগন্ত ব্যাপিল। অঙ্কা-বঙ্কা বাহু তুলিয়া নাচিতেছে। মীরা নাচিতেছেন, করতালি দিতেছেন। আল্লালয়িত কেশপাশ পবনে উড়িতেছে, পবনে অঞ্জলি উড়িতেছে, অশ্রুধারা বহিতেছে। হরি-প্রেমে উন্মত্তা, মত্ত দস্তুদলের সহিত হরিধ্বনি করিতে করিতে নাচিতেছেন! কাননে, গগনে, বিহঙ্গ-শ্রবণে হরিধ্বনি পশিতে লাগিল। হরিধ্বনিতে ধ্বনি মিশাইয়া, আনন্দে কোকিল কুহুরিল। আনন্দলহরী পবনে দুলিয়া চলিল। বাঁগা-স্বরে ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে হরিধ্বনি হইতেছে।

ধীরে ধীরে প্রহরী আসিয়া, বেড়িতে লাগিল। সন্দার মহা উন্মত্ত, রাজ-আজ্ঞায় ঝালবন অতি সাবধানে রক্ষিত, কে পুরুষ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, আর কেহ না প্রবেশ করে। এই তিন জন কিরূপে প্রবেশ করিল? উচ্চরবে সন্দার আজ্ঞা দিল, “ধর—বন্দী কর।” প্রহরীর পা চলে না; হরিনামে স্তম্ভিত। বজ্রনাদে সন্দারের আজ্ঞা আসিতে লাগিল। প্রহরীরা পদুস্তলিকার ন্যায় চলিতে লাগিল। অশ্রুর ঝনঝক ঝঙ্কা শুনিল।

অশ্রুধারী বেড়িতেছে দেখিল। বঙ্কা বলিল,—“ওরে অঙ্কা, আমাদের ধরতে আসছে রে।”

অঙ্কা। আসুক না, হরিনাম কর্ না, দূরে আছে। আসুক আসুক, ফস্ করে মাগীকে নিয়ে স'রে যাব। শৃঙ্গ হইতে একবার নিশ্চিন্দ দৃষ্টি করিল। তৃপ্ত শৃঙ্গ, পাষাণময়ী মেদিনী তিন ক্রোশ নিশ্চিন্দ, মধ্যে লতাবন হইয়াছে। প্রহরীরা নিকটে আসিল, ধরে ধরে, অঙ্কা-বঙ্কা মীরাকে ধরিয়া পর্বতগায় পৃষ্ঠ দিয়া উপদেবতার ন্যায় নামিয়া গেল। তখনও হরিধ্বনি,—উঁকি মারিয়া প্রহরীরা দেখে, লতাবন সহিত নামিয়া গিয়াছে। সোজা পথে যাইলে তিন দিনে তথায় যাওয়া যায়। আর ধরিবার উপায় নাই। “ভূত! ভূত! পেঙ্গী! নামিয়া গেল, পর্বত বাহিয়া নামিয়া গেল।” দূরে হরিধ্বনি তখনও উঠিতেছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পিঙ্গলা নামে বেষ্যা, বনমধ্যে আসিয়াছে। পিঙ্গলা অতি সুন্দরী, গৌর বর্ণা, দীর্ঘাঙ্গ, গুরুনিতম্বী, পানি পয়োধরা, যামিনী জাগরণে বিলাস-চিহ্ন চক্ষের কোলে দেখা যায়। গম্ভ-স্থলে গোলাপী আভা কিঞ্চিৎ মলিন, স্বচ্ছ সুনির্মিত ললাটে কিঞ্চিৎ কালিমা আভা, অধররাগ তাম্বুল সাহায্যে রহিয়াছে। পিঙ্গলা অনেক যুবাব প্রাণ হরণ করিয়াছিল, তাহার কুহকে অনেকে সর্বস্ব হারাইয়াছেন, আপাততঃ একটী ধনাঢ্য যুবক তাহার প্রেমাকাঙ্ক্ষী। যুবা অতি সুন্দর পুরুষ, পিঙ্গলা যখন যাহা চায়, তখন তাহা দেয়। পিঙ্গলার শত অপরাধ মার্জনা করে। পিঙ্গলা দুর্ব্বাকা বলে, দূর করিয়া দেয়,—অপের আভরণের ন্যায় এ সকল অপমান ধারণ করে। পরপুরুষের সহিত আলাপ করিলে সহ্য করে, পায়ে ধরিয়া কাঁদে, পিঙ্গলার নিমিত্ত যুবা উন্মত্ত; যুবাব নাম সুদাস।

মদনের আশ্রয়ী কোশল, পিঙ্গলা বঙ্কার নিমিত্ত উন্মত্ত, বঙ্কার নিমিত্ত বাহা অর্জুন করিয়াছিল, প্রায়ই নষ্ট করিয়াছে। তাড়িখানায় বঙ্কাকে ডাকিতে যায়, মার খায়, নিত্য কলহ কচুকাচি,—বঙ্কা নইলে বাঁচে না।

করদিন আর বস্কা আইসে না। তাড়িখানার দৈখিতে পায় না; কোথা গিয়াছে, সম্মান পায় না। দুই তিন দিন পোষা পাখী পড়াইয়া, রাত্রিযাপন করিল। সদরদাস আসিলে দর করিয়া দেয়, দোর দিয়া একাকী বসিয়া থাকে, দাস-দাসী আহাৰ আনিয়া দেয়, কখনও স্পর্শ করে, কখনও না। তৃতীয় দিনে বড়ী করবী মাসী আসিল। মাসী বলিল, “আ মর! একটা ‘গুণগান’ কর। উপত্যকায় মাণিকজোড় গাছ আছে। দুটি গাছ, পাতায় পাতায়, ডাঁটায় ডাঁটায়, মোশামোশি করিয়া জন্মিয়াছে। কাল শনিবার, অমাবস্যা, রাত্রি দুই প্রহরে যদি স্নান করিয়া, সোঁ চুলে সোঁ কাপড়ে, দুটি গোড়া শঙ্খ ভুলিয়া আনিতে পারিস,—জোড়া বাঁশের ছাল,—নিশিদের আগ-ডালের পাতা, কালো গরুর ষেড়ালে গোবরে যদি একটী পুতুল আঁকিয়া, টিপ্ দিতে পারিস, বেটা কোথায় থাকবে? যেখানে থাকুক, প্রাণের জ্বালায় ছুটিয়া আসিবে।”

শুদ্ধকেশা করবী মাসী, দুটা কথা বলিতে হয়, দুটা প্রবোধ দিতে হয়, একটু চোখের জল ফেলিতে হয়, যাহা যাহা করিতে হয়, করিয়া চলিয়া গেল। কেবল বলিল, “যদি বলিস, আমার হাতে মান্দ্র আছে। এখন নয়, একটু স্থির হ, একথা আর একদিন আসিয়া কহিব।”

অমাবস্যার গভীরায় যামিনী। পিঙ্গলা স্নান করিল। আকুল কেশরাশি নিতম্ব ছাইল। আদ্র বসনে বনে প্রবেশ করিল। তথায় দেখে, শত শত লক্ষণা বৃক্ষ-পাতা জ্বালিতেছে। বিশল্যাকরণীর পত্রে আভা নিগত হইতেছে,—শ্যালকীটা, বড় বিছুটি গাছে ঝোঁপ করিয়া রাখিয়াছে। কোনও পাতা হইতে সুগন্ধ আসিতেছে, কোনও পাতার তীর ঘ্রাণ, অনেক পত্রেই অম্বকারে জ্যোতি দেখা যাইতেছে। ঔষধের বন! কিন্তু মাণিকজোড় গাছ ত দেখিতে পায় না। আলো জ্বালিয়া অব্বেষণ করিতেছে। লতায় লতায়, পাতায় পাতায়, ডাঁটায় ডাঁটায় মিলিত কই ত দুটি গাছ নাই। দূরে শ্বাপদের সিংহনাদ, পিঙ্গলা ভয় পাইল না। দেউটি হস্তে অব্বেষণ করিতেছে। পারে কাঁটা ফুটিতেছে, গারে কাঁটা ফুটিতেছে,

বিচুটি পাতায় আদ্র অঙ্গ ফুলিতেছে, স্ফুপেপ নাই।

হঠাৎ দেখিতে পাইল, তিলকধারী কণ্ঠধারী পরম সুন্দর এক যুবা শায়িত। বার-বিলাসিনী দেখিতে লাগিল, সত্বক নয়নে দেখিতে লাগিল,—বার বার দেখিতে লাগিল, মাণিকজোড় ভুলিয়া গেল, বস্কা ভুলিয়া গেল, যুবার রূপ-কুহকে মগ্ন হইল। এখানে পড়িয়া কে? শ্বাস বহিতেছে! গৃহে লইয়া যাইব। যে উপায়ে বাঁচে, তাহা করিব। যুবা পানিবাহু, বিশালবক্ষ, বরদেহ,—ভারবিশিষ্ট। পিঙ্গলা কোমলাঙ্গী, তথাপি বাহুদ্বয় বেণ্টন করিয়া, অলৌকিক বলে—যুবাকে বক্ষে তুলিল,—গৃহাভিমুখে চলিল। মাঝে মাঝে আদ্র বসনের জল, যুবার মূখে দিতে লাগিল। সংজ্ঞাহীন যুবার মস্তক স্বেদে রাখিয়া, যেন কুহক-বলে চলিতে লাগিল। বক্ষে বক্ষঃস্থল অনুভব করিয়া দেখিতেছে,—এখনও ধক্ ধক্ করিতেছে, পৃষ্ঠে শ্বাস পড়িতেছে। গুরুভার বহণ করিয়া পিঙ্গলা চলিল, দৃঢ় সঙ্কল্প,—যুবাকে বাঁচাইবে। গৃহে পৌঁছিল। উত্তম শয্যায় শোয়াইল। সদরদাসকে ডাকিল, অনুনয় বিনয় করিয়া বলিল, “আমি তোমার। এ যুবার প্রাণ বাঁচাও। অনেক মিথ্যা, অনেক চাতুরী করিয়াছি, আমার চাতুরীর শেষ হইয়াছে, এ যুবার প্রাণ বাঁচাও, আমার প্রাণ বাঁচাও, দাসী করিয়া পায়ে পায়ে ঘোরাও, আমি তোমার, এ যুবার প্রাণ দান দাও, ভাবিও না,—আমি এ যুবার সহিত সাক্ষাৎ করিব না, তোমারই থাকিব। যুবা প্রাণ পাইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলেই আমার স্বর্গ।” বলিতে বলিতে পিঙ্গলার কণ্ঠরোধ হইল। আবার বলিতে লাগিল, “ভূমি প্রেমিক, চাতুরী করিতেছি কি সত্য বলিতেছি অনাস্রাসে বন্ধিতে পারিবে। আমি যুবার প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছি। জীবনে মরণে যুবার সহিত আমার প্রাণ ফিরিবে। কিন্তু আমি অঙ্গীকার করিতেছি, দেহ তোমার। একবার সুস্থ শরীরে যুবাকে দেখিব, তাহার পর জন্মের মতন বিদায় দিব, আর দেখিব না। সম্বতনে সুবেশ করিয়া তোমার কাছে দিব্যরাত্র থাকিব, মনো-দ্দীপক হাব, ভাব, বিলাস, বাক্যলাপে তোমার

পরিভূষিত করিব। তুমি যুবকের প্রাণদাতা, তোমায় ভালবাসিব।”

সূচিকিংসক দেশ-দেশান্তর হইতে আসিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিল। ধনবলে, জনবলে, উৎসাহ-বলে যাহা হইবার হইতে লাগিল। যুবা সংজ্ঞাহীন। পিণ্ডলা শিয়রে বসিয়া কাঁদে।

দিন বহিতে লাগিল, একদিন পিণ্ডলা দেখিল, যুবা নেত্র মেলিয়াছে। স্থিরনেত্র, স্বচ্ছ হৃদয়-দর্পণ নেত্র, দেখিতে লাগিল; যেন কিছু খুঁজিতেছে, নেত্রের ভাবে অনুভব হইল, যেন কি খুঁজিতেছে, যেন কি সম্মুখে ছিল, সরিয়া গিয়াছে। বিভোর নেত্রে চাহিয়া রহিল।

যশ্চ পরিচ্ছেদ

এখনও ভেকধারী আরোগ্যলাভ করে নাই। দিন দিন বৈদ্যেরা ভরসা দিতেছে, কিন্তু সেই দৃষ্টি, যেন কি খুঁজিতেছে। চক্ষুর ভাবে, উন্মত্ততার আশঙ্কা। পিণ্ডলা আর স্বয়ং সেবা করে না, চারিজন সুদক্ষা দাসী সেবায় নিষ্কৃতা। পরস্পর ঈর্ষ্যা করিয়া সেবা করে,—কে অধিক পিণ্ডলার প্রিয় পাত্রী হইবে। পিণ্ডলা প্রায়ই রুগ-গ-গৃহে যায় না;—কখনও কখনও স্বাবের আড়াল হইতে দেখে। চাহিলেই সেই দৃষ্টি! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়।

সুদাসের যথেষ্ট আদর। সুবেশা হইয়া, নিত্য তাহার নিকট যায়, আমোদ, পরিহাস, নৃত্য, গীত, বাহাতে সুদাসের তৃপ্তি হয়, যত্নসহকারে চেষ্টা করে। যদি পরিহাসজ্বলে সুদাস কখনও বন্ধুর নাম উল্লেখ করে, বলিবামাত্র বৃঝিতে পারে, বন্ধুর প্রতি আর অনুরাগ নাই। কিন্তু সুদাস অসুখী! বন্ধুর ঈর্ষ্যান্ন, তাহার যে জ্বালা ছিল, সে জ্বালা সহস্রগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। মানবচিত্ত, বিধাতার আশ্চর্য্য কৌশলে গঠিত। সুদাস এখন বন্ধুর অব্বেষণ করে। বন্ধু বাহাতে পিণ্ডলার নিকট আসে, ইহা তাহার চেষ্টা। হাস্য, পরিহাস, প্রেমবিলাস, তাহার দিন দিন ভিত্ত হইতে লাগিল। মনে মনে ধারণা জন্মিল, এ একটা সুসজ্জিত শব্দেহমাত্র আমার নিকট

আসে, অন্তর রুগ-গ-শয্যা পড়িয়া আছে। যদি পুনর্ব্বার বন্ধুর অনুরাগিনী হয়, একদিন বিচ্ছেদ হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যক্ষ বিচ্ছেদ হইয়াছে। কিন্তু এ অন্তরের গাঢ় প্রবাহ, পর্ব্বতাবরোধেও বহিবে। সুদাস দিন দিন মলিন। অর্থ, মান, সম্প্রদায়, প্রাণবিসর্জনেও পিণ্ডলা তাহার হইবার নয়। কখনও কখনও জিজ্ঞাসা করে,—“তোমার রুগী কেমন আছে?”

পিণ্ডলা উত্তর করে, “তুমি আমার রুগী বল কেন? অনাথ অবস্থায় তুমি আশ্রয় দিয়াছ, যদি রক্ষা পায়, তুমিই জীবনদাতা। ও কথা কেন,—এই গান শোনো। এই গানটী তুমি বড় ভালবাস।” সুদাস গান শুনিতে চায় না। মৃদুকারিণী পিণ্ডলার মোহিনী চেষ্টা, বার বার বিফল হইতে লাগিল। পিণ্ডলা অন্তরে অন্তরে বৃঝিল, সুদাস মর্ম্ম-পীড়িত। বৃঝিয়াছিল, সুদাস তাহাকে ভালবাসে,—কিন্তু প্রতিদানের শক্তি তাহার নাই। এ চিন্তায়,—পিণ্ডলার চক্ষে বিরলে জল পড়ে। কিন্তু চূষকসূচিকা যেরূপ উত্তর দিক লক্ষ্য করিয়া থাকে,—আমোদে, বিষাদে, অন্তর-তাপে, পিণ্ডলার মন—সেই রুগ-গ-গৃহের লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টির প্রতি রহিয়াছে! উপায় নাই। মনে মনে বিস্তর চেষ্টা করে, সুদাসের অকৃত্রিম প্রেমের প্রতিদান দিবে, বিফল চেষ্টা!

ক্রমে সুদাস আর নিত্য আনাগোনা করে না। যে সময়ে পিণ্ডলার নিকট আসিত, সে সময়ে হয়তো কোনও নদীর তীরে, কোনও নিভৃত কুঞ্জে, কোনও জনশূন্য প্রান্তরে একা বসিয়া থাকে।

হৃদয়ান্বিত দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। একবার পিণ্ডলাকে ঘৃণা করে, একবার কোথাও চলিয়া যাইব—ভাবে, একবার—তিরস্কার করিব মনে করে,—কিছুতেই তৃপ্তি নাই।

সুযোগ পাইয়া পাপ প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে উপদেশ দিতে লাগিল। আর সয় না,—নয়-হত্যা করিব। সুমতি অনেক নিবারণ করিল, কিন্তু পাপপ্রবৃত্তি প্রবল হইল। ভাবিল, চিকিৎসকের স্বেচ্ছায় এই কার্য্য সম্পন্ন করিব। না—পিণ্ডলা জানিবে। দাসী,—না পিণ্ডলা জানিবে। বন্ধু,—রিব বশতঃ বন্ধু এই কার্য্য

করিতে পারে। কণ্টকের স্বাভাবিক কণ্টক উদ্ধার করি। পিঙ্গলা জ্ঞানিলে বন্ধাকে ঘৃণা করিবে। এক কার্ষ্যে দুইটি শব্দ নিপাত। কিন্তু বন্ধার কোনও সংবাদ নাই। হেথা, সেথা, তাড়িথানা, বেশ্যালেয়ে সংবাদ লয়; বন্ধার কোনও উদ্দেশ্য নাই।

একদিন বন্ধার কোনও প্রিয় তাড়িথানায় উপস্থিত। তথায় কুৎসিত বেশ, কুৎসিত অবয়ব,—এক ব্যক্তি বসিয়া পান করিতেছে। তাহার নিকট বন্ধার কথা জিজ্ঞাসা করিল। কুৎসিত ব্যক্তি উত্তর করিল,—“কেন? বন্ধাকে কেন? আমরা কি কোন কাজ পারি না?” আরক্ত-অহি-চক্ষু টিপ্ টিপ্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। “কি কাজ, বল না!”

কতদূর এ ব্যক্তিকে প্রত্যয় করিবে, সুরদাস ভাবিতেছে,—কুৎসিত ব্যক্তি বলিল, “আমার নাম সূজন কসাই। আমি সহরের বাহিরে থাকি। সূজন কসাইকে সবাই জানে। আমি মানুষ গরু বাছি না।”

সুরদাস কিছু বলিল না, ধীরপদে চলিতে লাগিল। সূজন কসাইও কিছু দূরে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। মনে মনে ভাবিতেছে, অঙ্কা, বন্ধা, সূজন কসাইকে যে খোঁজে, তার ভারি কাজ আছে। আমার বিশ্বাস করিল না, তাই কাজের কথা বলিল না! ভাল—দেখি, মানষটা কোথায় যায় দেখি! ধীরে ধীরে পিঙ্গলার গহাভিমুখে সুরদাস চলিল। সূজনও পশ্চাৎ ছাড়িতেছে না! সুরদাস পিঙ্গলার গৃহে পৌঁছিল।

আশ্চর্য্য হইয়া সুরদাস দেখিল যে, পিঙ্গলার গৃহে অঙ্কা, বন্ধা, আর একটী অপরাধ লাবণ্যবতী পূর্ণযৌবনা রমণী! অমানুষী সৌন্দর্য্য—মুখের পানে মুখ তুলিয়া চায়, এরূপ লম্পট বিরল। করুণাপূর্ণ নেত্রে সুন্দরী রোগীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছে। সুন্দরী বলিতে লাগিল, “হে বৈষ্ণব! তুমি আমার প্রতি নিষ্পন্ন কেন? চক্ষু মেলিয়া দেখ, আমি সেই অভাগিনী। তুমি যার আশায় দর্শন বালবনে প্রবেশ করিয়াছিলে, তাহার সঙ্গে আমি কথা কহিয়া আসিয়াছি। তাহার সুবাদ শোন।”

রোগী চক্ষু খুলিল। কথা যেন তাহার

মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে। মীরাবাইকে চিনিল। রোগী বলিল, “দেবি, অভাগিনীর কি কোন সংবাদ জ্ঞান?”

মীরা উত্তর করিল, “জ্ঞান! তিনি তোমার জন্যই কাল যাপন করিতেছেন।” রোগী উঠিয়া বসিল, গমনোদ্যত,—আবার বালবনে বাইবে। আবার তাহার প্রণয়িনীর তত্ত্ব লইবে। কিন্তু মীরা নিবারণ করিলেন। এ সকল পিঙ্গলা দেখিতেছে। চক্ষে জল নাই, বদনে রাগ নাই, শ্বাস রুদ্ধ। যেন প্রসন্ন-প্রতিমা দাঁড়িয়া আছে। একটী দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। পিঙ্গলা মনে করিল, আমার কার্য্য ফুরাইল। যুবা জীবিত, আরোগ্যলাভ করিয়াছে। তবে কি চাই? হৃদয়ে কোটি কোটি তরঙ্গ উঠিতে লাগিল! সাগর-তরঙ্গ নিশ্চয় হওয়া সম্ভব, কিন্তু মনস্তরঙ্গ মনই শূন্যে পায় না। ‘কি চাই,’ ‘কি চাই,’ অন্তরে এই কোলাহল। তরঙ্গ উঠিতেছে, তরঙ্গ নামিতেছে, মহা কোলাহলে তরঙ্গ বাহিতে লাগিল। সে তরঙ্গ-কোলাহল, কেবল পিঙ্গলা শুনিল, আর কেহ শুনিতে পাইল না।

পাঠক বুঝিয়াছেন, রোগী মন্দার-রাজকুমার বীরেন্দ্র সিংহ। রাণা-হন্তে পরাজিত হইয়া তিনি আর রাজ্যে ফেরেন নাই। কিশোরীকে দেখিতে তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইল, কিন্তু কি উপায়ে দেখিতে পাইবেন? ক্ষম্র কথায় জানিতেন যে, মীরাবাইয়ের মন্দিরের পশ্চাতে পথ আছে, তাহাতে বালবনে প্রবেশ করা যায়। সেই বালবন দিয়া একটী ক্ষুদ্র পর্ব্বতশৃঙ্গে উঠিলে কিশোরীর দর্শন পাইলে পাইতে পারেন।

মীরা বৈষ্ণবী, বৈষ্ণব-সেবায় রত থাকিতেন। বৈষ্ণবকে অদেয় তাঁহার কিছুই ছিল না, বৈষ্ণবের ভাণ করিয়া মন্দার-রাজকুমার বালবনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। পর্ব্বতশৃঙ্গে হইতে রাণার তিরস্কারে তাঁহাকে পলাইতে দেখিয়া ছিলাম,—পথ জানিতেন না, উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া তিনি মৃদুমর্দ অবস্থায় ছিলেন। পর রাতে পিঙ্গলা গৃহে আনিয়াছিল।

গমনোদ্যত বীরেন্দ্র সিংহকে মীরা নিবারণ করায় বীরেন্দ্র সিংহ বলিলেন, “দেবি! কেন নিবারণ করিতেছেন? আমার প্রাণ ব্যাকুল।

আমি কিশোরীকে দেখিব। কোথায় দেখা পাইব? যদি কোন উপায় থাকে, করুন। রুগ্ণশয্যায় শুইয়া আমি চারিদিকে কিশোরীকে দেখিতাম, চক্ষু চাহিয়া দেখিতাম, কিশোরী নাই। কে আনাগোনা করে! কত কি দেখিলাম, কিন্তু কিশোরীকে দেখিলাম না। কি করিব, কেমন করিয়া তাহার দেখা পাইব?”

মীরা কি প্রবোধ দিবেন, ভাবিয়া পান না। কিশোরীর সংবাদ-অগ্নিতে হবির ন্যায় প্রেমানল ম্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল। নিরাশ-ধূম উঠিতে লাগিল। সেই ধূমে মস্তিস্ক আচ্ছন্ন হইয়া বীরেন্দ্র সিংহ আবার অচেতন হইলেন। মীরা ব্যাকুল হইলেন। অস্কা, বস্কা—প্রস্তরের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। পিঙ্গলা উন্মাদিনীর ন্যায় চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কই! যুবা তো বাঁচিল না।” পশ্চাৎ হইতে সুদরদাস বলিল, “আমার কি?” পিঙ্গলা চাহিল, বাঘিনীর ন্যায় সুদরদাসের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শান্ত হইল। সুদরদাসের চরণে ধরিয়া বলিতে লাগিল, “সুদরদাস, তোমায় বিস্তর যন্ত্রণা দিয়াছি। কিন্তু দেখ! আমারও যন্ত্রণা কম নয়। যদি তোমার হৃদয়ে সহানুভূতি থাকে, যদি তুমি আমার ভালবাস, যদি তোমার ক্রোধ হইয়া থাকে, আপনার অন্তর দিয়া বোঝ, আমিও বিস্তর সহ্য করিতেছি। সুদরদাস, উপায় নাই। আমি কি করিব! আমি অবলা, মন ফিরাইবার শক্তি আমি কোথায় পাইব? সুদরদাস, আমায় মার্জনা কর! যদি না মার্জনা করিতে পার, যে শাস্তি হয়—দাও। কিন্তু তোমার চরণে আমার মিনতি, আমার উপায় নাই।” সুদরদাস পা ছাড়াইয়া চলিয়া গেল, বস্কা মীরাকে বলিল, “এ বাঁচবে। সুজন নামে এক জন কসাই আছে, সে নানান রকম ঔষধ জানে,—সে ঔষধ দিলেই বাঁচবে।” উন্মাদিনী পিঙ্গলা শুনিবামাত্র বস্কার পদতলে পাড়িল, “বস্কা! আমার সর্বস্ব লও, যদি উপায় থাকে, কর।”

বস্কা বলিল, “তোমার সর্বস্ব চাই না! আমি এক মজার জিনিষ পেয়েছি। এই মাগী আমার দিচ্ছে। তুই নিস্ তো নে! দিলে

ফুরোয় না। বল্ হরিবোল!” পাপিনী পিঙ্গলা বলিল,—“হরিবোল।”

সন্তান পরিচ্ছেদ

রাণা কুম্ভ শুনিলেন, কিশোরী আজ পাঁচ-দিন অন্নজল স্পর্শ করে নাই; মীরাবাস্তিরের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহাও জানিয়াছেন। রক্ষীরা মীরা, অস্কা ও বস্কাকে ধৃত করিবার মানসে বন খুঁজিতেছে। এমন সময় রাজ-আদেশ পাইল। “বন খুঁজিবার আবশ্যক নাই, তাহারা যথায় যায়, যাক্।”

কুম্ভরাণার মর্মে মর্মে বাজিয়াছে, “আমি রাজপুত্র বলিয়া স্পর্শ করিয়া থাকি, আমি একটী রমণীর প্রাণবধের কারণ হইলাম। দুর্বল, বালক, বৃদ্ধ, রমণী—ইহাদিগকে রক্ষা করাই রাজধর্ম! সে ধর্ম আর কোথায়? পর-প্রণয়িনী রমণী বন্দী করিয়াছি। পবিত্র প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছি। এই কি রাজধর্ম? রাণাবংশে কি এই কার্য?” বলিতে বলিতে চক্ষে জলধারা পড়িতে লাগিল। দুর্গম রণ-সন্ধি মধ্যে শত্রু-প্রহরণ বাঁহাকে কখনও কাতর করে নাই, সেই রাণা বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। কিশোরীর রূপ-লাবণ্য শিরায় শিরায় বসিয়াছে, কিশোরী তাহার নয়, তাহাও মর্মে মর্মে পশিয়াছে। রাণা ধীর-পদে কিশোরীর গৃহাভিমুখে চলিলেন। পা ওঠে না, আতঙ্কে হৃদয় কম্পিত হইতেছে, বার বার আন্দোলন করিতেছেন, কি বলিয়া কিশোরীর সহিত সম্ভাষণ করিবেন? প্রেম-কথা ফুড়াইয়াছে,—স্মৃতি, মিনতি, প্রার্থনা সকলই শেষ হইয়াছে। আর কি কথা বাকি? ভাবিতে লাগিলেন,—“পরাজিত শত্রুর নিকট, আমি পরাজিত! রাজমুকুট, শোঁথী, বীথী, যশ, প্রতিভা,—কিশোরীর প্রেমে সমস্ত বিনিময় করিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু সকলই কিশোরী পায়ে ঠেলিয়াছে। আমার জীবনে সুখ কি? বহুকাল সিংহাসনে বসিয়াছি; রণভূমি, বিলাসভবন, মৃগয়া কানন, অর্থী-কাঙ্ক্ষী রমণীকটাক্ষ বিস্তর দেখিয়াছি; বন্দী, চাটুকার, পরাজিত রাজগণের প্রশংসাবাক্য বিস্তর শুনিয়াছি; সুকণ্ঠ সঙ্গীত, বাদ্য

স্বাক্ষর, তালে তালে সুন্দর নুপুদ্র-ধ্বনি পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু বারে চাই, সে তো আমার নাই। আমি কি কিশোরীকে ভালবাসি? কই? ভালবাসার যন্ত্রণা বুঝিয়া তবে কেন তাহাকে যন্ত্রণা দিতেছি? সন্—স'ক,—আমার প্রাণেই স'ক।”

কিশোরীর গৃহে কুম্ভরাণা প্রবেশ করিলেন। কম্পিত স্বরে কিশোরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কিশোরি, শোন। আর প্রেম-কথা কহিতে আসি নাই; কোনও মৰ্ম্মবেদনার প্রার্থনাও জানাইতে আসি নাই; আমি এতদিনে বুঝিয়াছি, আমি বড় অপরাধী; অপরাধের মার্জনা চাহিতে আসিয়াছি। তোমার দেবী মূর্তি! তোমার হৃদয়ে যদি মার্জনা না থাকে, মার্জনা আর কোথায় থাকিবে? আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। পূর্বাপর ক্ষত্রিয়-নিয়ম, তুমি ক্ষত্রিয়-কুমারী, অবগত আছ, বীর্য প্রকাশে রক্তাদি গ্রহণ করে। তুমি নারীরঙ্গ, আমি সেই নিয়মের অনুসারে তোমাকে অপহরণ করিয়াছিলাম; মনে মনে স্পর্শা রাখিতাম, আমি রাগা, আমার প্রতি অনুরাগিনী হইবে না, এমন রমণী কে আছে? কিন্তু দেখিলাম,—না, দেবতাই দেবীর উপযুক্ত—আমি তোমার উপযুক্ত নই। উপযুক্ত হইলে তোমার পাইতাম। আমি অন্য অপরাধে অপরাধী নই। কিশোরি, এই অঙ্গুরী লও, এই অঙ্গুরী দর্শনে কেহ তোমায় প্রতিরোধ করিবে না। তুমি স্বাধীন! তোমার প্রশ্নীর নিকট যাও! চিন্তা দূর কর,—যদিচ মন্দার পর্বতে আলো জ্বলিতেছে না, তোমার প্রশ্নীর জীবনালোক নিশ্চল হয় নাই। যখন তোমার প্রশ্নী আছে, পর্বত-নিম্নে রাজদূত অবস্থান করিতেছে। তোমায় তখন লইয়া যাইবে। কখনও কখনও অভাগা রাণাকে মনে করিও। আর যদি কখনও কুম্ভ-রাণার মৃত্যু সংবাদ পাও, স্থির জানিও, তোমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে। কিশোরি, যাও! আশীর্বাদ করি, সুখী হও।” রাণার কণ্ঠ রোধ হইল। কিশোরী শয্যা বসিয়া শুনিতোছিল। স্মৃতি-কথার ন্যায় কথাগুলি কণ্ঠে প্রবিষ্ট হইল। কিছুই বুঝিতে পারিল না। রাণা আত্মসংবরণ

করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “কিশোরি! কেন অবিশ্বাস করিতেছ? এই অঙ্গুরী রাখিলাম। রাণা মিথ্যাবাদী নহে, কিশোরি, তুমি স্বাধীন।”

রাণার মস্তক ঘুরিয়া গেল। “হা কিশোরি!” বলিয়া পতিত হইলেন। মহা উদ্ভ্রম হইয়া কিশোরী শয্যা ত্যাগ করিলেন। উদ্ভ্রম হইয়া দাস-দাসীকে ডাকিলেন, দাস-দাসীর সহিত রাণার সেবার নিযুক্ত হইলেন। রাণা চৈতন্য লাভ করিলেন। দেখিলেন—কিশোরী সেবার নিযুক্ত! বলিলেন—“কিশোরি, এখনও রহিয়াছ কেন?” কিশোরী উত্তর করিলেন, “মহারাণা, আমার মার্জনা করুন।” রাণা বলিলেন, “মার্জনা করিয়াছি, আমার প্রার্থনা—এই দূত তোমার অপেক্ষা করিতেছে, তোমায় লইয়া বীরেন্দ্র সিংহের নিকট যাইবে। এ প্রার্থনা আমার পূরণ কর। যাও, যদি প্রার্থনা না রাখ, তো রাজ-আজ্ঞা পালন কর।”

কিশোরী বলিলেন, “মহারাণা, যদি মার্জনা করিয়া থাকেন, তবে আর একবার অভিগন্যাকে রাজ-সম্মুখে আসিতে দিবেন।” কিশোরীর হৃদয়ে অনুতাপ আসিয়া বসিল। রমণীর চণ্ডল স্বভাব, চণ্ডল মন,—চণ্ডলতা রমণীর জীবন বলিলেও হয়,—কিন্তু একবার অনুতাপ আসিয়া বসিলে, চিত্তানল ব্যতীত সে অনুতাপেব তাপ দূর হয় না।

রাজদূত কিশোরীকে লইয়া পিঙ্গলার আবাসস্থানে উপস্থিত। দেখিলেন—বীরেন্দ্র সিংহ শয্যা! কিশোরী ডাকিলেন—“বীরেন্দ্র!” বীরেন্দ্র চক্ষু মেলিল। কিশোরীকে দেখিল, চিনিল। উচ্চস্বরে বলিল, “কিশোরি! কিশোরি! হৃদয়নিধি! হৃদয়ে আইস!” যে কিশোরী মন্দার-পর্বতের আলোক নিরীক্ষণ করিয়া, দিন-রাতি অতি-বাহিত করিয়াছে, এখন আর প্রশ্নীর প্রেম-সম্ভাষণে বিচলিত হইল না। স্থির স্বরে বলিল, “কাহাকে হৃদয়নিধি বলিতেছ? যে শত্রুর অসি তোমার বার বার পরাজয় করিয়াছে, যে শত্রু পরাজিত-শত্রু হাতে পাইয়া বন্দী করে নাই, ক্ষত্রিয়-নিয়ম পালনে সেই শত্রু আমার পিতৃগৃহ হইতে আনিয়াছে। যদি

আমি তোমার হই, তাহা হইলে আমি স্বিচারিণী। বীরেন্দ্র, মনে মনে আমি স্বিচারিণী সত্য, কিন্তু দেবারাধনায় আমার প্রায়শ্চিত্ত করিব। পারি যদি, আমার উদার পতির মঙ্গল-কামনায় নিয়ত নিযুক্ত থাকিব। তোমার সহিত এই আমার শেষ দেখা! বীর আচরণে মনের ব্যথা সংবরণ কর।” কিশোরী দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। একবার বীরেন্দ্র উঠিয়া যাইতেছিল,—স্থির হইয়া দাঁড়াইল, বলিল—“আমি কি ক্ষত্রিয়? ক্ষত্রিয়ের প্রতি-শোধ,—ব্যথা সংবরণ কি? প্রতিশোধ!—”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বীরেন্দ্র সিংহের নিকট বিদায় লইয়া, পিপালার বাটী হইতে কিশোরী বাহির হইলেন। বাহিরে রাজদ্রুত শিবিকা লইয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছিল; কিন্তু কিশোরী শিবিকারোহণ না করিয়া অন্যমনে লক্ষ্যহীন চলিতে লাগিলেন। তাহার মধুভাব দেখিয়া রাজদ্রুতেরা সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না। শিবিকা সঙ্গে লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। দ্রুতদিগের প্রতি রাজ-আদেশ ছিল যে, ঝালোয়ার, মন্দার বা অপর যে কোন স্থানে কিশোরী যাইবে, তথায় লইয়া যাইবে। আজ্ঞা-অপেক্ষায় পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিল। কিশোরী জীবনশূন্য, প্রাণশূন্য, সংসারশূন্য, লক্ষ্যশূন্য—চলিতে লাগিলেন। দিশির্বাগি জ্ঞান নাই, কখন দ্রুতপদে, কখন ধীর পদে, কখন স্থির ভাবে দণ্ডায়মানা, দূরে রাজদ্রুত রাজ-আজ্ঞায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। কিশোরী ক্রমে নগর হইতে পল্লীতে, পল্লী হইতে প্রান্তরে, ক্রমে বনাভিমুখে চলিলেন। নিজের মনোভাব নিজেই অবগত নন। জাগ্রত নিদ্রায় চলিতেছেন। সহসা স্বপ্নোন্মিতার ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। আপনার অবস্থার ছবি স্মৃতিতে উদয় হইয়া তাহাকে চম্বল করিতে লাগিল। কি করিতেছেন কোথায় যাইবেন, পরিণাম কি? এই সকল চিন্তা পুনঃ পুনঃ হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু কোন মীমাংসা হইল না, একবার ভাবিলেন—রাণা কুন্দের নিকট যান,—অভিমান

মানা করিল। পিতৃালয়—লোকনিন্দা, তথায় প্রতিরোধ। আবার বীরেন্দ্র সিংহের মনোহর মূর্তি তাহার চিত্তপটে অঙ্কিত দেখিলেন। পথপ্রান্তে পদ আর চলে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ়া পথক্রান্তা রাজ-রাণী ভূমিতলে উপবেশন করিলেন। দেখিলেন, তথায় একটী বরুণা বহিয়া যাইতেছে। নিম্মল জল ব্দর ব্দর করিয়া বরিতেছে। মনে হইল, ঐ নিম্মল সিলিলের ন্যায় তাহার অন্তরও নিম্মল ছিল। ভাবিতে লাগিলেন, ধারা বহিতেছে — প্রশস্ত হইবে, — কন্দমিত — তরঙ্গিত হইবে,—সাগরে লয় পাইবে; চিন্তা-তরঙ্গ অপ্রতিহত প্রভাবে বহিতে লাগিল। এতক্ষণ রাজদ্রুতেরা কথা কহিতে সাহস করে নাই। সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন—সন্ধ্যা সমাগতা। দ্রুতের অধ্যক্ষ ভরসা করিয়া নিকটে যাইল। জানু পাতিয়া করজোড়ে নিবেদন করিল, “মহারাজি, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?” কিশোরী স্বপ্নোন্মিতার ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” দ্রুত কহিল, “মহারাজার আজ্ঞায় আপনার রক্ষক। কোথায় যাইবেন আদেশ করুন, শিবিকা প্রস্তুত রহিয়াছে। কিম্বা যদি আজ্ঞা হয়, এইখানেই শিবির প্রস্তুত করি। রজনী আগতাপ্রায়।” কিশোরী শূন্যতে শূন্যতে অন্যমনা হইলেন। দ্রুতও নিস্তম্ভ হইল।

পূর্ণিমার রাতি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে। তরু-শির, দূর উচ্চ গৃহচড়া রজত-মুকুটে শোভিত হইল। এমন সময় দূর হইতে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে একটী কৃষ্ণকায় পুরুষ উপস্থিত। কেশপাশে চড়া বাঁধিয়াছে। চড়া ফুলের মালায় বেষ্টিত। অঙ্গে নানা বর্ণে চিত্রিত সীবিত বসন। হিরণ্যবর্ণ বস্ত্রে নিম্ন-ভাগ আচ্ছাদিত। তৃণ-নির্মিত পাদুকা, হঠাৎ দেখিলে যেন বকল-নির্মিত পাদুকা বলিয়া বোধ হয়। নাচিতে নাচিতে—গাহিতে গাহিতে ব্দবা পুরুষ উপস্থিত হইল। রাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মা, ভূই হেথায় কেন? তোর ব্যাটার বাড়ীতে আয়।” কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” ব্দবা বলিল—“তোর বোটা, চিনিস না? আয়!” বলিবামাত্র কিশোরী উঠিলেন ও আগন্তুকের পশ্চাৎ

চলিলেন। রাজদুতেরা পশ্চাৎ ঘাইতেছিল, আগন্তুক নিবারণ করিল, বলিল, “মীনা কোথায় থাকে, কোথায় যায়, এ কেউ দেখে না। যদি কেহ দেখিতে যায়, তাহা হইলে মীনার তীরে প্রাণ থোয়ায়। তোরা ফিরে যা, রাজাকে বল্‌বি যে, একজন তার মীনা বিটা আসিয়া তার রাণী মাকে সাথে নিয়ে গেছে। রাজা কিছ্‌র বল্‌বে না।” এই কথায় রাজদুতেরা ফিরিল। ধনুর্ধারী মীনা আগে আগে চলিল, কিশোরী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিঞ্চৎ অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলেন, বনের ভিতর রাজ-পথের ন্যায় সুন্দর পথ, লতায় লতায় আচ্ছাদিত, সুবাসিত তৈলের ব্যাতি জ্বলিতেছে। কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ঘাইতেছি?” মীনা উত্তর করিল, “কেন? তোর বাড়ী।” কিশোরী বলিলেন—“আমার বাড়ী কোথায়?” মীনা কহিল,—“আর দুইটী ব্যাক ফিরিলেই দেখিবি।”

কিশোরী মন্ডমুখার ন্যায় সগে চলিলেন। কিছ্‌র পরে অনুভব হইল, পথ ভুগভে চলিতেছে। সুন্দর আলোকিত অট্টালিকা। সুন্দর আবাস স্থান। কিছ্‌র পরে দূরে যেন একটী দেওয়াল ফাটিয়া গেল। দুইদিকে দুয়ার হইয়া খুলিয়া গেল। কিশোরী দেখিলেন, অসীম রত্ন-ভাণ্ডার। হীরার পাহাড়, মুক্তার পাহাড়, পান্না, চুণী স্তপাকাব—স্তপাকার বহিয়াছে। সবিস্ময়ে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায় আসিয়াছি?” মীনা উত্তর করিল, “তোরাই বাড়ীতে,—এ সব তোব। তুই একটু ঠান্ডা হ'ন। তারপর সেখানে বল্‌বি, সেখানে লইয়া ঘাইব। আমরা তোর মীনা ছেলে, কিছ্‌ই ভয় করি না।” কিশোরী কিছ্‌ই বৃষ্টিতে পারিলেন না, কোন কথাও কহিলেন না। অগত্যা সেইখানে রহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

সুজন পিঙ্গলার বাটীর নিকট অপেক্ষা করিতেছিল;—দেখিল, ধীর পদে সুন্দরাদাস বাহির হইল। অন্যমনে চলিতেছে, সুজনকে লক্ষ্য করে নাই। সুজন সন্মুখে আসিয়া বলিল, “বল না, বল না, বন্ধাকে খুঁজিতেছিলে

কেন? অন্ধা বন্ধা যা পারে, সুজন কসাইও তা পারে। কিন্তু সুজন কসাই এমন কাজ জানে যে, অন্ধা বন্ধা তা জানে না। সুজন কসাই সব পারে, ভাল পারে—মন্দ পারে। কারদুর কথা কারদুর কাছে বলে না। তুমি অন্ধা বন্ধাকে জান, সুজন কসাইকে জান না?”

সুন্দরাদাস শুনিল, কসাইয়ের কথার মর্ম্ম ও বৃষ্টি, কিন্তু পিঙ্গলার গৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। “বেশ্যাসক্ত—বেশ্যাদাস হইয়া অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি; ধনব্যয়, আত্মসমর্পণ, মান বিসর্জনে মনের আগুন কিনিয়াছি; আবার নরহত্যা কেন করি? পিঙ্গলা পদতলে পড়িয়া করুণ স্বরে বলিয়াছে, “আমি নারী, আমার মন ফিরাইতে শক্তি নাই।” এতে তার দোষ কি? কই, আমিও ত এত কষ্টে মন ফিরাইতে পারিতেছি না। মন ফিরাইলেই ত সকল যন্ত্রণা ঘোচে! রোগীর প্রাণ বধ করিলে কি পিঙ্গলা আমার হইবে?” ধীরে ধীরে মীরার ছবি মানস-নেত্রে উপস্থিত হইল। সুন্দরাদাসের মনে নানা ভাব উঠিতে লাগিল। “মীরার কথায় বৃষ্টিয়াছি, রোগী পিঙ্গলার প্রেমাকাঙ্ক্ষী নয়, তবে কেন তার প্রাণবধ করিব?” ভাবিতে লাগল, “সে সুন্দরী কে? অন্ধা বন্ধা তাহার সঙ্গী কেন? বোগীর সহিত যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, তাহারই বা মর্ম্ম কি?” মীরার মূর্ত্তি সন্মুখে, একবারও অন্তর্হিত হইতেছে না। প্রশান্ত মূর্ত্তি, দেবী-মূর্ত্তি হৃদয়ে বসিয়াছে, হৃৎপদ্ম প্রসন্ন হইতে লাগিল। দৃঢ়মতি দৃষ্টি—তরঙ্গমালা ক্রমে স্থির হইতে লাগিল। ভাবিল, সুন্দরী আসিয়াছে কেন?” রোগীর প্রতি বিশেষ স্বয়ং দেখিয়াছে। হঠাৎ সুজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি না সব কাজ পার? মানুষ, গরু, মারিতে পার—বৃষ্টিয়াছি। কাহারও অসাধ্য রোগ আরাম করিতে পার?” কসাই চমকিত হইল, উত্তর করিতে পারিল না। সুজন বৃষ্টিয়াছিল, সুন্দরাদাস কাহার প্রাণবধ-মানসে অন্ধা-বন্ধার অনুসরণ করিতে যায়। দৃষ্টপ্রবৃত্তির চিহ্ন সম্পূর্ণ তাহার মূখে দেখিয়াছে। সুজনের কথনো ভুল হয় না। ভুল

হওয়ায় সৃজন বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কাহাকেও আরোগ্য করিতে পারি কি না—তোমায় পশ্চাৎ বলিব। কিন্তু একটী কথা তোমায় আমার জিজ্ঞাস্য আছে। তুমি বন্ধাকে খুঁজিয়াছিলে কেন?” সুরদাস জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অত প্রয়োজন কি? তুমি ত টাকা চাও, আরোগ্য করিয়া টাকা লও।” কসাই বলিল,—“টাকা চাই সত্য, টাকার জন্যই তোমার পাছ পাহা আসিয়াছি, কিন্তু যে বিদ্যাবলে আমি টাকা রোজগার করি, তাহা যদি আজ বিফল হয়, পরে টাকা রোজগার করিব কি রূপে? আমি অব্যর্থ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মানব-হৃদয় ভেদ করিতে পারি। তোমার দূরভিসম্বন্ধি তোমার চক্ষুর ভাবে পড়িয়াছিলাম, খুনের ছাপ তোমার মূখে দেখিয়াছিলাম। যখন পিঙ্গলার বাড়ী প্রবেশ কর, তখনও দেখিয়াছি, যখন বাড়ী হইতে বাহিরে আইস, তখনও তাহার চিহ্ন দেখিয়াছি; কিন্তু অকস্মাৎ এ পরিবর্তনের কারণ কি? পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়াছি। কিন্তু এরূপ হয়, আমি জানিতাম না। তুমি যদি তোমার অবস্থা স্বরূপ বল, আমি তোমার কাছে নূতন শিক্ষা পাইব।” সৃজন বলিল, “তুমি যে কার্য আদেশ করিবে, তাহা বিনা অর্থ সাধন করিব। তুমি বল, তোমার নূতন ভাবের কারণ কি?”

সুরদাস প্রত্যুত্তর করিল, “তোমার কোন ভুল হয় নাই, তুমি যথার্থই নরঘাতীর চিহ্ন আমার মূখে দেখিয়াছিলে। যথার্থই এক জনের প্রাণবধের নিমিত্ত বন্ধার অনুসন্ধানে যাই। এখন তাহারই প্রাণরক্ষার নিমিত্ত তোমায় অনুরোধ করিতেছি, কিন্তু কেন? এ পরিবর্তনের কারণ কি? তাহা আমি আপনি বুঝিতেছি না, তোমায় বলিব কি? যদি বুঝিতে পার,—বোধ, আমি তোমায় সরল কথা বলিলাম। খনাঢ্য ব্যক্তির পুত্র, পিতৃ-বিয়োগে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া নারী—জীবনের সার বস্তু বুঝিয়াছিলাম। ঐ সময় পিঙ্গলা আমার চক্ষে পড়ে। পিঙ্গলাকে বশ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া তাহাকে দাসত্ব লিখিয়া দিলাম। বুঝিতে পারিলাম, সে বন্ধার অনুরাগিনী। অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে অনুরাগ বদরাইতে

পারিলাম না। অকস্মাৎ এক দিন দেখি, পিঙ্গলা কোথা হইতে একটী রোগী কুড়াইয়া আনিয়াছে। রোগশয্যা বসিয়া কাঁদে, শব্দ শ্রবণ করে। বন্ধার নামও আর মূখে আনে না। আমায় স্পষ্ট বলে, মিনতি করে যে, সে রোগীর পদে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। আশ্চর্য্য কথা, সে বলে—তাহাকে চায় না, কেবল সে প্রাণে বাঁচুক, এই মাত্র তাহার কামনা। আমায় যথেষ্ট আদর করে, যেরূপে আমার মনস্তৃষ্টি করিতে পারে, তাহার চেষ্টা পায়। কিন্তু তাহা দিন দিন আমার অসহ্য হইয়া উঠিল। আজ আমার সঙ্কল্প ছিল, বন্ধার ঈর্ষ্যা উত্তেজনা করিয়া বন্ধার ম্বারায়, রোগীর প্রাণবধ করিব। বন্ধাকে না পাইয়া পিঙ্গলার ঘরে আসিয়া দেখি,—বন্ধা তাহার সঙ্গী অঙ্কা, আর একটী দেবীমূর্তি বরণী,—এই মাত্র ঘটনা। কিন্তু এখন আর রোগীর প্রাণবধ করিতে চাই না। রোগী যাহাতে আরাম হয়, তাহাই আমার চেষ্টা। যদি তুমি আরাম করিতে পার, প্রচুর অর্থ দিব।

কসাই বলিল, “আচ্ছা যাও, কাল বলিব। তোমার ত এখানেই দেখা পাইব?” সুরদাস বলিল,—“বলিতে পারি না, আর হেথা আসিব কিনা—জানি না; আমার নাম সুরদাস, বড় চকের ধারে বাড়ী। তথায় জিজ্ঞাসা করিলেই, আমার বাড়ী সকলে বলিয়া দিবে।” সুরদাস চলিয়া গেল। সৃজন একবার ভাবিল,—এই নূতন সুন্দরী যাহাকে দেখিয়াছে, তাহার রূপে আসক্ত হইয়াছে।—আবার ভাবিল,—না, চলিয়া গেল কেন? পূর্ব্বপ্রেমের প্রতিস্বন্দীর প্রাণ বাচাইতে চায় কেন? না—কিছ বুঝিতে পারিলাম না। সৃজন সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পিঙ্গলার বাড়ী হইতে, অঙ্কা-বন্ধার সহিত মীরা বাহিরে আসিলেন। সৃজন দেখিল—স্থির নেত্রে মীরার মুখপানে চাহিয়া রহিল। বন্ধা বলিয়া উঠিল, “এই যে সৃজন।” সৃজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওরে ওরে, তুই ত অনেক ঔষধ জানিস, একটা রোগী আরাম করিতে পারবি?” সৃজন মৃদু হইয়া চাহিয়া আছে। বন্ধা বলিল, “ওরে ওরে, কথা ক’সনে কেন?” “চমকিয়া সৃজন জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধা, এ মাগী কে রে?” বন্ধা উত্তর

করিল, “হরিবোলা মাগী জানিস্ নি?” সুজন মীরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে?” মীরা উত্তর করিলেন, “আমি তোমার মা।” সুজন বলিল, “সত্যি?”

মীরা। হাঁ।

সুজন। বঙ্কা কাকে আরাম করিতে বলে, আরাম করিব কি?

মীরা। যদি কৃষ্ণের ইচ্ছা হয়, আরাম কব।

সুজন। তোর কি ইচ্ছা বল?

মীরা। আমি তাঁর দাসী, আমাব স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই।

সুজন। আচ্ছা। বঙ্কা আয়, বোগী কোথা দেখাইব চল।

বঙ্কার সহিত সুজন পিঙ্গলার গৃহে গেল। এদিকে সসম্প্রদে রাজদূত আসিয়া মীরাকে বলিল, “মহারাজা একবার আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন। তাঁহার অনুরোধ, কৃপা করিয়া একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।”

মীরা বলিলেন, “অঙ্কা, তুমি এখন যাও, আমি রাজদরশনে চলিলাম।” অঙ্কা যাইতে চায় না। তাহার মহা ভয় উপস্থিত,—রাজা মীরার প্রাণবধ করিবেন। মীরা আবার বলিলেন, “যাও, কৃষ্ণ আমার সঙ্গে আছেন।”

অঙ্কা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। রাজ-শিবিকা পশ্চাৎ আসিতে লাগিল, পদব্রজে মীরা চলিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

চিকিৎসা-বিদ্যায় সুজন সুদক্ষ। সে পিঙ্গলার নিকট রোগীর যে বিষয়ে বাহা শুনিয়াছিল, তাহাতে স্থির করিয়াছে, এমন বিকার,—ঔষধে বিশেষ উপকার হইবে না। সকলকে রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে পাঠাইয়া, রোগীকে বলিতে লাগিল, “যে কার্যের নিমিত্ত বৈরাগীর ভেক ধরিয়াছিলে, স্বাপদপূর্ণ ঝালবনে প্রবেশ করিয়াছিলে, মৃদু, অবস্থায় বনে পতিত, বেশ্যার স্বেয়া রক্ষিত, রুগ্ণশয্যায় মৃদু, চিররোগী হইয়া পড়িয়া থাকিলে কি সে কার্য উদ্ভার হইবে? উৎসাহ ব্যতীত কোন কার্য সম্পন্ন হয় না। সবল হইবার চেষ্টা কর। একটু, একটু আহাৰ কর, একটু

একটু করিয়া বেড়াও, তোমার আর রোগ নাই—কেবল কাহিল আছ।”

উৎসাহ-বাক্যে বীরেন্দ্র সিংহ উৎসাহিত হইল। উৎসাহে উঠিতে যায়, সুজন ধরিল, বলিল,—“অত নয়, ক্রমে; ক্রীণদেহে অত সহিবে না, ক্রমে।”

ক্রমে সুজনের চিকিৎসায় বীরেন্দ্র সিংহ সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। পৰ্ব্বতচ্যুত হইয়া বনমধ্যে মৃদু, অবস্থায় পড়িয়াছিল, পিঙ্গলা গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছে, বীরেন্দ্র এখন অবগত। পিঙ্গলার যত্নে প্রাণদান পাইয়াছে, তাহাও বুঝিয়াছে। পিঙ্গলাকে বলিল, “তুমি আমার জীবনদাত্রী, আমি রাজ-পুত্র, তুমি কি চাও?” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “কিছু না, যদি আরোগ্য হইয়া থাক, স্বদেশে ফিরিয়া যাও।” বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু চাও না? শুনিয়াছি, তুমি বেশ্যা, অর্থের নিমিত্ত দেহ বিক্রয় কর, যত অর্থ চাও—দিব।” পিঙ্গলা বলিল, “কিছুই চাই না।”

সুদাস বীরেন্দ্রের আরোগ্যের কথা সুজনের নিকট শুনিয়াছে। অর্থ দিতে চায়, সুজন গ্রহণ করে না। সুজনকে একটা অনুবোধ করিয়াছিল যে, সুজনকে বীরেন্দ্রের চিকিৎসায় সে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহা পিঙ্গলা না জানে। অপিচ সুজন মীরার কথায় বীরেন্দ্রের চিকিৎসাকার্যে রত হইয়াছিল, তথাপি সে পিঙ্গলাকে বলে যে, সুদাসের অর্থ-প্রত্যাশায় সে চিকিৎসাকার্যে রত হইয়াছিল। পিঙ্গলা ভাবে—“একি! আমি সুদাসের পায়ে ধরিয়াছিলাম, পা ছাড়াইয়া গিয়াছে। সে অবধি আর আমার বাড়ীমুখো হয় নাই। বলিয়াছে,—‘রোগী মরে ত আমার কি!’ কিন্তু তাহারই অর্থে বীরেন্দ্রের প্রাণ রক্ষা হইল। প্রেমিকা বেশ্যা প্রেমের যন্তনা বুঝিয়াছে। হরিনামে মন নিশ্চল হইয়াছে।” ভাবিল—“সুদাস—মহাশয়! সুদাসের সহিত যে সকল দুর্ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার স্মৃতি তুহানলের ন্যায় ধিক ধিক জ্বলিতে লাগিল। দিন দিন যন্তনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, নিদ্রিত অবস্থায়ও অনুতাপ-তাপের উপশয় নাই। অহনিশি জাগিতে লাগিল, আহা! তাকে এক দিনের নিমিত্ত সুখী

করি নাই।” কথার সঙ্গী নাই, ব্যথার ব্যথী নাই, যন্ত্রণাময় জীবন বহিতে লাগিল।

এখনও বীরেন্দ্র সিংহ পিঙ্গলার বাটীতে আছে। দিবসে বাহির হয় না, কিন্তু সমস্ত রাত্রি কি কার্ণে ঘুরিয়া বেড়ায়। পিঙ্গলা ভাবে, কিশোরীর অনুসরণ করে। দিন দিন বীরেন্দ্র সিংহকে পিঙ্গলার তিস্ত বোধ হইতে লাগিল, তাহাকে যত দেখে, ততই তার অনু-তাপ বৃদ্ধি হয়। একদিন স্পষ্টই বলিল, “যদি এ সহরে আপনার কার্য থাকে, অপর স্থানে অবস্থান করুন, আমার বাটীতে আর আপনাকে স্থান দিতে পারিব না।” বীরেন্দ্র ভাবিয়াছিল যে, পিঙ্গলার বাড়ীতে থাকিলে, প্রচ্ছন্নভাবে তাহার কার্য সিদ্ধ হইবে, এই নিমিত্তই তথায় থাকিতে চায়। বিস্তর অর্থ দিতে চাহিল, মিনতি করিল, কিন্তু পিঙ্গলা কোনরূপেই স্থান দিল না। বীরেন্দ্র পিঙ্গলার বাড়ী ত্যাগ করিল। রোষের উদ্বেক হইল। বিস্তর উপকারী—রোষ সম্বরণ করিল; কিন্তু বেশ্যার ভাব কিছু বাকিতে পারিল না। পিঙ্গলা বাড়ীর দোরে বসিয়া আছে, দেখে—বন্ধা সেই পথে যাইতেছে। বন্ধাও পিঙ্গলাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। পিঙ্গলাও বন্ধাকে ডাকিল। পিঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল,—“বন্ধা, তুই আমার হরিনাম করিতে বলিয়াছিলি, কই হরিনামে ত কিছুই হয় না, মনের যন্ত্রণা যায় না। তবে তুই কি বলিয়াছিলি?” বন্ধা বলিল, “হ্যাঁ, তোর এত যন্ত্রণা! হরিনামে যন্ত্রণা যায় না?”

পিঙ্গলা। না।

বন্ধা। তাইতো! কেমন হ'লো! আমি সে মাগীকে জিজ্ঞাসা করে এসে তোকে বলব।

পিঙ্গলা। তিনি কোথায় থাকেন? তোর সঙ্গে তাঁর কবে দেখা হবে?

বন্ধা। আমি সেইখানেই যাচ্ছি।

পিঙ্গলা। আমার যাবার ঘো আছে?

বন্ধা। যে খুসী পারে।

পিঙ্গলা। তবে দাঁড়া।

পিঙ্গলা বাড়ীর ভিতর গিয়া একটা পোষাপাখী হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। বন্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কই, দরজায় চাবি দিলি নি?” পিঙ্গলা বলিল,—“না, আমি

আর ঘরে ফিরিব না।” বন্ধা বলিল, “সে কি?” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “এই।”

পিঙ্গলা বলিতে লাগিল,—“এ কার বাড়ী জানিস ত? সুরদাসের! জিনিষপত্র, খাট, বিছানা, গহনা, আসবাব, অর্থ, ধনকড়ি সকলই সুরদাসের—সবই ত তুই জানিস। আমি আর সুরদাসের বাড়ীতে থাকিব না। ঘরের ভিতর আমার যম-যন্ত্রণা বোধ হয়। তাহার দেওয়া শয্যায় শুইতে শয্যা-কণ্টকী হয়। তাহার জিনিষপত্র কালসর্প জ্ঞান হয়। আমি আর হেথায় থাকিব না, আমি বাহিরে আসিয়াছি। আমার প্রাণে যেন শান্তি আসিতেছে।”

বন্ধা কিছুই বলিল না, নীরবে আগে আগে চলিল। পিঙ্গলা পাখী পড়াইতে পড়াইতে পশ্চাতে যাইতে লাগিল। কিম্বদন্ত গিয়া পিঙ্গলা বন্ধাকে বলিল, “বন্ধা, আমার একটা ভিক্ষা দিবি?” বন্ধা বলিল,—“কি?”

পিঙ্গলা। তোর ঐ গায়ের চাদরখানা।

পিঙ্গলা নিজ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া সেই চাদর খানা পরিল। বন্ধা সর্বস্বয়ে দেখিতেছে।—পিঙ্গলা বলিল,—“চল”।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত রাত্রি বীরেন্দ্র সিংহ কিশোরীর অনুসন্ধানে ভ্রমণ করে। রাগা কোথায় আছে, কিরূপে আছে, তাহার সম্ভান নেয়, কিরূপে রাগার প্রাণবধ করিবেন, এই তাহার সঙ্কল্প। রাগার প্রাণবধ করিয়া, মৃত্যুসংবাদ কিশোরীকে দিবেন, এই তাহার কামনা। জীবনের কার্য সম্পূর্ণ হইলে তারপর যা হয়। কিশোরীকে গ্রহণ করিবেন না, এ দৃঢ় ধারণা। যার জন্য এত সহ্য করিয়াছেন, যার জন্য মৃদু-বদন হইয়াছিলেন, সেই-তাহাকে মৃদু-বদন-অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। রাগার পাটয়াণী হইবে—বাসনা। হা ধিক! রমণী-চারিত্রে ধিক! যে রমণীকে ভালবাসে, তাকে ধিক! তাহার জীবনে শতধিক! কিছু প্রতিহিংসা! যুদ্ধে জয় আশা নাই, বার বার চেষ্টা বিফল হইয়াছে। তবে কি রূপে রাগার প্রাণবধ করিব? স্বহস্তে বধ করিতে হইবে। সেই প্রাণঘাতী ছুরি কিশোরীকে দেখাইতে হইবে।

ছদ্মবেশে রাণার রক্ষকপদে নিযুক্ত হইতে পারিলে কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা। কিন্তু প্রথমতঃ দাসত্ব স্বীকার করিতে হইবে,—এ অতি অসহ্য। কি করি,—এ ব্যতীত ত আর উপায় নাই। পরিচিত ও বিশ্বস্ত ব্যক্তি ব্যতীত ত কেহ রাণার রক্ষকপদ পায় না, বিশ্বস্ত ও পরিচিত কিরূপে হইব?

তিনি শ্রুত ছিলেন, রাজ্যের তত্ত্বাবধারণের নিম্নস্ত গদ্যস্ত ভাবে রাণা সহর পর্য্যটন করেন। সে এক সুযোগ বটে। কিন্তু কই? নানাশ্রমানে ভ্রমণ করেন,—রাণার ত দেখা পান না। ঘুরিয়া বেড়ান।—একদিন রজনীযোগে হঠাৎ ধর্ম্মর সহিত সাক্ষাৎ। ধর্ম্ম এতদিন বীরেন্দ্র-সিংহের কোন তত্ত্ব পায় নাই। কুলাঙ্গার রাণাপুত্র উদার সহিত জড়টিয়াছে। উদার কামনা—পিতাকে বধ করিয়া সিংহাসন গ্রহণ করে। ধর্ম্মর নিকট অবগত হইলেন, যে, উদা এক্ষণে দিল্লীশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে। পাঠান জাতীয় বিলোলী লোদী তখন দিল্লীর সিংহাসনে। তৎকালে দিল্লীর অধিকার অতি সংকীর্ণ। রাজ্য বিস্তারের নিমিত্ত জোয়ানপুত্রের সহিত দিল্লীর বিবাদ উদা জ্ঞানিত। পিতার বিরোধে কার্য্য করিলে স্বজাতি-বিরোধী হইবে। দিল্লীশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, সে বিরোধে তাহার ক্ষতি হইবে না। এই নিমিত্ত মুসলমানের আনুগত্য স্বীকার করিতে পাঠান-শিবিরে গিয়াছেন। পিতার প্রাণবধ করা তাহার সঙ্কল্প। সংবাদ শুনিয়া বীরেন্দ্র সিংহের আপাদমস্তক ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন—দুর্নিয়া অতি আশ্চর্য্য স্থান, হেথা আত্মসুখেই প্রবল। আত্মসুখের জন্য পিতৃহস্তা হইবে। নরাধম! নরাধম—তিনিই বা কি করিতেছেন? তিনিই বা রাণার প্রতিবাদী কেন? কিশোরীর প্রতি তাহার প্রতিহিংসার কারণ কি? অন্য কিছুই না,—তাঁহার আত্মসুখে ব্যাঘাত পড়িয়াছে। ধর্ম্ম বলিতে লাগিল, “আত্মাদিগের উত্তম সুযোগ উপস্থিত, যখন ঘরভেদী শত্রু, পিতাপুত্রে বিবাদ,—তখন রাণার অপকার করা অতি সহজ। উদা প্রত্যাগমন করিলেই মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে।” কিন্তু এ সফল উৎসাহ-বাক্যে বীরেন্দ্র সিংহ কোন উৎসাহ প্রকাশ করিলেন

না। নিস্তব্ধ হইয়া শূন্যনেত্র লাগিলেন। ধর্ম্ম জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলিতেছ না কেন?” বীরেন্দ্র সিংহ উত্তর করিলেন, “কি বলিব? যখন কার্য্যে সফল হইব, তখন বুদ্ধিব। বার বার আশা করিয়া প্রতারণিত হইয়াছি। আশা—নিরাশায় পরিণত হইয়াছে।” ধর্ম্ম নানা প্রকার উত্তেজনা করিতে লাগিল। বীরেন্দ্র শূন্যনেত্র মাত্র।

ধর্ম্ম চলিয়া গেলে তিনি ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। কিশোরীর আশায় জীবনের বহুদিন অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহা ফুরাইয়াছে। তারপর জিঘাংসা উদয় হয়, আপাততঃ অন্তরে ভাবের পরিবর্তন উপস্থিত। অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল, সংসারে আর তাঁহার কোন কার্য্য নাই। জীবন লক্ষ্যশূন্য, আশা ক্ষোভ-বিক্ষিপ্ত, কি করিবেন, কোথায় বাইবেন,—কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অকস্মাৎ তাঁহার মানস-নেত্রে মীরার রূপ উদয় হইল। একবার ভাবিলেন, মীরার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, কিন্তু মনে মনে লজ্জা হইল। মীরার নিকট বৈষ্ণবের ভাগ করিয়াছিলেন, সামান্য রমণী-দর্শন মানসে সাধুর ভাগ! ভাল, বৈষ্ণব কি? মীরার হরিসংকীর্ণনের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। বুদ্ধিয়াছিলেন,—তিনি অলৌকিক শক্তিশালিনী। কিন্তু একি,—যে সে ব্যক্তি ত তাঁহাকে প্রতারণিত করিতে পারে! তিনি কি যথার্থ প্রতারণিত হন বা তাঁহার উচ্চ প্রকৃতি বৈষ্ণবের ভেদ পর্য্যন্তও উপাসনা করিয়া থাকে? বৈষ্ণব কি, যাহার ভেকের এত মান? এই কথা তাঁহার মনে অনবরত তোলা-পাড়া হইতে লাগিল। অন্যমনে দ্রুত পদ-সঞ্চালনে চলিলেন। দিব্যবাসনে একটী কুটীরের নিকট উপস্থিত। তথায় দেখেন, তাঁহার চিকিৎসক আর দুই ব্যক্তি—ইহারা অন্ধা বন্ধা। পীড়িত-অবস্থায় উভয়েকে দোঁষিয়াছেন, কিন্তু স্মরণ হইল না। তাঁহার বৈদ্য তাঁহাকে সন্বেদন করিয়া বলিল, “কোথায় বাইতেছ?” বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “জ্ঞান না।” সৃজন বলিল, “এইখানে বস, উপবাসী আছ, কিছু আহার কর, তারপর ইচ্ছা হয়—সমস্ত রাত্রি ঘুরিও। একটী কথার উত্তর দিবে কি? তোমার কি আর প্রতিহিংসার

ইচ্ছা নাই?” বীরেন্দ্র বলিল, “না।” সূজন উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “ভোজবাজি—ভোজবাজি!” বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ভোজবাজি কি?” সূজন, অঙ্কা বন্ধাকে দেখাইয়া পরিচয় দিল;—“ইহারা দু’জন ডাকাত, আর আমি কসাই—মানুষ-গরু মারা আমার ব্যবসা। কিন্তু এরা বলে, আর ডাকাতি করিব না, আমিও বলি—আর মানুষ গরু মারিব না। তোমারও দেখিতে পাই—সঙ্কল্প ফিরিয়াছে, ভোজবাজি নয় তো কি বলিব?”

রাজকুমার বীরেন্দ্রের—ঐ কুৎসিৎ প্রকৃতি দস্যুস্বয়ং ও কসাইকে পদ্বী-বন্দুর ন্যায় জ্ঞান হইতে লাগিল। যে চ্যাটার বসিতে দিয়াছে, তাহা সিংহাসন অপেক্ষা সুখকর। মোটা রুটী, লবণহীন বিছড়িপিাতার ঘণ্ট—উপাদেয় জ্ঞান হইতে লাগিল। ভোজনান্তে আকাশতলে বসিয়া চারিজন পরস্পর পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অঙ্কা বলিতে লাগিল,—“আমার গৃহস্থের ঘরে জন্ম—মধ্যম সন্তান। ছোট ভাইকে মা আদর করিতেন। দাদাকে বাবা যত্ন করিতেন; কিন্তু আমি পিতা-মাতার কাহারও বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলাম না। বাল্যকালে মনে মনে রিষ হইত; কিন্তু একটী ভগ্নী ছিল—আমার ছোট। বাপ মা উভয়েই জানিতেন, সে আমাকে দেখিতে পারে না। কিন্তু আমি তার প্রাণের স্বরূপ ছিলাম। আমারও দৃষ্টিভঙ্গির অভাব ছিল না। সৃষ্টির লোকের অনিষ্ট করিয়া বেড়াইতাম, বেত খাইতাম, অনাহারে ঘরে বন্ধ থাকিতাম। অনাহারে রাখিয়া পিতা মাতা ও অন্য দুই ভাই সুখে নিদ্রা স্বাইতেন, কিন্তু অনেক রাতে বোনটী চুপি চুপি আসিয়া জান্না ঠেলিত,—দেখিতাম, তাহার আহারের সামগ্রী হইতে চুরি করিয়া কিঞ্চিৎ সরাইয়া রাখিয়াছে,—সেই খাবার আমার জানালা গলাইয়া দিত। দেখিতাম—তাহার চক্ষে জল পড়িতেছে। মধুরভাষিনী বলিত, “তুই কেন অপকর্ম করিস্? আহা কত মার খাইয়াছিস! একদিন কি মারা পড়িবি?” বলিতে বলিতে

তাহার বুক ভাসিয়া যায়। কিন্তু আমার যত তর্জন-গর্জন—তাহারই উপর ছিল। “তোমার কি, আমি খাব না,—খুন করিব।” এইরূপ কথাই সর্বদা প্রয়োগ করিতাম। এইরূপে কতক দিন যায়। আমার বয়স তখন ষোল বৎসর। সেই ভগ্নীটির বিবাহের কথা উত্থাপন হইল। কুলীন—যোগ্য ঘর মিলে না, যদি মেলে ত পণের খাঁই বেশী। তার উপর আমার বাবা বড় তেজী। জামাতার জ্ঞানদূষণ করিয়া কন্যা সম্প্রদান করিতে হইবে—এই চিন্তা তাহার মস্তিষ্কতক হইত। দিন দিন ভগ্নীটি অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিল—জ্ঞাতিভ্রষ্ট হইবার উপক্রম। পল্লীর লোকে বিদ্রূপ করে—পিতার দৃষ্টির সীমা নাই। পিতার দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরম দুঃখিত। একদিন বাপ-বোটার কথা হইতেছে। শুনিলাম—পিতা কায়মনোবাক্যে কামনা করিতেছেন—কন্যাটী মরুক! জ্যেষ্ঠ ভাই বাবাকে শলা দিতেছেন—“মেরে ফেলিলেই ত আপদ চুকে।” বাবা বলেন, “সেও কি হয়?” ভাই বলেন, “কেন? তোমার কেন কথায় থাকিবার কাজ নাই।” কথা শুনিয়া মাত্র আমার মস্তিষ্ক বিকল হইল, ক্রোধে অধীর হইলাম! আমি ভাইকে গালি দিয়া বলিলাম, “নিষ্ঠুর দস্যু! তোমারে আমি বধ করিব!” জ্যেষ্ঠ ভাই বলবান—আমায় আক্রমণ করিল। নিষ্ঠুর করিয়া মারিতে লাগিল। প্রাণ ওষ্ঠাগত—তবু ছাড়ে না। কোনরূপে হাত ছাড়াইয়া, একটী কুঠার তথায় ছিল, সেই কুঠার দ্বারা আঘাত করিলাম—এক ঘয়েই পঞ্চস্থ! আমি ভয়ে পলায়ন করিলাম। কোন নিভৃত স্থানে গাছে উঠিয়া রহিলাম; কিন্তু আপনার ভাবনা যত হোক না হোক, আমার ভগ্নীর নিমিত্ত বড় ব্যাকুল হইলাম। রজনীযোগে চোরের ন্যায় গৃহে প্রবেশ করিলাম। পদ-বিলোকে কাতর পিতা মাতা আমার ভগ্নীটিকে বধেছে প্রহার করিয়া শোকের কতকটা শান্তি করিয়াছেন। যে ঘর আমার বন্দী-গৃহ ছিল, সেই ঘরে তাহাকে বন্দী করিয়াছেন,—পিপাসায় জল পর্যন্ত পায় নাই। ভগ্নী আমার সাড়া পাইয়া অতি ক্রীন্দবেগে বলিতে লাগিল, “অঙ্কা, তুই পালা, আমার জন্য ভাবিস না, আমি যে মর

খাইয়াছি, তাতে আর আমি বাঁচিব না। তোকে ধরিতে পারিলে মারিয়া ফেলিবে। তুই যেথা হয় পলাইয়া যা, আমি আর কথা কহিতে পারিতেছি না। পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুষ্ক, বোধ হয় আর মৃত্যুর বিলম্ব নাই—তুই পালা!” আমি কাপড় ভিজাইয়া জল আনিলাম, কিন্তু আর তাহার সাড়া পাইলাম না।—বদ্বিলাম, ভূমণীটি মরিয়াছে। সে সময়ে হৃদয়ের ভাব যে কি হইয়াছিল, তাহা এখন আমি অনুভব করিতে পারিতেছি না। একেবারে মমতা-বিস্মৃত হইলাম। দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই—চলিতেছি। অকস্মাৎ দুই তিন জন আমাকে ধরিল। তাহারা দস্যু, নরবিলির প্রয়োজন, তাই আমাকে ধরিয়াছে। সম্প্রদায়ের কাছে লইয়া গেল। আমি হঠাৎ সম্প্রদায়কে বলিলাম, “যদি নরবিলি দিতে চাও, অনেক নর পাইবে, কিন্তু আমার ন্যায় ডাকাতে কোথাও পাইবে না;—“আমি সব করিতে পারি, বাপের মাথা কাটিতে পারি, মায়ের পেটে ছুরি দিতে পারি, আমার দলে লও।” সম্প্রদায়ের হৃদয়ে আমার বন্ধন মোচন হইল। দলের ভিতর একজন অপরাধী ছিল, দলের নিয়মে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। তাহাকে নর-বিলি দিবে না, দেবীর সমক্ষে বিলি হইলে উদ্ধার হইবে। তাহার কঠোর সাজা—যাহাতে ইহকাল পরকাল উভয়ই যায়। তাহার ঘর-ভেদী অপরাধ! সম্প্রদায় বলিল, “ইহাকে বধ করিতে পার?” সেইখানে একখানি তলোয়ার ছিল, বলিবামাত্র তাহার শিরশ্ছেদ করিলাম। সম্প্রদায় কহিল, “তুমি আমার দেহরক্ষক হইয়া থাক।”

নানাস্থানে দস্যুবৃত্তি করিয়া বেড়াই। একাই কত স্থান লুট করিয়া অর্থ আনি। একদিন মীরার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রচুর অর্থ পাইলাম। অর্থ লইয়া বাহিরে আসিতেছি,—বলবান প্রহরী ধৃত করিয়া আমাকে মীরার কাছে আনিল। মীরী আমাকে দেখিবামাত্র প্রহরীদিগকে বলিল, “এখনি বন্ধন মোচন কর।” পরে করজোড়ে আমাকে মিনতি করিতে লাগিল, “বাবা, তোমার চরণে আমি কিস্তর অপরাধিনী। সামান্য অর্থের জন্য না জানি তোমার কতই ক্লেশ হইয়াছে, প্রহরীর

তাড়না সহিয়াছ, দাসীর অপরাধ মাশ্রুনা কর, তোমার কি অর্থের প্রয়োজন বল? দিতেছি, লইয়া যাও।” প্রথম মনে ভাবিলাম, আমার লজ্জা দিতেছে। মীরার মৃদু দেখিয়া মনে হইল,—“না, এ কোন দেবী, আমার বর দিবে।” তারপর ভাবিলাম পলাই; দ্রুতপদে ছুটিলাম, কেহ নিবারণ করিল না। আশ্চর্য উপস্থিত হইলাম, দেখি, বন্ধা সম্প্রদায়কে বধ করিয়াছে; বন্ধাকে তখন চিনিতাম না। বন্ধার একটী গাই ছিল, সম্প্রদায় সেইটী খুলিয়া আনে। বন্ধা দেখিতে পায়। বন্ধা সম্প্রদায়কে বলে, “এখন যুদ্ধ করিবে কি—কখন বল? যদি আমার বধ কর—আমার গাইটী নিরাপদে পাইবে। যদি তোমার বধ করি, তোমার দলের লোককে বলিও, যে, তাহা হইলে আমি তাহাদের সম্প্রদায় হইব।” যুদ্ধে বন্ধা সম্প্রদায়কে বধ করিয়াছে। বন্ধা দলের সম্প্রদায়—সকলে তাহার কৃতৃত্ব স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু আমি বলিলাম, “কই, আমার সম্প্রদায় বলে নাই, আমি তোমার কৃতৃত্ব স্বীকার করি নাই। বন্ধা বলে, “তবে যুদ্ধ কর।” আমি বলি, “ভাল।” তিন দিন আমাদের যুদ্ধ হয়। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর উভয়ের সম্মতি অনুসারে রজনীতে বিরাম করি। কিন্তু শত্রুতাতে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের স্নেহ জন্মিতে লাগিল। অপরাহ্নে হঠাৎ আমরা দুজনেই সরিয়া দাঁড়াইলাম। বন্ধা বলিল, “আরও কি যুদ্ধের প্রয়োজন?” আমি বলিলাম, “না। দুজনেই দলের অধ্যক্ষ হইলে হয়।” বন্ধা তলোয়ার ফেলিয়া দিল, আমিও তলোয়ার ফেলিয়া দিলাম,—পরস্পর আলিঙ্গন করিলাম। কিন্তু আমার আর দস্যুবৃত্তিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমি বতই ভাবি, কিছতেই স্থির করিতে পারি না,—কেন মীরী আমার বন্ধন মোচন করিল? কেন অর্থ দিতে চাহিল? মিনতি করিল কেন? আমার কাছে এই সকল কথা বিবম সমস্যা হইয়া উঠিল। এই চিন্তায় দিন দিন মলিন হইতে লাগিলাম। কিছই ভাল লাগে না! একদিন বন্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবিস কি?” আমি আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলাম। বন্ধা বলিল, “তাইত!” খানিক নিস্তব্ধ হইয়া বলিল,

‘পাগল হইবে!’ আবার বলিল, ‘তাইত।’ কিছুই স্থির হইল না।—আমার আর কিছুই ভাল লাগে না—কাহাকেও কিছু বলি না,—ঘুরিয়া বেড়াই। একদিন হঠাৎ এক মাগী আমার পায়ে ধরিয়া বলিতে লাগিল, ‘বাবা, আমার বাঁচাও, একবার হরি বল।’ আমি বলিলাম, ‘হরিবোল।’ মাগী বলিল, ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল!’—মাগীও বলে,—আমিও বলি। ঐ মাগীই মীরা। তারপর সকল কথা বন্ধা জানে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বন্ধা আপনার কথা বলিতে লাগিল,—
“আমার পিতা সামান্য লোক। চাষ করিয়া খায়। আমার আর দুই তিন ভাই ছিল, তাহারাও চাষে যোগ দেয়। মা ভন্নী সকলেই চাষের কাজে থাকে। আমাকেও ঐ সব কাজ করিতে বলে। আমার ভাল লাগে না। সহরের কাছেই বাড়ী। হামেসা সহরে আসি। সহরের বাড়ী ঘর, লোকজন দেখিয়া প্রাণ জুড়ায়। চাষীর কাজ—হীন কাজ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিরূপে সহরে থাকিব, কোন উপায় নাই। একদিন একটা খাবারের দোকানের কাছে বসিয়া ভাবিতেছি। আহা! হই নাই, ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আট ক্রোশ রাস্তা ফিরিয়া বাড়ী যাইতে হয়। আমার দেখিয়া দোকানীর মনে দয়া হইল, দোকানী কিছু খাবার দিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমি কে? আমি সমস্ত পরিচয় দিলাম, দোকানীর পায়ে ধরিয়া বলিলাম, আমার আপনি রাখুন, আপনার কাজ কর্তব্য করিব, আমি ঘরে যাইব না। দোকানীরও বেচায়েনা করিবার জন্য একজন লোকের আবশ্যক ছিল।

আমার পিতার নিকট লোক পাঠাইল, পিতার অনুমতিতে সেই দোকানেই রহিলাম। আমার মত বয়সে সঙ্গী দু’চারজন জুটিল। নেশা ভাঙ—এদিক ওদিক বেড়ান চোড়ান ক্রমে শিখিলাম। দোকানীর নিকট যা পাই, তা উরই মধ্যে একটু ভাল কাপড় চোপড় করিতেই যার,—অন্য দরকার চুরি করিয়া মিটাইতে হইল। দু’চার দিন ধরা পড়িলাম।

কিছু বেশী তফিল সরাইয়াছি, টাকাও খরচ হইয়া গিয়েছে। দোকানী একটুকু অনুগ্রহ করিল, টাকা দিতে পারিলে কয়েদ করিবে না। মায়ের কাঁদা কাটাঁয় সর্বস্ব বাঁধা রাখিয়া বাপ টাকা দিল। সেই হ’তে তার সর্বনাশ। সর্বস্ব বেচে কিনে কোথায় গেল—তা জানি না। এদিকে আমি প্রকাশ্য চোরের দলে মিশিলাম। জুয়া খেলি—বিদেশী পথিককে ঠকাইয়া লই, একদিন কিছু মাল হাতে হয়—এক বেশ্যালয়ে বেড়াইতে যাই। সে বেশ্যা ঐ পিঙ্গলা। আমোদ আহ্লাদ চলিল, সে খুব আদর করিল। কিন্তু আমার মন তাহার উপর না পড়িয়া টুমা নামে তাহার একটা দাসী—তার উপর পড়িল। পিঙ্গলার বাড়ী যাতায়াত করি, টুমার সঙ্গে কথার বেশ সন্নিবিধ হয়। তাহাকে চাকরী ছাড়াইলাম, বাসা করিয়া দিলাম। এখন আমার খুব স্বচ্ছল, যা চাই—পিঙ্গলা দেয়। টুমা একটী গাই কিনিল। যে পথে চলিতেছিলাম, তাহাতে যে জেল হইয়াছিল—এ বলা বাহুল্য। একদিন সে জেলের একটা আলাপী লোকের সঙ্গে টুমার বাড়ীর সামনে সাক্ষাৎ হয়। মহা সমাদরে বাড়ীর ভিতর আনিলাম, সমস্ত রাত আমোদ প্রমোদ চলিল। ভোরের বেলায় আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। ঘুম ভাঙিলে দেখি যে, বন্ধুও নাই, আর ভাল কালো গাইটীও নাই। সেই গাইয়ের জন্য টুমার কাঁটা খাইয়া, গাইয়ের সম্মানে বাহির হইলাম। পাঁচ সাত দিনে সম্মান করিয়া ধরিলাম।—দেখিলাম চোর আমার সেই জেলের বন্ধু। তিনি একজন দস্যু-সম্ভার। সে গাইটী দিবে না, আমি ছাড়িব না। উভয়ে দাঙ্গা,—তার প্রাণ বধ হয়। তারপর অস্কার সহিত আলাপ, দু’জনে মিলিয়া ভাবিলাম, ভাল ডাকাতি চলিবে। কিন্তু দিন দিন দেখিতে লাগিলাম, অস্কার তেমন কাজে মন নাই। অস্কার কি ভাবে, কি করে, কিছুই বুঝিতে পারি না। জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলে না। একদিন অনুরোধে অস্কার ডাকাতি করিতে চলিল। কুম্ভরশাশুর বড় প্রভাপ! সকলে ধরা পড়িলাম। সকলের প্রাণ বধ হইবে স্থির।—এমন সময়ে এক ব্যক্তি কারাগারে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তোমরা সকলে এস—তোমরা মুক্ত।”

পরে মৃতিলাভ করিয়া শূন্যলাভ যে, রাণাপদ্য উদা পিতার নিকট বলে যে, এই দস্যুদল তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। সুতরাং কুম্ভ-রাণা পদ্যের অনুরোধে আমাদের মৃতি দিল। কিন্তু মৃতির সময় কারাধ্যক্ষ আমাদের বিশেষ করিয়া বলে,—“সাবধান, এ পথে আর চলিও না।” রাণাপদ্য উদার কখনও আমরা প্রাণ রক্ষা করি নাই। তাহার এরূপ ব্যবহারের কারণ ত আমরা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। এখন বুঝিতে পারিয়াছি; যাক্ সে অনেক কথা। এদিকে দল ত ছোড়ভাঙ্গা হইয়া যাক্ তাড়ি খানায় বসিয়া তাড়ি খাই। পিঙ্গলার কাছে ঝগড়া-কলহ করিয়া কিছু অর্থ আনি। এক দিন হঠাৎ কপাল ফিরিল। অঙ্কা নাই, একটি স্ত্রীলোক এক থালা মোহর লইয়া বলিল, “বাবা, এইগুলি লও, বৈষ্ণবসেবা করিও।” প্রথম মনে ভাবিলাম—গোয়েন্দা! এদিক ওদিক ঘোঁষি, লোকজন কেউ নাই। মাগীও মোহর রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু কি আশ্চর্য! মোহরের প্রতি আর আমার লক্ষ্য রহিল না, মাগী যেন আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে! কি অদৃশ্য-দাঁড়িতে আমার বৃকে টান পড়িতেছিল। আমি পশ্চাৎ যাইতে বাধ্য হইলাম। পথে মধুর কণ্ঠে মাগী গান ধরিল। অমন সঙ্গীত আর কখন কোথাও শুনি নাই! প্রাণ উদাস হইয়া গেল। মাগীর পদতলে পড়িয়া বলিতে লাগিলাম, “ওরে, ওরে, তুই কে?” মাগী বলিল, “আমি হিরবোলা, বাও বাবা, ফিরিয়া বাও, আবার দেখা হবে; বৈষ্ণবসেবা করিও।” আমি ফিরিয়া আসিলাম। তখন অঙ্কা আসিয়াছে। অঙ্কা আদ্যোপান্ত শূন্যলাভ বলিল, “বঙ্কা, আমার কেন দস্যুদলি ভাল লাগে না—বুঝিল?” আমি বলিলাম, “বুঝিলাম!”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বঙ্কার কথা শেষ হইলে, সূজন বলিতে লাগিল,—“কসায়ের ছেলে, বালক-বয়সে বাপ গরুর ছাল খুঁটিতে ভাগাড়ে পাঠায়। সহরেই বাস, ভাগাড়ে অনেক দূর। তারপর লোকে যে রকম গরুকে ষড় করে, গরু অনেক মরে না, ছাল পাওয়া মৃষ্কিল। কিন্তু ছাল না পাওয়া

গেলে আমার পিঠের ছাল থাকা মৃষ্কিল। অনেক দিন খাওয়া দাওয়া বারণ হয়। ছাল পাই না—তা কি করবে? কিন্তু বাপ কোন রকমেই বোঝে না। এক দিন ভাগাড়ে যাইতেছি, পথে এক ব্যক্তির সহিত দেখা। তার হিজড়ে ছাগলের পিস্তির বড় দরকার। ছাগল একটী সম্বান করেছে, কিন্তু দরে বনে নাই বলিয়া কিনিতে পারে নি। আমাকে বলিল, “একটা কাজ পারবি? অমরু বাটীতে পাটকিলে রঙের হিজড়ে ছাগল আছে, সেইটে মারুতে পারবি?” আমি বললাম, “কি করে? লোকেরা যে আমায় মারবে?” সে বলিল, “ঘাসের নুড়ি করিয়া এই সামগ্রীতে ছাগলের সামনে দিতে পারিস? তাহলে সে খাবে।” সে আমার বিস্তর প্রলোভন দিল,—“তোর আর বাপের বাসায় থাকতে হইবে না, গোভাগাড়ে বাবার দরকার নাই। আর এ কাজে টাকা পাইবি, যদি বাপের কাছেই থাকতে চাস, টাকা পাইলে তবে বাপ খুব আদর করবে।” আমি ছাগল মারিতে রাজী হইলাম। রাত্তিরে চুপি চুপি আঁচে আঁচে গিয়া ছাগলটি জ্বালতই চুরি করিয়া আনিলাম। আমার সেয়ানা বুঝিয়া আমার বাপের কাছ থেকে আমায় লইয়া গেল। তারই কাজ করি, তার অনেক রকমের কাজ, কারুর উপপাত্তির অনুরোধে স্বামী মারিতে হইবে, সে কাজে সে আছে; কেন বিধবার গর্ভ হইয়াছে, গর্ভ নষ্ট করিতে হইবে,—সে কাজে তারই ডাক। এ সওয়ার ভূত ঝাড়ান, ডাইনে ঝাড়ান প্রভৃতি নানান কাজ ছিল। আমি তাহার সঙ্গে থাকিয়া ভাবিতে লাগিলাম, যদি এমন কাজটা শিখিতে পারি, তা’ হলে আর ভাবনা থাকে না। তাহার নিকট থাকিতে থাকিতে সে কি করে, কি জিনিষ আনে, কাকে কি রকম দেয়, ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিলাম। তার চিকিৎসা কবাও ছিল। দু’এক জায়গায় আমাকে পাঠাইত, দুটো একটা ছোট রকমের ওষুধও শেখালে। একদিন কোথায় বেথড়ক মার খাইয়া আসিল, জন্মের মতন ঠ্যাং খোঁড়া করিয়া দিয়াছে, রোজগার প্রায় বন্ধ হয়, আমায় তাহার ‘ফিকির-ফাকার’ সমস্তই বলিয়া দিতে লাগিল। সে যে রকম বলিল, তাহাতে আরাম না হয়—এমন রোগই নাই। তার নিজের ওষুধও বলে,

কিন্তু আমি একটী কৌশল করিলাম, যা বলে, যে জিনিষ দিতে বলে, তারই সঙ্গেই একটু আখটু বিষ দিয়া দিই। সে বুদ্ধিতে পারে—ঠিক ওষুধ হয় না, কিন্তু যে আমার অত দুঃখ বৃদ্ধির দৌড়—তা তার মনে ওঠে না—ভাবে আমি ঠিক ওষুধ দিতে পারি না;—বলে, তার আরাম হয় না। তার সামনে বসাইয়া ওষুধ তৈয়ারি করাইত। কিন্তু তা হলে কি হয়, চুরি করিয়া একটু বিষ দেওয়া ত আর অধিক কথা নয়; তাহারই মন্তর তাহাকে শিক্ষা দিই। এদিকে আমার একটু একটু নাম হইতে লাগিল—মনে ভাবিলাম, এর আর তাবোদার কেন,—ভাল করিয়া সরবৎ দিলাম, সরবৎ খাইয়াই বুদ্ধিতে পারিল, কিন্তু তখন আর উপায় নাই, আমি তফাতে দাঁড়াইয়া হাসিতেছি—বুড়া মরিল।

আমার কাজ-কর্ম দিব্যি চলে, রোগ আরাম করিতেও শিখিয়াছি। কিন্তু দেখিলাম, মানুষ মারায় যত রোজগার, মানুষ বাঁচাইলে তত নয়। অশ্কা বন্ধার সহিত আলাপ হইল। চোরাই মাল অশ্মা দরে কিনিতে লাগিলাম। এইরূপ চলে, তারপর পিণ্ডালার বাড়ীর সামনে হরি-বোলা মাগীর দেখা পাই, বুদ্ধিতে পারি না, মাগীর কি আশ্চর্য চরিত্র, মন্তর জানে কি? যে কাজ করিতেছিলাম, তাহা ত করিবই না, এমন কি, সে মাগী যদি এখন মরিতে বলে ত মরিব। আমার অল্প বয়সে মা মরিয়া গিয়াছিল। মা কেমন তা জানিতাম না, লোকের মধ্যে ‘মা’ শব্দ শুনিতাম। আমার এখন মনে হয়, মা বুদ্ধি ঐ মাগীর মতন কপটতাদ্বারা, স্নেহময়ী মেয়ে! যাই হোক আমার কি হইয়া গিয়াছে, খাওয়া ভাল লাগে না, চিকিৎসা ভাল লাগে না, কতক্ষণে মাগীর দেখা পাইব, অক্ট প্রহর এই চিন্তা। অশ্কা বন্ধাও দেখিতে পাই—আমার মত; এই তিন জনে বসিয়া সেই মাগীর কথাই কই। তারই কথামত মনের বড় জ্বালা হইলে ‘হরি হরি’ করি। কুজা ত আর করিবই না—মনে করিয়াছি। কিন্তু যদি উদাকে পাই ত একটী লাভ, খাওয়াই।” বীরেন্দ্র সিংহ কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উদা কে?” সূজন বলিল, “রাণার বেটা।”

“তাহাকে লাভ, খাওয়াইবে কেন?”

অশ্কা বন্ধা তর্জ্জন করিয়া বলিল, “কেন সে ঐ হরিবোলা মাগীর অনিন্দ করিতে চান? যদি বাগে পাই, তাহাকে মারিব, তার পর যা হয়।”

কথা সমাপ্ত হইলে বীরেন্দ্র সিংহ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার মনে হইতে লাগিল,—এই দুঃস্বপ্নের পবিত্র মীরার দর্শনে জীবন পরিবর্তন করিয়াছে। আমিও সে পবিত্র দর্শন পাইয়াছি; এত করি, এত করিয়া কি ফল লাভ করিয়াছি? আমার যিক! কাহার উপর প্রতিহিংসা! যে সরল রাজপুত্র বার বার আমায় করগত করিয়া বধ করে নাই, যে আমার নিকট তার প্রাণাধিকা কিশোরীকে পাঠাইয়া নিঃস্বার্থ হৃদয়ের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছে,—যার যশে পৃথিবী পরিপূর্ণ, রাজস্থান উজ্জ্বল, যাহার সূশাসনে প্রজাবৃন্দ পরম সুখে কাল যাপন করিতেছে,—তাহার বধের সঙ্কল্প করিয়া জীবন যাপন করিতেছি। কি আশ্চর্য, দেবী-দর্শনে আমার মনের গতি ফিরিল না? সামান্য নারীর মমতায় পড়িয়া কতই বীভৎস কার্য করিলাম। দেখি—পারি যদি—জীবনশ্রোত ফিরাইব। আর একবার মীরাকে দর্শন করিব। না, আমার অপবিত্র মূর্তি তাহার সম্মুখে লইয়া যাইব না। অকস্মাৎ বীরেন্দ্র সিংহ উঠিয়া ধীরপদ সঞ্চালনে, লক্ষ্যশূন্য চলিলেন। সূজন বলিল, “হরিবোলা মাগী একেও পেলে!”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দেখিয়াছি, রাণাকুন্ড মীরার নিকট দূত পাঠাইয়া ডাকিয়াছিলেন। রাণা তখন কিশোরীর মন্দিরে, মীরা সেইখানে গেলেন। দেখিলেন—রাণা বড় অসুস্থ। ইতিপূর্বে রাণার দেহে বয়সের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই। সময়ে মীরা অনুভব করিলেন, বলবান কাল—বীর্ষবান দেহে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। সুন্দর কান্দি—কণী কুম্বাটিকার ন্যায় ছায়ার ঢাকিয়াছে। চক্ষের সে জ্যোতি নাই—মুখের সে ভাব নাই। প্রবল হৃদি-বেগে বিশাল দেহ ভঙ্গ হইয়াছে। করবোড়ে মীরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজা কি অসুস্থ?” রাণা

উত্তর করিলেন,—“জানি না। তোমাকে আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিব, তাই আসিতে অনুরোধ করিয়াছি। আজ তিন রাত্রি একটী অশ্রুত স্বপ্ন দেখিতেছি শোন,—কে যেন আমার শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, অপ্রতপূর্ষ স্বরে বলিতেছে, তাহার অবয়ব দেখিলাম না, তথাপি যেন কি অবয়ব আমার অন্তরে অঙ্কিত হইয়াছে। সেই অমানুষী স্বব বলিতেছে, ‘রাজ্য পাইয়াছ, বহুদিন সিংহাসন ভোগ করিয়াছ, বশ, মান, সুন্দরী, ধন, প্রভূষ যথা ইচ্ছা উপভোগ করিয়াছ, বাসনা কি পূর্ণ হইয়াছে? জন্ম-জন্মান্তর প্রার্থনা করিয়া রাণা-পদ পাইয়াছ, পদ কি সুখপ্রদ? আবার কি নূতন কামনা করিবে কর, পূর্ষ বাসনাব পরিণাম উপস্থিত।’

“আমি মনে মনে চিন্তা করিতেছি, আমি জন্ম-জন্মান্তরে এই অশান্তিপ্ৰদ রাণাপদের অভিলাষ করিয়াছিলাম? বাল্যকাল, যৌবন সমস্তই স্মৃতি-পথে উদয় হইতেছে। মনে হইতেছে—সকলই ফুরাইয়া আসিল। এখন কি চাই—বলিতে পার? তোমার সহিত পরিণয়ের পর তুমি বলিয়াছিলে, তোমার ব্রত উদ্‌যাপন না হইলে আমার সহিত আলাপ হইবে না। আমি এখন বৃদ্ধিয়াছি, তোমার ব্রত প্রাণহৃতি দানে উদ্‌যাপন করিতে হয়। তোমার প্রেমমাখা কবিতাগুলির অর্থ এখন অন্যরূপ বৃদ্ধিতেছি, তোমার প্রণয়ের পাঠ কে? আমি নয়—তা বৃদ্ধিয়াছি। তোমার কি তাহার সহিত দেখা হয়? তোমার প্রেমে কি প্রতিদান পাও? আমি রাজা, আমার ভোগের বস্তু অনেক ছিল, কিন্তু এখন বৃদ্ধিতেছি—প্রেমের বস্তু পাই নাই, কামনা ভিন্ন কেউ আমার উপাসনা করে নাই। ভুতা-ভয়ে, পারিষদ-প্রসাদ-আশায়, পরাজিত রাজবন্দ—রাজ্যের আশায়, বিলাসিনী বামাগণ-ধন-আশায়, পত্নীগণ-পাটরাণী হইবার আশায় আমার সেবা করিয়াছে। আমি সকলকেই ভালবাসিতাম, কিন্তু ভালবাসার পরিবর্তে কখনো ভালবাসা পাই নাই। ঐশ্বর্যগর্বে, যৌবন প্রভাবে, দপণে প্রতিফলিত কান্তি দর্শনে ভাবিতাম,—পৃথিবীর রমণী আমার দাসীর নিমিত্ত সৃজিত হইয়াছে। কিন্তু ধন,

মান, ঐশ্বর্য, সিংহাসন, কায়, মন, প্রাণ অর্পণে একজন সামান্য রমণীর বিস্বেষভাজন হইয়াছি, প্রণয়ে প্রতিদান পাই নাই। প্রেমে প্রতিদান কবিতায় পাঠ করিয়াছি, কল্পনায় অনুভব করিয়াছি, কিন্তু এখন দেখিতেছি—তাহা মিথ্যা। এ সকল তোমায় বলিতেছি কেন জানি না। আমার মনে হয়, তুমি আমার সহিত কখনো প্রতারণা কর নাই। কখনো কখনো তোমার সম্বন্ধে নানা সন্দেহ উঠিত। তোমার বৈষ্ণবসেবা রাজপুত্রের একটা কলঙ্ক। কতবার তোমায় শাসন করিব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু তোমার কাছে আসিয়া, নিম্নল মৃদু দেখিয়া—সতেজ কথা শুনিয়া আমার ভাবান্তর জন্মিত! আমার মনে মনে ধারণা ছিল, তোমার রূপমোহে মৃদু হইয়া তোমায় মার্জনা করি, কিন্তু না; তুমি সামান্য নারী কখনো নও। দেখ, আমার হৃদয় বড় অশান্ত, তুমি আমার শান্তি প্রদান কর।”

মীরা করযোড়ে উত্তর করিলেন, “মহারাজ, দাসীর কথা প্রত্যয় করুন।—প্রেমে প্রতিদান আছে।” রাণা নীরবে মীরার মৃদুপানে চাহিয়া রহিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন, “বৃদ্ধিলাম, তোমার জীবন সার্থক। যাও, নিজ স্থানে নিজ কার্য্য গমন কর, আমার আর অপর জিজ্ঞাসা নাই।” মীরা বলিলেন, “কোথায় যাইব? আমি দাসী, আপনার পরিচর্য্যায় নিযুক্তা রহিলাম।” বাণা বলিলেন, “মীরা তুমি দাসী নও—তুমি দেবী—আমার শিক্ষাদাত্রী গুরু। তোমার কথায় আজ হৃদয়ে একটী নূতন ভাবের সঞ্চার হইতেছে। প্রেমরাজ্যের স্কার খুলিয়াছে, প্রেম-রাজ্য সম্মুখে দেখিতেছি, আমার প্রেমহীন-হৃদয় দেখিতেছি! প্রেমে প্রতিদান চাই, কিন্তু প্রেম কখনো কাহাকে দিই নাই। প্রতিদান পাইব কি? আমি বৃদ্ধিতেছি, আমি স্বার্থপর, স্বার্থই আমার জীবন। দান, ধ্যান, স্বদেশ-বৎসলতা, পরোপকার, প্রণয়—সকলই স্বার্থের নিমিত্ত করিয়াছি। আমার স্বপ্ন সত্য—ভ্রম নয়! নূতন বাসনা পাইয়াছি; কিন্তু বোধ হয়, এ আধারে সে বাসনা পূর্ণ হইবে না। ভোগাকাঙ্ক্ষী—স্বার্থপর আধারে প্রেমাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না। যাও মীরা, যাও।” মীরা বলিলেন,—“মহারাজার গ্রীচরণে যখন যে

প্রার্থনা করিয়াছি—তাহা মহারাণা পূর্ণ করিয়াছেন। দাসীকে বাঁধতা করিবেন না;—সেবার নিষেধ রাখুন।” রাণা উত্তর করিলেন, “যদি তোমার সকল প্রার্থনাই স্বীকার করিয়া থাকি, আমার একটী প্রার্থনা রাখ। আমি অকস্মাৎ, আমার নিকট থাকিও না, অধিক অপরাধী করিও না! তুমি দেবী—জনপূজ্য! তুমি দাসী বলিলে আমার অপরাধ হয়।” মীরা বুঝিলেন,—দারুণ মনোবেদনার রাণা অধীর হইয়াছেন; সংসার তুচ্ছ হইয়াছে। রাণার ভাবান্তর জন্মিয়াছে—তাই নিষ্কর্মে থাকিতে চান। অগত্যা ফিরিলেন।

কিশোরীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া নিষ্কর্মে শূণ্যে বসিয়া, রাণার কল্যাণের নিমিত্ত, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। রাণার অবস্থা দর্শনে মীরা চঞ্চল হইয়াছিলেন, যেন ভাবী বিপদের ছায়া সম্মুখে দেখিতেছেন। করষোড়ে বৈষ্ণবী প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,—“দীননাথ, দীনা দাসীর রক্ষকের প্রতি করুণা-কটাক্ষ করুন। আমি রাণার যত্নে পরম সুখে বৈষ্ণব-সেবার সমর্থ হইয়াছি;—রাণার যত্নে রাণী হইয়াছি, রাণার যত্নে তোমার পাদপদ্ম অনুরগে সাবকাশ পাইয়াছি,—রাণার যত্নে তোমার নাম লইয়া ম্বারে ম্বারে রোদন করিয়াছি,—আমার জন্য রাণার অকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইয়াছে। আমি রাণার নিকট শত অপরাধে অপরাধিনী!—সমস্ত অপরাধ রাণা মার্জনা করিয়াছেন, দয়াময়, দয়া কর, প্রেমময়—প্রেম-পিপাসিনীকে প্রেম দাও!—মীরার চক্ষে প্রেমাপ্রদ, বহিতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রাণা দিন দিন রাজকার্য্যে উদাস হইলেন। ক্রিয়াবান জীবনে ঔদাস্যের আবির্ভাব অতি ক্লেশকর!—কোন কার্য্য নাই—কোন উৎসাহ নাই—কোন উদ্দেশ্য নাই—একমাত্র পূর্ব-জীবনের সমালোচনা। মানব-জন্মের, রাজ-জন্মের—কোন সার্থকতা দেখিতে পান না। সুখ-দুঃখ-বিস্মৃত—যন্ত্রণাহীন জীবন—মহা ভার বোধ হইতে লাগিল। সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশার নামই জীবন,—এই সকল বিস্মৃত অবস্থার নাম জীবন্ত অবস্থা। কখনো

কখনো ভাবেন, মীরার নিকট থাকিবেন, বৈষ্ণব-সেবার মত হইবেন,—আবার মনে হয়, কি হইবে—এক রকমে জীবন ফুরাইয়া যাউক। মীরা রাজদর্শনে কখনো কখনো আসেন, ঐশ্বরিক উৎসাহ-বাক্য বলেন, রাণা শৃঙ্খল হাসিয়া উত্তর করেন,—“তোমায় তো বলিয়াছি, এ আশার ও সকলের নিমিত্ত নয়,—স্বার্থময় জীবনে স্বার্থ পূর্ণ হয় নাই, অনর্থক দেহ-ভার বহন—ইহার পরিণাম।” সজল নরনে মীরা ফিরিয়া যান। মীরা মনে করিতেন,—কিশোরীর বিরহে রাণার এরূপ অবস্থা। একদিন কিশোরী ও বীরেন্দ্র—যাহা পিঙ্গলার বাড়ী ঘটিয়াছিল,—বীরেন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া কিশোরী চলিয়া গিয়াছেন,—বলিয়াছেন—‘রাণাই তাহার স্বামী’। সমস্ত বৃত্তান্ত মীরা বর্ণনা করিলেন। রাণা উত্তর করিলেন, “কতক—কতক আভাস পাইয়াছি। নারী-চরিত্রই এরূপ, কিছুই নিশ্চিত নাই। তবে তুমি প্রেমিকা—তুমি দেবী,—তোমার কথা স্মরণ!” মীরা সত্যতঃ বলিতে লাগিলেন,—“মহারাণা, শুনুন,—কঠোর তপস্যায় জীব নরদেহ প্রাপ্ত হয়,—নরক অতি দুর্লভ! দেবতার ঈশ্বর-সাধন-মানসে নরদেহ ধরিয়া আসেন।” কৃষ্ণের পাদপদ্ম আশ্রয় করুন, আপনার অশান্তি দূর হইবে। সকল আধারেই কৃষ্ণ-সেবা হয়। সাধনার কালকাল নাই। কৃষ্ণের কৃপায় চরম সময়ে, এক মুহূর্ত্ত সাধনে মনুষ্য সিদ্ধ হয়। আপনি দাসীর কথা উপেক্ষা করিবেন না। আপনি পরম প্রেমিক—মোহের আবরণ দূর করিয়া দেখুন—প্রেমময় আপনার হৃদয়ে বিরাজমান!” রাণা কিছু উত্তর না করিয়া একখানি পত্র মীরার হাতে দিলেন। পত্রখানি বীরেন্দ্র সিংহের প্রেরিত। তাহারই হস্তাক্ষরে তিনি লিখিয়াছেন,—“সাবধান হউন,—আপনার পুত্র উদা আপনার প্রাণবধের উপক্রম করিতেছে। কথা মিথ্যা নয়—জানিবেন। আমি এত দিন আপনার শত্রু ছিলাম, কিন্তু আপনার মহাশ্যে আমার অন্তর আপনার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে। আমি প্রাণপণে মহারাণার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিব। মহারাণাও সতর্ক থাকুন।” মীরার পড়া সীমা হইলে রাণা বলিলেন, “পড়িলে?—এই আমার পরিণাম! ইহাতে কেন

সন্দেহ রাখিও না। এট রূপই হওয়া উচিত। আমার আর কোন বাসনা নাই। আমার একমাত্র শিক্ষা,—পাছে আমার অবর্তমানে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটে। মীরা, তোমার শ্রীকৃষ্ণ কেমন দেখি নাই—জানিনা। কিন্তু তোমায় দেখিলে আমার প্রাণে শান্তি আসে। বিদ্রোহী প্রাণ শান্তি চায় না, তাই তোমায় বিদায় দিই। যদি অন্তে আমার কোন শব্দ হয়,—তাহা তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া,—আমার নিজ-গল্পে নয়—এই ভরসা আমি মনে রাখি।—কিন্তু যত দিন শ্বাস বহিবে—শান্তি চাই না। আমি রাজা,—দোষীর দণ্ড দেওয়া উচিত—আমার দণ্ড পাওয়া ন্যায়সঙ্গত। আমার অপেক্ষা ক্ষুদ্র অপরাধে অনেকের দণ্ডবিধান করিয়াছি। তবে শান্তি ভোগ করিব না কেন? তুমি দৃষ্টিত হইও না,—তুমি আমার নিমিত্ত প্রার্থনা করিও, তাহা হইলেই আমার পাপ মোচন হইবে! আমি কলুষিত-আত্মা, তোমার কৃষ্ণের নিকট যাইতে সাহস হয় না, যাইতে ইচ্ছাও নাই। আমার এই মাত্র অভিলাষ যে, নিরর্থ জীবনের সম্পূর্ণ পরিণাম দেখিয়া যাই, যেন আর ভোগ-বাসনা লইয়া না ফিরি! ভোগীর চরম সীমা আসুক,—তুমি আশীর্বাদ কর, আর যেন বাসনা আমার হৃদয়ে স্থান না পায়। স্বপ্নে যাহা শুনিয়াছি, তাহা আমার গুরু-বাক্য অনুভব হইতেছে। এ আধারে কৃষ্ণ-ভক্তি হইবে না। গুরু-বাক্য মিথ্যা নয়। তুমি আমার কৃপা কর,—তোমার কৃপার সাধন-উপযোগী আখ্যায়িকাই—ভরসা রাখি। মন ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কুড়াইবার শক্তি নাই। স্মৃতি অহরহ নানা কথা উত্থাপন করিতেছে, তাহা অনিবার্য—দমন হইবার নয়। যাও মীরা,—তোমার সহিত আমার শেষ দেখা। আমার মনে রাখিও—এই প্রার্থনা। মীরা নীরবে কিয়ৎকাল রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিলেন। রাণার অবস্থা দর্শনে দারুণ আশঙ্কার উদয় হইল, কক্ষকে ডাকিলেন।

সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ

দস্তুরের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া, বীরেন্দ্র সিংহের মনে নানা ভাবের উদয় হইতে লাগিল।

সহসা উৎসাহ জন্মিল, ভাবিলেন, যদি মহা কলুষিত জীবনে এরূপ পরিবর্তন হইয়া থাকে—আমার হইবে না কেন? যে রূপ একাগ্রতার সহিত কিশোরীর অনুসরণ করিয়াছিলাম, সেই একাগ্রতার সাহায্যে সংকর্ষের অনুষ্ঠান করিব। কোনরূপ আত্মত্যাগে পরাভূত হইব না। জীবন, ধন, মান বিসর্জনে যদি অতি ক্ষুদ্র লীলের উপকার করিতে পারি, তাহা নিশ্চয় করিব। রাণা আমার পরম বন্ধু;—তাহার সাহায্যই আমার এই উচ্চ শিক্ষার কারণ। যে রূপে পারি, তাহার সাহায্য করিব। উদার উদ্যম বাহাতে বিফল হয়, তাহার সম্পূর্ণ চেতায় রত রহিব। কোন নিসর্জন স্থানে বাসিয়া দুইখানি পত্র লিখিলেন। এক-খানিতে রাণাকে সতর্ক করিলেন, অপর পত্র দিল্লীশ্বর বিলৌলী লোদীর নিকট পাঠাইলেন। আমরা বলিয়াছি, তৎকালে বিলৌলী লোদী য়ানপুদের যুদ্ধ লইয়া ব্যস্ত, তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন যে, যদি, তিনি উদার কুৎসিত মন্তব্যের অনুমোদন করেন, তাহা হইলে সমস্ত রাজপুতনা য়ানপুদের সাহায্যে অস্ত ধরিবে।

পত্র পাঠাইয়া ভাবিলেন, অন্যান্য রাজপুত রাজার নিকট উদার কুৎসিত কামনার কথা প্রকাশ করিবেন। চোহানেরা রাণা-বিরোধী, তাহাদিগকে মন্দার হইতে বহিস্কৃত করিবার সঙ্কল্প স্থির হইল,—মন্দারে ফিরিয়া গিয়া এই সকল কার্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল! রাণার দৃষ্টান্ত প্রতাপে অনেক রাজপুত রাজাই মনে মনে রাণার শত্রু ছিলেন। রাজপুতনার এ অবস্থা বিলৌলী লোদী জানিতেন। পুত্র হইয়া পিতার প্রাণনাশ করিবে, ইহাতে প্রথমে লোদীর ঘণার উদ্রেক হয়। কিন্তু ভয় প্রদর্শনে যবন-শোণিত উত্তেজিত হইল। তিনি উদাকে বিশেষ উৎসাহ দিতে লাগিলেন। যবন-বেশে কয়েকজন যবন সৈন্যের সহিত উদা কুম্ভমীরে ফিরিয়া আসিল। পিতৃ-হত্যার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। রাণার অবস্থা উদা কিছ্র মাত্র অবগত ছিল না। তাহার মনোভাব রাজ্যে প্রকাশ হইয়াছে জানিয়া লুপ্তহিত ভাবে অবস্থান করে—কেন সুযোগ পায় না।

মন্দার রাজ্য হইতে বিহঙ্কৃত হইয়া চোহান-দলের সহিত ধর্ম আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল। রাজমন্ডীর আদেশানুসারে অতি সতর্ক প্রহরী সর্বদাই রাণার অজ্ঞাত-সারে রাণার রক্ষণে নিযুক্ত থাকে। প্রধান প্রধান কক্ষচারীরা সদৃশ দূতের স্বারা উদার অনু-সন্ধান করে। ধর্মের নিকট উদা এ সকল কথা শুনিয়াছে। কার্য্যসিদ্ধির কোন উপায় নাই। এই রূপে কয়দিন অতিবাহিত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বিলোলী লোদীর নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, রাণা কুম্ভ জীবিত থাকিলে রাজপুতনা বিজয় অতি কঠিন। কিন্তু রাণা অবর্তমানে তাহা সহজেই করগত হইতে পারে। রাজপুতেরা বর্ষাবান বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদের মধ্যে পরস্পর একতা নাই। একজনের শাসনে যুদ্ধ-কার্য্য না হইলে, অতি বলশালী শত্রু সহজে পরাজিত হয়। ক্ষুদ্র রাজারা স্ব-স্ব প্রধান, কেহ কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হইবে না; কিন্তু চিতোর-পতাকার বশবর্তী হইতে কাহারও আপত্তি থাকিবে না। রাণা কুম্ভকে সকল রাজাই সম্মান করিত, সেই নিমিত্ত রাণা কুম্ভকে বধ করিবার তাহার দৃঢ় সংকল্প হইল। তাহার গুপ্ত সৈন্য রাণার রাজ্যে উদার সাহায্যে অনায়াসে প্রবেশ করিয়া সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু সতর্ক ও শিক্ষিত সামন্তগণের প্রভাবে সহসা কোন কার্য্য করিতে সাহস করিল না। রাজপুতনায় রাষ্ট্র হইয়াছে—যবন আক্রমণ অনিবার্য্য! মন্ডীর রাণার নিকট সংবাদ দেয়, কিন্তু রাণা উদাস—উদাস ভাবে উত্তর করেন, “বাহা কন্তব্য, তোমরা কর।” এইরূপ কৃষ্ণ ওদাস রাজপুতগণকে উৎসাহিত করিবার জন্য রাণা দেখাইতেন। মন্ডীর ভাবিল, ইহাও তাই। বিশেষতঃ গুপ্তভাবে রাণা মাঝে মাঝে রক্ষক না লইয়া কোথায় চলিয়া যান,—ইহাতে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। রাণা পূর্বেও এই রূপ অনেকবার করিয়াছেন। সকলে ভাবে—যবন-আক্রমণের সুযোগ খুঁজিতেছেন, মন্ডীরা কাহারও নিকট ব্যস্ত করেন না। এদিকে রাণা

প্রায়ই নিষ্কর্জন স্থানে, বনমধ্যে, পর্ব্বত-গহবরে একাকী বসিয়া থাকেন। মীরাবাইও তাঁহার দর্শন পান না।

একদা সম্ভার প্রারম্ভে গগনমণ্ডল মেঘ-মালায় আচ্ছন্ন। বিদ্যুৎ চমকিতেছে,—বায়ু রুদ্ধ,—পাতাটিও নড়ে না। ভয়ঙ্কর প্রকৃতি-বিস্ফোরণের পূর্বে লক্ষণ। জীবকুল সমুদ্রে নীরব। বৃক্ষশ্রেণী যেন বজ্র-ভয়ে স্তম্ভিত। এমন সময়ে ধীরপদে রাণা, পর্ব্বত হইতে নামিতে লাগিলেন, যেন কেহ তাঁহার অগ্রে অগ্রে চলিতেছে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া যেন মৃদু স্বরে বলিতেছেন, “চল—কোথায় লইয়া যাইবে চল, তোমায় চিনিয়াছি, তোমায় আর আমি ভয় করি না, চল—চল।” ধীর পদে চলিতে লাগিলেন। উচ্চ শৃঙ্গ হইতে নিম্ন শৃঙ্গে অবতরণ করিয়া রাণা বলিলেন, “ওদিকে কোথা?” এই বলিয়া ফিরিলেন। এই সময়ে হঠাৎ চতুর্দিক হইতে হত্যাকারীর ছুরি তাঁহার অঙ্গে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি জীবনরক্ষার নিমিত্ত একবারও অঙ্গুলী সঞ্চালন করিলেন না। বৃক্ষশ্রেণী বেরূপ নীরবে বারিধারা সহ্য করে—সেইরূপ স্থির হইয়া রহিলেন। ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বিদ্যুৎ চমকিল, রাণা সেই বিদ্যুৎ-আলোকে দেখিলেন,—তাঁহার পুত্র উদা—তাঁহার বন্ধু হইতে আরম্ভ ছুরিকা—তুলিয়া লইল। ঐ সময়ে কঠোর বজ্রনাদ হইতে লাগিল। বায়ু ঘোর শব্দে বহিল। মহাশ্রাবনের ন্যায় মেঘ-সকল বারি বর্ষণ করিতে লাগিল।

মৃদু-মৃদু মেঘ গর্জন, বজ্রনাদ! সেই ঘোর শব্দ বিদীর্ণ করিয়া, দিগমণ্ডল ভেদ করিয়া বামা-কণ্ঠে আর্তনাদ উঠিল—“রক্ষক, শীঘ্র আইস, নরঘাতী পিতৃঘাতী—রাণাকে বধ করিয়াছে!” আর্তনাদ অববরত হইতে লাগিল। ঘাতকেরা পলায়ন করিয়াছে। চতুর্দিক হইতে লোক আসিয়া দেখিল, দীনবেশা একটী রমণী মৃত রাণার মস্তক কোলে লইয়া উচ্চরব করিতেছে। নারীকে কেহ চিনিল না; সহবার চিহ্নস্বরূপ কঙ্কণ খুলিয়া ফেলিয়াছে। সিদ্ধুর-বিন্দু প্রবল ধারায় ধৌত হইয়াছে। সকলেই ভাবিতে লাগিল, “কে এ রমণী?” রমণী বলিল, “সংকারের উদ্যোগ কর,—আমি

সহমুতা হইব। আমিই আমার স্বামী-বধের কারণ, ইহলোকে তাহার পদ-সেবা করি নাই। পরলোকে তাহার দাসীর দাসী হইতে চেষ্টা করিব। জানি না—প্রাণনাথ পারে রাখিবেন কি না? তাহার উদার চরিত্র—এই আমার ভরসা।

দূর্বোধ্য কমিয়াছে। রাজপুত্র-নিয়ম অনুসারে সংকার ও অভিষেকের আয়োজন একত্রে হইতে লাগিল। রাণা চিতায় শয়ন করিলেন, উদা সিংহাসনে বসিল। কিন্তু সে বিলাসিনী রমণী কোথায় গিয়াছে। শ্মশান-ভূমে মীরা উপস্থিত। অবিরল রোদন-ধারা বহিতেছে। দূরে মীনা-পরিবেষ্টিত একটী রমণী আসিতে লাগিল। ইনিই রাণার মস্তক নিজ অশ্রু ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে ইহার দীন হীন মলিন বেশ নাই। রক্ত-বস্ত্র-পরিহিতা বিচিtr ভূষণে চতুর্দ্দিক আলোকিত, —কজ্জল-রেখায় চারুনেত্র পরিশোভিত, ললাটে সিদ্ধুরবিন্দু তরুণ অরুণের ন্যায় ঝক্ ঝক্ করিতেছে। মীরাকে দেখিয়া ষোড়শের অভিষেক করিলেন; বলিলেন,—“দেবি, পতির সহিত আমাকে বিদায় দাও, আশীর্বাদ কর, যেন অনন্ত কাল তাহার পদে আমার মতি থাকে। রাণার চরণে প্রণাম করিয়া, ঝালোয়ার-দুহিতা চিতায় প্রবেশ করিলেন, মীরা স্বহস্তে চিতা প্রজ্জ্বলিত করিলেন। চতুর্দ্দিকে হিরধনি হইতেছে, অগ্নিকণা গগনমণ্ডলে উখিত হইয়া করাল জিহবা বিস্তার করিতে লাগিল। চিতা নিৰ্ব্বাণ হইলে পর, অস্থি ও ভস্ম মীরা সুবর্ণ-পুটে সংগ্রহ করিলেন। পাণ্ড সুবর্ণ-ডালায় আবরিত হইল। সুবর্ণ-পুটে ভূগর্ভে স্থিত হইয়া তদুপরি সমাধি-মন্দির উখিত হইল।

পরিশিষ্ট

এক

পিড়হস্তা উদা সিংহাসন পাইলেন। যেন পিড়শোকে বিহবল হইয়া পিড়হস্তাদিগের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন! রাজ্যের যে যে লোক তাহার বিরুদ্ধে ছিল, প্রায় সকলকে ধৃত করিয়া, রাজধানী উপর্যুপে প্রাণদণ্ড দিল। কিন্তু ধর্ম্মের ঢাক বাজিল, সকলেই

নিশ্চিন্ত নাই,—যাহার উপর সন্দেহ হয়, তাহারই প্রাণবধ করে। রাজ্যে মহা হলুশ্চল পড়িয়া গেল। এদিকে মীরাবাই পূর্ব্ববৎ হিরনাম করিয়া বেড়ান, তাহার অলৌকিক রূপলাবণ্য, অশ্রুত প্রতিভা—সকলের উপর তাহার প্রেমের আধিপত্য—উদা দিন দিন বৃত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ে পাপ-বীজ অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। সকলেরই যে, সে ঘৃণাপদ হইয়াছে, উদা তাহা জানে। সদাই আশঙ্কা, কখন রাজ্যচ্যুত হইতে হয়, সদাই ঘাতকের ছুরি চতুর্দ্দপাশে দেখে। রাণা কুন্ডের কোপে নিৰ্ব্বাসিত উদার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রায়মল্ল পিতৃসিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে। মহাবিপদ উপস্থিত। বিলাসী লোদী তাহার সাহায্য করিতে সাহস করিতেছে না। রাজপুত্র রাজারা তাহাকে রাজপুত্রনার প্রবেশ করিতে দিবে না, অসিঙ্গ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। উদাও মনে মনে জানিত, যখন-হস্তে চিতোর পতিত হইবে, তাহাকে যখন-দাস হইয়া থাকিতে হইবে।

ঘোর বিপদে উপায় কি? কল্দ্রবিত বৃদ্ধি —কল্দ্রবিত উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল। এ বিপদে একমাত্র উপায়—মীরাবাই। মীরা যদি তাঁর পক্ষ হন, মীরা যদি তাহাকে নির্দোষী বলেন, তাহা হইলে সকলে তাহাকে নির্দোষী বলিবে। রাজপুত্রনার মীরার অশ্রুত প্রভাব! কিন্তু মীরাকে কি রূপে বশীভূত করিবে? পাপাশ্র-চিন্তে হিতাহিত জ্ঞান কিছুই থাকে না। সে যদ্বা পুরুষ, পূর্ণমোহিনী বিমাতা তাহাব বশবর্ত্তিনী হইবে না কেন? কিন্তু নানা উপায়ে যখন সিদ্ধমনোরথ হইল না, তখন তাহার সাতিশয় বিশেষ জন্মিল। রটাইবার চেষ্টা করিল—রাজ্যলোভে মীরা তাহাব পতিকে বধ করিয়াছে। রটাইতে লাগিল—মীরা কুলটা, বৈষ্ণব সাজাইয়া পরপুরুষকে গৃহে স্থান দেয়। কুন্ডরাণা তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাওয়াতে মীরার রাণার উপর বিশেষ জন্মে। মীরার প্রধান দস্যব্বর—অশ্বা বশ্বা মীরার বশবর্ত্তী, একবার রাণার বধ-মানসে মীরার সহিত অশ্বা বশ্বা রাণার মন্দিরের নিকট আসিয়াছিল, পরে প্রহরী কড়ক আক্রান্ত হইয়াছিল। এ সকল গুরুতর

অপরায় কুম্ভরাণা মীরার অনুরোধে ও তাহার রূপে মৃদু হইয়া মাঞ্জনা করিয়াছিলেন। কিন্তু দৃঢ়চরিত্রার মন পান নাই। দৃষ্টা সতত তাহার দসাদল লইয়া স্বেযোগ অনুসন্ধান করিত। স্বেযোগ পাইয়া রাণাকে বধ করিয়াছে। এই সকল কল্পিত কথা সতর্ক সহচর দ্বারা হাটে বাজারে প্রকাশ করিতে লাগিল। কুজন কুৎসাপ্রিয় ব্যক্তির কাণে কথা প্রবেশ করিল, বাচালের মূখে গল্প রটিল।

ক্রমে রাজপুতনার সকলেই শুনিল যে, মীরা পতিঘাতিনী। উদার পরামর্শে দীক্ষিত পারিষদ-মুখে এই সকল আন্দোলন চলিল। উদা এই সকল কথায় কোপাবিষ্ট হইয়া নিম্নদৃষ্টিগণকে কারাগারে দিল। কিন্তু ক্রমে কথা এত রাষ্ট্র হইল যে, একটা বিচার না করিলে আর ষথার্থ রাজ-কার্য নিষ্পন্ন হয় না। স্থির হইয়া মীরার বিচার করা আবশ্যিক। উদা কপটতা সহকারে প্রকাশ করিল যে মীরা নির্দোষী, তাহার আর সন্দেহ নাই। জগৎ সম্মুখে সেই নির্দোষিতার প্রমাণ করিবে— এই নিমিত্তই বিচার। রাজপুতনার সমস্ত রাজাদিগকে বিচার সময়ে প্রতিনিধি পাঠাইতে অনুরোধ করিলেন, এবং নানা স্থান হইতে রাজপ্রতিনিধিগণ আসিতে লাগিল। স্থির হইয়াছে, যে, মীরাবাইয়ের পরীক্ষা হইবে।

কিন্তু বিষ্ণুপরাগণা, বিষ্ণুপ্রেমমাণা, পরম বৈষ্ণবী মীরা এ সব কিছুই জানে না। যেমন উম্মাদিনীর ন্যায় হরিগদ্য-গান করিয়া বেড়ান, সেই রূপ বেড়াইতেছেন। এমন সময়ে বীরেন্দ্র সিংহ আসিয়া পদতলে প্রণাম করিল। মীরা বীরেন্দ্র সিংহকে চিনিলেন, প্রণাম করিয়া বলিলেন—“বাবা, দাসীর নিকট কি প্রয়োজন?” বীরেন্দ্র সিংহ, বলিলেন, “মা পালান, নচেৎ পিতৃহত্যা উদা তোমার প্রাণবধ করিবে।” মীরা হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষতি কি, —যদি কৃষ্ণের ইচ্ছা হইয়া থাকে, আমি কি রূপে নিবারণ করিব—কোথায় পলাইব—ষমরাজের কোথায় অধিকার নাই? ও সকল চিন্তা ছাড়িয়া এস বাপ সব, হরিনাম করি।” পুনর্বার মীরা উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি করিল। হরিধ্বনি করিতে করিতে চলিয়া গেল।

বীরেন্দ্র সিংহ অতিশয় উদ্ভিষ্ট হইলেন। উদার ষড়যন্ত্র সমস্তই জানিয়াছেন, নিশ্চয় মীরার বিপদ, মিথ্যা সাক্ষী প্রস্তুত। কেহ কেহ সাক্ষ্য দিবে,—তাহারা মীরার প্রণয়ভাজন; কেহ কেহ সাক্ষ্য দিবে,—মীরার অর্থ পাইয়া, তাহারা রাণাকে বধ করিয়াছে। মীরা কুলটা ও পতিঘাতিনী—ইহার প্রমাণ, উদার কলুষিত দরবারে অভাব হইবে না। বীরেন্দ্র সিংহ ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে মীরাকে রক্ষা করিবেন। মীরা যখন বলিয়াছেন, পলাইবেন না, সে কথা কোনরূপে লঙ্ঘন হইবে না, বৈষ্ণবীর দৃঢ়তা তিনি সম্পূর্ণ জানিতেন। একবার ভাবিলেন, অশ্বা বশ্কার সাহায্যে তাঁহাকে জোর করিয়া লইয়া পলাইবেন। পরক্ষণেই বদ্বিলেন, মীরার সম্মুখে জোর চলিবে না। মীরা নিবারণ করিলে অশ্বা বশ্কা মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় আজ্ঞা পালন করিবে। কি উপায়? বীরেন্দ্র শতবার ভাবিতেছেন, কি উপায় করি? এমন সময়ে একটী স্ত্রীলোক গৈরিক বসন-পরিধানা, একটী শূক পাখীকে হরি নাম শিখাইতে শিখাইতে আসিতেছে। শূক পাখী ও ‘হরে কৃষ্ণ’ নাম পড়িতেছে। বীরেন্দ্র সিংহ দেখিলেন, গৈরিক-বসন-পরিধানা তাহার আশ্রয়দাত্রী পিণ্ডলা। পিণ্ডলা হাস্য বদনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চিন্তা করিতেছ?” বীরেন্দ্র সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন। পিণ্ডলা কহিল, “চিন্তা কি, আমি উপায় করিব।” বীরেন্দ্র সিংহ আশ্চর্য হইয়া পিণ্ডলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

দুই

আমরা অনেককাল সুরদাসের কথা বলি নাই: সুরদাস বন্দাবনে গিয়াছেন। মীরাকে দেখিয়া সুরদাসের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। কামনেতে পিণ্ডলাকে দেখিয়াছিল, কিন্তু মীরার দেবী-মূর্তি দর্শনে নিম্মল সৌন্দর্য্যছবি তাহার চিত্রপটে অঙ্কিত হইয়াছিল। বিমল সৌন্দর্য্যকিরণ তাহার অশ্বকার-চিত্র আলোকিত করিল। দিন দিন সৌন্দর্য্য-ছবি যতই উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল,—ততই তাহার অন্তর্দৃষ্টি অধিল। হৃদয়ে মাধুরী-স্রোত বাহিল—বিমল স্রোতে কামাদি খেত

হইয়া গেল। পদার্থে রাধাকৃষ্ণের চিত্রপট দেখিয়াছিল, এক্ষণে সে চিত্রপট অন্য ভাবে দেখিতে লাগিল। শূন্য-বৃন্দাবন রাধাকৃষ্ণের বিহার-স্থান। সৌন্দর্য্যাকৃষ্ট চিত্ত বৃন্দাবনে ধাবিত হইল, কুঞ্জে কুঞ্জে কৃষ্ণলীলাভূমির রঞ্জে গড়াগড়ি দেয়, যমুনার তীরে বসিয়া কাঁদে। একদিন খুলায় লুপ্তিত হইতেছে, সহসা একজন বৈষ্ণব আসিয়া তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দিল। বৈষ্ণব-স্পর্শে তাহার দেহে বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিতে লাগিল। অভিভূত উন্মত্ত সুরদাস বিভোর হইয়া গেল। বৃন্দাবনবাসী সনাতন প্রভু তাহাকে কৃপা করিয়াছেন। সনাতন প্রভু বাঙ্গালার নবাবের রাজ-মন্ত্রী ছিলেন, কৃষ্ণপ্রেমে বিষয় বিসম্মত করিয়া বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন। সনাতনপ্রভুর কৃপাভাজন হইয়া সুরদাস তাহার সহিত ছায়ার ন্যায় ভ্রমণ করে। একদিন বৈষ্ণব চুড়ামণি বলিলেন, “বাবা, পতিতকে হরিনাম দিও, এই আমার প্রার্থনা।” কথা শুনিয়া মাত্র সুরদাসের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিঙ্গলাকে মনে পড়িল। তাহার প্রতি দয়া হইতে লাগিল, —ভাবিল, অহা সে বড় অভাগিনী, তাহাকে আনিয়া বাবাজীর পদতলে ফেলিয়া দিব,— তাহা হইলে তাহার জন্ম সার্থক হইবে। সুরদাস রাজপুতনার ফিরিয়া আসিল! পিঙ্গলার গৃহে আসিয়া দেখে—পিঙ্গলা গৃহে নাই। সে গৃহে এখন রাজ-অধিকারে। লোক-মুখে শুনিল, পিঙ্গলা মীরার আশ্রিত। পিঙ্গলাকে খুঁজিতে যাইতেছে, পথিমধ্যে পিঙ্গলার সহিত সাক্ষাৎ। পিঙ্গলা সুরদাসের মুখে সনাতনপ্রভুর কথা শুনিল। সুরদাস পিঙ্গলার অবস্থার কথা শুনিল, এবং পিঙ্গলাও তাহার অবস্থার আন্দোষ্যাপাত পরিচয় দিল। সহসা পিঙ্গলা বলিল, “সুরদাস, আমি তোমার বড় ভালবাসি। তুমি কি আমার পদার্থে ভালবাসি?” সুরদাস বলিল, “ঠিক জানি না,—ভালবাসা কাহাকে বলে, তাহাও ঠিক বুঝি না, কুঞ্জে কুঞ্জে রাধাকৃষ্ণের নয়ন-ভাব দেখিয়া মনে হয়, যে ভালবাসা অনেক দূরের বস্তু, এ জন্মে পাব কি না জানি না। যদি কেহ ভালবাসা দেয়, তাহা হইলে পাওয়া যায়, নতুবা কোন উপায় নাই।

ভালবাসা হৃদয়ে আছে বলিয়া বোধ নাই। কিন্তু ভালবাসা যে অস্ফুট পদার্থ,—তাহা অনুভব হইয়াছে।” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “সত্য, তুমিই ঠিক বুঝিয়াছ, আমিও ক্রমে আভাসে বুঝিতে পারিতেছি, ভালবাসা অতি দুর্লভ পদার্থ, যদি কেহ পায়, তাহার আর কিছু প্রয়োজন হয় না। সুরদাস চলিয়া গেল, পিঙ্গলা বাধা দিল না।

পিঙ্গলা পাখী পড়াইতে পড়াইতে মীরা-বাঈয়ের নিকট যাইতেছিল। পথে বীরেন্দ্র সিংহের সহিত দেখা। বীরেন্দ্র সিংহের নিকট উদার দুরভিসন্ধি শুনিয়া দ্রুতপদে মীরা-বাঈয়ের নিকট আসিল। বলিল,—“মা, তুমি হেথায় হরিনাম করিতেছ? পরম বস্তু সনাতন-প্রভুকে দেখিতে যাইবে না?” এই কথা শুনিয়া মাত্র মীরা উন্মত্তার ন্যায় বলিতে লাগিলেন,—“কোথায় কোথায়? চল চল। কোথায় তাহার দর্শন পাইব বল? শীঘ্র বলিয়া দাও, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইতেছে!” পিঙ্গলা বলিল,—“আমার সঙ্গে আইস।” গণিকা পথ-প্রদর্শিনী,—মীরা একবাক্যে বৃন্দাবনে চলিলেন।

তিন

নগরে রাষ্ট্র হইল, মীরা পলাইয়াছে। উদার আজ্ঞায় তৎক্ষণাৎ রাজ-দূত মীরার অনুসন্ধানে চলিল। বীরেন্দ্র সিংহ সমস্ত সংবাদ অবগত, মীরা ও পিঙ্গলাকে নগরের বাহিরে যাইতে দেখিয়াছে, রাজদূত প্রেরিত হইবে—তাহাও অনুভব করিয়াছিল। অস্কা, বস্কা ও সজ্জন কসাইকে সমস্ত সংবাদ বলিল। মীরার রক্ষার্থে তাহারাও বৃন্দাবনাভিমুখে চলিল। বীরেন্দ্র কয়েকজন অস্ত্রধারী স্বদেশ হইতে আনাইয়াছিল। যাহাতে উদার দূত মীরার না সম্মান পায়, প্রাণপণে সে চেষ্টায় রহিল। নিরাশ্রয় রমণীকে ধরিয়া আনিবার জন্য উদা বেশী লোক পাঠায় নাই। অস্কা, বস্কা প্রভৃতি সহজেই তাহাদিগকে বিমুগ্ধ করিতে পারিল।

কিন্তু এবার শত শত অশ্বারোহী মীরার অনুসন্ধানে চতুর্দিকে ছুটিতেছে। এ সৈন্য-স্রোত নিবারণে বীরেন্দ্র কোন উপায় পাইলেন না। মীরা যে শত হইয়া রাজপুত্রে আনীত

হইবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। বীরেন্দ্র সভয়ে দেখিল, মীরা ও পিঙ্গলা যে পথে গিয়াছে—রাজ-অশ্বারোহীগণ সম্মান পাইয়া সেই দিকে ছুটিতেছে;—বীরেন্দ্র ফিরিয়া দেখিতে লাগিল,—মীরাকে দেখা যায় কি না। অতি উদ্ভীষিত হইয়া লক্ষ্য করিল—অদূরে একটী বৃক্ষতলে মীরা বসিয়া আছেন। অশ্বারোহীরা বায়ুবগে আসিতেছে। যে বৃক্ষতলে মীরা উপবিষ্টা, রাজ-সৈন্য প্রায় সেই-স্থানে উপস্থিত, এমন সময় দেখিল, মীরা—উঠিয়া সেইস্থান হইতে উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিল। অশ্বারোহীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান; কিন্তু মীরা তীরবেগে যাইতেছে, বিস্তার প্রান্তর, কিছুদূরে দেখে—আর একটী বৃক্ষ-তলে মীরা বসিয়া,—মীরা যেন ক্লান্ত হইয়া বসিল—এবার যেন অশ্বারোহীরা নিশ্চয় ধরিলে। ‘ধরু ধরু’ শব্দ হইতেছে,—এমন সময়ে আবার মীরা ছুটিল, দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী ও মীরা অদৃশ্য হইল। পশ্চাতে আবার অশ্বপদ-ধ্বনি, সম্বনাশ!—অদূরে বৃক্ষমূলে আবার মীরা উপবিষ্টা!—কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল? অশ্বারোহীরা ‘ওই ওই’ বলিয়া আসিতেছে। মীরার নিকটবর্তী হইল, মীরা ছুটিল। দেখিতে দেখিতে এ দল ও মীরা আর দৃষ্টি-গোচর রহিল না। বীরেন্দ্র ভাবিল, এ কি অশুভ ব্যাপার। বীরেন্দ্র যদিচ অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল, তথাপি অশ্ব-পদচিহ্ন অনুসরণে

ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কিছুদূর যাইয়া যেন ‘হরিধ্বনি’ কণ-কুহরে আসিল। মীরার কণ্ঠস্বর অনুভব হইল। কিন্তু যে দিকে মীরা ছুটিয়াছিল, সে দিক হইতে হরিধ্বনি আসিতেছে না। কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া মীরা ও পিঙ্গলা ধীরপদে চলিল। মীরা উচ্চকণ্ঠে হরিনাম করিতেছেন, অঙ্কা, বঙ্কা ও সূজন তাহার সঙ্গের রহিয়াছে। বীরেন্দ্র সিংহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

বীরেন্দ্র সিংহ ক্লান্ত হইয়া একটী বৃক্ষতলে শয়ন করিলেন। মীরাকে নিরাপদ দেখিয়া তাহার মন কতকটা স্থির হইল। একটু তন্দ্রা আসিল। স্বপ্নে—দেখে, কিশোরী তাহার নিকট আসিয়াছে। ব্যগ্র হইয়া বলিতেছে—“বীরেন্দ্র উঠ উঠ, মীরাকে বাঁচাও—এই অগ্নুরী লও, দূরে পুষ্কর্দিকে ঐ যে একটী কুটীর দেখিতেছে—এখানে একজন মীনা বাস করে, তাহাকে এই অগ্নুরী দেখাইলে, তুমি যাহা বলবে—শুনিবে। মীরাকে রক্ষা করিতে বলিও। তাহাদের সাহায্য ভিন্ন কোন রূপে রক্ষা করিতে পারিবে না। নিদ্রাভঙ্গে বীরেন্দ্র-সিংহ দেখিলেন, রাণাকুন্ডের নামাঙ্কিত অগ্নুরী তাহার হস্তে। কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হইয়া জড়ের ন্যায় ইতিকণ্ঠ-ব্যবমুঢ় হইয়া রহিলেন।

[অসম্পূর্ণ]

লীলা. [উপন্যাস]

প্রাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বাল্যকালে একবার ক্রিস্চান হইতে যান, আত্মীয়েরা মিসন হাউস হইতে ফিরাইয়া আনেন। তদবধি তাহারা একরূপ একঘরে হইয়াছিলেন। অবশ্য যদি বিশেষ আগ্রহের সহিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদ্যায় করিয়া পাড়াপ্রতিবাসীর নিকট গলবস্ত্র হইয়া স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা ফিরিয়া ভোজ দিয়া, ব্যক্তি-বিশেষকে ঋণ দিয়া চেষ্টা করা হইত, তাহাতে সম্ভবতঃ সমাজে ঠেলা থাকিতেন না। কিন্তু প্রাণকুমারের বাপের সেরূপ সম্প্রতিও ছিল না এবং সমাজে উঠবার জন্য বিশেষ আগ্রহেরও অভাব ছিল। যাহারা প্রথমে ইংরাজী পড়িয়া Young Bengal বলিয়া পরিচিত হন, প্রাণকুমারের পিতা তাহাদের মধ্যে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। বাহ্যিক দৃশ্যে হিন্দুয়ানি রাখিতে হয়—রাখিতেন, পরিচয় ছিল হিন্দু, কিন্তু অন্তরে সকল ধর্ম্মের প্রতি অনাস্থা ছিল। বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম্ম—কপটচারী ব্রাহ্মণের গঠিত, এই ধারণাই তাহার মনে দৃঢ়-রূপে অঙ্কিত হয়। পুত্র প্রাণকুমার একবার অন্ধকার হইতে আলোর যাইবার চেষ্টা করিয়া ফিরিয়া আসিলে পর পিতৃ-উপদেশ তিনিও বদ্বিষিয়াছিলেন, মরিলেই ফুরায়, ঈশ্বর কল্পনা মাত্র। বিদ্যাচর্চা করো, অর্থ উপার্জন করো, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো, এই মাত্র জীবনের উদ্দেশ্য। এরূপ ধারণার বশবর্ত্তী হইয়া পিতৃ-বিয়োগের পর তিনি যখন উপার্জনে প্রবৃত্ত হইলেন, এরূপ দৃঢ়সম্প্রদায় কার্য আরম্ভ হইল—যে আঁচরে ব্যবসায় স্বেচ্ছা বিপুল অর্থের অধিকারী হন।

এখন আর পল্লীর লোক তাহাকে একঘরে করিতে চাহেন না; কিন্তু সকলকে তিনি একপ্রকার একঘরে করিয়া রাখিলেন। সেরূপ সম্প্রদায় অধিকারী হইলেন, রাজদরবারেও তাহার সেইরূপ সম্মান। রাজপুত্রবৃন্দের ভোজ তাহার বাড়ীতে নিত্য-নিমিত্তিক ক্রিয়া। সুতরাং অনেকেই তাহার প্রত্যাশাপায় হইল। তিনিও মধ্যে মধ্যে এর ওর চাকরী করিয়া

দিলেন, কখনও বা কাহাকে কিছু সাহায্য করিতেন; ক্রমে তিনি সমাজের একজন প্রধান ব্যক্তি হইলেন। ইংরাজী বিদ্যায় তিনি যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন, মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে লেকচার দিতেন; লেকচারে তাহার বড় যশ। বিধবা-বিবাহ, বাল্যবিবাহ রহিত, জাতিভেদ রহিত, স্ত্রীশিক্ষা—স্বাধীনতা—এই সমস্ত তাহার লেকচারের বিষয় ছিল। কেবল লেকচার দিয়া তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। উপযুক্তপরি তাহার দুইটি কন্যা হয়, তাহাদের শিক্ষিত করিয়াছিলেন ও বাল্যসেবনের নিমিত্ত ফেটিনে সঙ্গে লইয়া বেড়াইয়া আনিতেন। কেবল তাহার গৃহিণী সভ্যা হইতে পারেন নাই,—কুসংস্কার যায় না ভাবিয়া—প্রাণকুমার ক্ষান্ত থাকিলেন, কিছু বলিলেন না। দুইটি কন্যার পর নয় বৎসর আর কোনও সন্তানাদি হয় নাই, নয় বৎসর পরে দৈবধীন আর একটি কন্যা জন্মিল। এদিকে প্রথমা ও দ্বিতীয়া কন্যার অবিবাহিতা অবস্থাতেই স্ত্রীচিহ্ন প্রক্ষুণ্ণিত হইয়াছে,—গৃহিণীর নিতান্ত অনু-রোধে পাঠ শ্রুজিতে বাধ্য হইলেন, নচেৎ এখনও বিবাহ দেওয়া তাহার অভিপ্রেত নয়। কিন্তু কুৎসিত প্রথামত বিবাহ দেওয়া হইবে না। বিবাহের পূর্বে বর-কণ্ঠে পরস্পর পরিচিত হওয়া উচিত। বাপ-মা ধরিয়া বিবাহ দিলে যোগ্য পাত্র যোগ্য স্ত্রী হয় না, যেমন তাহার হয় নাই। তিনি সম্পূর্ণ সভ্য, তাহার স্ত্রী সম্পূর্ণ অসভ্য,—এই কুৎসিত প্রধান-সারে অনেক সময়েই যোগ্য রমণী উপলব্ধি স্বামী পায় না। বাপ-মা ধরিয়া বিবাহ দেয়, তাহাতে মনোনীত বর পছন্দ করিয়া লইবার অবকাশ পায় না, সুতরাং কোন হতভাগ্যের হাতে পড়িয়া দুষ্ট পায়। তাহার কন্যাস্বরের এরূপ যন্ত্রণা বাহ্যতে না হয়, তাহার উপায় করা আবশ্যিক। তিনি সেইজন্য কতকগুলি শব্দ পুস্তককে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখে একত্রে ভোজন করিতেন, কন্যাস্বরও বাপের সঙ্গে বসিয়া টেবিলে খাইত। এইরূপে শব্দতীক্ষর

যুবকবৃন্দের সহিত একত্রে আলাপ করিবার সুযোগ পাইত। নানা বিষয় তর্কবিতর্ক হইত। যুবকবৃন্দ শিক্ষিত, যুবতীস্বয়ং শিক্ষিতা, যে বর মনোনীত হয়, তাহাকে বিবাহ করিবে।

সম্বৎসর শান্ত একটি যুবা প্রাণকুমারের জ্যেষ্ঠা কন্যার নিমিত্ত মনোনীত হইল। যুবক অতি ধীর অতি শান্ত, কোনরূপ দোষের ছায়াও তাহাতে স্পর্শে নাই। যদিচ পরীক্ষায় উচ্চশ্রেণীতে পাশ হয় নাই, কিন্তু বিদ্যার প্রকৃত গভীরতা তাহাতে জন্মিয়াছে। সেই গভীরতাই নিম্নশ্রেণীতে পাশ হইবার কারণ। কেননা, এক প্রকার বুদ্ধিহীন পরীক্ষকেরা অন্যান্য ছাত্রের মৌলিকতান্য উত্তর পুস্তকের সহিত মিলাইয়া অধিক নম্বর দেয়। এ যুবার প্রত্যেক উত্তরেই মৌলিকতা তাহা শিক্ষকের কঠিন মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না। ক্রমে আনন্দের সহিত দেখিলেন, জ্যেষ্ঠা কন্যাও ঐ যুবার পক্ষপাতী। স্বিতীয় কন্যারও তাহার মনোনীত পাত্রের প্রতি অনুরাগ দেখিলেন। ক্রমে যুবাস্বয় কন্যাস্বয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছায়ার ন্যায় ফিরিতে লাগিল। প্রেমের তো সম্পূর্ণ লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ধর্মধামের সহিত দুই কন্যার শূভবিবাহ সম্পন্ন হইল। উভয় প্রায় নিঃস্ব, তাহাতে ক্ষতি কি? তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, দুই জামাতার জন্য অট্টালিকা নিষ্কারণ করিয়া দিলেন এবং প্রত্যেককে পঞ্চাশ হাজার টাকা মৌতুক প্রদান করিলেন। প্রত্যেক কন্যার অলঙ্কারও প্রায় বিশ হাজার টাকা। অবশ্য জামাতার সম্পত্তি নয়, কন্যার সম্পত্তি বলিয়া লেখা-পড়া করিয়া দিলেন।

প্রাণকুমার মনে মনে স্পর্শ করিতে লাগিলেন যে, তাহার দৃষ্টান্তে কুসংস্কারের ভিত্তি উৎপাটিত হইবে। কিন্তু কুসংস্কার বড় দৃঢ়মূল, এ দৃষ্টান্তে তাহা উৎপাটিত না হইয়া মূলের দৃঢ়তার অধিকতর প্রমাণ করিল। তাহার সংস্কার যে ভিত্তিশূন্য, তাহা তিনি ধীরে ধীরে বুঝিতে লাগিলেন। অচিরে বুঝিলেন, তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন। কন্যাস্বয়ং বুঝিতে পারিল যে, যে পাত্রেরা বিবাহের পূর্বে তাহারা চলিয়া গেলে বৃক পাত্তা দিতে পারিত, এখন তাহাদের সহিত

গভীর রাতে একবার সাক্ষাৎ হয়, কোন দিন বা হয় না, অনেক দিন বন্ধুর বাড়ী ভোজে রাতি প্রভাত করিয়া আসেন। নিত্য টাকার প্রয়োজন, এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠা কন্যা যখন গর্ভবতী, স্বামীর দর্শ্যবহারে পিতৃগালে আসিতে বাধ্য হইল। প্রাণকুমারের গৃহিণী অবস্থা শুনিয়া বুঝিলেন যে, কোন প্রত্যেক প্রেমের ভাণে অর্থলোভে কন্যার মন ভুলাইয়া সর্বনাশ করিয়াছে। বেস্যাসক্ত মাতাল, শিষ্ট-শান্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া প্রাণকুমারের চক্ষু অন্ধ করিয়াছিল। হৃদিভগ্নে সূতিকাগারে জ্যেষ্ঠা কন্যার মৃত্যু হইল। ইহার পরও স্বিতীয় কন্যাও নিঃস্ব অবস্থায় উদ্ভাদরোগ প্রাপ্ত হইয়া পিতৃগালে স্থান পাইল। কিছুদিন যন্ত্রণা ভোগের পর তাহারও মৃত্যু হইল।

যে সময় উক্ত কন্যাস্বয়ের কোর্টসিপ চলিতেছিল, তখন তৃতীয় কন্যা লীলা বালিকা। তাহার ভগ্নস্বয় দুইটি যুবার স্ৱা ক্রুরূপে আরাধিত হইত, তাহা দেখিয়াছিল। পরে তাহাদের প্রতি অনাস্থা, হৃদিভগ্নে উভয় ভগ্নীর মৃত্যু, লীলার হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইল। এই সময়ে তাহার পিতা মৃত্যুশয্যা। একদিন সকলকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়া, লীলাকে শয্যা বসাইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“লীলা, আমার মৃত্যু নিকট, এই মৃত্যুশয্যা আমার নিকট একটি শপথ করো। তুমি কখনও বিবাহ করিও না।” লীলারও মনে বহুদিন হইতে সেই সংকল্প উঠিতেছিল। পিতার নিকট শপথ করিল।

প্রাণকুমারের মৃত্যু হইল। সম্পত্তিতে তাহার স্ত্রীর জীবনসত্ত্ব, পরে সমস্ত সম্পত্তিই কন্যার। তাহার স্ত্রী পরম পবিত্রা ছিলেন, হিন্দুর গৃহে যেরূপ থাকা উচিত, সেইরূপ। তিনি লীলার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করায় লীলা তাহার শপথের কথা বলিল। এবং ইহাও প্রকাশ করিল যে, যদি তিনি পিতার নিকট সত্যে বন্ধ না থাকিতেন, তথাপি তিনি বিবাহ করিতেন না। পূর্ৱ অতি কপট, তাহার ধারণা জন্মিয়াছে। এই সংস্কার দূর করিবার জন্য তাহার মাতা বিশেষ বুঝাইতে লাগিলেন। বুঝাইলেন, সংসার প্রেমেরই চলিতেছে, দুই একটি বিপরীত

দৃষ্টান্তে প্রেমহীন সংসার ধারণা করা অনর্দিত। মতা ঘেরূপ আশ্রয় ব্যতীত থাকে না, বনিভাও সেইরূপ নিরাশ্রয় অবস্থায় থাকিতে পারে না। সংসার প্রলোভনময়, বিবাহ বা ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত ধর্ম্মনষ্টের সম্ভাবনা। কিন্তু কন্যা কিছতেই বোঝে না। শোকে তাপে লীলার মাতা জীর্ণ হইয়াছিলেন। কন্যার এরূপ দৃঢ়পণে ও নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে তিনিও মৃত্যুশয্যায় পতিত। মৃদুর্দ্দ অবস্থায় শত্রুদ্বারত কন্যাকে বলিলেন, “মা, তুমি আমার যন্ত্রণা দূর করিবার নিমিত্ত শত্রুদ্বা করো, কিন্তু যদি তুমি অবিবাহিতা অবস্থায় থাকো, মৃত্যুর পরও আমার যন্ত্রণা দূর হইবে না।” লীলা বলিলেন, “মা, আমি বিবাহ করিব।” দুই এক দিনেই লীলার জননী, যথায় কর্তব্য-পরায়ণা সাধনীর অবস্থান করেন, সেই লোকেই গমন করিলেন। প্রামাণ্য যথানিয়মে সম্পন্ন হইল।

এখন লীলা স্বাধীন। ঘেরূপ সুশিক্ষিতা বিষয়কর্ম্মেও সেইরূপ নিপুণা ছিলেন। সম্পত্তি রক্ষণেও সম্পূর্ণ পারক। কিন্তু এক প্রবল চিন্তা তাঁহার মনকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। পিতা ও মাতার নিকট তিনি বিপরীত কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত। পিতৃবাক্য রক্ষা করার প্রতি তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ। তিনি পুরুষকে ঘৃণা করেন। ভগ্নিস্বয়ের অবস্থা দেখিয়া তিনি সকল পুরুষকেই কপট বলিয়া জানেন। এইরূপ কপটচারিগণকে শাস্তি দেওয়াই তাঁহার জীবনের এক উদ্দেশ্য হইল।

তিনি এক সুন্দর উপবন প্রস্তুত করিলেন, কৃত্রিম পর্ব্বত, কৃত্রিম নিখর শোভিত দেশী-বিদেশী পুষ্প, শীতোষ্ণপ্রদেশ হইতে নানাবিধ বৃক্ষলতাদি, নানাদেশ হইতে যে সকল ব্যক্তি উপবন প্রস্তুতে নিপুণ, তাহারা তাঁহার কার্য্য করিতে লাগিল। নাম ‘নন্দন-কানন’ রাখিলেন। আবার সেই উপবনে নানাবিধ পক্ষী, নানাবিধ জীবজন্তু পালিত হইতে লাগিল। মধ্যে সুন্দর অট্টালিকা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী স্বারা নিষ্পন্ন নানা কারুকর্ম্ম শোভিত। যে বস্তু যখন রাখিলে নরনন্দনকর হয়, কলাবিদ্যায় যতপ্রকার শোভা বর্ণিত হইতে পারে, অট্টালিকা

সেই শোভার আধার হইল। ভোগের নিমিত্ত যে যে বস্তু প্রয়োজন, সকলই সেই ভবনে রহিল। অট্টালিকা সুন্দর, উপবন সুন্দর, লীলা সুন্দরী, সুন্দরী সহচরী পরিবেষ্টিত। নানা সুন্দর যানে সুসজ্জিত হইয়া সহচরীর সঙ্গে নানা স্থানে ইচ্ছামত ভ্রমণ করেন, যুবকবৃন্দের প্রাণ চমকিত। সতীশ, যতীশ, শিরীশ, নগেন্দ্র, সুরেন্দ্র, ধীরেন্দ্র, গগন, ধরণী, যামিনী প্রভৃতি যুবকবৃন্দ—সকলেরই মনে কল্পনা, কিরূপে এ সুন্দরী আয়ত্তাধীন হইবে। লীলার সহিত আলাপ করিবার উপায় অতি সহজ, উদ্যানে ভ্রমণ করিতে অনায়াসে যাওয়া যায়, বেশভূষা করিয়া তথায় গেলে সুন্দরী পরিচারিকা আসিয়া অভ্যর্থনা করে। কখন লীলার সহিতও দেখা হয়। ক্রমে কোন কোন ধনাঢ্য যুবাবর সহিতও আলাপ হইল। লীলা গান করেন, যন্ত্র বাজান—তাহাও শুনিবার সুযোগ হইল। ধীরে ধীরে যেন এক-প্রকার হৃদযাতা জন্মিল। হাস্য-পরিহাসও চলিতে লাগল। সতীশ নামে একজন যুবক প্রেমকথা কহিবারও সুযোগ পাইলেন। আকার-ইঙ্গিতে তিনি অনেক দিন মনের জ্বালা ব্যক্ত করিয়াছেন। আজ একাকী পাইয়া কথায় তাহা প্রকাশ করিলেন। এদিক ওদিক, একথা সেকথার পর বলিলেন, “লীলা, আমি তোমায় ভালবাসি।” লীলা উত্তর করিলেন, “বটে, এ আমার সৌভাগ্য। আমার তো আপনার কেহই নাই, আমার ভালবাসিবার তো জগতে কহাকেও দেখি না। আপনার ন্যায় ব্যক্তি যে আমার ভালবাসেন, ইহাতে আমি পরম বাধিত।” অতি মধুর স্বরে, মধুর ভঙ্গীতে উত্তর প্রদত্ত হইল, কিন্তু যে ভাবের উত্তর যুবক প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, সে ভাবের উত্তর নয়। যুবা পদনম্রার বলিলেন,— “বিশ্বাস করো লীলা, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। তুমি বিশ্বাস করো।”

লীলা। শপথের প্রয়োজন কি? আপনি ভদ্রলোক, কেন আমার বিশ্বাস বলিবেন?

সতীশ। তবে—

লীলা। তবে আর কি?

সতীশ। তুমি কি আমার একটু ভাল-বাসিতে পারিবে?

লীলা। আমি তো মনে করি ভালবাসি, নচেৎ কেন আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিব, কেন আপনার সহিত একত্রে বসিয়া কথোপকথন করিব?

সতীশ। তবে কি আমি আশা করিতে পারি, একদিন তুমি আমার হইবে? আমি কি পৃথিবীতে স্বর্গ পাইব?

লীলা। বুঝাইয়া বলুন, আপনার হইব কি? আপনার হওয়া কাকে বলে? আপনিই বা স্বর্গ পাইবেন কি, আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

সতীশ। লীলা, তুমি কি আমার প্রাণের আবেগ বুঝিতে পারিতেছ না?

লীলা। মনের আবেগ তো আপনি আমার জানাইয়াছেন, আপনি আমায় ভালবাসেন।

সতীশ। তুমি কি সত্যই বুঝিয়াছ—আমি ভালবাসি?

লীলা। কেন বুঝিব না, এ তো বুঝা কঠিন নয়।

সতীশ। তবে তুমি আমার অস্তর্জালা নিবারণ করো, তুমি আমার হও।

লীলা। ভালবাসেন তো ভাল, এতে আবার অস্তর্জালা কি?

সতীশ। লীলা, আমার প্রাণ রাখ, আমায় বিবাহ করো। এই বলিয়া সতীশ লীলাকে চরণ ধরিতে আসিতেছিলেন, লীলা সখর সরিয়া গিয়া রুদ্ধভাবে বলিলেন, ‘এই জন্য শপথ করিয়া বলিতেছিলেন, ‘ভালবাসি’! এই জন্য পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন, ‘বিশ্বাস করো ভালবাসি’! এখন বুঝিলাম, আপনি ভালবাসেন না।”

সতীশ। কেন, কেন,—কি হইলে বুঝিবে—আমি ভালবাসি।

লীলা। আপনি যে ভালবাসেন না, আপনার কথাই তার প্রমাণ। আপনি ভালবাসেন না, বাদী করিতে চান। স্বাধীন আছি, আপনার অধীন করিতে চান। যদি সত্য ভালবাসিতেন, আমার ভালতেই আপনার ভাল হইত। আমি স্বাধীন হইয়াছি, আপনি স্বাধীন হইয়াছেন।

করিতেন। আপনার ভালবাসা নয়—পাশবীর পিপাসা!

লীলা প্রশ্ন করিলেন, যদ্বা বাক্‌হীন হইয়া দশম্মমান। লীলার চরিত্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মনে ভাবিলেন, কেহ কি লীলাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, তাহার বিবাহিতা পত্নী মৃত, তাহার ভালবাসার পালী অপর স্থানে ছিল! তিনি স্বার্থপর, লীলাকে বিবাহ করিলে তাহার স্বার্থ চরিতার্থ হইবে, এই জন্য তাহার প্রেমের প্রস্তাব! লীলা ইহা কিরূপে বুঝিল। নিজ বাটীতে ফিরিয়া গেলেন, কতকটা উপেক্ষা সহ্য করিয়াও দুই এক দিন লীলার নিকট আসা বন্ধ করিলেন না। কিন্তু ক্রমে লীলার ভাব দেখিয়া তিনি নিরাশ হইয়া চলিয়া গেলেন।

সকলে দেখিতে লাগিল, যদি লীলার কাহারও উপর টান থাকে তো ধীরেন্দ্রের উপর। ধীরেন্দ্র সুপদ্রুঘ, সুদরসিক, সঙ্গীতবিদ্যা ও যন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী ও ধনবান। সে যখন লীলার বাটীতে আসে, ধীরেন্দ্র ও লীলা একত্রে বসিয়া কথা-বার্তা কহিতেছে দেখিতে পায়। উদ্যান ভ্রমণের সময় কখনও কখনও লীলার পশ্চাতে ধীরেন্দ্র, কখনও ধীরেন্দ্রের পশ্চাতে লীলা, যদ্বক-যদ্বতী যেন পবনপর সঙ্গ পরিভাগ্য করিতে চায় না। ধীরেন্দ্রের সৌভাগ্যে অনেক যদ্বাই ঈর্ষ্যান্বিত। ধীরেন্দ্রও মনে মনে গর্ষিত। ধীরেন্দ্র ভাবিতেন, আমি অগ্রে কোন কথা বলিব না, লীলা আরও অগ্রসর হোক। যাবে কোথা,—আজ না হয় কাল—লীলা তাহার সম্পূর্ণ অধীন হইবে। দিন গেল, কিন্তু লীলা আর এক পদও অগ্রসর নয়। ধীরেন্দ্র বুঝিলেন, ইহা রমণীর সহজাত লজ্জা, তিনি প্রস্তাব করিবেন।

পূর্ণিমার চন্দ্র উদয় হইয়াছে, পদ্মপঙ্খ উপবন আমোদিত, পাণিয়া প্রভৃতি পাখীর তান উঠিতেছে। লীলার সহিত ধীরেন্দ্র কোন নিভৃত কুঞ্জে বসিয়া আছেন। ধীরেন্দ্র যেন অন্যমন, লীলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এ ডাব কেন? স্ত্রীর সহিত কলহ হইয়াছে না কি?” ধীরেন্দ্র যেন গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “তুমি কি আমার হৃদয়ান্বিত

যত্নাহুতি দিব্য নিমিত্ত এ কথা বলিলে?” লীলা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন, যদি আমার কথায় আঘাত পাইয়া থাকেন, মার্জনা করুন। আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি।” ধীরেন্দ্র উত্তর করিলেন,— “লীলা, তোমার কথায় আমার আরও যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইতেছে, তুমি কি সত্যই আমার কি যন্ত্রণা জানো না? আমি যে অহনিশি দম্ব হইতেছি, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারো নাই?”

লীলা। আমি কিরূপে জানিব, আপনি তো কখনও আমার বলেন নাই? আপনি আসেন, আমোদ করেন, গানবাজনা করেন, আপনার যে কোন অসুখের কারণ আছে, তাহা কিরূপে জানিব?

ধীরেন্দ্র। লীলা, তুমি অতি কঠিনা!

লীলা। কেন মহাশয়! কি করিলাম, যদিও কোন অপরাধ হইয়া থাকে, মার্জনা করুন, আমি পুনরায় মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি।

ব্যাকুল ভাবে ধীরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,— “লীলা, লীলা, তুমি কি সত্যই জান না—যে তোমার অলৌকিক রূপলাবণ্যে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। তুমি ধ্যান, তুমি জ্ঞান, তুমি আমার হৃদয়স্বর্ষ! যতক্ষণ তোমার নিকট থাকি, ততক্ষণ সমস্ত সংসার আলোকময়, তুমি নিকটে না থাকিলে ঘোর তমাচ্ছন্ন হই। ভাবিয়াছিলাম, তুমি একদিন আমার মনোভাব বুঝিবে। ভাবিয়াছিলাম, তোমার সহনভূতি পাইব, তুমি আমার দয়া করিবে। কিন্তু এত দিনে যে তুমি আমার মনোভাব বুঝ নাই, এ অপেক্ষা আমার মনোবেদনার কারণ কি অধিক হইতে পারে।” লীলা গাঢ়োচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “ধীরেন্দ্রবাবু, এতদিনে আমার চক্ষু খুলিল, এত দিন আমার সহিত আপনার আলাপ, আমার প্রতি যত সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম। আপনার মনোবেদনা, আমি আপনার উপপন্ন হই নাই। আপনি প্রভারক, বিবাহিতা স্ত্রী আছেন, আমার সহিত প্রেমকথা কহিতেছেন। আপনি একজন অবলার স্বর্ণনাশ করিয়া ক্ষান্ত নন, অপর একজনের স্বর্ণনাশ করিতে চাহেন। আপনার সহিত আলাপ রাখিলে পাপগ্রস্ত হইতে হয়।” এই বলিয়া

লীলা প্রস্থান করিল। যেরূপ রুদ্ধশ্বরে লীলা কথা কহিয়া গেলেন, তাহার পর ধীরেন্দ্র আর লীলার বাটীতে যাইতে সাহস করিলেন না।

গগন নামে যুবা বিবাহ করেন নাই, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ফুলে ফুলে মধুপান করিবেন। খুব সৌখীন,—খুব রসিক, লীলাকে প্রেম জানাইয়া বলিলেন,—“এক দারুণ শৃঙ্খলে আমার আবদ্ধ করিয়াছ? আমি চিরজীবনের জন্য তোমার ক্রীতদাস। আমার চরণে স্থান দাও।” যুবা লীলার কঠিন পায়ে স্থান পাইলেন না।

কেহ লীলাকে না পাইলে দেশান্তরে চলিয়া যাইবেন, কেহ আত্মহত্যা করিবেন, কিন্তু স্বাধীন লীলা, যাহার যাহা ইচ্ছা করিবার নিমিত্ত স্বাধীনতা দিলেন। দেশান্তরে যাইবার নিমিত্ত বা আত্মহত্যা করিতে বাধা প্রদান করিলেন না।

অনেক যুবাই পরীক্ষিত হইল। কিন্তু বৈশাখ নামে এক যুবা, তাঁহার অজ্ঞ ও পরীক্ষা হয় নাই। যুবা সর্বগুণসম্পন্ন, অতি সুন্দর, অতুল ঐশ্বর্যশালী। তাঁহার অকৃত্রিম দয়ার প্রশংসা ঘরে ঘরে, তাঁহার সকল প্রকার সখ—গাওনা বাজনার সখ, কবিতার সখ, পাখীর সখ; ফুলের সখ সর্বাপেক্ষা অধিক। লীলার সহিত লীলার উপবনে ফুল লইয়াই কথাবার্তা হইত, কখনও কোন ফুলগাছে কলম করিয়া লইতে অনুমতি চাহিতেন, লীলার আপত্তি ছিল না। আবার তিনি এমন ফুলের চারা লীলাকে দিতেন যে, লীলার বহু অর্থ সংগৃহীত উপবনে সে ফুলের চারা নাই। তিনি অশ্রুত বিদ্যাবলে এরূপ ফুল ফুটাইতেন যে, তাহা নতুন ফুল বলিয়া গণ্য হইত। উদ্ভিদবিদ্যায় তিনি অসামান্য ব্যক্তি। কখনও কোন উৎকৃষ্ট গায়ক আসিলে, লীলার বাগানে আসিয়া লীলাকে গান শুনাইয়া যাইতেন। কবিতা বা রচনা করিলে, তাহাও শুনাইতেন। দরিদ্রের অবস্থা লইয়া লীলার সহিত কথাবার্তা হইত। কিন্তু লীলা বিস্তর সুযোগ দিয়া দেখিলেন যে, আকার-ইঙ্গিতে বা কথায় বৈশাখ প্রেম প্রকাশ করেন নাই; বরং একদে ক্রিয়াক্ষণ বসিলেই বাহিরে আসিতে চাহিতেন, যেন লীলার সহিত এক-

সঙ্গে তিনি নিশ্চরনে থাকিতে ভালবাসেন না। বরং সুদ্রো নামে লীলার একজন পরিচারিকা ছিল, তাহার সহিত বেণীমাধব গোপনে কখনও কখনও দু'একটা কথা কহিতেন। বেণীমাধবের ভাব লীলা কিছই বৃদ্ধিতে পারেন না। বেণীমাধব অববাহিত, কিন্তু তাহার শত্রুর মূখেও কোন নিন্দা নাই। যত দিন যায়, বেণীমাধবের চরিত্রে লীলা ততই বিস্মিত।

সুদ্রো লীলার বাল্যসখী। নাম সুদ্রবাল্লা, —আদর করিয়া লীলার মা সুদ্রো বলিতেন। সুদ্রোর ঠাকুরদাদা ও লীলার ঠাকুরদাদা জ্ঞাতি-সম্পর্কে ভাই ছিলেন, কলিকাতায় এক পাড়ায় বাস। সুদ্রোর পিতা সুদ্রোর ঠাকুরদাদা জীবিত থাকিতেই পরলোকগত হন। কন্যার সমবয়সী দেখিয়া লীলার মাতা একপ্রকার সুদ্রোকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সুদ্রোর দুই তিনবার বিবাহের কথা উত্থাপিত হয়; কিন্তু একবার পিড়িবিয়োগ, একবার মার্ভিবিয়োগ এবং একবার ঠাকুরদাদার গণ্ণালাভ হওয়ায় বিবাহ হয় নাই। লীলার মাতার মৃত্যুসময়ে সুদ্রোর ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়। তদবধি লীলা সুদ্রোকে ভগ্নী-ন্যায় আদর করিয়া নিজগৃহে স্থান দিয়াছিলেন। লীলার দৃষ্টান্তে সুদ্রোরও বিবাহে বিস্বেষ ছিল, কিন্তু লীলার ন্যায় বিস্বেষ দৃঢ়মূল নয়। লীলা যখন পুরুষ-জাতিকে শঠ, কপট, লম্পট বলিয়া গালি দিতেন, সুদ্রো কখনও কখনও তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিত,—“সকল পুরুষ ওরূপ হইলে কি সংসার চলিত?” লীলা সুদ্রোর মন পরীক্ষা করিতে বলিতেন,—“তবে তুমি কেন বিবাহ কর না?” সুদ্রো বলিত,—“না দিদি, আমি তোমার ছোট ভগ্নী, তোমার চির-সঙ্গিনী, তোমার দাসী।” কথা শুনিয়া লীলা “তুমি আমার আদরের ভগ্নী!” বলিয়া সন্মোহে আলিঙ্গন দিতেন।

লীলা দেখেন, দিন দিন বেণীমাধবের সহিত সুদ্রোর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতেছে। উভয়েই যেন উভয়কে অনুসন্ধান করে। বেণীমাধবের মূখে সুদ্রোর কথা, সুদ্রোর মূখে বেণীমাধবের কথা অনেক সময়েই উত্থাপিত হয়। ক্রমে লীলার মনে ধারণা হইল যে,

উহাদের পরস্পরের অনুরাগ জন্মিয়াছে। একদিন সুদ্রোকে বিরলে লইয়া গিয়া একথা ওকথা তুলিয়া পরে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুদ্রো, তুই আমার প্রকাশ করিয়া বল, তুই কি বেণীমাধবকে ভালবাসিস?” সুদ্রো বলিল,—“হ্যাঁ।” লীলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে?” এ কথা শুনিয়া সুদ্রো উচ্চাস্য করিয়া উত্তর করিল,—“তোমার কি মনে ধারণা হইয়াছে যে, আমরা গোপনে প্রেমকথা কহি?” লীলা অকপটে বলিলেন,—“হ্যাঁ—আমার এই-রূপ ধারণা হইয়াছে বটে।” সুদ্রো বলিল,—“তবে দেখিবে এসো, তোমার সংস্কার দূর হইবে।” সুদ্রো লীলাকে তাহার ঘরে লইয়া গিয়া একখানা ছবি হইতে কারুকার্যখচিত রেসমের আবরণ উন্মুক্ত করিল। লীলা দেখিলেন সে ছবি তাহারই প্রতিমূর্তি। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি, আমারই ছবি?” সুদ্রো বলিল,—“হ্যাঁ।”

লীলা। ইহাতে আমি কি বুঝিব?

সুদ্রো। আমার ছবি আঁকিবার বড় সখ।

লীলা। ভাল, তারপর?

সুদ্রো। এইখানি আমার আদর্শ, এই দেখিয়া আঁকিবার চেষ্টা করিতেছি।

লীলা। এ আদর্শ কোথায় পাইলে?

সুদ্রো। বেণীবাবু দিয়াছেন।

লীলা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেখি, তুমি কিরূপ আঁকিয়াছ?”

সুদ্রো। এখন দেখাইব না।

লীলা। কেন?

সুদ্রো। বেণীবাবু বলিলেন, এখনও ঠিক হয় নাই। বেণীবাবু, ষতদিন ‘ঠিক হইয়াছে’ না বলেন, ততদিন আমি কাহাকেও দেখাইব না।

লীলা। কতদিনে ঠিক হইবে?

সুদ্রো। বেণীবাবু বলেন,—অনেকটা হইয়াছে। চোখের ভাব আনিতে পারিলেই ঠিক হইবে। কিন্তু দেখিতেছি, তাহা আনা কঠিন।

লীলা। আমার ছবি লইয়াই কি তোমরা বিরলে কথাবার্তা কও?

সুদ্রো। নচেৎ আমার সহিত গোপনে অন্যের আর কি কথাবার্তা আছে?

লীলা। এ ছবি কে আঁকিয়েছে জান? বেণীবাবু কি?

সুরো। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বেণীবাবু বলেন, না, তাঁহার এক বন্ধু আঁকিয়াছেন।

লীলা আর কিছু বলিলেন না, বাহিরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার মনে নানা কথা উদয় হইতে লাগিল। কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলেন না, —কে এ ছবি আঁকিয়াছে? বেণীবাবু যে চিত্র-নিপুণ, তাহার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন। সম্ভবতঃ বেণীবাবুই আঁকিয়াছেন; কিন্তু কিরূপে আঁকিলেন, তাঁহার ফটোগ্রাফ নাই, প্রতিমূর্তি নাই, কখনও ছবি আঁকিবেন বলিয়া তাঁহাকে বিস্মিত অনুরোধও করেন নাই। হঠাৎ মনে হইল, বেণীবাবু কি আমার ভালবাসেন! সেদিন লীলা বেণীবাবুর কথাই ভাবিতে লাগিলেন। বেণীবাবু বলিয়াছেন, তাঁহার বন্ধু ছবি আঁকিয়াছেন, এ কি মিথ্যা কথা? যদি সত্য হয়—কে সে বন্ধু? সেদিন কিছুই মীমাংসা হইল না। ভাবিলেন, বেণীবাবুকেই জিজ্ঞাসা করিব।

পরদিন বেণীবাবু আসিলেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হইল। সুরোকেই তত্ত্ব লইতে বলিলেন। সুরো যদিচ বেণীবাবুর নিকট শুনিয়াছিল, যে বেণীবাবুর বন্ধু আঁকিয়াছে, কিন্তু তাহার ধারণা অন্যমত। বেণীবাবু আঁকিয়াছেন, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস। সুরো বলিল,—“জিজ্ঞাসা কি করিব? বেণীবাবুই ছবি আঁকিয়াছেন।” লীলা বলিলেন,—“কি রূপে আঁকিলেন?” সুরো উত্তর দিল,—“দিদি! তুমি এত জান, কিন্তু যে আঁকিতে জানে, সে তাহার ধ্যানের মূর্তি আঁকিতে পারে, ইহা জান না? তুমি কি এত দিনে বোঝ নাই যে, তুমি বেণীবাবুর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছ। যে মূখের ভাব আমি এত দিন তোমার নিকট থাকিয়া লক্ষ্য করি নাই, যে চক্ষের চাহনি আমি এত দিন বৃদ্ধি নাই, বেণীবাবু কল্পদিন আসিয়া তাহা আমার বৃদ্ধাইয়া দিলেন। বেণীবাবু তোমার ভালবাসেন, একথা কেন বৃদ্ধিগ্রাও বৃদ্ধিতেছ না! আমার মনে হয়, তুমি চলিয়া গেলে বেণীবাবু তোমার পদচিহ্ন চুম্বন করিতে প্রয়াস পন।” লীলা বলিলেন,—“ও কথা রাখ। ভূই বড়

বাচাল হইয়াছি।” কিন্তু সুরো অপেক্ষা তাঁহার মন অধিক বাচাল হইয়া উঠিল। বেণীবাবুর ব্যবহার তিনি আদ্যোপান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। বেণীবাবুর প্রতি কার্য্যে তাঁহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য হইল। যাহা তাঁহার সম্ভোষণক, বেণীবাবু তাহা প্রাণপণে করেন। কি তাঁহার প্রিয় সকলই বেণীবাবু স্বত্ত্ব করিয়া জানিয়াছেন। লীলা ভাবিলেন, এও কি পুরুষের কপটতা?

সেদিন অনেক রাত্র পর্য্যন্ত লীলার নিদ্রা হইল না। পিতার নিকট প্রতিশ্রুত আছেন, বিবাহ করিবেন না। মাতার নিকট বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত, এই কথা পুনঃ পুনঃ মনে উঠিতে লাগিল। নিদ্রা না হওয়ায় শয্যা ত্যাগ করিলেন; বাহিরে আসিলেন, বায়ু সেবনের নিমিত্ত বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানের একদিকে গেলেন,—অকস্মাৎ তথায় কে? এ কি—বেণীবাবু! চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি, বেণীবাবু এখানে?” বেণীবাবু উত্তর করিলেন,—“হ্যাঁ, আমি একটি সুন্দর ফুলের চারা আনিয়াছি,—তাহা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে রোপণ করিতে হয় এবং অরুণোদয়ের পরই ছায়ার রাখা প্রয়োজন, এই জন্য আমি কল্যা রাতে যাইবার সময়ে ম্ভারবানকে বলিয়া গিয়াছিলাম যে, আমি বহু প্রত্যুষে আসিব। দারোয়ান সেই মত ফাটক খুলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আপনি এ সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া বাগানে আসিয়াছেন কেন?” লীলা বলিলেন,—“সে তো ভালই হইয়াছে, এ সময় আপনি তো আসেন না। আসুন না! অরুণ উদয় দর্শিতে দর্শিতে কথাবার্তা কহি।”

নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। প্রভাত-শোভা, ফুলের কথা, পাখীর গানের এ-কথা সে-কথার পর হঠাৎ লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বেণীবাবু, আপনি বিবাহ করেন নাই কেন?” বেণীবাবু বলিলেন,—“মাজ্জনা করুন, ও কথা থাক।” লীলা বলিলেন,—“আপনাকে বলিতেই হইবে। আমি কেন বিবাহ করি নাই, আপনাকে বলিব।” বেণীবাবু বলিলেন,—“যদি নিতান্তই শুনিবেন, শুনুন,—আমার দুই ভাই ছিল, উভয়েই সুন্দরী স্ত্রীর স্বারা প্রতারিত হইয়া হৃদভঙ্গো মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।”

বেণীবাবু চুপ করিলেন। লীলা বলিলেন,—
“আমি কেন বিবাহ করি নাই—শুনিনে?”

বেণী। আপনি তো বলিতে প্রতিশ্রুত।

লীলা। আমি উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি।
পিতার নিকট প্রতিশ্রুত, বিবাহ করিব না,
মাতার নিকট বিবাহ করিব অঙ্গীকার
করিয়াছি। আমি ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দিবা-
রাত্র চিন্তা করি।

বেণী। কিছুই স্থির করিতে পারেন
নাই?

লীলা। না।

বেণী। চিন্তাই করিয়াছেন। স্থির
করিবার চেষ্টা করিলে করিতে পারিতেন।

লীলা। কি রূপে?

বেণী। অবশ্যই কোন বিশেষ কারণবশতঃ
আপনার পিতা বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া
 থাকিবেন। বোধহয় স্বামীভাবে পুরুষের
সহিত আলাপ করা তাহার অভিপ্রেত ছিল না।
কিন্তু আপনার মাতা সংসারের নিয়মানুসারে
আপনাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন। এ
অবস্থায় অনায়াসে উপায় করিতে পারেন।

লীলা। কিরূপে?

বেণী। সহজ উপায়। বিবাহ করিলে
মাতৃআজ্ঞা পালন হইবে, কিন্তু এমন সত্ত্ব
করিয়া কোন দীন ব্যক্তিকে বিবাহ করুন, যে
সে বিবাহ করিয়া কিছু টাকা লইয়া যাইবে।
লিখিয়া দিবে, আপনার সহিত তাহার আর
কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, তাহা হইলেই উভয়
দিক বজায় রহিল।

লীলা হাসিয়া বলিলেন,—“এরূপ দীন
ব্যক্তি কোথায় পাইব?”

বেণী। কেন, আমি ঘটককে বলিয়া এরূপ
ব্যক্তি সহজেই জোগাড় করিয়া দিতে পারিব।
কুলের কোনও কলঙ্ক হইবে না, সে ব্যক্তি
বিবাহ করিয়া চলিয়া যাইবে, আপনার পিতার
কথাও রক্ষিত হইবে।

কথা শুনিয়া লীলা গম্ভীর হইলেন।
সম্ভ্রুত বা অসম্ভ্রুত হইয়াছেন, কিছুই প্রকাশ
পাইল না। কিছু পরে উভয়ে উভয়ের নিকট
বিদায় লইলেন। লীলা গৃহে প্রবেশ করিলেন।
বেণীবাবু বাড়ী যাইতেছেন, এমন সময় সুরো
আসিয়া তাহার হাত ধরিল। বেণীবাবু

বলিলেন,—“কি সুরো?” সুরো বলিল,—“কে
ছবি আঁকিয়াছে, তাহাকে আমার দেখাইতে
হইবে।” বেণীবাবু উত্তর করিলেন,—“আমার
বাড়ী যাইও, দেখাইব।” সুরো বলিল,—“আমি
দিদিকে বলিয়া আজই আপনার বাড়ীতে
যাইব, আপনার বন্ধুকে থাকিতে বলিবেন।”
“উত্তম”—এই বলিয়া বেণীবাবু চলিয়া
গেলেন।

সুরো লীলার নিকট আসিল, দেখিল লীলা
অতি বিষম। সুরোকে দেখিবামাত্র লীলা
বলিলেন,—“তুই না বলিয়াছিলি, বেণীবাবু
আমায় ভালবাসেন? পুরুষের মন বদলিবার
তোমর অনেক দেবী। বেণীবাবুর হৃদয়ে
ভালবাসা স্পর্শ করে নাই। কলাবিদ্যা তাহার
জীবন, কলাবিদ্যা লইয়াই থাকেন। আমি
এরূপ পুরুষ কখনও দেখি নাই—” এই বলিয়া
লীলা নিস্তম্ভ হইলেন। সুরো সে কথা
কোনও উত্তর না দিয়া, প্রার্থনা করিল,—“দিদি,
আজ আমি বেণীবাবুর বাড়ীতে যাইব। সমস্ত
দিন সেইখানে থাকিব মনে করিয়াছি।” লীলা
বলিলেন,—“আজ্ঞা যাও।”

সুরো চলিয়া গেল। সেদিন আর লীলার
কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মনোমধ্যে কি
এক বিকার উপস্থিত হইয়াছে। ভাবিলেন,
বেণীবাবু যে উপায় বলিয়াছেন, সেই উপায়
অবলম্বনই উচিত। সত্যই দুই দিক রক্ষা
হইবে। তাহার পর তিনি—যেমন আছেন সেই-
রূপ থাকিবেন। না—সেরূপ থাকা অসম্ভব।
দিন একরকমেই কাটিতেছে, তাহা আর ভাল
লাগে না। তরু, লতা, ফুল, পাখী কিছুই
আর সে ভাব নাই। অনেক পুরুষের সহিত
ছল করিয়াছেন, সে খেলা আর ভাল লাগে না।
নানা দেশ দেখিবেন, নতুন নতুন স্থান
দেখিবেন, সে একরূপ নতুন হইবে। যাক্—
যেরূপ হয় হইবে, আর ভাবা যায় না। ভাবনা
ঝাড়িয়া ফেলিতে চান, ভাবনা ছাড়ে না।

সুরো বেণীবাবুর বাড়ী উপস্থিত।—“কই
—আপনার বন্ধু কই দেখান?” বেণীবাবু
বলিলেন,—“এই দেখ। আমি আসিতেছি।
তোমরা কথামাত্রা কও।” সুরো দেখিল, একটি
শ্যামবর্ণ যুবাপুরুষ বসিয়া ছবি আঁকিতেছেন।
সুরোকে দেখিয়া যুবো জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া

উঠিলেন। যুবাকে যদিও সুন্দর বলা যায় না, কিন্তু মৃৎের ভাব হৃদয়-আকর্ষণকারী। পরিচ্ছদ যদিচ বেণীবাবুর বস্ত্রের যোগ্য বটে, কিন্তু তাহাতে কোন স্বয়ং নাই, কেশবিন্যাস নাই। লীলার সঙ্গে থাকিয়া সুরোর পদ্রুপকে ভয় ছিল না। তাহার সহিত প্রথম সেই কথা আরম্ভ করিল,—“আপনি কি ছবি আঁকেন?” বস্ত্র হেঁটমুখে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, কিছু উত্তর করিলেন না। সুরো ছাড়ে না, জামায় হাত দিয়া বলে,—“এ যে বেশ সিলেকের জামা। বোতাম খুলিয়া রাখিয়াছেন কেন? বোতাম দিন।” বস্ত্র আরও জড়সড়। সুরো বোতাম পরাইয়া দিতে লাগিল। বস্ত্রের ঘোর বিপদ, সেখানে চিরুণী—ব্রশ ছিল। সুরো বলিল,—“চুলগুলো ওরূপ তো ভাল দেখায় না।” জোর করিয়া চেয়ারে বসাইয়া সিঁথি কাটিয়া দিল। বস্ত্র যত জড়সড় হন, সুরোর ততই আমোদ বাড়ে। বস্ত্র একটিমাত্র কথা অস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন,—“আপনি কি করেন?” ঘাড় তুলিয়া দৃষ্ট একবার সুরোকে দোঁখিয়াছেন, তাহার পর অধোবদনেই আছেন। মস্তকের আশ্চর্য নিয়ম, এই জড়ের ন্যায় ব্যক্তির সহিত রঙ্গ করিয়া সুরোর মন আকৃষ্ট হইয়াছে। অনেক পদ্রুপ দেখিয়াছে, কিন্তু এরূপ সংসারজ্ঞানশূন্য সরলপ্রকৃতির লোক দেখে নাই। প্রকৃত বালকের ন্যায় ভাব। সুরোর মনে সাধ, যদি তাহার সঙ্গে থাকিতে পারে, তাহাকে স্বয়ং করে। পদ্রুপ কপট আজন্ম শূন্যতেছে, কিন্তু ইহাকে দেখিয়া সে ভাব যেন একেবারে মূর্ছিয়া গেল; ভাবিল যে, এ আধারে কপটতা একবারেই সম্ভব নয়; জিজ্ঞাসা করিল,—“নাম কি?” নাম কালীপদ, কিন্তু যুবক ‘কা’—বলিয়াই চুপ করিল।

হঠাৎ বেণীবাবু ফিরিয়া আসিলেন। একখানি পত্রহাতে, বলিলেন,—“সুরো! তোমার দিদির যে বিবাহ হইবে। আমরা তিনি পাত্র ঠিক করিতে বলিয়াছেন, পাত্র ঠিক হইয়াছে। কাল শূভদিন আছে। তিনি সম্মত হইলেই বিবাহ হয়।” এই কথা বলিতে বলিতে ভৃত্য আর একখানি পত্র লইয়া আসিল। বেণীবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন,—“সুরো, কালই

বিবাহ।” সুরো প্রথমে ভাবিল, উনি পরিহাস করিতেছেন। কিন্তু লীলাকে লইয়া উনি কখনও পরিহাস করেন না। বেণীমাধব বলিলেন,—“বিস্মিত হইতেছ কেন? সত্যি বিবাহ।”

পরদিন পুরোহিত, ঘটক, উকীল ও একজন কদাকার ব্রাহ্মণকুমার রজনীযোগে লীলার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণকুমারের নাম উমাচরণ; এই উমাচরণই বর। বর ন্যাকা-ন্যাকা জড়ানো কথায় বলিল,—“শীগগির বে করে আমরা টাকা দাও না, আমি খুড়ীর বাড়ী মদ খাব, আর নক্স খেলবো। আমি সেই করতে জানি, কিসে সেই করবো বল?” বিবাহকার্য সম্পন্ন হইবার পর পঁচিশ হাজার টাকা দেওয়া হইল। বর উকীলের বাড়ী ফারখৎ সাহি করিয়া দিল, লীলার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ রহিল না। বর বলিল,—“দাঁড়াও—আমি আসছি, এসে টাকা নেব।” বহুক্ষণ অতীত হইল, বর টাকা লইতে ফিরিল না। টাকা না লইয়া কোথায় গেল? কেহ কিছু সম্বন্ধ পাইল না। এমন সময় বেণীমাধববাবু আসিলেন। লীলা বলিলেন,—“সে ব্যক্তি টাকা ফেলিয়া কোথায় গেল?” বেণীবাবু বলিলেন,—“টাকা ফেলিয়া আর কোথায় যাইবে?” কিন্তু বর সত্যি কোথায় গিয়াছে! অসাবধানে পদ্রুপের গায়ে পড়িয়াছে ভাবিয়া পরদিন জাল ফেলা হইল, কোনই সম্বন্ধ নাই। শ্বাবান বাহিরে যাইতেও দেখে নাই। বহু সম্বন্ধে বরের তত্ত্ব কোথাও পাওয়া গেল না।

কালীপদ বেণীবাবু অপেক্ষা অনেক ছোট। কালীপদের পিতার মৃত্যুর সময়ে বেণীবাবুকে তাহার ষষ্ঠিকণ্ঠ সম্পত্তির একজিকিউটার করিয়া যান। বেণীবাবুর পিতা, মাতা, ভ্রাতা কেহই ছিল না, বিবাহ করেন নাই, কালীপদকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কালীপদরও তাহার প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি ছিল। চিত্রবিদ্যায় কালীপদের অনুরাগ দেখিয়া বেণীবাবু স্বয়ং তাহাকে শিক্ষা প্রদান করিতেন। সেই শিক্ষার সময় সুরোর সহিত তাহার সাক্ষাৎ। সুরো কালীপদের নিকট প্রায়ই আসে যায়, রঙ্গ ভগ্ন করে। যেদিন সুরো না আসে বেণীবাবুই কালীপদকে সঙ্গে করিয়া লীলার বাড়ীতে যান। যদিও সুরোর

সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারে না, তথাপি সুরোর আসিবার সময় তাহার প্রতীক্ষা করে, আসিতে বিলম্ব হইলে চঞ্চল হয়। বৈদিন বেণীবাবু সঙ্গে লইয়া যান, বোবার মত নিঃশব্দে পিছদ পিছদ যায়, এ-দিকে ও-দিকে দেখিতে থাকে—সুরো কোথায়। সুরোও হাসিয়া হাত ধরিয়া নিজগৃহে টানিয়া লইয়া যায়।

কিন্তু সুরোর এক আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সুরো কালীপদ ও বেণীবাবু ব্যতীত অপর কোনও পুরুষের সম্মুখে যায় না। লীলার সহিত গাড়ী করিয়া বেড়াইতে যাইতে অসম্মত হয়। পাঙ্কীর দোর বন্ধ করিয়া বেণীবাবুর গৃহে যায়। দিন দিন সুরোর আচার ব্যবহার লজ্জাশীলা কুলসত্রীর ন্যায় হইয়া উঠিল। কোন পুরুষেই ক্রমে তাহার মৃদু দেখিতে পায় না, তাহার কণ্ঠস্বর শ্রুতিতে পায় না, কিন্তু কালীপদের সহিত তাহার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার নিকট সম্পূর্ণ লজ্জাহীন, গায়-মাথায় কাপড় আছে কি না, দৃষ্টি রাখে না।

একদিন কালীপদকে আসিতে লিখিয়া সকাল হইতে দুই ছড়া মালা সুরো গাঁথিয়া রাখিয়াছে। কালীপদ আসিবামাত্র তাকে টানিয়া ঘরে লইয়া চলিয়া গেল। কালীপদও মন্তমুন্দের ন্যায় সঙ্গে গিয়াছে। সুরো একটি ক্লিয়েপেট্রা কোঁচে কালীপদকে বসাইল, আর নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি ঈশ্বর মানো?” কালীপদ এখন দুই একটি কথা কয়, বলিল,—“মানি।” সুরো বলিল,—“আমিও মানি। শব্দ মানি না—তিনি এইখানে আছেন মানি। আমরা যাহা করিতেছি, তাহা তিনি দেখিতেছেন মানি!” কালীপদ অক্ষটম্বরে “হু” দিল। “তবে দেখ, আমি তোমার গলে মালা দিলাম।” কালীপদ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মৃদু ভুলিয়া চাহিয়া বলিল,—“কেন?”

কলের পদতুলের ন্যায় কালীপদ তাহার আজ্ঞা পালন করিল, গলায় মালা দিল। সুরো বলিল,—“আমার গলা ধরিয়া চুম্বন কর।” কালীপদ স্পন্দহীন, কপালে বিদ্রুপ বিদ্রুপ ঘাম হইতেছে। সুরো বলিল,—“দাঁড়াইয়া রহিলে যে? বাহা বল কর!” কালীপদ তথাপি জড়ের

ন্যায় দণ্ডায়মান। সুরো বলিল,—“তুমি জানো না, আমি তোমায় শিখাইয়া দিই।” এই বলিয়া গলা ধরিয়া চুম্বন করিতে যাইতেছে, এমন সময় সহসা লীলা তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“সুরো, ও কি কর?”

সুরো। কেন, এই বোকাটাকে চুম্বন করিতে শিখাইতেছি।

লীলা। সুরো, তোমার এ কিরূপ আচরণ? তুমি ইদানীং ভাগ করো, যেন তুমি লজ্জাশীলা কুলকামিনী, পুরুষের মৃদু দেখিতে কুণ্ঠিতা, কিন্তু তুমি ইহার সহিত ঘেরূপ ব্যবহার করিতেছ, তাহা বারনারীও করে কি না সন্দেহ। তুমি কি তোমার এইরূপ আচরণের আবরণ স্বরূপ লজ্জাশীলতার ভাগ করো। আমি কয়দিন হইতে তোমার আচরণ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। কিন্তু তুমি এতদূর বাড়াইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও অনুভব করি নাই। এরূপ লজ্জার আবরণ দিতে তুমি কোথায় শিখিলে?

সুরো। কেন এই বাড়ীতে আসিয়া শিখিয়াছি।

লীলা ক্রুদ্ধা হইয়া বলিলেন,—“কি বলিস? আমার নিকট শিখিয়াছিস?” সুরো বলিল,—“না, আমাদের স্বর্গগতা জননার নিকট শিখিয়াছি। যতদিন কুমারী ছিলাম, ততদিন তোমার সহিত বেড়াইতাম, কাহাকেও লজ্জা করিতাম না। কিন্তু এখন আমি কুলকামিনী, পরিতকে লজ্জা করি না, আর সকলকে লজ্জা করি।” এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে কালীপদ কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন করিল। সুরো একা, অন্য কেহ গৃহে নাই দেখিয়া অতি মধুরস্বরে লীলা বলিলেন,—“সুরো, তুমি আপনি আপনাকে প্রতারণা করিতেছ?” সুরো বলিল,—“না দিদি, আমি প্রতারণা হই নাই। আমি ক্ষণপূর্ব্বে ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া আমার প্রাণেশ্বরের গলে মালা প্রদান করিয়াছি।”

লীলা। মালা দেওয়া কি বিবাহ হইল? আজ যেন কালীপদ, তুমি ঘেরূপ মনে করো ভালমন্দ কিছুই জানে না, কিন্তু ইহার পর কি তোমায় পত্নী বলিয়া গ্রহণ করবে? গলায় মালা দিয়া গাম্ভীৰ্যবিবাহ পুরাণে হইত,

এখনকার কপট পুরুষেরা শালগ্রাম সম্মুখে রাখিয়া সর্বসমক্ষে বিবাহ করিয়াও পত্নীকে বর্জন করে। কালীপদ বলিলেই হইল, 'আমি বিবাহ করি নাই'; তখন লোকে তোমায় কি বলিবে? বাহা বলিবে, ভাবিলে হৃদয় কম্পিত হয়।

সুরো লীলার গলা ধরিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি স্নেহবশতঃ এরূপ আশঙ্কা করিতেছ, সে আমার, আমি আমার প্রাণ দিয়া তাহা বদ্বিঘ্নাছি। তাহার মৃদু দেখিয়া, চোখ দেখিয়া, অঙ্গস্পর্শ করিয়া, অঙ্গস্পর্শে পূর্নকিত হইয়া, মৃদু দেখিয়া মৃদু হইয়া, চোখে চোখ মিশাইয়া, বিভোর হইয়া, সরল অন্তরে সরল অন্তরের ভাব বদ্বিঘ্না জানিয়াছি যে, সে আমার। কায়মনোবাক্যে আমার—জীবনে আমার—মরণে আমার—অনন্ত কাল আমার,—আমারই প্রাণেশ্বর, অন্য কাহারও হইবার সম্ভাবনা নাই।” বলিতে বলিতে সুরো এক অপূর্ণ মূর্তি ধারণ করিল। বদনে, নয়নে যেন স্বর্গীয় জ্যোতিঃ নিগত হইতে লাগিল। লীলা নিস্তব্ধ—সুরো নিস্তব্ধ। উভয়ে উভয়ের মৃদুপানে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় হঠাৎ বেণীবাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত। বেণীবাবু বলিলেন,—“কি হইতেছে? শুনুন—আমি আবার ঘটকালী করিতে আসিয়াছি। সুরোর ঘটকালী—কালীপদের সহিত সুরোর বিবাহ দিন, এই প্রস্তাব করিতে আপনার নিকট আসিয়াছি।” লীলা একটু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“এ কাজ কতদিন আরম্ভ করিয়াছেন?” বেণীবাবু ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“তা তো আপনি জানেন, এই আমার দ্বিতীয়বার ঘটকালী আর এই ঘটকালীই আমার শেষ।” লীলা তীক্ষ্ণস্বরে উত্তর করিলেন,—“বেণীবাবু, আপনি কপট কি সরল, তাহা আমি আজও বদ্বিঘ্নে পারিলাম না, বোধহয় আপনি কৌশল করিয়া পুরুষ-নারী একত্রে মিশাইয়া সরলা অবলার সর্বনাশ করিয়াছেন। দেখিতেছি, সুরো উন্মত্ত, বাহা হইবার হইয়াছে, আর উপায় নাই। ভাল, প্রকাশ্য বিবাহই হউক, কবে বিবাহ—দিন স্থির করুন।”

বেণী। বর ক'নে সম্মত, আপনি সম্মত হইলে আজই বিবাহ হয়।

লীলা। আমি তো বলিয়াছি, আমি সম্মত; ভাল, আজই বিবাহ হোক। কিন্তু বেণীবাবু দায়িত্ব আপনার সম্পূর্ণ। বোধহয় কালীপদ আপনার শিক্ষামতো সুরোর মন ভুলাইবার জন্য জড়ের ন্যায় অবস্থান করিত। সুরো সত্যই বদ্বিঘ্নাছে, কালীপদ তাহাকে ভালবাসে। সুরো মজিয়াছে।

বেণী। সুরো মজিয়াছে কি না তাহা আমি জানি না, সুরো আপনার শিক্ষিতা আপনি জানেন, কিন্তু ভালবাসার যে সব লক্ষণ কবি-বর্ণনায় পাঠ করিয়াছি, কালীপদতে সে সমস্ত লক্ষণই বিদ্যমান। সুরো ধ্যান—সুরো জ্ঞান—শয়নে স্বপনে তার সুরো, স্বপনে সে সুরোর সহিত ক্রীড়া করে। সুরো তাহার হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছে। একথা আপনি না বদ্বিঘ্নে পারেন, আমি বদ্বিঘ্নাছি। ভাল, আর অধিক কথায় প্রয়োজন নাই, আজই বিবাহ হোক।

সেই রাতে সুরোর সহিত কালীপদের বিবাহ হইল। বিবাহে কোন ধুমধাম হইল না। বর-কন্যা, পুরোহিত আর বেণীবাবু বরযাত্র আর লীলা কন্যায়াত্রী। বিবাহের পর বেণীবাবু বাহির হইয়া যাইতেছেন, লীলা তাহাকে ডাকিলেন। বলিলেন,—“একটা কথা শুনুন।” বেণীবাবু বলিলেন,—“রাত্রি অধিক হইয়াছে, কাল সকালে আসিয়া শুনিব।” লীলা বলিলেন,—“অধিক কথা নয়, আপনার সহিত আমার একরূপ কথা ফুটাইয়া আসিয়াছে। এ কথার জন্য কাল প্রাতে আসিবার প্রয়োজন নাই, এখনই কথা শেষ হইবে।” কোন উত্তর না দিয়া বেণীবাবু লীলার সহিত বিসবার গৃহে উপস্থিত হইলেন। লীলা বিসবার আসন নির্দেশ করিয়া বেণীবাবুকে বলিলেন,—“বসুন।” বেণীবাবু বলিলেন,—“বসিব না, আমারও হেথায় বসা শেষ হইয়াছে, কি বলিবেন বলুন।” লীলা বলিলেন,—“আর কিছুই নয়, বিবাহ তো দিলেন, জানিতাম সুরোর কিছুই নাই, আমার নিকটেই প্রীত-পালিত হইতেছিল, কালীপদের কি আছে না আছে জানি না, এখন উহার কোথায় থাকিবে,

কিরূপ করিবে, তাহা কিছু স্থির করিয়াছেন?" বেণীবাবু উত্তর করিলেন,—“এ নিমিত্ত আপনার কোনও চিন্তা নাই, কালীপদ নিঃস্ব নয়, তাহার যা সম্পত্তি আমার নিকট আছে, কাহারও মদ্যাপেক্ষা না হইয়া সদৃশ-স্বচ্ছন্দে চলিবে। এক্ষণে সদুরোও নিঃস্ব নয়, আমার যে বাগান-বাড়ী দেখিয়াছেন, সেই বাগান-বাড়ী সদুরোকে যৌতুক দিব ভাবিয়া লেখা-পড়া করি। আনিয়াছি দেখুন। যৌতুক আমার হইয়াই আপনি দিবেন।” পকেট হইতে বেণীবাবু উকিলের বাড়ী হইতে লেখা-পড়া করা একখানি কাগজ লীলার হস্তে দিবার জন্য বাহির করিলেন। লীলা বলিলেন,—“কাগজ আপনার নিকট রাখুন, কিন্তু আপনার কোন বাগানের কথা বলিতেছেন?”

বেণী। এই লেখা-পড়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। এ বাগানে আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া অনেকবার গিয়াছেন।

লীলা। যে বাগান আপনার বড় সখের বাগান বলিতেছেন? সে বাগান কেন দিবেন?

বেণী। সখের জন্য।

লীলা। এ তো বহুমূল্য বাগান।

বেণী। হ্যাঁ, যখন সখে প্রস্তুত করিয়াছি, বহুমূল্য বটে।

লীলা। অন্ততঃ চারি লক্ষ টাকা ইহার মূল্য নিশ্চয়।

বেণী। ইহার মূল্য অর্থ নহে—ইহার মূল্য সখ। সখে প্রস্তুত হইয়াছে, সখে যৌতুক দিতেছি।

লীলা। কালীপদ আপনার কে?

বেণী। কেহই নয়, কেহ হইলে আর সখ কি? আমি কি সখে বাগান প্রস্তুত করিয়াছি জানেন না, তাই বুঝিতে পারিতেছেন না।

লীলা। যদি অনুগ্রহ করিয়া বলেন, আমি সদুরোর অভিভাবিকা, আমার শূনিবার অধিকার আছে।

বেণী। আমার বলিবার আপত্তি নাই, কিন্তু আপনার বিরক্তি জন্মিবে না তো?

লীলা। না, বাগাড়ম্বর ত্যাগ করিয়া বলুন।

বেণী। আমার সখ প্রেমিকের, বেরূপ গৃহ প্রস্তুত করিলে প্রেমিক-প্রেমিকার উপ-

যোগী হইবে, সেইরূপ গৃহ প্রস্তুত করিয়াছি। যেখানে যে বৃক্ষ, যে লতা, যে কুঞ্জ—প্রেমিকের সদৃশকর হইবে, সেই তরু, সেই লতা, সেই কুঞ্জ সেইখানে প্রস্তুত করিয়াছি। প্রাতঃকালে কোথায় বসিয়া প্রেমিক-প্রেমিকা উবার ঘটা দেখিতে দেখিতে ক্রমে অন্তর-বাহ্য আলোকিত হইয়া পরস্পর কথাবার্তা করিবে, সেইরূপ পদ্যশোভিত কুঞ্জ প্রস্তুত আছে। মধ্যাহ্নে বিরাম স্থান, সায়ংকালে বেড়াইবার স্থান, শয়নের স্থান বাগানে আছে। কোন ঋতুতে কোন স্থান সদৃশকর, সেই ঋতুর উপযোগী সদৃশকর স্থান প্রস্তুত আছে।

লীলা। প্রেমিক-প্রেমিকা কিরূপে সদৃশী হইবে, আপনি কিরূপে জানিলেন?

বেণী। শিক্ষা করিয়াছি।

লীলা। কোথায় শিখিলেন?

বেণী। এ শিক্ষা অন্তরের, কাহারও নিকট কেহ শিখে না, চেষ্টা করিয়া কেহ শিখাইতে পারে না। যদি শিখা হয়, তাহা আপনা আপনি হয়।

লীলা। শিক্ষা হইয়াছে, ইহার পরীক্ষা কি?

বেণী। শিক্ষার ন্যায় সে পরীক্ষা অন্তরে অন্তরে। অন্তর আপনাকে পরীক্ষা করিয়া বুঝে—তাহার প্রণয়ীই তাহার জগৎ, জগৎ আর স্বতন্ত্র নয়, তাহার নিকট ভূত, ভবিষ্যৎ নাই, সমস্তই বর্তমান। বুঝিতে পারে, সে অবস্থার অধীন নয়, বিশ্ববধূস হইলে তাহার ভাবান্তর ঘটিবে না, জগতে আর কিছুই দেখিতে পায় না, কেবল প্রেমের স্রোত দেখে। তাহার দৃষ্টিতে প্রেমের জগৎ, প্রেম ভিন্ন পদার্থই নাই। এই প্রেমে অমৃতলহরী অহো-রাট্রই খেলিতেছে, প্রেমিক-হৃদয় সেই তরঙ্গে অহোরাট্রই ভাসমান। বিরাম নাই—এক স্রোতেই দিবারাত্রি চলে।

লীলা। দেখিতেছি, আপনার স্মরণশক্তি অতি প্রখর। নটের ন্যায় কণ্ঠস্থ ভূমিকা অতি সন্দ্বন্দর আবৃত্তি করিলেন।

বেণী। পরিহাস করিবেন না, হৃদয়ের শিক্ষা হৃদয় শিখাইয়াছে; যদি তাহা না হইত, যদি হৃদয়ের আভ্যন্তর ভাষা না শূনিতাম, সদুরোর সহিত কালীপদের প্রেম বৃদ্ধিতাম

না সখের বাগানও সখ করিয়া যৌতুক দিতাম না।

বেণীবাবু চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল লীলা স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, বসিয়া পড়িলেন, অবিরল নয়নধারা বহিতে লাগিল, যেন বৃষ্টি-লেন, বেণীবাবু গড়া কথা বলিয়া গেলেন না, যেন সত্য কথা; এ কথা যেন কোথায় শুনিয়াছেন, যেন স্বপ্নে কে তাঁহাকে পূর্বে বলিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে ভোর হইয়া গেল—দাস-দাসীর কলরবে লীলা চমকিয়া উঠিলেন, মনে করিলেন,—কি মিছা ভাবিতেছি। সূরোর বিবাহ হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব কাটিল। উপস্থিত সূরোকে কিছু দেওয়া আবশ্যক। তাহার আপনার কেহই নাই, বাল্যকাল হইতে তিনি সূরোকেই জানেন; ঐশ্বৰ্য্যের অভাব নাই, বাহা যখন ইচ্ছা করিবেন, অনেক সংকার্য্য করিবার সংকল্প আছে, সে সকল কার্য্য করিয়া বাহা বাকী থাকবে, মরিবার সময় সূরোকে দিয়া যাইবেন। উপস্থিত কালীপদকে তিনি লক্ষ টাকা যৌতুক দিবেন। সন্দেহান-চিন্তে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইতিপূর্বে দুই ভণ্ডির প্রেম দোষিয়াছেন, তাহার শোচনীয় পরিণাম তাহার হৃদয়ে এখনো মলিন হয় নাই, ভাবিলেন—কে জানে সূরোর পরিণাম কি হইবে।

বিবাহের পর কিছুদিন গত হইল, বেণীবাবু আর আসেন না। লীলা শুনিলেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন। তাহারও কিছু ভাল লাগে না; ভাবিলেন, তিনি তীর্থ-পর্যটনে যাইবেন। যাইবার দিন স্থির হইয়াছে, সমস্ত উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময় তাহার একজন পরিচারিকা একখানি অশুভ পত্র তাহার হস্তে দিল। পত্রের লেখক আমাদের পূর্বে পরিচিত গগনবাবু। পত্রের মর্ম্ম এই—বাদিও লীলার তিনি প্রণয়ভাজন হইতে পারেন নাই, লীলার মূর্ত্তি দিবানিশি তাহার ধ্যান। লীলা ইহা বিশ্বাস না করেন, তাহাতে তাহার ক্ষতি নাই। উপস্থিত পত্র লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, লীলাকে সতর্ক করা, লীলার বিপদ উপস্থিত। তাহার কোন এক বন্ধু-উকিলের নিকট একজন দীন কদাকার ব্রাহ্মণকুমার আসিয়া বলে যে, ‘আমি লীলার স্বামী, স্ত্রীর উপর স্বামীর

যে অধিকার, লীলার উপর সেই অধিকার আমি প্রার্থী’; লীলা সে অধিকার স্বীকার করে না, সেইজন্য আমি নালিশ করিব।’ একথা শুনিয়া বন্ধু-উকিল অবজ্ঞা করিয়া তাহাকে ত্যাগাইয়া দিতোছিল, এমন সময়ে সেই দীন ব্যক্তি হাজার টাকার খুচরা নোট উকিলের টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, এই আপনার খরচা নিন—আমার সহিত তাহার সত্য বিবাহ হইয়াছে কিনা বুঝিতে পারিবেন। গগনবাবু পত্রের শেষে লিখিয়াছেন, অনেক কথা, সমস্ত বিবৃত করার স্থান পত্র নাই, লীলা যদ্যপি তাহাকে দেখা করিতে অনুমতি দেন, সাক্ষাতে সমস্ত কথা বিস্তারিত বলিবেন।

লীলা প্রথমে ভাবিলেন, এ আবার কি কৌশল! তাহার পর মনে হইল যে তাহার বিবাহের কথা গগন কিরূপে জানিলেন—গোপনে বিবাহ হইয়াছে। অবশ্য বিবাহের পর তাহার স্বামীর খোঁজ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার যে বিবাহ হইয়াছে, একথা তো কেবল পুরোহিত, উকিল ও বেণীবাবু জানেন। যদি গগন সংবাদ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহাদেরই একজনের নিকট পাইয়াছে। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পত্রের উত্তরে গগনকে দেখা করিতে বলিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে গগনবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন আর তাহার পূর্ব্বের পারিপাট্য নাই, কেশের অবস্থায় বোধ হয় যেন চিরুণী বহুদিন স্পর্শিত হয় নাই, বদন মলিন—ওষ্ঠ তাম্বুলরাগহীন। লীলা বসিতে বলিলে অবনত মস্তকে বসিলেন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলবেন?” গগনবাবু ধীরে ধীরে আরম্ভ করিলেন যে, সেই দীন ব্রাহ্মণ এক অশুভ গল্প রচনা করিয়াছে। সে বলে, আপনার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। উকিলের বাড়ী লেখাপড়া হইয়াছিল যে, সে পচিশ হাজার টাকা পাইবে, আপনার সহিত তাহার আর স্ত্রী-পুত্রদ্বয়ের সম্বন্ধ থাকিবে না! সন্তে সে সহি করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে টাকা গ্রহণ করে নাই, বিবাহের পরেই চলিয়া আসিয়াছে। আপনি অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাকে খুঁজিয়া পান নাই। ইতিপূর্বে বেরূপ বর্ণিত হইয়া একজন

ব্রাহ্মণকুমারের তত্ত্ব দিলে পাতিতোষিক দেওয়া হইবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, আমার উকিল-বন্দু বলেন, এ ব্রাহ্মণেরও আকার-প্রকার সেই-রূপ। আর এক কথা, আমার উকিল-বন্দু বলিয়াছেন নাকি বেণীবাবুর মাতুল আপনার পিতার উকিল ছিলেন, তাহারই স্ভারা আপনার পিতা উইল প্রস্তুত করান ও আপনার নামে কি একখানি পত্র তাহার নিকট রাখেন। ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহের সময় যে উকিল আপনার নিকট উপস্থিত ছিলেন, বেণীবাবুর মাতুলের মৃত্যুর পর সেই উকিলই অফিসের অধিকারী হন। আপনার পিতা আপনার নামে যে পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই পত্র নাকি উকিল বেণীবাবুকে দিয়াছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে এই সকল কথাবার্তা হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা আরও আশ্চর্য্য কথা, বেণীবাবুর উত্তেজনায়, বেণীবাবুর নিকট খরচা লইয়া ব্রাহ্মণ মকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। আমার উকিল-বন্দু আমারই কথা অনুসারে আপনাকে ব্রাহ্মণের পক্ষ লইয়া পত্র লিখিবেন। আমি বুদ্ধিলাম, টাকা পাইলেই যে উকিলের কাছে ব্রাহ্মণ যাইবে, সেই একাজ করিবে। অন্য উকিলের স্ভারা কার্য্য হইলে আমি আর কোন সংবাদ পাইব না এবং যদি আমার স্ভারা আপনার কোনও কার্য্য হয়, তাহারও সম্ভাবনা থাকিবে না। এই তো অবস্থা, সত্য মিথ্যা আপনি বুঝুন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কথা কেন আপনি বলিতে আসিয়াছেন?” “কেন?” এই কথা বলিয়া হৃদয়বেগে গগনবাবু যেন কি কথা বলিতে বাইতেছিলেন, আত্ম-সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“যদি আপনার সামান্য কার্য্যে প্রাণ দিতে পারি, আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আমার করজোড়ে এইমাত্র অনুরোধ, যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয়, অনুগ্রহপূর্ব্বক আমাকে জানাইবেন।” গগনবাবু লীলাব উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন। বাগানের বাহিরে গিয়াই দেখেন যে এক ব্যক্তি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দেখিয়া গগন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রে রেখো, বেণী কোথায়, কিছ্ সংবাদ পেলি?”

রেখো। না।

গগন। তোর মন্বিবকে জিজ্ঞাসা করতে পারিস না?

রেখো। আর কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, আমার জবাব হইয়াছে।

গগন। কি জন্য জবাব হইল?

রেখো। আমি এর ওর তার মকদ্দমার কাগজপত্র চুপি চুপি পড়িয়া বিপক্ষকে সংবাদ দিই এ কথা, আমি একদিন একটা বাস্তব চাৰি খুলিয়া কাগজ পড়িতেছি দেখিয়া বুঝিয়াছে।

গগন। তুই এখানে এসেছিস কেন?

রেখো। কথা আছে।

“চল” বলিয়া রেখাকে গাড়ীতে লইয়া গগনবাবু চলিয়া গেলেন। রাধুর পরিচয় পাঠক পশ্চাতে পাইবেন।

গগনের কথায় লীলা ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। একি, এ যে আনুপদূর্ব্বিক সমস্ত সংবাদই জানে। মনে হইল,—বেণীই অনর্থের মূল। বেণীর মাতুল যে লীলার পিতার উকিল ছিলেন, তাহা লীলাও জানিতেন; গগন বলিয়াছে যে, বেণীর মাতুলের স্থানীয় উকিল বেণীকে লীলার নামে তাহার পিতৃলিখিত কি পত্র দিয়াছে, কথা কি সত্য? সুরোর টাকা তাহার পিতার কোনও শেষ কথা,—এরূপ অনেকেই লিখিয়া রাখিয়া যান। বেণীই তাহার শত্রু, কিন্তু বেণী তাহার শত্রু হইল কেন? বেণী তাহার শত্রু—সুরোর শত্রু—জগতের শত্রু—বেণী অতি মন্দ লোক,—তাহারই পরামর্শে ব্রাহ্মণ বিবাহ করিয়া টাকা না লইয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই-ই ব্রাহ্মণকুমারকে গোপনে বাগানের বাহির করিয়া দিয়া পরক্ষণে হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই-ই পরামর্শ দিয়া নালিস করাইতেছে। আবার ভাবিলেন—না নালিস করা—মিথ্যা কথা। গগন কোনরূপে বিবাহের ঘটনা জানিয়াছে, পুরোহিত, উকিল বা বেণীর নিকট শুনুক; কিন্তু বিবাহের পর সে ব্রাহ্মণ কোথায় গেল? কেন তাহার তত্ত্ব পাওয়া গেল না? বেণীরই যদি ষড়যন্ত্র হয়, তবে এতদিন কেন বেণী মকদ্দমা করায় নাই? ঘোর চিন্তায় কিছু স্থির হইল না। এমন সময় উকিলের বাড়ীর চিঠি আসিল, যেহেতু চিঠি আসিবে, গগন আভাস দিয়াছিল, উকিলের চিঠির মর্ম্ম সেইরূপ।

উমাচরণের পক্ষ হইয়া উকিল লিখিতেছে যে, লীলা উমাচরণকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হউন, নচেৎ আদালতের সাহায্যে উমাচরণ স্বামীর স্থায়ী উপর যে অধিকার, তাহা লইবেন। তিন দিন সময় দেওয়া আছে, তিন দিনের মধ্যে লীলা সম্মত হন ভাল নচেৎ পুনর্স্বামীর লীলাকে না জানাইয়া নালিস রুজু করিতে বাধ্য হইবেন। পত্রপাঠে লীলার মনে আর ইতস্ততঃ রহিল না, নিশ্চয় ধারণা জন্মিল,—বেণীই তাহার সর্বনাশের মূল।

বেণীমায়ব প্রদত্ত বাগানে সুরো একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিবে। লীলার নিমন্ত্ৰণ হইয়াছে। বাগান বেণীবাবুদর; অবশ্য তিনি সুরোকে যৌতুক দিয়াছেন,—সে বাগানে যাইবেন কিনা, লীলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; শেষে যাওয়াই স্থির হইল। সুরো ও কালীপদ কিরূপ অবস্থায় আছে, তাহাও দেখিতে পাইবেন। সুরো তাহার বাড়ীতে আসে, কিন্তু লীলা কখনও তাহাদের বাড়ী যান না। তাহার নিশ্চয় ধারণা ছিল, কালীপদ সুরোকে শীঘ্রই পরিত্যাগ করিবে। কালীপদের সুরোকে ভালবাসা প্রদর্শন, সুরোর মনহরণ—বেণীবাবুদর কৌশলেই হইয়াছে। বেণীবাবুদর কি কুটিল অভিসন্ধি, তাহা বোঝেন নাই; হয় তো লীলার যেমন পুরুষের মনে বেদনা দেওয়া অভ্যাস ছিল, বেণীবাবুদরও সেইরূপ স্থায়ী লোকের মনে বেদনা দেওয়া সঙ্কল্প। কেননা, তিনি বেণীবাবুদর নিকটেই শুনিয়াছিলেন যে, বেণীবাবুদর দুই স্রাতা রমণী কর্তৃক প্রতারিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, সেই নিমিত্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। বেণীবাবুদর কুটিলতার কারণ এই। সুরো বেণীবাবুদর কৌশলে নিশ্চয় মজিতে বসিয়াছে। তিনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এখন সুরোর সঙ্গে কালীপদ কিরূপ ব্যবহার করে। এক একবার তাহার লীলার বাটীতে আসে, তাহাতে কিছু বোঝা যায় না। তাহাদের বাটীতে গিয়া সমস্ত অবস্থা দেখিলে, তাহার অনুমান সত্য কিনা, বুঝিতে পারিবেন। অনুমান ঠিকই করিয়াছেন, তবে চক্রবর্তীর বিবাদভঞ্জন উচিত,—এখনো সুরোকে সতর্ক করিলেও করিতে পারেন। তিনি সুরোকে বাহা যৌতুক

দিয়াছেন, বোধহয় তাহা খরচ হইয়া যায় নাই। গিয়া থাকে গিয়াছে, সুরোকে ফিরাইয়া আনিবেন; তাহার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, তাহাতে সুরোকে স্থিতি করিতে পারিবেন। সুরোর নিমন্ত্ৰণ গ্রাহ্য করিলেন। কথা ছিল, সুরোর বাড়ী হইয়া মন্দির প্রতিষ্ঠা দেখিতে যাইবেন; তাহার কোচম্যান সুরোর বাড়ী জানিত। গাড়ী করিয়া গিয়া লীলা সুবোর বাড়ীর দোরে নামিলেন। সুরোর বাড়ী দেখিয়াই মনে করিলেন, বাহা ভাবিয়াছিলাম তাই,—গৃহস্থের ন্যায় ক্ষুদ্র মিতল বাড়ী। যদিচ সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র বাগান আছে, কিন্তু তাহাতে সৌখিন ফুলের কেয়ারি নাই,—জবা, কবচী, শেফালি, অপরাঞ্জিতা লতা, ঝুই, বেল, মল্লিকা, গোলাপ আছে, কিন্তু সকলই দেশী ফুল। তবে বাগানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাগানের ফটক হইতে সদর দোর পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্রপারিসর রাস্তা বাগানকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। রাস্তার দুইধারে রেল, সেই রেলে বিবিধ দেশী লতা প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজী ফ্যাসানের বাড়ী নয়, সদর মহল, অন্দর মহল আছে; সদরে তিন ফকুরে পুজার দালান, আসবাবপত্র যদিও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু গৃহস্থের মতই সমৃদ্ধ। তাহার এক-রূপ স্থির হইল যে, সুরোর টাকাকড়ি অনেক নষ্ট হইয়াছে। তাহার অভ্যর্থনার নিমিত্ত কালীপদ দোরে দাঁড়াইয়াছিল, অতি যত্নের সহিত বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইল। তিনি ভিতর বাড়ী যাইবামাত্র দেখেন, সুরোর চক্ষে ধোঁয়া লাগার চিহ্ন। রন্ধনগৃহ হইতে আসিয়া মহানন্দের সহিত তাহার সমাদর করিল। বলিল,—“দিদি আসিয়াছ, একটু জল খাও, বুঝিতে পারিবে—আমি কেমন স্বহস্তে রন্ধন করিতে শিখিয়াছি। তোমার জল খাওয়া হইলে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে যাইব।” লীলা আশ্চর্য হইলেন। সুরো তাহার হীনাবস্থায় কিছুমাত্র লজ্জিত নয়। গৃহে গৃহে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইতে লাগিল,—“এই গৃহে আমরা শুই, এইখানে ওকে জল খাইতে দিই, এইখানে ও ছবি আঁকে—এইখানে পড়ে,—আমি নিচে বসিয়া শিল্পকাৰ্য্য করি।” সুরোর আনন্দ ধরে না। সুরো বাহা জলখাবার দিল, সকলই একটু

একটু খাইয়া দেখেন, অতি সুস্বাদু। তাঁহার বহু বেতনের পাচক দ্বারা সেরূপ সুস্বাদু বস্তু কখনো প্রস্তুত হয় নাই। জল খাইবার সময় লীলা সুরোকে খাইতে বলিলেন। সুরো বলিল,—“না দিদি, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হইবার পর আমি জল খাইব।” লীলা বলিলেন,—“কালীপদও কি ততক্ষণ উপবাসী থাকিবে?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুরো, তুমি কি রাঁধিস?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ দিদি, আমি রাঁধিলে ও ভাল করিয়া খায়।” লীলা সকল আসবাবই দেশী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু রামাঘরের আসবাব সমস্ত বিলাতীর মতন। সুরো দেখাইল,—“কালীপদ এই উনান প্রস্তুত করিয়াছে, ইহাতে রন্ধনের কোনও ক্রেশ নাই। অনেক দ্রব্যসামগ্রীই একেবারে প্রস্তুত করা যায় এবং অগ্নির উত্তাপও যে দ্রব্যে যে পরিমাণে আবশ্যক হয়, সেই পরিমাণে উত্তাপ দিবার ব্যবস্থা আছে।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি পাচক রাঁধিস না?” সুরো উত্তর করিল,—“এই ব্রাহ্মণের কন্যাটি পরিবেষণ করে। রন্ধনের নিমন্ত ও নিষেদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু আমি রাঁধিতে দিই না, আমি নিজে হাতে সমস্ত করি, তবে মানদুষ্টি সুরোধ, আমার দেখিয়া সকল রকমই শিখিয়াছে।” লীলা বুঝিলেন যে, সুরো আপনার জেদে রাঁধে, সুরোর প্রম লাস্য হইবে বলিয়া কালীপদ উনান, রন্ধনের অন্যান্য আসবাবপত্র ও রন্ধনশালায় সুরাবস্থা করিয়াছে। কালীপদ এখন দু'একটি কথা কয়। লীলাকে বলিল,—“আপনি ওকে বলুন, এত খাটে কেন? বামনঠাকুরের তো এখন বেশ রাঁধিতে শিখিয়াছে।” সুরো বলিল,—“দিদি, ওকে বলো, ও এত খাটে কেন?” লীলা বুঝিলেন,—একি! এখনও তো পরস্পরের টান দেখিতেছি! তবে এদের অবস্থার পরিবর্তন কেন?

সকলে মিলিয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে চলিলেন। লীলার গাড়ীতে কালীপদ ও সেই বামনঠাকুরাণীর সঙ্গে অপর গাড়ীতে দোর বন্ধ করিয়া সুরো পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ঠাকুরপ্রতিষ্ঠার স্থান—লীলার পরিচিত। পূর্বে বলিয়াছি, ইহা বেণীবাবুর প্রদত্ত বাগান, সেই বাগানের প্রত্যেক স্থান পূর্ণ-

কুঞ্জের সহিত লীলার একটি না একটি স্মৃতি আছে। কোথাও বেণীবাবুর সহিত বসিয়া উদ্ভিদ সম্বন্ধে কথা হইয়াছে, কোথাও বসিয়া অনুবীক্ষণে দেখিয়াছেন যে দৃষ্টির অগোচরে প্রকৃতি অতি ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান প্রস্তুত করিয়াছে। কোন পুষ্পবৃক্ষে সেই ফুলের রংএর প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে বসিতে দেখিয়াছেন, যেন তাহারা নিজের রংএর সহিত মিলাইয়া বসে। কোথা হইতে বা দূরবীক্ষণে সূর্যবক্ষে কুর্খাচর লক্ষ্য করিয়াছেন, কোন কুঞ্জে বসিয়া কবিতার আলোচনা করিয়াছেন, কোন কুঞ্জ বা তাহাদের কণ্ঠস্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। লীলার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সুরোর বাড়ীর অবস্থা গৃহস্থের মত, কিন্তু বাগানের অবস্থা বেণীবাবুর অধিকারে যেরূপ ছিল, তাহা অপেক্ষা উন্নত। বিগ্রহ স্থাপনের জন্য স্বতন্ত্র মন্দির নির্মিত হয় নাই। যে রাজ-অট্টালিকা-লিঙ্কিত বৈঠকখানা বাড়ী ছিল তাহাতেই কৃষ্ণমূর্তি বিগ্রহ বসিয়াছে। কতকগুলি কিশোর বালক, কেহ পুষ্প চয়ন করিতেছে, কেহ নৈবেদ্য সাজাইতেছে, কোন না কোন কার্য লইয়া সকলেই আছে, সকলেই উৎসাহ ও আনন্দ পরিপূর্ণ। পূর্বে বাগানে অন্দরবাটী ছিল না, সুন্দর অন্দরবাটী প্রস্তুত হইয়াছে। লীলা ভ্রমণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সুরো অন্দরবাটীতে প্রবেশ করিয়াছে, যেরূপ কুলকামিণীর কর্তব্য। কালীপদ চতুর্দিকে তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে সুরোকে কি বলিয়া বাইতেছে। সুরো ও কালীপদ উভয়েরই আনন্দ।

লীলা দেখিলেন, কৃষ্ণমূর্তি বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু রাখা নাই। প্রথমে ভাবিলেন, বুঝি রামামূর্তি স্থাপিত হইয়া উঠে নাই, আবার ভাবিলেন, তবে বিগ্রহস্থাপনের এত তাড়া কেন? সুরোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার বিগ্রহস্থাপনের অভিপ্রায় কি?” সুরো বলিল,—“দিদি, এই বহুমূল্য বাগান বেণীবাবু স্নেহবশতঃ আমাদিগকে দিয়াছেন, কিন্তু আমরা গৃহস্থ, আমাদের এত বড় বাগানের প্রয়োজন কি? দেব-সেবার নিষ্পত্তি হোক।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৃষ্ণমূর্তি

নিষ্পাপ করিয়াছ, রাখা নাই?" সুরো বলিল,
—“না, মাধব রাখাকে আপনিই আনিবেন।”

লীলা। মাধব কি?

সুরো। উপস্থিত বিগ্রহের নাম ‘মাধব’ রাখিলাম। ঠাকুরবাড়ীর নাম মাধবের ঠাকুরবাড়ী রহিল। মাধবের রাখা জুড়িতে রাখা-মাধবের বাগান বলিব।

লীলা বুদ্ধিলেন, বেণীমাধবের নিকট বাগান পাইয়াছে, কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ—বিগ্রহের নাম ‘মাধব’। কিন্তু “রাখা জুড়িবে”, ইহার অর্থ বুদ্ধিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রাখা জুড়িবে কি? রাখা কি প্রস্তুত করিতে দিয়াছ?” সুরো বলিল,—“কেন দিব? মাধবের গুমর না ভাঙিলে, আমি রাখার সহিত সাক্ষাৎ করাইব না। দেখি না—কতদিন আর এক্কা থাকে।”

লীলা। বিগ্রহের গুমর ভাঙিবে কি?

সুরো। তুমি জানো না দিদি, মাধব বড় গুমরে। ঠুঁর ইচ্ছা রাখা গয়েপড়া হইয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াক। রাখার এত গুমর সহ্য হইবে কেন? এক্কা কেঁদে কেঁদে গুমর ভাঙুক, তারপর তো রাখা আসিবে?

লীলা। তুই কি বলিতেছিস?

সুরো। কি জানো দিদি, মাধব মনে করে, আমি তো রাখাকে ভালবাসি, রাখা কেন বোঝে না? বুদ্ধিয়া কেন আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায় না? আমি বলি, যদি ভালবাসে, সেধে পেড়ে কেন কাছে লগ্নে এসো না? তা ঠুঁর যদি না গরজ থাকে, আমার কি অত দায়?

লীলা। কি পাগলের মতন বলিছিস?

সুরো। দেখো দিদি, পাগলামো নয়, যা বলছি তা ঠিক।

লীলা। এ কিশোর বালকেরা কে?

সুরো। ওরা লীলামরী আশ্রমে থাকে।

লীলা। লীলামরী আশ্রম কি?

সুরো। তাড়াতাড় চলিয়া আসিলাম, তোমায় দেখাইতে পারি নাই। আমাদের বাড়ীর পার্শ্বে ব্যারিকের মতন যে এক বাড়ী করিয়া দিয়াছি, তাহাতে ঐ বালকগণ বাস করে। উহার সব বিদেশী। এখানে থাকিয়া পড়িতে যায়।

লীলা। লীলামরী আশ্রম কি?

পি-২-৪৬

সুরো। ও বাড়ী যে তোমার টাকার। তোমার টাকার আশ্রম চলে, তাই তোমার নামে আশ্রমের নাম দিয়াছি।

লীলা। তোমাদের কিরূপে চলে? কালীপদর পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে?

সুরো। না দিদি, তার সে টাকার ফিননাখ আশ্রম চলে। আমার শ্বশুরের নাম ফিননাখ, সেই নামে আশ্রম।

লীলা বুদ্ধিলেন, কালীপদর পিতার নাম দীননাথ।

লীলা। দীননাথ আশ্রমে কি হয়?

সুরো। যারা নিতান্ত উপায়েহীন অশক্ত ব্যক্তি, তাহারা তথায় থাকিবার স্থান পায়।

লীলা। তবে তোমাদের কিরূপে চলে?

সুরো। কেন দিদি—তুমি তো জানো, ও যে ছবি আঁকে। ওর ছবি খুব দরে বিকোর, তাতে আমাদের বেশ চলে।

লীলা স্তম্ভিত হইয়া শুনিলেন। মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ যদি সুখের সংসার না হয়, তাহা হইলে সুখের সংসার জগতে নাই। তাহার মাতা যে তাহাকে বুঝাইতেন যে, জগত প্রেমে সৃজিত, প্রেমে জগত চলিতেছে, সে কথা তো সত্য! এই তো প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত! হায়, আমি এ সুখে বঞ্চিত রহিলাম! বেণীমাধবের সহিত আমার কি দারুণ শত্রুতা ছিল। আমি স্ত্রীলোক, আমার সহিত একটা পশুর বিবাহ দিয়াছিল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ বলিলেন,—“সুরো, বেণীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিস, আমি তাহার এত শত্রু কিসে? আমি তাহার নিকট কি এত অপরাধ করিয়াছি, আমার সহিত একটা পশুর বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত নয়, আবার আমাকে জন্ম করিবার জন্য, সংসারে সকলের হাস্যাস্পদ করিবার জন্য, সেই পশুকে দিয়া আমার নামে নাশিশ করাইতেছে?” লীলা অশ্রুসংবরণে চেষ্টা করিলেন, এক ফোঁটা অশ্রু পড়িল। ব্যগ্র হইয়া সুরো জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি?” লীলা আত্মোপাস্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন। শুনিয়া সুরো কোন উত্তর দিল না; লীলাও আর কিছু বলিলেন না।

সন্ধ্যার পর আরতি দেখিয়া লীলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। শব্দগৃহে প্রবেশ করি-

লেন। পরিচারিকাগণকে বিদায় দিয়া বলিলেন, “আমি শুনাইব, তোরা যা—উপস্থিত হোকোনো কাজ নাই।” কিন্তু তিনি শয্যায় বাইলেন না। তাঁহার মনে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। বেণীবাবুর সহিত আলাপ হওয়া অবধি এ পর্যন্ত বেণীবাবুর ব্যবহার তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল। ভাবিলেন—পুরুষ কত-দূর কণ্ট হইতে পারে! প্রথম হইতে বেণীবাবু যেন তাঁহার মন বদ্বিগ্না সামান্য অভি-প্রাণও—ভৃত্য ঘেরূপ প্রতিপালন করে, সেইরূপ করিয়াছেন। তিনি কিসে সন্ধ্যা হন, তাহা অনুসন্ধান করিতেন, প্রাণপণে সেই কার্য-সাধনে চেষ্টা ছিল। তাঁহার প্রতি ঘেরূপ যত্ন দেখাইতেন, এরূপ যত্ন কেহ কখনো করিতে পারে না। তবে এরূপ বিবাহ সংঘটন কেন করিল! আবার কেন তাহার স্বারা নালিশ করাইতে বাইতেছে! বৃদ্ধিভ্রমে বিবাহের উপদেশ দিতে পারে, তাহা মার্জনা করা যায়, কিন্তু এ শত্রুতা কেন? সত্যই কি এ বেণীবাবুর শত্রুতা! নচেৎ আর কার? বিবাহের কথা অন্যো কি জানে? বাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীবাবুর লোক। সমস্তই বেণীবাবুরই শত্রুতা! আবার কালীপদ ও সুরোর পরস্পরের ব্যবহার—স্বাক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন,—দুইজনে এক প্রাণ—এক মন, কারা মাত্র ভিন্ন! সুরোর আচরণেরই বা কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! সুরোকে তিনি তরলমতি জানিতেন, কিন্তু দেখিলেন, স্থির গম্ভীর প্রকৃতি, এরূপ চরিত্র কেবল তাঁহার মাতার দেখিয়াছিলেন। হিন্দু মহিলাবা বাহা কর্তব্য বিবেচনা করে, সুরো সেইরূপ কর্তব্যপরায়ণা, তাহার প্রতিকার্থ্যে তাঁহার মাতার কার্য মনে পাড়িতে লাগিল। মনে করিলেন, তাঁহার পিতামাতার কখনো কলহ হয় নাই। তাঁহার মাতা কখনো তাঁহার পিতার অবস্থা হন নাই। কেবল একদিন যেন তাঁহাদের একটা কথান্তর হইয়াছিল—স্মরণ হয়। তাঁহার পিতা স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া সেই স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে তাঁহার মাতাকে বলেন, তিনি অস্বীকৃতা হন। তিনি বলেন,—“তুমি পরম গুরু সত্য, কিন্তু কুলাচার, লোকাচার—আমি তোমার কথারও পরিভ্যাগ করিব না। বাল্যকাল

হইতে অন্দরে বাস করিতে শিখিয়াছি, পরপুরুষের বাতাস পর্যন্ত অস্পর্শনীয়, তাহা ধারণা জন্মিয়াছে। মাতার দৃষ্টান্তে জানিয়াছি, পরিবর্তন করিবে করিব।” সুরো যেন তাঁহার মাতার গঠনে গঠিত হইয়া তাঁহার মাতার সমপ্রকৃতি হইয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে লীলার চক্ষে আবার জল আসিল। মনে হইল, আমি কেন এরূপ হইলাম! পিতৃ-আজ্ঞা ছিল, বিবাহ নাই করিতাম। কুমারী অবস্থায় তো থাকে, আমিও কুমারী থাকিতাম। কুলকামিনীর ন্যায় থাকিলে বেণীর সহিত দেখা হইত না, এ অবস্থায় পতিত হইতাম না। চতুর্দিকে দেখেন, সংসারে স্ত্রীলোকের কেহ না কেহ আপনার আছে। কাহারও পিতা, কাহারও ভ্রাতা, কাহারও স্বামী, কাহারও পুত্র অভি-ভাবকস্বরূপ আছে, কিন্তু তাহার কেহই নাই, লোকে তাঁহার কুলটা অপবাদ দেয় কি না জানেন না, কিন্তু সকলে যে তাঁহাকে ঘৃণা করেন, ইহা বৃদ্ধিতে পারেন। পরোক্ষে তাঁহার পরিচারিকারও যে “বিবি বিবি” বলিয়া ব্যঙ্গ করে, তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। যে বৎসর লেগ হয়, তিনি ম্বিগুণ মূল্য দিয়াও তাঁহার রাজমিস্ত্রীকে রাখিতে পারেন নাই, সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী বাইবে। টাকার প্রলোভন অগ্রাহ্য করিয়া বলে,—“টাকা বড় না ইঞ্জিত বড়! এখানে থাকিলে আমার ঘরের আদ্যমিকে বেইঞ্জিত করিবে, একটু অসুখ হ’লে হাস-পাতালে টানিয়া লইয়া বাইবে।” দরিদ্র ব্যক্তি-দেরও তাহাদের স্ত্রীর প্রতি এত যত্ন, তাহার স্ত্রীর আবরণের প্রতি এত লক্ষ্য। কিন্তু স্বেচ্ছায় তিনি আবরণ পরিত্যাগ করিয়াছেন। জগতে তাঁহাকে আপনার বলিয়া যত্ন করিবার কেহই নাই। একবার মনে হইল, যে ব্রাহ্মণ-কুমারের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, সে যখন তাঁহাকে চায়, তাহাকে লইয়া ঘর করিতে দোষ কি? সে তো স্বামী বটে—এমন মূর্খ স্বামীও তো লোকের হয়। তাহার পর বলিলেন, ছিঃ পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া এই বর্ষনকে লইয়া ঘর করিলেন; ইহা অপেক্ষা মূঢ়া ভাল। বাহাই ভাবেন, শেষ বেণীবাবুর কথাই উপস্থিত হয়, দুই একবার মনে হইল, যেন বেণীবাবু সামনে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে,—

একবার যেন ব্যঙ্গ করিয়া বলিতেছে—
“পুরুষকে ঘৃণা করো!” ভাবিতে ভাবিতে
রাগি পোহাইল। বসিয়া রাত কাটিয়াছে, দাস-
দাসীরা গৃহ-কার্যে বিভ্রত, কলরব শুন্য
যাইতেছে; তাহার কাণে যেন প্রবেশ করিল
যে, তাহার নিজের পরিচারিকা বলিতেছে,—
“ঠাকুরুণ ঘুমাইতেছেন, এখন আমি পত্র
দিতে পারিব না। কি পত্র, জানিতে লীলা
বাহিরে গেলেন।

বেণীবাবু কোন দূর তীর্থস্থানে অপরিচিত
ভাবে একটি আশ্রম স্থাপন করিতে ব্যস্ত
আছেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন, কালীপদ ও
সুদ্রো ভিন্ন কেহ তাহা জানে না। তিনি
প্রাতঃকালে বান্দু সেবন করিয়া ফিরিতেছেন,
ডাকওয়ালা পথে তাহাকে একখানি পত্র দিল।
পত্রপাঠে বেণীবাবু অতিশয় উদ্ভিষ্ট হইলেন।
আহারাদিরও বিলম্ব না করিয়া স্বদেশযাত্রা
করিলেন। দুর্গম পথ, দশ ক্রোশ হাঁটিয়া তবে
ঘোড়া পাওয়া যায়, ঘোড়াতে বিশ ক্রোশ যাইতে
হয়, তাহার পর টোঙ্গা পাওয়া যাইবে। পথে
চাউল, ছাতু, আটা পাওয়া যায়। তিনি ছাতু
খাইতে খাইতে চলিলেন। জ্যোৎস্না রাত্রে
সমস্ত রাগি ঘোড়সোয়ার হইয়া আসিয়া টোঙ্গার
আড্ডায় পহুঁছিলেন,—রেলওয়ে স্টেশন তথা
হইতে পনের ক্রোশ। একাওয়ালাকে পাঁচ টাকার
স্থলে পঞ্চাশ টাকা কবলাইয়া বলিলেন,—
“যদি সম্ভার রেল ধরাইয়া দিতে পারো, আরও
দশ টাকা দিব।” সে অবাক, বেণীবাবুর বিলম্ব
সয় না, ঘোড়া আপনি বাহির করিলেন। রাগি
দশটার সময় রেলওয়ে স্টেশনে পহুঁছিলেন,
কিন্তু মালগাড়ী ভিন্ন সে রাত্রে কোন গাড়ী
যাইবে না। প্রথম শ্রেণীর ভাড়া দিলে মাল-
গাড়ীতে ব্রেকভ্যানে যাওয়া যায়। ব্রেকভ্যানে
কয়েক স্টেশন ছাড়িয়া জংসনে পৌঁছিয়া
দাঁখিলেন, যাত্রীদের গাড়ী দাঁড়াইয়া, কিন্তু
আর টিকিট লইবার অবকাশ নাই। হুইসল
দিয়াছে, লম্ফ দিয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া
পাড়িলেন। এবং দুই দিবস পরে কলিকাতায়
আসিয়া পহুঁছিলেন। আসিয়াই তাহার বিশ্বস্ত
দারোয়ানের হস্তে একখানি চিঠি দিলেন, চিঠি
রেলগাড়ীতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন দারোয়ান
উদ্ভবস্বাসে ছুটিল, তিনি বৈঠকখানায়

উঠিলেন। স্থির হইতে পারেন না, বসেন—
বেড়ান, রাস্তার ধারে বারান্দায় যান, খানসামা
কাপড় ছাড়াইবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে,
তাহাকে বলিলেন,—“এখন যাও, আমি
ডাকিব।” বারান্দা হইতে দেখেন, দূরে এক-
খানি ঠিকা গাড়ী আসিতেছে, কোচবাক্সে
তাহার দারোয়ান। বৈঠকখানায় আসিয়া বসি-
লেন। একটু পরে চাকর আসিয়া সংবাদ দিল,
রাধুবাবু আসিয়াছেন। “আসতে বল” বলিয়া
একখানা খবরের কাগজ তুলিয়া লইলেন।
রাধুবাবু আমাদের পূর্বপরিচিত রাধু,
যাহাকে পূর্বে গগনবাবুর সহিত দেখিয়াছি।
রাধু আসিবামাত্র বলিলেন,—“রাধু, তোমার
দুই পথ আছে। এক জেলে যাওয়া, আর অপর
কিছু টাকা রোজগার করা। অন্যের নিকট
যাহা রোজগার করিবে, আমার নিকট তাহার
স্বিগুণ পাইবে। কিন্তু ঘৃণাকরে আমার
সহিত যদি তোমার হলনা দাঁখিতে পাই, তাহা
হইলে তোমার স্বীপান্তর! আমার সহিত যদি
ঠিক ঠিক ব্যবহার কর, তুমি যে তোমার ভাজের
বিরুদ্ধে জাল করিয়াছ, তাহা লইয়া গোল
উঠিবে না। যদিচ জাল বলিয়া আপত্তি
উঠিয়াছে ও অনারসেই প্রমাণ হইবে, কিন্তু
সে জাল কাগজ ফাইল হইতে বাহির করিয়া
লইলেই চুকিয়া যাইবে। বাহির করিয়া লইতেও
কষ্ট পাইতে হইবে না। আর টাকা রোজগারের
কথা তো বললাম।

জাল উইল কি, পাঠক জ্ঞানেন না। রাধু
তাহার ভাজকে একখানি ছোট বাড়ী ফাঁকি
দিবার নিমিত্ত জাল উইল তৈয়ারী করিয়াছিল।
ভাজকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়, ভাজ
বেণীবাবুকে আসিয়া ধরে। বেণীবাবু তাহার
পক্ষ হইয়া উকিল নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।
উকিল বেণীবাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে,
উইল নিশ্চয় জাল প্রমাণ হইবে। রাধু
serving clerk-এর কাজ করিয়া তাহা
কতকটা বুঝিয়াছিল। ভাজের সহিত রফা
করিতে যায়, উকিলের পরামর্শে রফা হয় নাই।
ভাবিয়াছিল, কোনওরূপে রফা করিয়া লইবে।
ভাজের বাহা কিছু ছিল, তাহা বাহির করিয়া
মকদ্দমা রুজু করিয়াছে, কিন্তু মকদ্দমা
চালাইবে কি করিয়া? রাধুর মকদ্দমা একটা

ছোট উকিলের দ্বারা চলিতেছে ও চলিবে। কিন্তু তাহার ভাজ দই একটা মৎফরৈক্য মকদ্দমা হইলেই নাতোয়ান হইয়া পড়িবে। এখন দেখে যে, বেণীবাবু বিপক্ষ, তবে তো ঘোর বিপদ! বেণীবাবুর পায়ে জড়াইয়া ধরিল। বলিল,—“আমি আপনার গোলাম, আপনি যা বলিবেন, তাহাই করিব।” বেণীবাবু বলিলেন,—“যেরূপ বলি, সেইরূপ করিলে তোমার কোন ভয় নাই।”

বেণীবাবু আহারাৎ করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় আবার চাকর আসিয়া বলিল,—“রাধুবাবু আসিয়াছে।” রাধুর সহিত দেখা করিতে বৈঠকখানায় গেলেন।

লীলা যে পত্র পাইয়াছিলেন, সে পত্র গগনবাবুর। গগনবাবু অনুন্নয় বিনয় করিয়া লিখিতেছেন,—“আমার পরামর্শ আপনি গ্রহণ করিবেন কিনা, জানি না; কিন্তু আমার পরামর্শ, সেই ব্রাহ্মণকুমারকে কোনওরূপে বশীভূত করা। টাকার লোভে মকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। যদি যুক্তি বিবেচনা করেন, আমি তাহাকে আমাদের বাগানে ডাকাইব এবং সামনে টাকা ধরিয়া দিলে উপস্থিত টাকার লোভ ছাড়িবে না। তাহাকে একটু নেশা করিয়া দিয়া যেরূপ লিখিয়া লওয়া কর্তব্য, উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া, সেইরূপ লিখিয়া সহি করান যাইবে। পত্রের উত্তর প্রতীক্ষায় রহিলাম, যদিও আপনার এই সামান্য কার্য সাধন করিতে পারি, আমার এ জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আপনি দেবী, দিবারাত্র আপনাকে ধ্যান করিয়া আমার অন্তরের মালিন্য ঘুচিয়াছে, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।”

পত্র পাঠ করিয়া লীলা বহুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে উত্তর পাঠাইলেন। উত্তরের উত্তর আসিল। সম্মার পর লীলা গাড়ী করিয়া বাহির হইলেন।

গগনবাবু বাগানবাটীতে বসিয়া আছেন, আমাদের পূর্ব পরিচিত সতীশ, যতীশ, গিরিশ, নগেন্দ্র, সুরেন্দ্র, ধীরেন্দ্র, ধরণী, হামিন্দী প্রভৃতি লীলার প্রণয়াকাক্ষীরা সকলেই উপস্থিত। একটু একটু মদও চলিতেছে, এমন সময় গাড়ীবারাণ্ডায় লীলার

জুড়ি আসিয়া লাগিল। গগন ব্যতীত সকলেই স্থানান্তরে চলিয়া গেল। গগন যে বেশবহীন মূর্তিতে লীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল, সেই বেশহীন অবস্থায় গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। এমন সময়ে এক জন ভৃত্য লীলাকে লইয়া উপস্থিত হইল। লীলাকে দেখিয়া সাগ্রহে গগনবাবু উঠিলেন। সাগ্রহে লীলাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। সম্মুখে উকিলের বাড়ীর লেখা কাগজ ছিল,—লীলাকে বলিলেন,—“দেখুন দেখি, বোধ হয় এ কাগজে সহি করাইয়া লইলে আর কোনও উপপাত থাকিবে না। সেই দীন ব্রাহ্মণ উকিলেব বাড়ী আছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া উকিল এখন আসিবেন।

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত টাকা দিতে হইবে? পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা ছিল, আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া আসিয়াছি।” গগন বলিলেন,—“দুই এক হাজার টাকা দিলেই কার্য নিষ্পন্ন হইবে। তবে পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা আছে, তাহাই দিন, আর অধিক কেন?—আপনার টাকার সংসারের অনেক উপকার হইবে। কাগজ পড়িয়া দেখুন।” লীলা একমনে কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া মুখ চাপিয়া ধরিল, ক্রোরাফস্মে ভিজান রুমাল নাকের গোড়ায় দিল, লীলা চাইকার করিবার উপক্রম করিল, চাইকার আসিল না। সংজ্ঞা লোপ হয় প্রায়, এমন সময় যেন অনেক লোকের দ্রুত পদশব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল,—তাহার পর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।

সুরোর শয্যাগৃহে লীলা শায়িত, পার্শ্ব সুরো। লীলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি কিরূপে হেথায় আসিলাম?” সুরো বলিল,—“দিদি, স্থির হও, এখন ওসব কথা নয়, ডাক্তার মানা করিয়াছেন।” লীলা বলিলেন,—“তুমি বলো, ডাক্তার মানা করুন, আমি না শুনিলে স্থির হইতে পারিব না।” যদিও ডাক্তার নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু সুরোর মনের ধারণা, যতদূর সুরো জানে, সমস্ত বলা উচিত। লীলা তাহার গৃহে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া কখনও “রক্ষা করো

—রক্ষা করো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছেন, কখনও কেন এতক্ষণ মৃত্যু হইতেছে না, এজন্য চণ্ডল হইয়াছেন। সুরো ডাক্তারের মানা উপেক্ষা করিয়া বলিল যে,—“আমি ইতিপূর্বে কি হইয়াছে জানি না, সস্তাহ পূর্বে শয়ন করিয়াছি, এমন সময়ে সদর দোরে আঘাত শুনিলাম, ও (অর্থাৎ কালীপদ) ব্যস্ত হইয়া নীচে গেল এবং “শীঘ্র আইস” বলিয়া আমায় ডাকিল। আমি নীচে গিয়া দেখি, একটা টেবিলের উপরের তক্তা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া তাহার উপর শয্যা, শয্যায় তুমি অচেতন্য অবস্থায় পতিত। দুই জন শিক্ষিত দাই তোমার নিকটে; দাইয়ের নিকট শুনিলাম যে গগনবাবুর বাগানবাড়ীতে তুমি মর্চ্ছিত হও, সেইখানেই ডাক্তার আনীত হয় ও তাহারাও আইসে, তথায় বাবুরা ছিলেন, দাই তাহাদের চেনে না, সেই বাবুদের যন্ত্রে তুমি হেথায় আনীত হইয়াছ। কিন্তু আমরা যখন তথায় উপস্থিত হইলাম, সেই বাবুরা ছিলেন না। তাহারা আমাদের দ্বারার পর্য্যন্ত পহুঁছিয়া দিয়া কেথায় চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর তোমায় ধরাধরি করিয়া আমার বিছানায় আনিয়াছি, তোমায় আমার বিছানায় শোয়াইলাম, এমন সময় ডাক্তার নিতাইবাবু ঔষধপত্র ও দুইজন দাই সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। তোমার শূদ্রস্বার জন্য চারিজন দাই নিষেজ করিয়া দিলেন, দুইজন দিবসে, দুইজন রাতে তোমার শূদ্রস্বার নিমন্ত থাকিবে।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহাদের খরচ-পত্র কে দিলেন?” সুরো বলিল,—“আমি নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ইহাদের রোজ কিরূপ লাগিবে? নিতাইবাবু উত্তর করিয়াছিলেন, সে সকল বন্দোবস্ত হইয়াছে।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি যে মর্চ্ছিতা হইয়াছিলাম, নিতাইবাবু কিরূপে জানিলেন?” সুরো বলিল,—“আমি তাহা নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলেন, তাহা এক বিশ্বয়কর ঘটনা। শুনিলাম, তোমার প্রাতি অত্যাচার হইবে, এ সংবাদ পদুসি পায়, পদুসি তোমার রক্ষার্থ তথায় উপস্থিত হয়। যাহারা তোমার প্রাতি অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারা পলায়ন করিল,

পদুসি কাহাকেও ধরিতে পারে নাই। তাহার পর নিতাইবাবু সংবাদ পান এবং শিক্ষিত দাইদের লইয়া আসেন। তথায় তোমার চৈতন্য করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তোমার চৈতন্য হয় নাই। তাহার পর কতকগুলি ডাক্তারী শিক্ষার্থী ছাত্র লইয়া আমাদের বাড়ীতে তোমাকে লইয়া আসিয়াছিলেন।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নিতাইবাবু, কাহার নিকট সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহা শুনিলে?”

সুরো উত্তর করিল,—“ঐটিই বিশ্বয়কর ঘটনা, একজন কুরূপ কদাকার ব্রাহ্মণ, তাহার নাম উমাচরণ।” এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত। নিতাইবাবু সুরোকে কতক তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“আপনি ইহাকে কি বলিতেছেন?” সুরো বলিল,—“আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা।” নিতাই। আমি আপনাকে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিলাম।

সুরো। হ্যাঁ, আপনি নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সস্তাহই উহার কাণে কাণে বলিতাম, ‘দিদি, তোমার ভয় নাই, তুমি আমার বাড়ীতে আছ, তোমার কোন চিন্তার কারণ নাই, অত্যাচারীরা তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই।’ এই সমস্ত আমি নিতাই বলিতাম, আর সেই সময় এত জ্বরের ভাড়া, তথাপি কিঞ্চিৎ চৈতন্যের সঞ্চার দেখিতাম।

নিতাই। আপনি ভাল করেন নাই, এখন আপনি যান, আর অধিক উৎসাহিত করিবেন না।

সুরো করযোড়ে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনাব ন্যায় সুযোগ্য চিকিৎসাসাশ্রয়বিদ ডাক্তার স্বভাবীয় নাই; কিন্তু আপনি স্বীলোকের মন জানেন না, দৈহিক আঘাতই বৃষ্টিয়াছিলেন, কিন্তু মানসিক আঘাত বোঝেন নাই। অজ্ঞান অবস্থায় বিহবল থাকিয়া যাহা বিকিয়াছেন, তাহা আপনি কিছুই বোঝেন নাই,—যদিচ দিদি স্বাধীন, পাশ্চাত্য প্রদেশের স্বীলোকের ন্যায় পদ্রুপের সহিত মিশিতেন, কিন্তু পদ্রুপের অপরিণত ভাবের স্পর্শ যে অগ্ন্যবব, তাহা হিন্দুধর্মণীর হৃদয় হইতে দূর হওয়া কোনরূপে সম্ভব নয়। দুরুরা তাঁহাকে

স্পর্শ করিয়াছে, এই চিন্তায় সস্তাহকুল তাঁহার চৈতন্য হয় নাই; মন হইতে এ চিন্তা দূর না হইলে দীর্ঘকাল রোগমুক্ত করিতে পারিবেন না। এই নিমিত্ত আপনাকে বিনীতভাবে অনুরোধ, আপনি বাহা বাহা জ্ঞানেন—সমস্ত বলুন, কোনও বিষয় গোপন রাখিবেন না।” নিতাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি যথার্থই অনুমান করিয়াছেন।” লীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“শুনুন, আপনাকে ক্রোড়ফোর্সের রুমাল মুখে দিয়া মুচ্ছিতা করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে পদলিস যাইয়া তথায় উপস্থিত হয়।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পদলিস তাদের চালান দিল না কেন?” নিতাইবাবু বলিলেন,—“আমার বিবেচনায় পদলিস অতি সদৃশ্যের কার্য করিয়াছে, পদলিস রিপোর্ট লিখিয়াছেন বটে, তাহারা পলাইয়াছিল, গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই, কিন্তু আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এখনই তাহাদের গ্রেপ্তার করা যায়, কিন্তু সেরূপ কার্য যুক্তিযুক্ত নয়।

লীলা বলিলেন,—“কেন?”

নিতাই। দৃষ্টির নানা প্রকার রটনা করিবে, আদালতে নানান কথা উঠিবে, সংবাদপত্রে বাহির হইবে। বাহা হইবার হইয়াছে, তাহা লইয়া বেশী বাড়াবাড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নয়।

লীলা। আপনি একটা কথা বলুন, পদলিস কিরূপে সংবাদ পাইল?

নিতাই। তাহা আমি জানি না, পদলিসের নিকট তত্ত্ব লইয়াছি, উমাচরণ নামে একজন ব্রাহ্মণ যদু তাহার সংবাদদাতা।

লীলা। শুনিলাম, আপনাকেও কোন ব্রাহ্মণ ডাকিয়া আনিয়াছিল?

নিতাই। সম্ভবতঃ সেই ব্রাহ্মণই বটে।

লীলা। তাহার কিরূপ বেশ?

নিতাই। তাহার সামান্য দরিদ্রের ন্যায় বেশ।

লীলা। তাহার কথায় আপনি আসিলেন কেন?

নিতাই। আমাদের যে ডাকে, তাহার কথাতই আসি। আসিয়া দৌখলাম, ঘেরূপ বর্ণনা করিয়াছিল তাহা সত্য।

লীলা। আপনার ফি কে দিল?

নিতাই। আপনি আমার অপরিচিত নন, আপনার নিকট এত ফি পাইয়াছি যে, সে সময় আপনাকে রক্ষা ভিন্ন ফি-র কথা আমার মনে উঠে নাই। এখনও উঠিত না, আপনি স্মরণ করিয়া দেওয়াতে উঠিল। আপনি আরাম হোন, ফি-র বিল পাঠাইব।

ডাক্তারবাবু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাহার বর্ণনা লীলা কিছু বৃদ্ধিতে পারিলেন না। লীলা ভাবিলেন, কে আমার নিরাশ্রয় অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছিল,—ব্রাহ্মণ-যদু—তাহার নাম যেন স্মরণ হইতেছে—উমাচরণ; তবে কি আমার সহিত যাহার বিবাহ হইয়াছিল—সেই; আমার বিপদ সংবাদ কিরূপে পাইল? গগন বাহা বলিয়াছিল, তাহা কি সত্য? সে ব্রাহ্মণ কি উকিলের বাড়ী ছিল? উকিলের সহিত আসিয়া আমার বিপদ দশনে এইরূপ সাহায্য করিয়াছে? না গগনের সমস্তই ছিল। লীলা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। যে আমার এরূপ উপকারী, সে কেন আমার অপদস্থ করিবার জন্য আদালতে উপস্থিত হইয়াছে। সত্যই কি সে আমার চায়? তবে টাকা পাইলে মিটাইবে কেন বলিয়াছিল? এতই যদি তাহার টাকার লোভ, বিবাহের রাত্রে কি নিমিত্ত পঁচিশ হাজার টাকা ত্যাগ করিয়া গেল? সে কি জীবিত আছে? তবে সে রাত্রে কোথায় পলাইল,—কেন কেহ তাহার সন্ধান পাইল না? এইরূপ নানা চিন্তায় লীলার মন অধীর হইল। হয় তো বেণীমাধব তাহার সন্ধান জানিতে পারে, অবশ্যই পারে! কিন্তু বেণী তো তাহার শত্রু, সেই তো তাহাকে মজাইয়াছে। তাহার সমস্ত আপদের কারণই তো বেণী! কি আশ্চর্য! অমন সরল মূর্তি, অন্তরে দানবীয় কুটীলতা নিহিত। নানা প্রকার চিন্তায় কিছুই স্থির হইল না।

নিতাইবাবু স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন। যে সময় লীলার প্রতি আকর্ষণ হয়, লীলা মুচ্ছিত হইবার পূর্বে যে অনেক লোকের দ্রুত পদধ্বনি শুনিয়াছিলেন, তাহা পদলিস কর্মচারীগণের। তাহারা লীলাকে উদ্ধার করিল। লীলার প্রতি বাহারা অত্যাচার করে,

পদলিস তাহাদিগকে প্রহার করিয়াছিল, কিন্তু সকলেই পদলিসের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়াছে;—স্বাভাবিক রক্ষা করিবার জন্য পদলিসের ব্যস্ততা বশতই হোক বা অভ্যস্ত পথে অত্যাচারীগণের পলুইবার সুযোগ থাকা প্রযুক্তই হোক, যে কারণেই হোক, একজনও গ্রেপ্তার হয় নাই। এখন তাহারা সেই গৃহে বসিয়া ভাবিতেছে, এ কি হইল! কিরূপে পদলিসে সংবাদ পাইল! তাহাদের বহু দিনের মন্তব্য বিফল কে করিল! সর্বাপেক্ষা না কি রাধুর প্রতি প্রহার অধিক হইয়াছিল,—সে ফটকের কাছে চোঁকি দিতেছিল। পদলিসের কোপ তাহার প্রতিই বিশেষ পড়ে। কে সংবাদ দিল, ভাবিয়া কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, কিন্তু সতীশের কুটীল মস্তিষ্ক হইতে লীলাকে জন্ম করিবার একটি উপায় আবিষ্কৃত হইল। পদলিস যে তাহাদের ধরিতে পারিত না, এরূপ নহে। যেই সংবাদদাতা হোক, অবশ্যই পদলিসের প্রতি উপদেশ ছিল, যেন কাহাকেও না ধরে। তাহার কারণ লীলার প্রতি এরূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহা আদালতে প্রকাশ পাইলে, লীলার কলঙ্ক রটিবে, এই জন্যই পদলিস কাহাকেও ধরে নাই। এখন লীলার নামে তাহাদের নালিস করিলে হয় না? তাহাই বা কিরূপে হয়, লীলাব নামে নালিস করিতে হইলে পদলিসের নামে নালিস করিতে হয়।

বিফলমনোরথ ঈর্ষায় বিদগ্ধ অবিবেকী যুবকবৃন্দ ভাবিতে লাগিল, পদলিসের নামেই চার্জ দিব, তাহাতে দোষ কি? পদলিস বিরূপ হওয়ার তাহাদের যে ক্ষতি হয় হোক, লীলাব তো অপবাদ হইবে। মকদ্দমা এইরূপে সাজান যাইতে পারে,—গগনের সহিত লীলার আসুনাই ছিল, গগন অন্য রমণীর প্রতি অনুরক্ত হওয়ার লীলা ঈর্ষাবশতঃ তাহার বাগানে আসিয়াছিল, তাহারই লোক পদলিসকে ডাকিয়া আনিয়াছে, তাহারই শিক্ষিত লোক তাহার নাকে ফ্লোরফস্ফ ধরিয়াছিল। এইরূপ মকদ্দমা চলিলে লীলার অপবাদে সহর ভরিয়া যাইবে। এইরূপ করাই স্থির হইল। উকিল আসিল, কিন্তু উকিল তিন দিন পরে তাহাদের জানাইলেন যে, বেরূপ পদলিসের রিপোর্ট,

তাহাতে পদলিস ইচ্ছা করিলেই তাহাদের ধরিয়া চালান দিতে পারে। লীলার অপবাদ হইবে, এই আশঙ্কায় তাহাদের ধরে নাই, তবে যদি কেবল অপবাদ রটানই তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা এক সংবাদপত্রের সম্পাদকের সাহায্যে অনায়াসেই হইতে পারে। এমন সংবাদপত্র অনেক আছে যে, কুৎসা প্রকাশ করাই তাহাদের কাজ। সেই সংবাদপত্রের স্তম্ভে লীলার কুৎসা প্রকাশ হইলেই লীলার নিন্দা সহরে ঘরে ঘরেই হইবে। কিন্তু তাহার কেবল নিন্দাতে যুবাবৃন্দের কি তৃপ্ত হইবে? বেণীমাধবের সহিত তো অনেক নিন্দাই রটিয়াছে। লীলার চাকর-দাসী পর্যন্ত নিন্দা করে, তাহাতে আর অধিক কি হইবে? তবে প্রতিহিংসা তৃপ্তির এক উপায় আছে। নিশ্চয় বেণীর প্রেমে লীলা আবদ্ধ। সেই জন্য সকলের ভাল-বাসা উপেক্ষা করিয়াছে। সুচতুর বেণী বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়া একটা আবরণ দিয়াছে। যদি গর্ভ হয়, তাহাতে লীলার কলঙ্ক হইবে না, এই অভিপ্রায়। যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীর পেটোয়া কোন ব্যক্তি। বেণীর অনিষ্ট করিতে পারিলে লীলার উপেক্ষার প্রতিশোধ হয়। হাঁ, হাঁ—বেণী। কি অনিষ্ট করা যায়, সকলেই এক কথা বলিতে লাগিল। কিন্তু গগন গম্ভীর হইল, সে কোন কথাই বলিল না। শিরশাণ্ডীর ভাণ করিয়া শূইতে গেল। এদিকে যুবাবৃন্দের দলে মদ চলিতে লাগিল। মদের স্তরে স্তরে বেরূপ বিকৃত হইতে হয়, সেইরূপ হইতে লাগিল। অনেকেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

কিন্তু শয্যাগৃহে আসিয়া গগন নিদ্রিত হইল না। লীলার বৃপ তাহার মজ্জার-মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে, বিফল মনোরথ হওয়ার হতাশনে ঘৃত পড়িয়াছে! বেণী,—বেণীর মূর্তি তাহার মনে পড়িতে লাগিল; বেণীর অপরাধ কান্তি তাহাকে বিষবৎ দম্ব করিতে লাগিল, বেণীর অমৃতোপম হাব-ভাব ঈর্ষ্যানল উদ্দীপিত করিল,—ঈর্ষ্যায় দেখিতে লাগিল, বেণীর ওষ্ঠে লীলার ওষ্ঠ মিলিত, বেণীর বাহুবন্ধে লীলা বেষ্টিতা, লীলার বাহুবন্ধনে বেণী। মদনোন্মত্ত যুবা অধীর হইয়া উঠিল। বেণী কোথায়—কিরূপে তাহাকে

পাইবে—নিশ্চয় তাহার প্রাণবধ করিবে। শূন্যিয়াছি, বেশী বিদেশে গিয়াছে, কিন্তু লীলাকে ছাড়িয়া কতদিন থাকিবে, অবশ্য আসিবে। বেশীমাখবের প্রাণবধ করা গগনের দৃঢ়সঙ্কল্প হইল।

সূরোর অক্লান্ত শূন্যিয়ায় লীলা এখন আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তাহার উকিলের পত্রে বদ্বিখ্যাছেন যে, তাহার স্বামীর তাহার নামে নালিস করিবার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বেশীবাবুর সহিত দেখা করিতে তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল। সে ব্রাহ্মণকুমার আর কে—তাঁহারই স্বামী। বেশী ব্যতীত তাহার সম্বন্ধ কিরূপে পাওয়া যায়? কিন্তু সে ব্রাহ্মণ তাহার হিতৈষী হইলেও বদ্বাবৃন্দের কুটীল ষড়যন্ত্র কিরূপে ভেদ করিয়াছিল। গগনের বাড়ী বাইবার সম্বন্ধে আভাস কি সূরোকে জানাইয়াছিল!—কিছুই তো স্মরণ নাই। এখন লীলা নিজ বাড়ীতে আসিয়াছেন। সূরোকে ডাকাইলেন। সূরোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কিছু জানিস্—এ ঘোর বিপদে কে আমার উদ্ধার করিল?”

সূরো। না দিদি।

লীলা। তোর কি মনে হয়?

সূরো। কি মনে করিব, কিছুই আমি বদ্বিধিতে পারিতেছি না।

লীলা। কালীপদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?

সূরো। করিয়াছিলাম।

লীলা। সে কি বলে?

সূরো। দিদি, আমি কি বলিব, তাহার বেশীবাবুর উপর অসীম ভক্তি—সে সমস্ত কাৰ্যই বেশীবাবুর দেখে।

লীলা। তাহার ভ্রম, বেশী আমার শত্রু। আমার বোধ হয় কালীপদ কোনরূপে জানিয়া আমার উদ্ধার করিয়াছে।

সূরো। না দিদি, সে আমার নিকট কদাচ মিথ্যা বলিত না। আর যদি সে হইত, তবে কেন গোপন করিবে?

লীলা। বেশী এখন কোথায় জানিস্ কি?

সূরো। আমি তাঁহাকে আসিতে পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় জানি না।

সূরো সভ্যই জানে না। বেশীবাবু একদিন

মাত্র নিজগৃহে আসিয়াছিলেন; তাহার পর যে কোথায় আছেন,—সূরো, কালীপদ তাহা জানে না। তিনিও কোনও পত্র দেন না। তবে এইমাত্র কালীপদের প্রতি আদেশ আছে, যদি তাঁহাকে পত্র লিখিবার আবশ্যক হয়, পোস্টমাস্টারের নিকট পত্র দিলে তাঁহার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে।

লীলা। তুই পত্র লেখ, আমার বিশেষ অনুরোধ, আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন।

সূরো পত্র লিখিল।

গগনও বেশীর কোনও সম্বন্ধ পায় নাই। লীলাকে জন্ম করিবার আর এক উপায় তাহার মস্তিষ্কে উদয় হইল। লীলার চাকর, দাসী, সহিস, কোচোয়ান—সকলকেই অর্থস্বারা বশীভূত করিবে। লীলা যদি বেড়াইতে যায়, কোচোয়ান তাহার শিক্ষামত তাহার নির্দিষ্ট স্থানে লীলাকে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিবে। দাসদাসীকে অর্থ দিবার প্রয়োজন এই যে, লীলার শয্যাগৃহে কোনরূপে প্রবেশ করিবে। কিন্তু কিরূপে এ কাৰ্য সম্পন্ন হয়! কোন ইয়ার বন্ধুর সহিত পরামর্শ করা হইবে না। তাহাদের মধ্যে কেহ না কেহ তাহার দুরভিসন্ধি প্রকাশ করায় লীলা উদ্ভারলাভ করিয়াছে। গগন এখন কাহারও সহিত মেলে না। গগন কোথায় থাকে, কেহ সম্বন্ধ পায় না। বাড়ী থাকিলেও চাকর-বাকরদের প্রতি আদেশ—বাড়ী নাই বলিয়া বিদায় দিবে। ইয়ার বন্ধুরা যদি নিষেধ না মানিয়া বইসে, চুপি চুপি অন্য স্বেচ্ছা দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া যায়। গগনের দিবা-রাত্রি চিন্তা—লীলা ও বেশী। গগন ভাবিল, বেশী যেখানেই থাকুক, যদি সংবাদপত্রে বেশী ইন্সলভেণ্টে বাইতেছে প্রকাশ হয়, বেশীকে আসিতেই হইবে। সংবাদপত্রে ছাপিবে কেন? আমি স্বয়ং নাম দিব। বেশীর দেখা পাইলে খুন করিব। যাহা হইবার হইবে, সংবাদপত্রে সংবাদ পাঠাই। আর কি হইবে, তাহার নামে ডামেজ আসিতে পারে—এই পর্যন্ত; সে দেখা যাইবে। কিন্তু লীলা,—লীলাকে কিরূপে পাই। লীলার মর্ন্তি মনে হইলে তাহার শিরায় শিরায় উক রক্তস্রোত ধাবিত হইতে থাকে, চক্ষুর্কণ হইতে জ্বলন্ত অগ্নির উদ্ভাব বাহির হয়, নিদ্রা হয় না,

সমস্ত রাতি পায়চারী করিয়া যায়। লীলাকে কি উপায়ে নষ্ট করিবে! এক উপায় আছে, লীলার দাসীকে যদি বশীভূত করিয়া লীলার শয়নগৃহে লুকাইয়া থাকিতে পারে, রজনী-যোগে আক্রমণ করিবে। তাহাতেও যদি বিফল মনোরথ হয়, তাহার নাসিকা ছেদন করিয়া মৃৎকালিতে বিকৃত করিয়া দিবে, তাহাতে কতক হৃদয়-তাপ দূর হইবে।

সংবাদপত্রে অর্থের দ্বারা অনুরোধ করিয়া সংবাদ প্রকাশ করিল; সম্পাদককে বলিল,—“যদি ডামেজ স্টুট আসে, আমার নাম ইচ্ছা করিলে প্রকাশ করিতে পার, অথবা যে কুংসা প্রকাশ করিবে, তাহাতে মকদ্দমা বাধিলে তোমার কাগজের গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। কি কারণে বেণীবাবুকে ইন্সলভেণ্টে যাইতে হইবে, সংবাদপত্রে তাহা বর্ণিত আছে। কোনও এক স্বাধীন রমণীর প্রেমে পড়িয়া, যে স্বাধীনাকে সকলেই জানে, যে স্বাধীনী জুড়ি চড়িয়া হাওয়া খাইয়া বেড়ায়, যুবাব্দকে গৃহে আনিয়া তাহাদের সহিত আমোদ করে, সেই কুলটার প্রেমে আবদ্ধ হইয়া বেণীবাবুকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে।” কুটীল গগন বুঝাইয়া দিল, এবং কুংসা-ব্যবসায়ী সম্পাদকও বুঝিল যে, নালিস হওয়া দূরে যাক, সংবাদ মিথ্যা, ইহা লিখিবার জন্য অর্থলাভেরই সম্ভব।

গগনের এক কাজ তো হইল। এখন লীলার দাসীর সহিত কিরূপে সাক্ষাৎ করিবে—এই জন্য লীলার বাগানবাড়ীর নিকট সর্বদাই প্রমণ করে, কেহই সম্মান পাইল না, কিন্তু রাধা বিশেষ সম্মানে জানিতে পারিল—গগন কি করে—কোথায় যায়। সংবাদপত্রে কুংসা প্রচারের পরই রাধা বিশেষরূপে গগনের তত্ত্ব করিয়া গগনের গতিবিধি সমস্তই জানিল।

বেণীমাধব বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে, লীলা সংবাদ পাইবামাত্র তথায় উপস্থিত হইল। বেণীমাধব মহাসমাদরে বসিতে অনুরোধ করিলেন। লীলা বসিলেন না, বেণীমাধব দণ্ডায়মান—লীলাও দণ্ডায়মান। লীলা বলিতে লাগিলেন,—“বেণীবাবু, আমার সর্বনাশ কেন করিয়াছ? আমার সর্বনাশ করিয়া তোমার কি ইষ্টসাধন হইয়াছে? এত কুটীলতা কিরূপে

আবরণ করিয়া আমার সহিত আলাপ করিয়াছিল? সকলে তোমার সূত্বাতি করে, কিন্তু তুমি এরূপ কপট, এরূপ নীচ প্রকৃতি! একজন অবলাকে মজাইতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইলে না?”

বেণী। আপনার কি অনিষ্ট করিয়াছি?

লীলা। কি নিমিত্ত আমার ভুলাইয়া বিবাহ দিয়াছ? কাহার সহিত বিবাহ দিয়াছ? সে কোথায়?

বেণীবাবু এ সকল কথার উত্তর না দিয়া নিকটে একটি বাস্ক হইতে শীলমোহরকরা একখানি পত্র বাহির করিয়া লীলার হাতে দিলেন। বেণীমাধব বলিতে লাগিলেন,—“এই পত্র পাঠে বুঝিতে পারিবেন যে, আপনার পিতা আপনার বিবাহ দিতে আমায় অনুরোধ করেন। তাহার অনুরোধ ছিল, যদি আপনাকে কেউ ভালবাসে, আমি জানিতে পারি, তাহা হইলে তাহার সহিত যেন আমি আপনার বিবাহ সংঘটন করি। এ সমস্ত কথা পত্রেই ব্যক্ত আছে, পাঠ করিয়া দেখুন। পত্র খুলিবার অগ্রে দেখুন, আপনার পিতার শীলমোহর কিনা, শিরোনামা তাহার হস্তাক্ষরে কিনা দেখুন,—তাহার পর পত্রে দেখিতে পাইবেন তাহার হস্তাক্ষর, তাহার স্বাক্ষরও চিনিতে পারিবেন।” লীলা দেখিলেন, তাহার পিতার শীলকরা পত্র বটে। সমস্ত পত্র তাহার পিতার হস্তলিখিত, তাহার পিতার স্বাক্ষর রহিয়াছে। পত্র—লীলাকেই সম্বোধন করিয়া। পত্রে লেখা,—“লীলা, আমি তোমায় বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া যে কুকাৰ্য্য করিয়াছি, তাহা মৃত্যুকালে বুঝিতে পারিলাম। সেই জন্য আমার পুত্রস্থানীয় বেণীমাধবকে অনুরোধ করিয়াছি যে, বেণী যদি তোমার প্রতি কাহারও ষথার্থ অনুরাগ দেখিতে পায়, তাহার সহিত যেন তোমার বিবাহ দেয়। বেণীকে আমার পুত্রস্থানীয় জানি, সেই জন্য তাহার উপর এই গুরুভার অপর্ণ করিলাম। বেণীর নিষ্পীড়িত পাদকে তুমি বিবাহ করিলে তোমার পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হইবে না। তোমার স্নেহময় পিতা।”

লীলা বহু চেষ্টা করিলেন, চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বেণীর প্রতি

আরও রোষ বৃদ্ধি হইল। বলিলেন,—“বেণী-বাবু, যিনি আপনাকে পুত্রের ন্যায় দেখিতেন, তাহার আদেশ কি আপনি এইরূপে পালন করিয়াছেন?”

বেণী। আমার কি ঘৃণা দেখিলেন?

লীলা। একজন চরিত্রহীন, দীনদরিদ্রের সহিত বিবাহ দিয়াছেন।

বেণী। আপনার পিতার আদেশ, যে আপনার প্রতি যথার্থ অনুরাগী, তাহার সহিত বিবাহ দিব।

লীলা। ভাল, যা হবার হইয়াছে, সে কোথায় জানেন কি? যদি সে আমার প্রতি অনুরাগী, আমার সহিত সাক্ষাৎ করে না কেন?

বেণী। সে এখন সাক্ষাৎ করিতে চাহে না। সে আমায় জানাইয়াছে, যেদিন আপনি বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, আপনার প্রতি তাহার কিরূপ ভালবাসা, সেই দিন আপনার নিকট আসিবে। আপনি তাহাকে গ্রহণ না করেন, তাহাতে সে ক্ষুব্ধ হইবে না। সে যে আপনাকে ভালবাসে, ইহা আপনার হৃদয়ে ধারণা জন্মে, এই মাত্র তাহার আকিঞ্চন।

লীলা কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। কিছু পরে বেণীবাবুর সহিত রাখুর সাক্ষাৎ হইল, বেণীবাবু বাটার বাহির হইলেন।

অনেক চেষ্টায় লীলার পরিচারিকার সহিত গগন সাক্ষাৎ করিয়াছেন। একটি নিভৃত বট-বৃক্ষতলে উভয়ের কথাবার্তা হইতেছে, তথায় কেহই নাই, কেবল একজন ভিখারী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তথায় আসিল। ভিখারী যখন নিকটবর্তী হইল, তখন গগন পঞ্চাশ টাকা পরিচারিকাকে দিয়াছে। গগন দ্রুতপদে চলিয়া গেল, টাকা ঠিক কি না, পরিচারিকা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, এমন সময় ভিখারী আসিয়া কিছু চাহিল, পরিচারিকা দূর করিয়া দিতে চায়, ভিখারী বলে, “কিছু না দাও, আমার নিকট কিছু লও।” পরিচারিকা ভাবিল—পাগল না কি? ভিখারী বলিল,—“যাহা পাইয়াছে, তাহার বিপদ পাইবে, আর যদি আমার অবস্থা হও, ঐ জমাদার পাহারা-

ওয়াল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এখনই তোমায় ধরাইয়া দিব। তোমার কঠোর বাড়িতে রাতে চোর আনিবে, তাহার পরামর্শ করিয়াছ, পুলিস এখন তোমায় বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। চোরের নিকট টাকা লইয়াছ, টাকা শৃঙ্খল ধরা পড়িবে।” পরিচারিকা সভয়ে বলিল,—“না বাবা—না বাবা—চোর নয় বাবা।” ভিখারী বলিল,—“ও তোমায় কি বলিয়াছে, সমস্ত বল।” পরিচারিকা বলিতে লাগিল,—“এ রাতে দীনবেশে এই বাবুটি আসিবেন, আমি আমার ভাই বলিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিব, তাহার পর চুপি চুপি কঠোর শয়ন ঘরে লইয়া যাইব। তিনি আমায় পাঁচশত টাকা দিবেন, আমি দেশে চলিয়া যাইব।” ভিখারী বলিল,—“আমি তোমায় হাজার টাকা দিব, যদি আমি যে রূপ বলি, সেইরূপ করো; কিন্তু যদি আমার সঙ্গে প্রতারণা করো, তাহা হইলে তোমায় বাঁধাইয়া দিব।” পরিচারিকা ভিখারীর কার্য করিতে সম্মত হইল।

সুরোর সহিত কালীপদর বড় বাগবৃদ্ধ হইতে লাগিল। সুরো বলে,—“ব্রাহ্মণকুমার আর কে—বেণীবাবু।” কালীপদ বলে,—“তুমি পাগল, বেণীবাবু পরিহাস করিয়াও মিথ্যা কথা কহেন না।” সুরো বলে,—“তুমি তুলি পেশো, তুমি অরাসিক, প্রেমের কথা কি বুঝিবে? বেণীবাবু, অভিমানী, অভিমান বৃদ্ধিতে পারো না? দিদি কেন তাহার পারে গড়াইয়া পড়ে না, এই তাহার অভিমান।” কালীপদ ঈষৎ রাগিয়া বলিল,—“ঐ তোমার এক কথা। সকলের সামনে উমাচরণের সঙ্গে তার বিবাহ হইল।”

সুরো। বিবাহ তো হইল, তারপর টাকা ফেলিয়া কোথায় গেল?

কালী। নেশাখোর, নেশার বোঁকে কোথায় চলিয়া গেল।

সুরো। তবে আর দেখা পাওয়া গেল না কেন?

কালী। মরিয়া গিয়াছে না কি হইয়াছে, কে জানে?

সুরো। যাও, আহাম্মকের সঙ্গে বকাবকি করিতে পারি না। একথা কি তোমার মস্তিস্ক প্রবেশ করে না যে, বেণীবাবু নিরত দিদিকে

রক্ষা করিতেছেন? ব্রাহ্মণকুমার তো মরিয়া গিয়াছে, তবে দিদির ঘোর সংকটে তাহাকে কে রক্ষা করিল? কোন্ ব্রাহ্মণকুমার পদূলিসে খবর দিয়াছিল? কোন্ ব্রাহ্মণকুমার ডাক্তার-বাবুকে খবর দিয়াছিল? তুমি ছবির গাছ, ছবির মানদ্রুশ আঁকিতে জানো, প্রকৃত মানদ্রুশ চেনো না।

কালীপদর গোল বাধিল; এমন সময় এক-খানি পত্র ও একখানি সংবাদপত্র লইয়া চাকর আসিল। পত্র বেণীবাবু সুরোকে লিখিয়াছেন: সংবাদপত্রের নাম 'জগদানন্দ পত্রিকা'। তাহার একস্থানে লাল কালীর দাগ দেওয়া। সেই স্থান পড়িতে গিয়া কালীপদর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কালীপদ অস্থির হইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। সুরো কালীপদর ভাব দেখে নাই, সুরোও বেণীবাবুর পত্র পড়িয়া দাসীকে পাল্কি আনিতে বলিল। পত্রে বেণীবাবু বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন, যে উপায়ে হোক, সৈদিন রাত্রে যেন লীলাকে সুরোর বাড়ীতে হোক, বাগানে হোক, ঠাকুর বাড়ীতে মাধব-উদ্যানে হোক আনিয়া রাখ, কোনওরূপে তাহার গৃহে থাকিতে না দেয়, গৃহে থাকিলে তাহার বিপদ হইবার সম্ভাবনা। পাল্কি আনিতে বলিয়া সুরো কালীপদকে খুঁজিল, কালীপদ বাড়ী নাই। লীলাশ্রমের বালকগণকে পত্র লিখিল যে, বাগানে প্রথম রাত্রে হরিসংকীৰ্ত্তন করিতে হইবে, তাহার পর সৰ্বাপেক্ষা উত্তম কীৰ্ত্তনীয়া নিযুক্ত করিয়া মাধবকে কীৰ্ত্তন শুনাইবে।

পাল্কি আসিলে সুরো লীলার বাড়ীতে গেল। সুরো লীলাকে বলিল,—“দিদি তোমাকে আজ মাধবের বাগানে গিয়া কীৰ্ত্তন শুনিতে হইবে। না বলিলে শুনিব না, চলো।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ হঠাৎ এরূপ আয়োজন কেন?”

সুরো বলিল,—“তাহার গুরুদেবের আদেশে।” লীলা সম্মত হইলেন।

‘জগদানন্দ পত্রিকা’র সম্পাদক বসিয়া আছেন, সহসা তথায় কালীপদ যাইয়া উপস্থিত। কালীপদ সংবাদপত্রে লাল কালী চিহ্নিত স্থান দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ইহা আপনার লেখা?” সম্পাদক দম্বত করিয়া উত্তর

করিল,—“হ্যাঁ, আমারই লেখা, আপনারা ইচ্ছা করেন, আমার নামে নালিশ করিতে পারেন।” কালীপদ বলিল,—“না, আমরা নালিশ করিব না, আপনাকেই পদূলিসে নালিশ করিতে হইবে। কারণ যত লাইন লেখা,—হাতের বেত দেখাইয়া বলিলেন, “তত ঘা এই বেতাঘাত আপনাকে করিব।” সম্পাদক পলাইতে চায়, কালীপদ বামহস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হস্ত ধরিয়া বেতাঘাত করিতে উদ্যত হইল। সভয়ে সম্পাদক বলিল,—“বাবু, রক্ষা করো—বাবু, রক্ষা করো।” কালীপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“কত কাগজ বিলি করিয়াছ?”

সম্পাদক। এখনও বিলি করি নাই। দুই-খানি মাত্র কাগজ ডাকে পাঠাইয়াছি; একখানি আপনাকে, একখানি বেণীবাবুকে।

কালী। বিলি করো নাই কেন?

সম্পাদক। ভাবিয়াছিলাম, আপনারাই সমস্ত কাগজ কিনিয়া লইবেন এবং বাহাতে ইহা আর বিলি না করি, তজ্জন্য টাকা দিবেন।

কালী। এরূপ লিখিয়াছিলে কেন?

সম্পাদক। গগনবাবুর কথায়।

গগনবাবুর সহিত যাহা যাহা হইয়াছিল, সম্পাদক অকপটে বলিল।

কালী। গগনবাবু যে এরূপ বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি?

সম্পাদক গগনবাবুর চিঠি দেখাইল, চিঠিতে গগনবাবু কুৎসা-প্রচারের দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছেন। কুৎসা-প্রচারের জন্য পত্রের সহিত অর্থ প্রেরণ করিয়াছেন।

কালীপদ বলিল,—“তোমার সমস্ত সংবাদ-পত্র এখনই পুড়াইয়া ফেল। গগনবাবুর পত্রখানি আমার দাও।” সভয়ে সম্পাদক সেই-রূপই করিল। কালীপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“কত টাকা চাও?” সম্পাদক ভয়ে ভয়ে একশত টাকা চাহিল। কালীপদ দুইশত টাকা দিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

রাগি নয়টা বাজিয়াছে। গগন লীলার বাড়ীর দোরে আসিয়া উপস্থিত। দাসী একখানি কাপড় দিয়া বলিল,—“এই কাপড় মেরেমানুষের মত পরিয়া আপনি বাগানে প্রবেশ করুন। এই গিন্নীর শোবার ঘরের চাবি নেন।” গগন জিজ্ঞাসা করিল,—“গিন্নী

কোথায়?" দাসী উত্তর করিল,—“বেড়াইতে গিয়াছেন, এখনই আসিবেন।” গগন উদ্যানে প্রবেশ করিল, কেহ নিষেধ করিল না, লীলার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া খাটের নীচে লুকাইল,—সঙ্গে সূরা ছিল, একটু একটু পান করিতে লাগিল, ক্রমে নেশার ভরে অভিভূত হইয়া পড়িল। যখন নেশার ঘোর ভাগিল, দেখে ভোর হয়। এমন সময়ে সহসা দরোয়ান আসিয়া “শালা চোটা” বলিয়া স্ত্রী-বেশী গগনকে ধরিল। গগনেব নিকট ছোরা ছিল, দরোয়ানকে আঘাত করিল। “খুন কিয়া—খুন কিয়া” বলিয়া দরোয়ান চীৎকার করিয়া উঠিল। দুই-তিনজন দরোয়ান আসিয়া পড়িল। গগনের নিকট হইতে ছোরা কাড়িয়া লইল এবং গগনকে নিষ্পন্ন প্রহাৰ করিল। গগন মর্চ্ছিত হইয়া পড়িল এবং মৃদু দিয়া শোণিত নির্গত হইতে লাগিল।

সূরো বেণীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল এবং কালীপদ, ও লীলার সহিত লীলার বাগানে আসিয়া পহুছিল। নিতাইবাবুর নিকট সংবাদ গিয়াছে, নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার নিতাইবাবু দেখিলেন, গগনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়, বহু যত্নে গগনের চৈতন্য হইল। কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্কট অবস্থা। অষ্টাহের পর গগনের জীবনের আশা হইল।

গগনের জীবনের আশা হইয়াছে, কিন্তু উঠিবার শক্তি নাই। জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কোথায়?” সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া লীলাকে দেখিতে চাহিল। ধীরে ধীরে বিবল মনে লীলা তথায় উপস্থিত হইলেন। লীলাকে দেখিয়া গগন মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল,—“আসিয়াছ—এসো—তোমার কার্য দেখ। প্রথম যখন তোমার সহিত আমাব দেখা হয়, হয় তো স্মরণ হইতে পারে, আর এখন দেখ, তখনও চরিত্রবান ছিলাম না, যৌবনে অনেকেই থাকে না, এখনও নই। কিন্তু তখন আসিয়া-ছিলাম, তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষার, তোমার মন বোকাইয়া তোমায় বশীভূত করিব, এই আশায়। তুমি আমার হইবে, এই ধ্যানে উন্মত্ত ছিলাম, তোমার সহিত কণ্ড আনন্দ কল্পনা করিয়াছিলাম। অবশ্য সে প্রেম নয়—আমি

মৃদুকণ্ঠে স্বীকার করি, কিন্তু সংসারে প্রেম কোথায়—প্রেম কল্পনামাত্র। যদি সত্যই প্রেম থাকে তো এই বৃহৎ পৃথিবীতে দুই একটা। আমার ধারণা, প্রেম কবি-কল্পনা, বাতুলের কল্পনা, কিন্তু দৈহিক আকর্ষণই সংসারে দেখিতে পাই। আমিও সেই আকর্ষণে তোমার নিকট আসিয়াছিলাম। সেই আকর্ষণে আজ আমি মৃত্যুশয্যায় তোমারই গৃহে আবদ্ধ। তুমিই আমার সর্বনাশের হেতু, তোমার শাস্তি দিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু পারিলাম না। এক শাস্তি দিতে এখনো পারিলে পারিতে পারি। দেখ, যদি তুমি নিতান্ত প্রস্তুত গঠিত না হও, তোমার অন্তরে বিধিলে বিধিতে পারে। শাস্তি এই—তুমি আমার মৃত্যুর কারণ হইলে ইহাতে তোমার উল্লাস হয় হোক,—তোমার সহিত কথা শেষ হইয়াছে—যাও।”

লীলা বলিলেন,—“গগনবাবু, আমার অপরাধ কি?”

তখন গগন তর্জ্জন করিয়া বলিতে লাগিল,—“তোমার অপরাধ কি? অপরাধ কাকে বলে? গগ্নে পড়িয়াছিলাম, সমুদ্রবন্ধ হইতে মায়াম্বীপ সৃজন করিয়া নিশাচরীরা তথায় সুবেশ ধারণপূর্বক নৃত্য করে, বংশী-রব করে, অসতর্ক মানব মায়ামুগ্ধ হইয়া অতল সমুদ্রে মজ্জমান হয়। তুমি সেই নিশাচরীর প্রধান।”

লীলা অতি কাতর স্বরে বলিলেন,—“গগনবাবু, আমার তিরস্কার করিবেন না, আমি বড় দুঃখিনী, আমার মার্জনা করুন।”

গগন আরও রুদ্ধস্বরে বলিল,—“তোমায় মার্জনা, তোমার মার্জনা নাই, জ্ঞানকৃত পাপের মার্জনা হয় না। আমরা বাঙালী, গৃহমধ্যে মাতা, ভগ্নী, স্ত্রী-আত্মীয়স্বজনকে দেখিয়াছি, যে সকল স্ত্রীলোকের তাহাদের মত আচরণ, সেই স্ত্রীলোকগণকে কুলস্রী জ্ঞান করি। আমাদের স্ত্রী-স্বাধীনতাই নাই, বিলাতের ন্যায় স্বাধীনতা রমণী দেখিতে পাই না। স্বাধীনতা দেখিলে কুলটা মনে হয়। তোমার স্বাধীনতা দেখিয়া, হাবভাব দেখিয়া, তোমায় কুলটা হইতে প্রভেদ করিতে পারি নাই, এখনও তুমি কুলটা কিনা জানি না,—তোমার প্রশ্নপাত্র কেহ আছে কিনা জানি না। যদি না থাকে,

তুমি কুলটা অপেক্ষা ভীষণ। তুমি আল-
লায়িত কেশে, অর্ধ আর্বারিত বক্ষে, কখনও
অর্ধশায়িত অবস্থায় যুবাবৃন্দের সহিত
আলাপ করিতে,—যে অবস্থা দর্শনে অতি
ধৈর্যমানও বিচলিত হয়। কখনও বেণীবন্ধন-
পদ্বক সদুবেশী হইয়া, হাস্যপরিহাস সহকারে
প্রেমকথার তরঙ্গ তুলিতে, গান করিতে করিতে
কটাক্ষপাত করিতে,—যুবাহৃদয় উন্মত্ত হইয়া
উঠিত। কোন পরিচ্ছদে তোমার রূপের অধিক
বিকাশ হয়, তাহা তুমি সম্পূর্ণরূপে জানো,—
সেইরূপ নিত্য নানা পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া
হাবভাব দেখাইতে, আমারও দেখাইয়াছ। আমি
যে উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ইহা আমার দোষ নয়—
তোমারই দোষ,—আমার যে সর্বনাশ করিয়াছ
এবং এরূপ যে শত শত ব্যক্তির সর্বনাশ
হইয়াছে, তাহার স্মৃতিই তোমার শাস্তি
হোক।”—বলিতে বলিতে গগন আবার মুচ্ছিত
হইয়া পড়িল। এমন সময় তথায় নিতাই-
বাবু উপস্থিত। গগনের শূদ্রা করিতে
লাগিলেন। লীলাকে বলিলেন,—“আপনি
সরিয়া যান।”

লীলা গৃহের বাহিরে যাইতেছেন, এক
অপরিচিতা রমণী তাহার পথরোধ করিল।
রমণী অকথা কথায় লীলাকে তিরস্কার করিতে
লাগিল। যে সকল কথা একজন কুলটা অপর
কুলটাকে প্রয়োগ করে, সেই সকল কথা। বক্ষে
করাঘাত করে আর বলে,—“কুলটা, আমার
সর্বনাশ করিয়াছিস, আমার প্রাণের প্রাণ,
জীবনের জীবনকে হত্যা করিতে বলিয়াছিস।”—
বলিতে বলিতে ছুটিয়া গিয়া গগনের পদ-
প্রান্তে পতিতা হইল। নিতাইবাবু বিরক্ত হইয়া
তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
রমণী জোড়করে তাহাকে অনুন্নয়-বিনয় করিয়া
বলিতে লাগিল,—“বাবু, আমার তাড়াইয়া
দিবেন না। আমার সর্বস্ব হেথায়, আমার
তাড়াইবেন না। কুলটা লীলা প্রতারণা স্বারা
আমার বক্ষ হিম্ন করিয়া আমার হৃদয়মণি অপ-
হরণ করিয়াছে। আমার তাড়াইবেন না—আমার
তাড়াইবেন না। ও যদি মরে, আমি এখনই
মরিব। এই কুলটার ছলে আমার নিকট যায়
না, আমার মদ্বদর্শন করে না, আমি নিকটে
যাইলে বিরক্ত হয়। তথাপি আমি ওর চরণের

দাসী, ওর জীবনে আমার জীবন। ডাক্তারবাবু,
আমাঞ্চে তাড়াইবেন না।”

এমন সময় গগনের চৈতন্য হইল। গগন
বলিল,—“কে, চারুবালা? মৃত্যুকালে আমার
মার্জনা করো।”

এ ঘটনা লীলা দ্বারার পার্শ্ব হইতে
সমস্ত অবগত হইলেন। বেণীবাবু গৃহে
আছেন জানিতেন। বেণীবাবুর গৃহে চলিলেন।

যে ভিখারী, গগনের সহিত লীলার দাসীর
কথা শেষ হইলে দাসীকে ভয় দেখাইয়া গগনের
বিরুদ্ধাচরণ করিতে বলে, সে ভিখারী নয়—
হুম্মবেশী রাধু। সেই সন্ধান করিত—গগন কি
করিয়া বেড়ায়। দাসীকে রাধুই উপদেশ দিয়া-
ছিল, যেন গগনকে সে চোর বলিয়া গ্রেপ্তার
করাইয়া দেয়। ম্বিপ্রহরে এই ঘটনা হইয়াছে,
রাধু বেণীবাবুকে এই সংবাদ দিতে যায়,
বেণীবাবু গৃহে ছিলেন না, পত্র লিখিয়া
আসে। বেকালে পত্র পাইয়া, বেণীবাবু মহা
উন্মত্ত, লীলার দারোয়ানেরা বেণীবাবুর
বিশেষ সম্মান করিত; অর্থ দিয়া বেণীবাবু
তাহাদের বলিয়া আসেন যে, আজ যদি শাস্তি
ঝি তাহার ভাইকে বাড়ীতে আনে, কদাচ শ্রবেশ
করিতে না দেয়। দারোয়ানও শাস্তি ঝিকে
বলে,—“আজ তোমরা ভাইকে মং আনো,
ঘৃস্নে নেহি দেগা।” দাসী সেই জন্য স্ত্রী-
বেশে গগনকে লইয়া আসিয়াছিল। তাহার পর
বেণীবাবু, যখন মারামারির কথা শুনিলেন,
তাঁহার বড়ই উন্মত্ত জন্মাইল; মহা অনিষ্ট
হইয়াছে, তাঁহার আত্ম-তিরস্কার আসিল।
কেন তিনি রাধুকে নিষৃত্ত করিয়াছিলেন।
গগনের ষড়যন্ত্র লীলাকে প্রথমেই স্পষ্ট
করিয়া জানাইয়া দিলেই হইত। কিন্তু রাধু
ব্যতীত কে তাহাকে ষড়যন্ত্রের সন্ধান দিত!
যাহা হউক, যাহা হইবার হইয়াছে, তাহার
দিবারাত্র চিন্তা লীলাকে কিরূপে নিরাপদ
করিবেন। কিছুই স্থির করিতে পারেন না।
রাধু আসে যায়, রাধু এক মিথ্যা সংবাদ
আনিব। সংবাদ এই যে, গগনের বন্ধুদ্বারা
লীলার নামে নালিশ করিবে যে, লীলা
গগনকে দারোয়ান দিয়া নিশ্চয় করিয়া মারিয়া
ফেলিয়া রাখিয়াছে। বেণীবাবু বুদ্ধিগেলেন,

সংবাদ মিথ্যা। রাধুকে বলিলেন,—“রাধু, তুমি যাও, তোমায় নিষেদ্ধ করিয়াছিলাম, সেই আমার বদ্বিষম। বদ্বিষিতে পারিয়াছি, কুটিল পথ-বলম্বনে কখনও কাহারও প্রেয়ঃ লাভ হয় না। তুমি যাও, আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না। তোমার পদরক্ষার আমি তোমার বাসায় পাঠাইয়া দিব।”

রাধু চলিয়া গেল, পদুর্ষ হইতেই বদ্বিষিয়াছে যে লোকাপবাদ সত্য, বেণী লীলার জন্য মরে। বেণীর নিকট বেশ দুই পরস্যা আদায় হইতে-ছিল, তাহা তা বঞ্চ হইয়া গেল। এখন কি উপায়! রাধু ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

বেণীবাবু গাড় চিলতায় নিমগ্ন, এমন সময় উম্মাদিনীর ন্যায় লীলা তথায় উপস্থিত। লীলা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমার পিতা তোমায় পুত্রের ন্যায় জ্ঞান করিতেন। তুমি বক্ষে হস্ত দিয়া কি বলিতে পারো—তুমি পুত্রের কার্য করিয়াছ?”

বেণীবাবু বলিলেন,—“হইতে পারে, আমি অনেক সময় দ্রাস্ত হইয়াছি, কিন্তু বাহাতে তোমার মঙ্গল আমার অনুমান হইয়াছিল, তাহা আমি প্রাণপণ চেষ্টায় করিয়াছি।”

লীলা। প্রাণপণ চেষ্টায় করিয়াছ? আমি অবলা স্ত্রীলোক, কুবদ্বিষবশতঃ বদ্বাবল্লকে প্রতারিত করিবার জন্য, তাহাদের হৃদয়ে ব্যথা দিবার জন্য, কুলনারীর অনুপযুক্ত কার্য করিয়া হাবভাব দেখাইতাম, যদি তুমি আমার ভাই হতে, তাহা হইলে কি সহ্য করিতে? আমি কুলাঙ্গনা, কুলাঙ্গনার আচারে থাকিলে আমার কি বিপদ ঘটিত? তোমারই বা কেন প্রাণপণে আমার মঙ্গল সাধন করিতে হইবে; এ কথার তুমি কি উত্তর দাও? তুমি কি আমার পিতার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিয়াছ?

বেণী। আপনি যে কথা বলিয়াছেন, সে কথা সত্য। আপনার ভাই হইলে আমি অবশ্যই আপনাকে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু আমি ভাই নই,—স্মরণ করিয়া দেখুন, আমি যত স্নেহ দেখাইয়াছি, আপনি স্নেহ না বদ্বিষিয়া অন্য বদ্বার সহিত বেরূপ আচরণ করিতেন, সেইরূপ করিয়াছেন। অন্য বদ্বারা বেরূপ আপনার সহিত প্রেম-প্রস্তাব করিত, সেইরূপ প্রেম-প্রস্তাব করিবার সাবকাশ আমার

দিতেন। কিন্তু আমি যতদূর বদ্বাইয়া বলিতে পারি—বলিতাম যে আপনার সহিত এরূপ একত্রে থাকা আমার পক্ষে ভাল নয়। তাহাতে আপনারও বদ্বা উচিত ছিল যে, আপনারও এরূপ করা ভাল নয়। আমায় তিরস্কার করিয়া এইমাত্র বলিলেন যে, আমি বক্ষে হস্ত প্রদান করিয়া বলিতে পারি কি যে, আমি আপনার পিতার আজ্ঞা পালন করিয়াছি? আপনিও বক্ষে হস্ত প্রদান করিয়া বলুন যে, আমি যদি নিবারণ করিতাম, আপনি শুনিতেন কি?

বেণীবাবু নীরব হইলেন। লীলাও নীরবে বাড়ী ফিরিলেন।

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া লীলার প্রথম কার্য বেষভূষা পরিত্যাগ করা। ভাবিয়াছিলেন—দীর্ঘ কেশ কাটিয়া ফেলিবেন, কিন্তু শুনিয়াছিলেন, তাহাতে স্বামীর মঙ্গলের জন্য, কখনও সীমন্তে সিদ্ধুর পরেন নাই, সীতার সিদ্ধুর পরিলেন। আভরণ পরিত্যাগ করিয়া এক গাছি লোহা আনিয়া হস্তে ধারণ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, কোথায় সেই ব্রাহ্মণকুমার। সে কি জীবিত আছে? বেণী বলিয়াছে যে, আমি যৌদিন তাহার ভালবাসা বদ্বিষিতে পারিব, সেই দিন আমার দেখা দিবে। বেণী নিশ্চয় মিথ্যা বলিয়াছে, কিন্তু কোন ব্রাহ্মণকুমার আমার ঘোর বিপদে রক্ষা করিল, কে নিতাইবাবুকে ডাকিয়া দিল! নিতাইবাবু বলেন একজন ব্রাহ্মণকুমার। নিতাইবাবু কেন আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা কহিবেন! তবে কি বেণী? না, বেণী নয়। বেণী হইলে প্রকাশ করিবার কি দোষ ছিল! বেণী বলে প্রাণপণে আমার মঙ্গল কামনা নিয়ত করে। একি ঘোর মনোবল্ল—কিছু বদ্বিষিতে পারি না, মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করে। যদি সে ব্রাহ্মণকুমারের দেখা পাই, তাহাকে গৃহে লইয়া আসি। সে কি আমার যত্নে ভুলিবে না! আমি কি যত্নের স্বারা তাহার কুসংস্কার দূর করিতে পারিব না? সূরা পান করে করুণক, আমি সূরা ঢালিয়া দিব। সে পাগল নচেৎ টাকা ছাড়িয়া বাইবে কেন? মরিয়া গিয়াছে—কিন্তু এখনও স্বাদশবর্ষ অতীত হয় নাই, স্বাদশবর্ষ অতীত হইলে আমি বৈধব্য আচরণ করিব। কিছুই বদ্বিষিতে পারি না, ভাবিয়া কি উপায় হইবে। বাহা হইবার হইয়াছে, বাহা হইবার

হইবে, আর ভাবিব না,—গৃহে থাকা অসম্ভব, তীর্থ-পর্যটনে যাই, দেখি যদি অশান্ত মন কোনরূপে শান্ত হয়। বিষয়-আশয় বন্দোবস্ত করিবার জন্য সূরো ও কালীপদকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

গগনের শরীর দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিল, কিন্তু মস্তিস্ক-বৈকল্যের লক্ষণ দিন দিন লক্ষিত হইল। লীলা তাহার চিকিৎসাব বন্দোবস্ত করিয়া তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। নিত্য নিতাইবাবু আসেন ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন, কিন্তু বিকল মস্তিস্কের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন গভীর রজনী, চারুবালা আসা অবধি শূন্যায় নিযুক্ত আছে। গগন বলিল,—“চারুবালা, আমার কারাগার হইতে উদ্ধার করো। ইহারা ষড়যন্ত্র করিয়াছে, চিরকারারুদ্ধ রাখিবে। বৃদ্ধিতেছ না, ঔষধ দিয়া পাগল করিবার জন্য নিত্য ডাক্তার আসে। গগন যাহা বলে, চারু-বালার তাহা ধুবজ্ঞান। দাস-দাসীরা সকলে নিদ্রাগত, কঠোর অনুদৃষ্টিতে গৃহের অবস্থা বিশৃঙ্খল, দারোয়ানেরা অসতর্কভাবে আছে, চারুবালা গগনকে লইয়া উদ্যানের বাহিরে আসিল। একজন দারোয়ান নিদ্রাবস্থায় বলিল,—“কোন হ্যায়?”

চারুবালা বলিল,—“আমি।” উহাতে দারোয়ান আবার নাক ডাকাইয়া দিল।

উদ্যানের বাহিরে আসিয়া বিকৃত মস্তিস্ক গগন ভাবিল, লীলা বেণীর বাড়ী আছে; লীলার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। তাহার এই উদ্দেশ্য চারুবালাকে বৃদ্ধিতে দেয় নাই, কোথায় যাইতেছে স্থির নাই; গগন যাইতে লাগিল, চারুবালাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

পরদিন নিতাইবাবু আসিয়া দেখেন, রোগী নাই, কোথায় গেল—দাস-দাসীদের নিকট সম্মান করিয়া জ্ঞানিতে পারিলেন না। কথা প্রচার হইল, গগন নিরুদ্দেশ। দম্ভে রাগ স্থির করিল, বেণীকে জন্ম করিবার উপায় পাইয়াছে। উপেক্ষিত বৃদ্ধবৃন্দ যথায় সুরাপান করিতেছে, তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল,—“এসো, লীলাকে জন্ম করা বাড়ুক। লীলা গগনকে খুন করিয়াছে, পদলিসে এই সংবাদ দেওয়া হউক।”

মন্তব্য বশতঃ সকলেই বলিল,—“ক্ষতি কি?”

সতীশ নামে একজন যুবা বলিল,—“আমিই পদলিসে খবর দিব।” বাহাতে লীলার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হয়, উকিলের দ্বারা তাহার তদ্বির হইল। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করায় ম্যাজিস্ট্রেট দুই তিন দিন বিলম্ব করিয়া ওয়ারেন্ট দিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু এই আবেদনের কথা বেণীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলেন।

লীলা তীর্থভ্রমণ করিতেছেন। প্রত্যেক তীর্থে দীনদারদের সাহায্যার্থে আশ্রম করিয়া দিবার কল্পনা করিলেন, কিন্তু দেখেন যে, তথায় বেণীবাবু একটি ক্ষুদ্র আশ্রম করিয়াছেন,—যথায় কোন জনহিতকর কার্য, সেই স্থানেই বেণীবাবুর নাম। ইহাতে বেণীবাবুর উপর লীলার বিরক্তি শ্লিগ্ধ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। লীলা ভাবেন, যেখানে যাই, সেইখানেই বেণীর নাম, সেইখানেই বেণীর সূচ্যাত। প্রয়াগে পাণ্ডার বাড়ী লীলা বসিয়া আছেন, হঠাৎ একদিকে পদলিস ইনস্পেক্টার ও অপর দিক হইতে বেণী উপস্থিত। পদলিস ইনস্পেক্টার লীলাকে ওয়ারেন্ট ধরাইতে যাইতেছেন, এমন সময় কালীপদ গগনকে লইয়া তথায় আসিল। ইনস্পেক্টার বাঙ্গালী, কলিকাতায় থাকিতেন, গগনকে চিনিতেন। তথাচ বেণীবাবু বলিলেন,—“ইনস্পেক্টার সাহেব, মিথ্যা করিয়া শত্রুরা এই কুলস্মীর নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়াছে। ইনিই গগনবাবু। ওয়ারেন্ট ধরাইবার জন্য সতীশ তথায় গোপনে ছিল; হঠাৎ তাহার মনোরথ বিফল হইবার উপক্রম দেখিয়া সে বলিল,—“ইনস্পেক্টার, তুমি আসামীকে ধরো, এ গগন নয়।”

গগন চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সতীশ, কেন মিথ্যা বলিতেছ? আমি সেই গগন। এই মনোমোহিনী রাক্ষসী আমার পাগল করিয়াছে, আমি উহারই তত্ত্ব দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই, আমি উহাকে দেখিব বলিয়া হেথায় আসিয়াছি।”

সতীশ এখনও বলে,—“ধরো, সমস্ত বেণী সাজাইয়া আনিয়াছে।”

এমন সময় একজন সোনার আসিয়া ইনস্পেক্টার সাহেবের হাতে একখানি চিঠি

দিল,—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লিখিতেছেন,—তিনি তারের দ্বারা সংবাদ পাইয়াছেন—অভিযোগ সমস্ত মিথ্যা, কুলকামিনীর না অপমান হয়। সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ চারুবালা আসিয়া গগনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল, তাহারও উন্মাদিনীর বেশ। অগ্নে অলংকার ছিল, তাহা বেচিয়া পথে গগনকে খাওয়াইয়াছে। এখন রুদ্ধকেশা মলিন-বেশা পাগলিনী। গগন যাইতে চাহে না, জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। লীলাকেও যার পর নাই গালিগালাজ করিল। কালীপদ ও বেণীবাবু ব্যতীত সকলে চলিয়া গেল,—বেণীবাবুও চলিয়া যাইতেছেন, লীলা বলিলেন,—“বেণীবাবু, দাঁড়াও। শোন—দেখ তোমার কি আমার—এ কথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু এখন আমার আত্মঘাতিনী হওয়া ব্যতীত আর শাস্তি নাই।”

বেণীবাবু চলিয়া গেলেন।

লীলা মিস্ত্রীপদুরে বিশ্বাবাসিনীর এক পাশ্চাত্য নিকট প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, তিনি বিশ্বাবাসিনী দর্শনে যাইবেন। কালীপদকে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো, সুরোকে আমার আশীর্বাদ দিবে। সুরোকে বলিবে, আমি অতি অভাগিনী, আমাকে যেন সে কখনও কখনও মনে করে।”

কালীপদ মিনতি করিয়া বলিল,—“আপনি আমার সঙ্গে বাড়ী চলুন, সে (অর্থাৎ সুরো) আপনাকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল।”

লীলা বলিলেন,—“আমি বিশ্বাবাসিনী দর্শনে যাইব।” লীলা তখনই বিশ্বাবাসিনী দর্শনে যাইবার উদ্যোগ করিলেন।

বিশ্বাবাসিনী দর্শন করিয়া লীলা পাশ্চাত্যে বিদায় দিলেন। পাশ্চাত্য বলিল,—“এসো মা, আমার বাসায়।” লীলা বলিলেন,—“তুমি যাও, আমি পাহাড়ে একবার বেড়াইব।” পাশ্চাত্য আরও কিছু পাইবার আশায় সঙ্গে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু লীলা বিরক্ত হওয়ায় পাশ্চাত্য নিজকারণে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল,—“সাবধানে চলিবেন, মাঝে মাঝে ঝুঁপা বাহিব হইয়াছে, উখার পড়িয়া গেলে নিস্তার নাই, সম্প্রতি একজন মারা পড়িয়াছিল।” লীলা বলিলেন,—“হান, চিন্তা করিবেন না।”

ক্রমে সম্ভার ছায়া আসিয়া পড়িতে লাগিল, পাহাড় উচ্চ নয়, প্রশস্ত দীর্ঘব পাড়ের মতন দেখায়—বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। লীলা ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন, তাহার মনে মনে কল্পনা, তিনি পাহাড় হইতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, কিন্তু কেহ না তাহার মৃতদেহ দেখে। পাহাড় তো বহুদূর চলিয়া গিয়াছে, এমন কোনও স্থান যথায় জনাগম নাই, তথা হইতে গভীর রাতে গড়াইয়া পড়িব। যেখান হইতে ঝুঁপা নির্গত হইতেছে, সেই স্থানে পড়িবেন স্থির করিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিলেন। জ্যোৎস্না রাত্রি, ফিরিয়া দেখেন, মলিনবেশী কে এক ব্যক্তি আসিতেছেন। ক্রমে সে নিকটে আসিল, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি?” ন্যাকা ন্যাকা স্বরে উত্তর শুনিলেন, “আমি সেই উমাচরণ, তোমার সঙ্গে আমার বে’ হয়েছিল।”

লীলা। তুমি হেথায় কেন?

উমা। তোমার সঙ্গে মরবো বলে।

লীলা। আমার সঙ্গে মরবে কি?

উমা। তুমি যে মরতে এসেছ, আমি তোমার সঙ্গে মরবো।

লীলা। যদি মরতেই এসে থাকি, তুমি আমার সঙ্গে মরবে কেন?

উমা। আমি যে তোমায় ভালবাসি।

লীলা। তুমি আমায় ভালবাস? তবে আমাব কাছে এসো নাই কেন?

উমা। তুমি যে আমায় ঘেন্না করবে!

লীলা। তোমায় ঘৃণা করিব কিরূপে জানিলে?

উমা। তুমি যে সকল পদ্রুপ মান্দ্রুপে ঘেন্না করো, তুমি যে মনে করো, পদ্রুপ মান্দ্রুপের ভালবাসা নাই!

লীলা। তুমি কি আমায় গগনের উদ্যান-বাটীতে উদ্ধার করিয়াছিলে?

উমা। হ্যাঁ।

লীলা। তুমি ঐরূপ সঙ্কটে আমায় উদ্ধার করিয়া আমার নিকট আইস নাই কেন?

উমা। কেন আসি নাই জান?—বেণী জানে।

লীলা। কি জানে?

উমা। আমি তোমায় কত ভালবাসি।

পদলিখে খবর দিয়েছিলুম, তাতে তুমি কি জানবে—আমি তোমায় কত ভালবাসি। এখন তোমার সঙ্গে মরতে এসেছি, এখন তুমি হয় তো বুঝবে, আমি কত ভালবাসি।

লীলা। কে তুমি?

উমা। কে আমি, এতদিনে তুমি চেনো নাই?

লীলা। কেমন করে চিনবে, আমি তো তোমার কিছুই পরিচয় জানি না।

উমা। সম্পূর্ণ জানো, দেখ আমি কে?

আর সে ন্যাকা কথা নাই মস্তক হইতে পরচুলা ও দাড়ী ফেলিয়া দিল। লীলা দেখিলেন—দেবমূর্তি বৈষ্ণবাব্দু তাহার সম্মুখে। লীলার মস্তক ঘুরিয়া গেল, টলিয়া পড়েন—বৈষ্ণবাব্দু আলিঙ্গন করিলেন। লীলা বৈষ্ণবাব্দুর স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া নয়নজলে তাহার গাত্র সিক্ত করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“কেন তুমি আমায় এত দৃষ্টি দিয়াছ? আমি তোমার ভালবাসা বুঝিব না—এই তোমার আশংকা? কিন্তু তুমিই আমার ভালবাসা বোঝ নাই। যেদিন প্রভাতে তুমি আমার উদ্যানে আইস, তাহার আগে রাতি আমি তোমার খ্যানে কাটাইয়াছিলাম, একবারও নিদ্রা যাই নাই। পিতামাতার নিকট বিরোধী প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ, সে কথা তোমায় কাতর হইয়া জানাই। আমি তোমার ভালবাসার প্রত্যাশী হইয়া তোমায় অন্তরের কথা বলি, তুমি নিষ্ঠুর উত্তর দিলে। মিথ্যা বলিয়া বুঝাইলে—স্রীলোকের উপর তোমার ঘৃণা। তখন কেন তুমি আমার আমার

পিতার পত্র দেখাইলে না? কেন তুমি আমার বলিলে না যে, তুমি আমার ভালবাসা বুঝিয়াছ, কিন্তু ইহাও বুঝিলাম—পদুম্বের ভালবাসা হইতে শ্বতঙ্গ, আমি কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার মত কঠিন ওয়া রমণীর সাধ্য নয়।”

বৈষ্ণবাব্দু বলিলেন,—“আমায় মার্জনা করো।” চন্দ্রতরুকাশোভিত নীল গগনতলে মুখে মুখে নীরবে লীলা মার্জনা জানাইলেন।

কয়েক দিন পরে মাধবের বাগানে ধুম পাড়িয়া গিয়াছে; সদুরো কালীপদব গালে চৌনা মারিয়া বলিল,—“বোকারাম, ব্রাহ্মণকুমার কে চিনিলে কি? আর যদি তুমি আমার সঙ্গে কোনো বিষয় লইয়া তর্ক কবো, আমি তোমার নাক মলিয়া দিব।”

কালীপদ বলিল,—“নাক মলা, কাণ মলা উভয়ই আমি আপনার হাতে খাইয়াছি।”

মহা ধুমধাম চলিতেছে, মাধবের সোণার পাখা আসিয়াছে। রাধা প্রতিষ্ঠা হইবে। বাগানের নাম “মাধবের” বাগান নয়—“রাধা-মাধবের” বাগান। মন্দিরের সিঁড়িব নীচে একখানি শ্বেত প্রস্তরে খোদিত লীলার নাম। লীলার অনুরোধে প্রস্তরখানি সিঁড়ির নীচে স্থাপিত। লীলা বলেন, “আমি যে আচারপ্রচারা হইয়াছিলাম, তাহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত নাই, হিন্দুকুলকামিনীরা সেই প্রস্তর মাড়াইয়া ‘রাধা-মাধব’ দর্শন করিবে, তাহাতে ‘রাধা-মাধব’ আমার মার্জনা করিবেন।”

সমাপ্ত

ছোট গল্প হাবা

ভিজ্জে ভিজ্জে বিশ্বনাথ গোলাপাতার ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাড়ীতে আসিলেন। গৃহিণী বললেন,—“না ভিজ্জে নয়?”

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“স্ট্রীলোকটি মারা যায়।”

গৃ। এখন তুমি যে মারা যাও, তার কি? বেলা তৃতীয় প্রহর, এখনও উদরে অন্ন নাই, ভোরের বেলা এমন দুর্বোলেও বাহির হইয়াছ।

বি। কি জান, পরোপকার পরম ধর্ম। শিশু সন্তানটি জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, তুমি যে বাইরে গেলে, আমার পুজার জুতা আনিবে বলাইছিলে, তা কৈ আমাকে দাও।” কুক্ষণে বিশ্বনাথের মনে উদয় হইল “আমি, অভাগা, পরোপকারক! আমার উপকার কৈ?”

বিশ্বনাথ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন। এমন সময়ে তাঁহাকে এক ব্যক্তি বিহবঁাটীতে ডাকিল। তিনি দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” আগন্তুক উত্তর করিল—“হরমণির চরম কাল উপস্থিত, আপনাকে কি বলিবেন।” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“যাও, যাচ্ছি,” কিন্তু গেলেন না। পুজার সময় বিশ্বনাথ ছেলোটিকে জুতা দিতে পারেন নাই, এই ক্ষোভ তাঁহার হৃদয়ে বলবান্ হইতে লাগিল। অনেক উপাস্ত্রন করিয়াছিলেন, পরের জন্য সকলই ব্যয় হইয়াছে, আজ সেই ক্ষোভ হইল। তেমন বয়স নয় যে পুনের উপাস্ত্রন করিতে পারেন। যাহা আর আছে সংসার নিস্বাহ হয়—মোটা ভাত মোটা কাপড়; তাহাতে আর বিশ্বনাথের তৃপ্তি নাই। কোথার অর্থ পাইব, কি হইলে অর্থ হইবে, এই ভাবনার ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। এমন সময় বিহবঁাটীতে আবার ডাক হইল,—“বিশ্বনাথ বাবু, বাড়ীতে আছেন?” বিশ্বনাথ বাহিরে গেলেন, আগন্তুককে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি সম্বাদ?” আগন্তুকের নাম কেনারাম। উত্তর করিলেন,—“মহাশয়ের কৃপায় যে চাকরী-টুকু পাইয়াছিলাম, তাহা যায় যায় হইয়াছে,

দশ জনের কথায় রায় বাহাদুর আমার চোর ঠাওরাইয়াছেন। বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“আমি কি করিব?”

কে। দুই এক কথা আমার হ'লে বলিয়া দিবেন।

বি। আমার লাভ?

কেনারাম উত্তর বৃদ্ধিতে পারিলেন না। “লাভ” এ কথা বিশ্বনাথের মধ্যে পুর্বে কখন শ্রুতেন নাই; সুতরাং, উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে?” বিশ্বনাথ বলিলেন—“আজ্ঞে রাখ। লাভ এ কথার অর্থ বুঝ না?” কেনারাম কেমন কেমন হইয়া বলিলেন,—“তাই ত তাই ত।” কেনারামের কার্যসিদ্ধি হইল না। বিশ্বনাথের কিছুই ভাল লাগে না। যাহার জুতার জন্য তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, তাহাকেও দেখিলে তাঁহার রাগ হয়। মনে ভাবেন,—“পল্লীতে এমন কে আছে যে, আমার দ্বারা উপকৃত হয় নাই? কেহ লাট সাহেবের দেওয়ান, কেহ অতুল ঐশ্বর্ষের অধিকারী, কাহারও একমাত্র সন্তান আমার যত্নেই বাঁচিয়াছে, কাহারও আমার অর্থে জেল নিবারণ হইয়াছে, কিন্তু আমার দৈন্য দশা কে দেখে?” পরোপকার যে সূদে খাটাইবার জিনিষ নয়, তাহা বিশ্বনাথ বৃদ্ধিতে পারিলেন না। বলিয়াছি, বিশ্বনাথের কিছুই ভাল লাগে না, ক্রমে ঘরে দোর দিলেন, গৃহিণীরও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। তিনি অর্ধোপাস্ত্রনের নানাবিধ উপায় অব-ধারণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার বিবেচনার পরপাড়ন ব্যতীত অর্ধোপাস্ত্রন হয় না, এই কথাই সাব্যস্ত হইল। “পর পাড়ন করিব? কতি কি?” একবার একটু কতি মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা, রহিল না; সাব্যস্ত হইল পরপাড়ন করিব। বিশ্বনাথ ঘরের দোর খোলেন না।

দোর খুলিয়া দেখিলেন ঘনঘটাবৃত রজনী, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশে তারা নাই, স্বভাবে শব্দ নাই। কেবল এক একবার রোদনশব্দে সমীরণ বহিতেছে! দেখিতে

দেখিতে অশ্বকার ভয়ঙ্কর বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু তথাচ বিশ্বনাথ বাহিরে যাইবে না। এরূপ যাওয়া বিচিত্র নহে। অনাথা বা অভাগিনীর রোদনাত্মক মৃদুহাসিতে বার বার গিয়াছেন, কিন্তু আজ অশ্বকারের প্রতি লক্ষ্য হইল। মনে মনে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেবেন্দ্র বাবুর চরম কাল উপস্থিত, তাহা তিনি জানেন। দেবেন্দ্র বাবুর অতুল ঐশ্বর্য্য, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি চক্ষু মৃদাদলে শিশু সন্তানগুলি অনাথ হইবে, কারণ তাঁহার আত্মীয় কেহই নাই। দেবেন্দ্র বাবুর রুগ্ণ শয্যাগারে লোকের অভাব নাই, সকলেই দেবেন্দ্র বাবুর নিমিত্ত যে প্রাণ দিতে হইবে না, সেই প্রাণ দিবার জন্য প্রস্তুত। কোঁচা বা অণ্ডল বার বার চক্ষে উঠিতেছে। কিন্তু একটি রমণী তাঁহার শিয়রে বসিয়া আছে, সে চক্ষু মৃদুহাসিতেছে না। সৌদামিনীকে পূর্ণ যৌবনা বলিলেও বলা যায়, অল্প বয়সে দুইটি সুসন্তান হইয়াছে। সৌদামিনী পরম লজ্জাশীলা, কিন্তু আজ লজ্জা নাই। মনে মনে দশবার করিয়াছেন যে একবার বাহিরে যাইয়া কাঁদি, কিন্তু সে সময়ে যদি দেবেন্দ্র একবার ইঙ্গিত করে “জল চাই, বা বাতাস চাই,” কে সে ইঙ্গিত বুঝিবে? পতিপরায়ণা সৌদামিনী কাঁদিবার অবকাশ পান নাই। এমন সময়ে বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবুকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। কি কথা কহিলেন, পুনর্বার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সৌদামিনীর চক্ষে জল আসিল, কিন্তু উত্তর করিতে পারিলেন না। বিশ্বনাথ কথার প্রতীক্ষা করিলেন না বাহিরে গেলেন, সকলেই বুঝিল যে সৌদামিনীর নিমিত্ত আহার আনিতে যাইতেছেন। কারণ, এইরূপই বিশ্বনাথের কার্য্য। বিশ্বনাথ খাদ্যসামগ্রী লইয়া আসিলেন, যেমন সেই অবস্থায় চিরদিন আনিতে; কার্য্য সমান হইল কিন্তু সে ভাব নাই, সৌদামিনীকে বলিলেন,—“আমি শিয়রে বসিভেঁছি, তুমি বাহিরে যাইয়া যৎকিঞ্চিৎ আহার কর। ক্ষুধার অনুরোধে যত হ'ক, বা না হ'ক বিশ্বনাথের কথার অনুরোধে সৌদামিনী উঠিতে বাধ্য হইলেন। বিশ্বনাথ শিয়রে বসিলেন, সকলকে বলিলেন—

“ডাক্তারবাবু আমায় বলিয়াছেন এত লোক সমাগম ভাল নয়।” সকলেই বাহিরে গেল। তখন বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে দেবেন্দ্রের কর্ণে বলিতে লাগিলেন—“দেবেন্দ্র বাবু, দুইটি ছোট ছেলে, উইল করিলে ভাল হয়।” দেবেন্দ্র উত্তর করিলেন,—“বিশ্বনাথ বাবু, আমার কি এমন অবস্থা, তবে কেন সৌদামিনী বলে আমি বাঁচিব?” বিশ্বনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন,—“আমি তা' বলিতেছি না, কিন্তু সকল অবস্থাতেই লোকের উইল করা ভাল।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—“বুঝিলাম, কিন্তু সৌদামিনী যেন এ কথা না শুনে।”

বিশ্বনাথ বলিলেন,—“শুনো আবশ্যিক; কারণ তিনি ব্যতীত আছি হইবার অন্য কাহাকেও দেখি না। অছির সকল বৃত্তান্ত জানা আবশ্যিক।

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“কেন, মহাশয়, আছি হউন না?”

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“আমার ইচ্ছা বটে কিন্তু ভয় পাই, পাঁচ জনে কি বলিবে?”

দে। পাঁচজনে যাহাই বলুক, কিন্তু আপনাকে ইহা স্বীকার পাইতে হইবে, সৌদামিনী ছেলে মানুষ, আমার সন্তানগুলির আর উপায় দেখি না।

বি। ভাল, যজ্ঞাট বাড়িবে, কি করিব? আমি স্বীকৃত।

দেবেন্দ্রের মৃত্যু হইল। সৌদামিনী তিন দিবস কাঁদিলেন। কোলের ছেলেটি একদিন মার কামান কাঁদিয়াছিল, আর দুই দিন কাঁদে নাই। দাসী দুধ দিয়াছে, তাই খাইয়া পাশে বসিয়া আছে। কি জানি কেন ভরসা করিল, সৌদামিনীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল। সৌদামিনী উঠিলেন, হাবাকে কোলে লইয়া বলিলেন,—“আমার নীরদ কোথা?” নীরদের মার কাছে আসিতেও লজ্জা হইয়াছিল, কিন্তু আসিল। হাবাকে কোলে লইলেন, নীরদকে চুবন করিলেন মাত্র। দাস দাসীর অভাব নাই তথাপি গৃহ জনশূন্য। এমন সময়ে একজন দাসী সপ্তে করিয়া বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন। বলিলেন,—“মা গো, গৃহীণী পাঁড়িত, হরমণিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাহার নিকট শুনিলাম, তুমি তিন দিন আহার কর নাই।

শোক কর, শোকেই কারণ বটে, কিন্তু এক এক বার ছেলেগুলিরে না দেখিলে ত নয়? মা, চিনির পান্না আনিয়াছি একটু, মুখে দাও।”

সৌদামিনী মুখে দিলেন। বিশ্বনাথ বলিলেন,—“উঠ, স্নান কর। রাধামণি দুটি প্রসাদ আনিয়াছে, তাহাও খাও। আমি আসিভেছি, তোমার সহিত বিশেষ কথা আছে।”

সৌদামিনী তখন হাবাকে কোলে করিয়াছে। নীরদের মুখ দেখিয়াছে, “কাঁদিব” ভাবিল। “কিন্তু মরিব না।” উঠিল, রাধামণির প্রসাদও স্পর্শ করিল।

সন্ধ্যাকালে বিশ্বনাথ আসিলেন, বলিলেন,—“মা, তোমার স্বামী আমার প্রতি একটি গদর-তর ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। আমি কখন বিষয়ী নহি, এ বিষয় কার্য্য করিতে নিষেধ করিব, এই ভাবিতেছি। যদি কেহ এমন থাকে, আমি দেখি, সে কার্য্য করে তাহা হইলে ভাল হয়। দেখ, তুমি বদবতী, আজি তোমার নিকট দুইবার আসিতে হইল। কক্ষোপলক্ষে আসিতে যাইতে হইবে আমি তাই ভাবিতেছি।”

সৌদামিনী উত্তর করিলেন,—“বাবা, তুমি না আসিলে কে ছেলে দুটিকে দেখবে, আর আমার ত কেহ নাই যে দেখে?”

আরও কথোপকথন হইল। সৌদামিনী ভাবিলেন, বিশ্বনাথ যথার্থই মহাত্মা।

দিন যায়, থাকে না। সৌদামিনীর মুখে সৌদামিনীর ন্যায় মাঝে মাঝে হাস্য দেখা দেয়, কিন্তু ঘনমালা ঘুচে নাই। বিশ্বনাথকে মহাত্মা জানিতেন, কিন্তু সে বিশ্বাসের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। তিনি সহজ জ্ঞানে অনুমান করিতেন যে, তাহার স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আজি এ বাড়ী কাল সে বাড়ী বোচিবার আবশ্যক নাই; বিশ্বনাথ বলেন আবশ্যক, সূতরাং স্বাক্ষর দেন; কিন্তু এবার বা কথা হইতেছে তাহাতে স্বাক্ষর দিতে তিনি ইচ্ছুক নহেন। বিশ্বনাথের আর দৈন্য দশা নাই, কিন্তু ভিজিতে ভিজিতে গোলপাতার ছাড়া ঘাড় করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক গ্রামে গ্রামে গৃহিণীর তিরস্কার খাইয়া যে সূখ ছিল, তাহা আর বিশ্বনাথের নাই।

“পরোপকার পরম ধর্ম্ম” এই কথাই প্রচার,

তাহাতে এখন অনেকের বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের উপসর্গ বিশ্বনাথ ভোগ করেন।

পাঠক, সেই ছেলটিকে মনে করুন, যার জুতার নিমিত্ত বিশ্বনাথের দর্শনা। সে নোট কাটে, সৈরভকে রাখিয়াছে, পূজাতে সৈরভের মাকে বারাগসীর সাটী দিয়াছে। বিশ্বনাথের তাহার সহিত দেখা হয়, ইহাতে যদি সূখ থাকে থাকুক।

বিশ্বনাথ নীরদকেও দেখে। নীরদ তাহার পুত্রের সমবয়স্ক। মাতার প্রতি অচলা ভক্তি। যদি কখন মাকে কাঁদিতে দেখে, ভয়ে সৌদামিনী কাঁদে না; বলে,—“মা গো, হাবাকে আমি মানুষ করে তুলব, আর আমি কি মোট বইতেও পারিব না?” সেই সময়ে নীরদ একবার হাসে, নচেৎ সমবয়স্ক তাহার হাসি দেখে নাই।

রূপ কি পদার্থ বুঝিতে পারিলাম না। যখন দেবেশ্বরের শিয়রে সৌদামিনীকে দেখিয়াছিলাম, আমাদের পরম রূপসী বলিয়া জ্ঞান হইয়াছিল। পরিচ্ছদের চূড়টি ছিল না, বিনা পরিচ্ছদে দেখিলে দেবেশ্ব পাছে ভয় পান, এই নিমিত্তই পরিচ্ছদ ছিল—এখন তাহার আবশ্যক নাই। স্নানচীর, রুদ্ধকেশ, চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে, তথাপি রূপ যেন ধরে না? এ কি রূপ? এ কি সম্যাসিনী? না, তা ত নয়। নীরদ ও হাবা দুটি ছেলে রহিয়াছে, সম্যাসিনী ত নয়। যদি কেহ নিরাভরণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ পতিপরায়ণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ স্থলপশ্মের সৌন্দর্য্য স্বীকার কর, যদি কেহ মেঘাবৃত চন্দ্রমার শোচনীয় সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া থাক, যদি কেহ মেঘমলিন দিনকরের রশ্মি পশ্মের উপর পড়িতে দেখিয়া থাক, তাহার চক্ষে সৌদামিনীর রূপ ধরবে না।

বাড়ুল বিশ্বনাথ সে রূপ দেখিয়াছিল। এখন আর শিশুসন্তানের জুতার অভাব মনে নাই, সৌদামিনী সম্বন্ধে অনেক গহিত কার্য্য করিয়াছে, কি জানি, যদি তাহার ফলভোগ করিতে হয়? “নীরদ নীরদের ন্যায় গম্ভীর। সকলই করিতে পারে। অধিক বলস হইয়াছে, কী কী? আমি মনে করিলে সৌদামিনীর ত কিছুই থাকিবে না। অনেক দিন

সৌদামিনী কি বলি বলি করিয়াছে, কিন্তু বলে নাই।”

তুমি বুঝ নাই, সৌদামিনী বলি বলি করিয়াছে যে, তুমি দুরাত্মা, কিন্তু বলে নাই। বশ্ববাস বশতঃ যে উন্নত হৃদয় দেখিয়াছ, তাহা প্রেমে নয়, যে লজ্জা দেখিতেছ তাহা কি বলিব? সৌদামিনী বুদ্ধিমত্তা সকলই বুঝিয়াছে। তোমায় যে বার বার ডাকে, ইচ্ছা করে বলে—“কেন এ অভাগিনীর সর্বনাশ কর।” কিন্তু অবলা ভয়ে বলিতে পারে না।

গভীরা রজনী, আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে। এমন সময় বিশ্বনাথ সৌদামিনীর বাটীতে উপস্থিত, বিশেষ কার্য। দাসী সৌদামিনীর শয়নগৃহে লইয়া গেল, বিশ্বনাথ দাসীকে বাহিরে ষাইতে বলিলেন। সৌদামিনী উঠিয়া বসিলেন কিন্তু ঘুমের ঘোর ভাঙে নাই, কত রাত্রি জানেন না; অবশ্যই বিশেষ কার্য ভাবিলেন। বিশ্বনাথ একবার বাহিরে গিয়া কে কোথায় আছে দেখিলেন, তাহা সৌদামিনী বুঝেন নাই। অকস্মাৎ সৌদামিনীর পদপ্রান্তে পাড়িয়া বলিলেন,—“আমায় দয়া কর।” সৌদামিনী কিছুই বলিলেন না, নীরবে বাহিরে ষাইয়া নীরদের নিকট বসিলেন। বিশ্বনাথ চতুর, চলিয়া গেলেন। অনেক ভাবিয়া গেলেন। কার্যসিদ্ধি হইল না, ঠিক বিপরীত হইল। এক সিদ্ধান্তের বিপরীত সিদ্ধান্ত কত ভাবনায় হয়, পাঠক ভাবুন। আমরা নীরদের কাছে ষাই।

পর-চর্চা-প্রিয় লোকের কুৎসার অভাব নাই। বিশ্বনাথ বার বার আইসে কেন? ইহা যে জিজ্ঞাস্য, তাহা নীরদ শুনিয়াছে। আজ্য মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা এত রাতে বিশ্বনাথ বাবু কেন আসিয়াছিলেন?”

সৌ। তুমি কি তা জানিতে পারিয়াছ? আমি তোমায় সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। নী। মা. এ কি মা?

সৌ। এ কি? আর বলিব না। নীরদ. আমার বোধ হয়, যদি পদ্রুপের সহিত আমার না সাক্ষাৎ হইত, আমি দূত্বিনী হইতাম না।

হাবার ঘরে গেলেন। হাবা নিদ্রিত। সৌদামিনী তাহাকে জাগাইলেন। হাবা বলিল—“মা, তুমি ত আমার একলা শূন্য; আজ কেন

দেখিতে আসিয়াছ? আমি আর ভয় পাই না।” সৌদামিনী বলিলেন,—“হাবা ওঠ, আমার বিপদ, স্বামী নাই, তুমি সন্তান, তোরে না বলিয়া কারে বলিব?”

হাবা বোকা ছেলে, পিট্ পিট্ করিয়া চাহিল। সেই শিশু সন্তানের চাহনীতে বহু দিন পরে সৌদামিনী সুখী হইলেন।

“মা, তুমি দাদাকে বল না, দাদার গায়ে বেশী জোর, আমার গায়ে তত জোর নাই; চল মা, আমরা পালাই।” সৌদামিনীর মনের দৃষ্টি বলবার স্থান ছিল না, এই নিমিত্ত এই শিশু সন্তানকে বলিতে গিয়াছিলেন. এ অবস্থা মনুষ্যের হয়; কিন্তু ছেলেরিট বলিল পালাই। কেন পালাইব? হাবা বলিয়াছে পালাই, পালাইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু হাবা আমায় বলিল,—“মা চল পালাই, তোর আর বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে দেখায় দরকার নাই। আমি জানি, আর তোর কিছু বিপদ নাই, সে এক এক বার আদর করিয়া চায়, আমার বোধ হয়, আমার মনুতে বলে।”

হাবা হাবা নয়, হাবা যেন উন্মাদ।

সৌ। হাবা, ঘুমো।

হা। না মা, চল, আমরা দুজনে পালাই, দাদা যায় যাবে, নয় চল, আমরা দুজনে পালাই।

পূর্ব দিকে স্বর্ণকান্তি মেঘ দর্শন দিল। সরোবরে নির্মল হিল্লোল বহিতে লাগিল। কলনাদে বালকুল ‘মা’ বলিয়া ডাকিল। হাবাও ডাকিল—“মা, কৈ চল।”

সৌদামিনী হাবাকে অনেক বুঝাইলেন, হাবা বুঝিল না। কি জ্ঞান হাবা পাইয়াছিল জানি না; কিন্তু কখন কখন সেই জ্ঞান মনুষ্য হৃদয়ে উদয় হয়, কারণ খুঁজিলে পাওয়া যায় না কিন্তু সেটি সত্য। সৌদামিনী হাবাকে বুঝাইয়া রাখিলেন। যিনি অস্বীকার করুন, পদ্রুপ মাতেই জানেন যে তিনি রমণীপ্রিয়। বিশ্বনাথের অভিজ্ঞা পূর্ণ হয় নাই। তিনি বুঝেন নাই যে, তিনি সৌদামিনীর উপযুক্ত কিছুতেই নহেন। “কি এত স্পর্ধা! আমাকে বিমুখ করে!” তাহার রোবের উদয় হইল।

অবিলম্বে সৌদামিনীর সর্বস্বান্ত হইল। হাবা বলিল,—“এখন মা, চল।”

সৌদামিনী হাবাকে কোলে লইতে চাহিলেন, ভারী ছেলে কোলে করিতে পারিলেন না। হাবা বলিল,—“মা, তুই কি আমার কোলে করিতে পারবি? এখন তোকে আমি কোলে করিয়া পথে লইয়া যাব।”

সৌ। কোথায় যাব হাবা?

হা। কুটিরে।

সৌদামিনী অশ্রু সম্বরণের চেষ্টা করিতে ছিলেন, হাবা বলিল,—“কেন মা, কাঁদ? খুব কাঁদ, কেঁদে চল যাই।”

সেই দিন প্রাতে নীরদ বাটীতে নাই। সৌদামিনী তিন দিন অপেক্ষা করিলেন, যথাসাধ্য তত্ত্ব করিলেন, কিন্তু নীরদকে দেখিতে পাইলেন না। হাবা বলিল,—“দাদা আমাদের সঙ্গে যাইবেন না।” সাত দিন কাঁদিয়া সৌদামিনী হাবার সঙ্গে চলিলেন। মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথ প্রেরিত অনেক লোক তাহার সন্ধান সম্ভাবনা বলিয়াছে। সন্তাহ পরে সৌদামিনী হাবার সঙ্গে বাহির হইলেন। হাবার সঙ্গে চলিতেছেন, পথে একজন মাতালের সহিত দর্শন। মাতাল কিছু না বলিয়া হাবাকে ধরিল—বার বার মৃদু দেখিতে লাগিল। হাবা ভয় পাইল না। পরক্ষণে মাতাল কহিল,—“তুই কে রে—কে রে?” হাবা বলিল,—“আমি দেবেন্দ্র বাবুর ছেলে।”

মা। তোর সঙ্গের মাগীটা কে?

হা। আমার মা।

শূন্যবামাত্র মাতাল সৌদামিনীর পদপ্রান্তে টিপ করিয়া গড় করিল, কিন্তু অশূল ধরিতেও হ্রুটি করিল না। অশূল ধরিয়া, তাহাকে ডাকিতে লাগিল,—“আয়, এ দিকে আয়, টেনে নিয়ে যাই চ’।” হাবার টানিতে ইচ্ছা হইল। কহিল,—“মা চল, এর সঙ্গে যাই।”

আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। সে অবস্থাতেও সৌদামিনীকে মাতালের বাটীতে লইয়া বাওয়া যায়, পাঠক, বিশ্বাস করুন। মাতাল হইলে কি হয়? যদি তার ভাবের হ্রুটি না থাকে। আর হাবার পরামর্শে বাহির হইয়াছেন, অলঙ্কার মাত্র সম্বল, কোথায় যাইবেন তার স্থির নাই। ইহাতে মাতাল কি, পুরাতন গম্পের ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী ডাকিলেও যাইতে পারা যায়। অনাখিনী মাতালের গৃহে গেলেন।

বহির্বাটী হইতে মাতাল আপনার গৃহ-গীর্ধা ডাকিল,—সৌদামিনীর সাহস বাড়িল। গৃহিণী বাহিরে আসিল, মাতাল কহিল,—“এই নাও।”

গৃহিণী “কি লব?” না বুদ্ধিমানা দুই জনকে পরম যত্নে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। সেই দিন গৃহিণীর ঘরে সেই গৃহে বাস।

পর দিন প্রাতে অরুণোদয়ে কুসুমকলির ন্যায় উন্মীলিত চক্ৰ মাতাল, সৌদামিনীকে বলিল,—“মা, এ ঘর ছেড়ে আর তুমি যেতে পাবে না। মেদিনীপুরের, তোমার মনে পড়ে, একটা ছোড়া পালিয়ে এসেছিল। বাড়ীর লোকের, বালাই বিদায় জ্ঞান হ’ল। মা বাপ ছেল না, এক কাকা বাবু। তিনি ছেলেটাকে পাওয়া যায় না বলে পার পেলে। দেবেন্দ্র বাবু স্কুলে দিয়া আমার উকিল করেছেন। বেশ দু টাকা পাই। মা, আমার মনে হচ্ছে, তুমিও ছেলেটিকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ। এখন ধরে তোমায় ঘরে রাখি।” সোজা কথা সৌদামিনীর বিশ্বাস জন্মাইল; সেই স্থানেই রহিলেন। এক দিন মাতাল মদ খাইয়া আসিয়াছে, সৌদামিনী জ্ঞানেন না, সৌদামিনী আতি করিয়া বলিতে গেলেন,—“বাবা, তুমি আমার ছেলে।” মাতাল উত্তর করিল,—“তার হিসাব কি?” সৌদামিনী ভাবিলেন,—“একি উত্তর!” কিন্তু ভয় হইল না, মাতাল তখন ভাবিতেছিল যে নীরদ নামে এক সন্তান এই অনাখিনীর আছে; বিশ্বনাথ নামে কে কোথায় আছে, তাহাকে নীরদ নামে এক ব্যক্তি খুন করিয়াছে। মাতাল যোগাযোগ করিয়া স্থির করিয়াছিল যে সেই নীরদ ইহারই সন্তান। এই কথা ভাবিতেছিল যে, কেমন করে তাহাকে বাঁচাই; তাই উত্তর করিল,—“তার হিসাব কি?” যথার্থই সৌদামিনীর পুত্র নীরদ, বিশ্বনাথকে খুন করিয়াছে। তার কল্পনা ছিল, আগে বিশ্বনাথকে, পরে মাকে খুন করিবে। কিন্তু কে জানি, যখন তাহার উপর ফাঁসীর হুকুম হইয়াছিল—খুন করিবার নিমিত্ত নহে, একবার মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। মাতাল বা উকিল, যে কথার বুদ্ধি, এ সকল কথাই জানিত। কাল ফাঁসী যাইবে, এমন পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে জননীকে বলিতে পারে না। উকিল

ভাবিতেছিল,—“দূর হ’ক, বলিয়া কাজ নাই, কাল আপিল করিব। দীপে দীপ নিৰ্ব্বাণের ন্যায়, হৃদি বেদনায় হৃদি বেদনা হরণ করা যায়। এই স্বতঃসিদ্ধে রমণী, রমণীর নিকট হৃদয় ভাব ব্যক্ত করে। সেই দিন ফাঁসীর দিন প্রমদা (মাতালের স্ত্রী) বলিল,—“মাগো, আজ তোমার নীরদের ফাঁসী। তোমায় দেখিতে চাইয়াছিল, ভয়ে উনি বলেন নাই।”

উম্মাদিনী শুনিলেন, ক্ষণেক স্তম্ভিত হইলেন—রাহিলেন না। হাবা রাখবার চেষ্টা করিল না, পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। দ্রুতপদে, অতি দ্রুতপদে উম্মাদিনী চলিতে লাগিলেন। দিক্ নির্ণয় নাই, অথচ যে দিকে ফাঁসী হইতেছে, সেই দিকে চলিতেছেন। কোমল পদ বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। রক্তাক্ত আকাশে দুর্দলিল, পবনে বসন উড়িতে লাগিল; তথাপি উম্মাদিনী চলিলেন। অতি দ্রুতপদে চলিতে

লাগিলেন। জনসমাগমে স্থান নাই। ফাঁসী-দর্শনেচ্ছা নিম্ভর হৃদয় উম্মাদিনীকে দেখিয়া গিলিল! সকলে স্থান দিতে লাগিল। ঠিক ফাঁসীর সময়। উম্মাদিনী নিকটে উপস্থিত। কাহিলেন,—“নীরদ, আমি অসভ্য নহি।”

নীরদ ফাঁসিতে ঝুঁলিল। উম্মাদিনীর কথা কাণে গেল কি না জানি না। উম্মাদিনী সেই থানেই মরিলেন।

হাবা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিল, সেও পড়িয়া গিয়াছিল। এক দৌড়ে মাতাল বাড়ীতে লইয়া আসিল।

যথা নিয়মে সৌদামিনীর সংকার হইল। ক্রমে হাবা সংসারী হইল। উকিলের কৌশলে পিতৃ-অম্বিজিত অর্থ পাইল, কিন্তু সেই ফাঁসী ও মাতার মৃত্যু ভুলিল না। সন্তানকে চূষন করিতে করিতে বলিত,—“মা আমার এইরূপ চূষন করিতেন।”

বাচের বাজী

[ইংরাজীর অনুকরণ]

মোহিনী একাকী কন্যা লইয়া বড়ই ব্যতি-বাস্ত। মোহিনীর বড়ই কষ্ট। একখানি মাত্র ছোট বাড়ী আছে। নিজের একখানি ঘর রাখিয়া সমস্ত বাড়ীটি ভাড়া দিয়া তাহাকে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করিতে হয়। কালক্রমে গুজরান্ হইয়া থাকে। আজকালের রকমে কন্যার বিবাহ দিবার কোনও উপায় নাই। কি হবে? কন্যার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া তের হইল। জাত যায়, উপায় কি? যেন কিছু সন্ধান লাগিল।

বীরেশ্বর ঘোষের এক বৎসর হইল, গৃহ-শূন্য হইয়াছে। মোহিনীর কন্যা সারদা,—তার ভারি পছন্দ। ঘটক আসিয়া বলিল, এমন কি বরষাত্রীর ও কন্যষাত্রীর খাইখরচ দিয়া সে বিবাহ করিবে। মোহিনী আহ্লাদে গদগদ, সম্মানেশ্বরের মাধ্যম তিন ঘটি জল ঢালিত, এখন নয় ঘটি ঢালে। বিবাহের দিন স্থির

হইল। গাওহরদ্বার সামগ্রী আসিল। বর দোজ-পক্ষের—চেহারা একটু খারাপ; তাতে কি এসে গেল, জাতরক্ষা ত হইল। বিশেষ বীরেশ্বরের ঘেরূপ ব্যবহার, কেবল এক জনের জাতরক্ষা করিবার জন্যই সে বিবাহ করিতেছে। এরূপ পাত্রে কন্যাদান করিলে কিছু বিশেষ ক্ষতি নাই। পাঠ সূপাঠ। মহাদেবকেও দোজপক্ষে কন্যাদান হইয়াছিল। ভূতীর মার দোজপক্ষের জামাই এনে সূত্বের সীমা নাই। সকলই বিধা-তার ফের। গাওহরদ্বার সামগ্রী আসিল, প্রতি-বাসিগণের আনন্দের সীমা রহিল না, মোহিনীর চক্ষে এক বিলুপ্ত জল পড়িল। সম্ভার পর খবর আসিল, বরের মনে একটু দ্বন্দ্ব হইয়াছে, বিবাহ করিয়া তো কন্যা আনিবেন, কিন্তু শাশুড়ীর দশা কি হইবে। একে বিধবা স্ত্রীলোক—তেনন অধিক বয়স নয়, তিনি কন্যাকে ঘরে আনিলে—তারপর লোকে

নিন্দা করিবে; অতএব যৌতুকস্বরূপ বাড়ী-
খানি দেওয়া হউক—তিনি শাশুড়ীকে বাড়ী
আনিয়া মায়ের ন্যায় সেবা করিবেন।

সকলের মন সমান নয়,—বীরেশ্বর বাবুর
যেমন সরল অন্তঃকরণের প্রস্তাব—মোহিনীর
একজন দৃষ্টি মাসতুতো ভাই—নামটি বড়
ভাল নয়,—সেবারাম বা হোড়দোং বলিয়া লোকে
ডাকে, কুরুটে লোক কি না—প্রস্তাবটি বড়
ভাল বুঝিল না; বলে, “মোহিনী, তুমি
সর্বনাশ করিতে বসেছ? তুমি নাকি
বীরেশ্বরকে বাড়ী লিখে দিতেছ!” মোহিনী
বলিল, “না, জামাই একটা কথার কথা বলেছেন
—ভালই বলেছেন। তুই ভাই দোকান লইয়া
ব্যতিব্যস্ত, তাই বলেন বাড়ী লিখিয়া দাও,
আমি ভরণ-পোষণ করিব। আমি কি তোমার
মত না নিয়ে কোন কাজ করি? তুমি বলেছ,
বীরেশ্বর মন্দ পাত্র নয়, তাই বিবাহ দিতে
সম্মত হয়েছি।”

হোড়দোং বলিল,—“আমি ভাল বুঝি নাই,
বীরেশ্বরের মতলব ভাল না।” মোহিনী বলিল,
“উপায়? গাঠহরিদ্রা হইয়াছে, বিবাহ না হইলে
জাত যাবে।” এইরূপে কথাবাত্তা হইতেছে,
এমন সময় বীরেশ্বর বাবুর নিকট হইতে
একখানি পত্র আসিল, যদি বাড়ী না লিখিয়া
দেওয়া হয়, তিনি বিবাহ করিবেন না। তিনি
ত আর একবার বর নয় যে গাঠহরিদ্রা হইয়াছে
বলিয়া জ্ঞাত যাবে। না হয় আর নাই বিবাহ
করবেন, তাই বলে কি যুবতী শাশুড়ী একা
বাড়ীতে থাকিবে, তাহার কি নিন্দার ভয় নাই?
ক্রমে স্থির হইল, বাড়ী না লিখিয়া দিলে
বিবাহ হইবে না। কি হবে, জাতি যায়! জামাই
বাড়ী লইয়া ফাঁকি দেয়, দিক্, মোহিনী না
হয় রাধুনী-বৃষ্টি করিয়া খাইবে। কিন্তু
হোড়দোং জেদ করিল, কদাচ হইতে
পারে না।

হোড়দোং স্বয়ং স্বাক্ষর করিয়া পত্র লিখিল,
মোহিনী যুবতী নয়, কন্যার বিবাহান্তে
বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া হোড়দোং এক পরি-
বারস্থ হইবে; মহাশয়ের কোন চিন্তা নাই
কোন নিন্দার কারণ নাই। মোহিনীর চরিত্র
আদর্শ চরিত্র; সাত আটটি সন্তান কালগ্রাসে
পতিত হইয়া এই কন্যাটি মাত্র বাঁচিয়া আছে:

শোকসন্তাপিতা বয়স্থা বিধবার জন্য নিভৃত-
চিন্তায় কোন কারণ নাই।

বর মহাশয় উচ্চচরিত্র,—কোন রকমেই এ
সকল বুঝিলেন না। শ্রীলোক কোন কালেই
বিশ্বাসের পাত্র নয়, তা সভ্য সমাজমায়েই
স্থির করিয়াছেন; বয়স অধিক হইলে কি হয়?
বেশী কথান্তরে কাজ নাই,—বাড়ী লিখিয়া
দেন, বীরেশ্বর বিবাহ করিবেন, নচেৎ নয়।
মোহিনী প্রায় সম্মত, হোড়দোং অকূল
পাথারে ভাসিতেছে; এমন সময় হোড়দোংপুত্র
আসিয়া বলিল,—“বাবা, বিবাহ না কি ভেগে
যাচ্ছে?” হোড়দোং বলিল,—“যায় ত কি
হবে?” পুত্র উত্তর করিল,—“হেমচন্দ্র বসু
নামে আমার একটি সুহৃৎ সম্প্রতি স্টুডেন্ট-
শিপ পাশ করিয়াছে, তার পিতা মাতা কেহই
নাই; পৈতৃক একখানি বাড়ী,—সম্পত্তির মধ্যে
বিদ্যা। সে পত্র করিতে আসিয়া সারদাকে
দেখিয়াছে। এ বে যদি ভাগিয়া যায়, হেমচন্দ্র
সারদাকে বে করিতে প্রস্তুত। হোড়দোং স্বর্গ
হাত বাড়িয়া পাইল। হেমের সহিত সারদার
বিবাহ হইল। বীরেশ্বরের রাগের সীমা
রহিল না।

বীরেশ্বর লোকের কাছে বলেন,—ভাল
হইয়াছে, হেম তার আত্মীয়, হেম সারদার
যোগ্যপাত্র; তাঁর বিবাহ করিবার মত ছিল না,
কেবল জাত যায়, এই নিমিত্ত সম্মত হইয়া-
ছিলেন; হেমের সহিত যাতে বিবাহ হয়, এই
তাঁর নিতান্ত ইচ্ছা। বাড়ী লিখিয়া দিবার
প্রস্তাব তাঁর ছিল মাত্র, সম্বন্ধ না ভাঙিলে
হেমের সহিত বিবাহ হইবে না, এ সকল কথা
হেমের সহিত বিবাহ হইবার পক্ষ শূন্য যাইতে
লাগিল; কিন্তু হেমের সহিত শূভ-বিবাহ
হইবার অগ্রে তিনি বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন
যে, তিনি কন্যাকে ভগ্নের নালিশ করিবেন।
শূন্য যায়, এই রকম নাকি সভ্য ইংরেজদিগের
মধ্যে আছে।

শূভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। দৈবের
ঘটনায় হেমের পৈতৃক বাটী বীরেশ্বরের বাটীর
সংলগ্ন। যে ঘরে হেম শয়ন করে, বীরেশ্বরের
বাটী হইতে যদি কোন লোক সেই ঘরে যাইতে
ইচ্ছা করে, সহজে পারে। ইট বেরুনো পুঞ্জের
দালান—সেই পাশে ঘর হইবার সম্ভাবনা ছিল,

সেই জন্য ইট বেরুনো আছে। ইট ধরিয়া উঠিয়া যাইলে চিলের ঘরে পড়ে। তারপর সীঁড়িতে নামিলেই ডাইনে সারদার শোবার ঘর। সারদার শোবার ঘরে গিয়া বীরেশ্বরের কোন প্রকার পোষাক রাখিয়া আসিতে পারিলে এবং তাহা কোন প্রকারে প্রকাশ করিতে পারিলে, লোকের মনে একটি সন্দেহ জন্মাইতে পারে।

৯ই বৈশাখ হেমচন্দ্রের বাড়ীতে প্রতিবাসী স্ত্রীলোকদিগের ভোজ, এ সংবাদ বীরেশ্বরবাবু তাহার মাসীর নিকট শুনিলে। সারদার এক দাসী ছিল। বীরেশ্বর তাহাকে টাকা কবলাইলে, তাহাতে সে রাজী হয় নাই। দিন দুই তিন পরে একবার পঞ্চাশ টাকা কবলাইলে—ক্ষুদ্রমতি দাসী রাজী হইল। বীরেশ্বর মনে করিয়াছিল, সেই ঘরে পরিচ্ছন্ন ধরা পাড়িলেই যথেষ্ট; কিন্তু তাহা অপেক্ষা যদি তিনি স্বয়ং সেই ঘরে ধরা পড়েন এবং তাহাকে মার না খাইতে হয়, তাহা হইলে হেমের আর অপমানের সীমা থাকে না।

সুযোগও উপস্থিত। বীরেশ্বর সংবাদ পাইয়াছেন, ৮ই তারিখে হেমের মনিবের বারাকপুরের বাগানে ইংরাজদের বল ও সাপার; তাহাকে সেইখানে থাকিতে হইবে। শূভসংবাদ দাসী আনিয়া দিল। দাসী মূচকে মূচকে হাসিয়া বলিল, “মহাশয়, ভারি সুযোগ! বাবু তো বাড়ী থাকিবে না,—দুটো বিছানা—সকাল সকাল খেয়ে বাবুর বিছানায় আপনি শূয়ে থাকলেই—মা ঠাকুরের দোর দিয়া শোবার পর—কিন্তু মহাশয়, যে কাজে আমি হাত দিচ্ছি, ছ ভরির অনন্ত আমার চাই।” কথা শুনিয়া বীরেশ্বর উত্তম, দাসীকে অনন্ত, হার ইত্যাদি স্বা মূখে আসিল, তা দিতে স্বীকাব করিল। কি চমৎকার সুযোগ! সারদা বড় হাতছাড়া হইয়াছিল; এইবার—বসি থাকিলেই কি না হয়? বাকু এদিকে তো সব ঠিক, সারদার বতদূর সর্বনাশ কল্পনা করিয়াছিলাম, কাজে তাহা অপেক্ষা শতগুণ হইল। তিনি আপনি ঢাক বাজাইয়া বেড়াইবেন। কিন্তু হেমের ঘোরতর লজ্জা ভিন্ন অন্য কোন সাজা হইল না। সে স্টুডেন্টশিপ পাশ করিয়াছে, ১০,০০০, হাজার টাকা পুরস্কার পাইয়াছে, কোন মহাত্মা ঠাকুরবাড়ীতে চাকুরি লাভ করিয়াছে। ঠাকুরের মেজাজ বড় উচ্চ, দশ বিশ

হাজার গ্রাহ্য করেন না—হেমের বিবাহের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—হেম এম.এ. পাশ, অন্ততঃ এ বিবাহে ৫০০০ টাকা পাইত। এক বালুতির মেয়ে বিবাহ করিয়াছে, নতুবা বালুতির জাত যাইত, এই সংবাদ শুনিয়া ঠাকুর তাহাকে তিন শত টাকা বেতনে প্রাইভেট সেক্রেটারীপদে নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং দশ হাজার টাকা তার স্বার্থত্যাগের পুরস্কার দিতে সম্মত হইয়াছেন। বীরেশ্বর ভাবিল; এ টাকা কিরূপে হস্তগত হয়? হেম বড় কথার মানদুষ, একটা বাজি রাখলে হয় না?

বীরেশ্বর বাবু বাচ খেলেন। বাচ উল্টা রথের দিন হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার প্রতিপক্ষ হরেন্দ্র মজুমদার জমিদারীতে যাইবেন, তন্মিত্ত ৯ই বৈশাখ দিন স্থির হইল। বাচে বাদী প্রতিবাদীর বাজী হইয়া থাকে, অন্য অন্য বাবু—কে হারিবে, কে জিতিবে, এই বাদানবাদ করিয়া বাজী রাখেন।

বীরেশ্বর বাবু ভাবিলেন, যে দলে হেম বসেন, সেই দলে উপস্থিত হইব। হেমচন্দ্র একটু একরোকা, রাগাইয়া দিলে সব করে, যদি একটু রাগাইয়া বাজী রাখিতে পারি। বাঁড়ুয়াদের বাড়ী হেমচন্দ্র বসিয়া আছেন, খাওয়া দাওয়া হইবে; বীরেশ্বর গিয়া গালে হাত দিয়া বসিল; বলিল,—“আমার সর্বনাশ হইয়াছে!” কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন কি বৃত্তান্ত?” বীরেশ্বর বলিল,—“আমি তো বাচ খেলিব, হরেন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে বাচখেলা—বাজীও অল্প নয়, দশ হাজার টাকা; কিন্তু আমি নিশ্চয়ই হারিব, যে মাঝিকে চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহাকে পাই নাই।” হেমচন্দ্র বীরেশ্বরের কথা একটিও প্রত্যয় করিতেন না। কি জানি, কি কুঞ্জে বলিলেন,—“মহাশয় যখন বলিতেছেন হারিবেন, তখন নিশ্চয় জিতিবেন।” বীরেশ্বর বলিলেন,—“কি, তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী বল!” হেমচন্দ্র বলিলেন,—“আপনার এইরূপ স্বভাব।” কথায় কথায় উচ্চ কথা উঠিতে লাগিল। হেমচন্দ্র জেদ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আপনি নিশ্চয়ই জিতিবেন।” বিশ হাজার টাকা বাজী হইল। হোড়মোং সেই দলে ছিল, মূচকে মূচকে হাসিতে লাগিল, বাজী স্থির। বীরেশ্বর মজা পাইয়াছে, হেমচন্দ্র বাটী

থাকিবে না, সারদার ঘর হইতে দৌড়াইয়া বাহির হইবে। দৌড়াইয়া বাহির হইলে সারদার কলঙ্কের এক শেষ, তার উপর তিনি এরূপ মাঝিমাঝী ঠিক করিয়াছেন যে, বাচে নিশ্চয়ই হার হইবে। হরেন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে কোন বাজী হয় নাই; কেবল যে হারিবে, সে গার্ডেন পার্টি দিবে! মাঝিকে বলিলেই হইবে যে, তোমরা হারিয়া যাও। তিনি হারিলে তো হেমচন্দ্রকে বিশ হাজার টাকা দিতে হইবে। সকল দিকেই বীরেশ্বর বাবুর সন্নিধি; একটা গার্ডেন পার্টি হারিবে; সারদার কলঙ্ক—হেমচন্দ্র বিশ হাজার টাকা হারিল। হেমচন্দ্র ঠিক কথার মানুষ, কথার খেলাপ করিবে না। মোহিনী বাড়ী লইয়া থাকুক, ক্রমে বাড়ীও পাওয়া যাইবে। কলে কৌশলে কি না হয়? আগে হেমচন্দ্র ও সারদার সর্বনাশ হউক।

৮ই তারিখে হেমের ভগিনী ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ করিল। তার আর অভিভাবক নাই, প্রাতঃকাল হইতে বীরেশ্বর বাবুর মাসী এবং তার দলের যে সকল স্ত্রীলোক তাহারা বাইয়া উজ্জ্বল-সুজ্জ্বল করিবে।

বাচখেলাও ৯ই, বীরেশ্বরের কপালের উপর কপাল। বাচখেলা ত বৈকালে; মাঝির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই এবং তাহাকে হুকুম দিতে পারে নাই। মাঝি তারকেশ্বর গিয়াছে, ৯ই বেলা ৮টার সময় সে যেখানে থাকুক আসিবে। হুকুম দিবার সময় অনেক আছে, সকালে সারদার ঘরে ধরা পড়িবে, তার পর মাঝিকে হারিতে বলিবে, বাচে হারিলে বিশ হাজার টাকা! আর এদিকে সারদার কলঙ্ক, সারদার ঘরে ধরা পড়িলে মার খাইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই, সন্নিধির উপর সন্নিধি। দাসীর সাহায্যে বীরেশ্বরবাবু সারদার ঘরে প্রবেশ করিল। দাসী বলিয়া দিল,—‘হেমচন্দ্র একটা ছোট বিছানায় থাকে, দৃষ্টিতে একটু শোয় না। সেই বিছানায় মশারি ফেলে তার ভিতর থাকিলে, কোন উপাত্ত নাই। পরদিন প্রাতে বাহা হইবার হইবে।’ বীরেশ্বরের মাসী ত তেমন নয়, গলাবাজীতে পাড়া ফাটাইয়া দিবে, বড় সুযোগ; হেমচন্দ্র ও সারদার সর্বনাশ! মাঝিকে বলিলেই হইবে, তুমি হারিয়া যাও, তাহা হইলেও হেমচন্দ্রকে বিশ হাজার টাকা

দিতে হইবে। এক কথার মানুষ হেমচন্দ্র। কিন্তু তখন বাজী ঠিক নাই। অদ্য ৮ই তারিখ হোড়দোং আসিয়া বাজী স্থির করিবে। হেমচন্দ্র যে বাজীতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, ৮ই তারিখে হেমচন্দ্রের স্বাক্ষরিত পত্র লইয়া হোড়দোং উপস্থিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই—“যদি বীরেশ্বর বাবু হারেন, তাহা হইলে হেমচন্দ্র বিশহাজার টাকা দিবে।” হোড়দোং চলিয়া গেল।

কিছু পরে দাসী আসিল। বলিল—“মহাশয়, এই বেলা শীঘ্র শীঘ্র আসুন। ছোট বিছানায় শুইয়া থাকুন, কিন্তু আমার যে পঞ্চাশ টাকা দিবার কথা আছে, তা এখন দিন; তা না দিলে আমি এ কাজে হাত দিব না। কার্য সিদ্ধি হউক, যা বক্সিস দিবেন বলিয়াছেন, তা দিবেন।”

বীরেশ্বর দাসীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। পূর্বোক্ত দালানের ইট ধরিয়া উঠিতে তাঁর বিশেষ কষ্ট হইল, কিন্তু তিনি সমস্ত ভুলিয়া গেলেন। তখন দাসী বলিল—“ও মা! আজ ছোট বিছানা করে নাই, আমি এখন করিয়া দিতেছি।” বিছানা করিতেছে, এমন সময় বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, এই আলমারীর পেছনে লুকুন, কে আসিতেছে।” দাসীর কথা সত্য, হেমচন্দ্র ও হোড়দোং আসিয়া উপস্থিত, বীরেশ্বর বাবু বহুকণ্ঠে আলমারীর পেছনে ঢুকিলেন। কেবলমাত্র আলমারীর পেছনে দাঁড়াইবার স্থান আছে। আলমারীর পেছনে নাকে লাগিল, তিনি যে বহুকণ্ঠে আলমারীর পেছনে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহা হেমচন্দ্র ও হোড়দোং দেখিতে পাইলেন না, ইহাই তাঁহার সুপ্রসঙ্গ অদ্ভুত।

সর্বনাশ! হেমচন্দ্র বলিল, “মামা! আমার পিস্তল আনিয়া রাখ, কয়েক দিন হইতে এই ঘরে চোরের আমদানী হইতেছে, আর পাল্টিকি আন, সারদাকে তোমার বাড়ীতে লইয়া যাও। আমি এই ঘরে শুইব। বীরেশ্বরের হৃৎকম্প হইতে লাগিল! তিনি তাহার কামিজ চাদর আলনায় রাখিয়াছেন, রাতে যদি ভুলক্রমে হেমচন্দ্র তাহা না লক্ষ্য করেন, সকালেই তাহার মাসী আসিয়া বাহির করিবে; তাহাতে সারদার কলঙ্ক হউক অথবা না হউক, তাঁর প্রাণ যাইবে, তার আর সন্দেহ নাই। হোড়দোংএর সহিত

হেমচন্দ্রের কথাবার্তা হইতে লাগিল। হেমচন্দ্র —“মামা! মেয়ে নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়াছি, কি জানি, বাজীতে হার হয় কি জিত হয়, বাজীতে বীরেশ্বর বাবুর হার হলে ত আমার সর্বনাশ!” বীরেশ্বর বাবুর মন আশ্বাসিত হইল। হেম খুব সকালে উঠে, উঠিয়া গেলে তিনি বাহির হইতে পারিবেন; তিনি বাহির হইয়া মাঝিকে হারিতে বলিবেন। সারদার কলঙ্ক হউক আর নাই হউক, হেমের ত সর্বনাশ হইবে। হেম বলিতে লাগিল, “মামা, রিভল্ভার রাখিয়া দাও, যদি ঘরের ভিতর কাহাকে দেখি, গুলী করিব।” বীরেশ্বরের হৃৎকম্প। মনে মনে সে ভাবিতে লাগিল, “ভয়ে আপাততঃ বড় কষ্ট হইতেছে বটে, কিন্তু কাল তোমার সর্বনাশ করিব। তুমি সত্যবাদী; বাজী হারিলে দিতে হইবে! ৬টার সময় উঠিয়া যাইব, আমি মাঝিকে যাইয়া বলিব, তোমরা হারিয়া যাইও।”

আলমারীর পশ্চাতে বীরেশ্বরের নাক চাপিয়া যাইতেছে! পা নাড়িবার জায়গা নাই, তখাচ মনে মনে ক্ষুধা! আজ কষ্ট, সারদার কলঙ্ক হইল না! না হউক, কিন্তু হেমের সর্বনাশই সারদার সর্বনাশ। হেম জেলে যাইবে, তবু মিথ্যা কথা কহিবে না, ইন্সপেক্টর লইবে না। হেমকে জেলে পুরতে পারলেও কি সারদা বশ হবে না। যদি না হয়, তা হলে হাবাতেরা যা বলে তা সত্য; ধর্মের জয়! হোড়দোং চলিয়া গেল। হেম এই শোয়, রাত ১১টা বাজিয়াছে, আর কতক্ষণ দেরী করিয়া বসিবে। দুপুর ১।২।৩টা বইপড়া আর হয় না! সাম্নে রিভল্ভার, নড়িলেই প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা। কি সর্বনাশ! এদিকে পিট গেল, পা গেল, আর তো দাঁড়ান যায় না। তার উপর মশার যন্ত্রণায় অস্থির। ডিনটে, চারটে পাচটা, ছয়টা ঘড়ীতে বাজিতেছে, তবু আবেগে হেমচন্দ্র পড়া ছাড়ে না। বেলা ৮টার সময় হেমচন্দ্র বলিল—“এইবার শুই।” বীরেশ্বর ভাবিতেছে—প্রাণ তো যায়! কিন্তু ৮টার সময় শুইতেছে, এখন নিদ্রা যাইবে, তাহা হইলে পালাইব। পালান নিভান্ত আবশ্যক। প্রাণ যায়,

সে বড় কথা নয়, কিন্তু মাঝিকে বলিয়া দিয়াছি, জিতিতেই হইবে; এত চিন্তার কারণ কি? এখনি নিদ্রা যাইবে। পোড়া হেমের চক্ষে নিদ্রা নাই, একবার উঠে একবার বসে, রিভল্ভারের ঘোড়া তোলে, আর আস্তে আস্তে নামায়; এমনকি, ইন্দুর নড়িলে, আওয়াজ করিবে। সময় থাকে না; ক্রমে ৮টা, ৯টা, ১০টা, ১১টা ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে বাজিতেছে। বরং গুলী খাইয়া মরা ভাল। হেম রিভল্ভার হাতে বিছানায় বসিয়া আছে, কি হবে। বেলা সাড়ে পাচটা এমন সময় একজন আসিয়া বলিল—“বাচে, বীরেশ্বরবাবুর জিত হইয়াছে।” বীরেশ্বরবাবু ভাবিল,—মৃত্যু ভাল; বিশ হাজার টাকা লোকসান! মধ্যস্থের কাছে বিশ হাজার টাকা জমা রাখিয়াছে।

তারপর হেমচন্দ্র উঠিয়া গেল। বীরেশ্বর উঠিয়া বাহিরে আসিল, চলিবার শক্তি নাই! কোন প্রকারে চলিয়া আসিল, সুবিধা—বাটীতে কেহই নাই; একেবারে তিনি রেলওয়ে, চুঁচুড়ার বাগান-বাটী যাইয়া উপস্থিত। সেখানে একখানি পত্র পরদিন ডাকযোগে আসিল। পত্রে হোড়দোংএর স্বাক্ষর। মর্ম্ম এই—“মহাশয়! আপনার বাচে জয় হওয়ায় হেমচন্দ্র বিশ হাজার টাকা পাইয়াছে, কিন্তু আপনি যে ৫০, পঞ্চাশ টাকা সারদার ঝিকে দিয়াছিলেন, তাহা মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইব।”

বীরেশ্বরবাবু দুঃখিল,—দাসী সমস্ত ব্যস্ত করিয়াছে, মাঝির জিতিবার কথা ছিল, বাচে জিতিয়াছে; গার্ডেন পার্টি তাঁহাকে দিতে হইবে না। কিন্তু বিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ইন্ডোস আছে, তাহা হেমচন্দ্র পাইবে, সারদার কলঙ্ক হইল না! মোহিনীর বাড়ী গেল না! হেমচন্দ্র বাজীর টাকা লউন বা না লউন সকলই প্রকাশ হইয়াছে, অপমানের একশেষ! বীরেশ্বরের এই দশা! সকলেরই অধর্ম্ম এই দশা হয়। অধর্ম্ম কেহ কখন বিপুল অর্থ সম্ভব করে, কিন্তু হে পাঠক! যদি তাহার মনের অবস্থা দেখেন ত বিশেষ অর্থ প্রয়োজন হইলেও আপনার এরূপ অর্থ উপার্জনের লালসা হইবে না।

বাঙ্গাল

হরেন্দ্র ও রাধাকান্ত স্কুলে এক ক্লাসে পড়িত। রাধাকান্ত পাড়গেয়ে ভালমানুষ,—স্কুলে ‘বাঙ্গাল’ বলিত। হরেন্দ্র দাণ্ডাবাজ, চটপটে, বড়মানুষের ছেলে, জুড়ী গাড়ী চাড়া আসে, স্কুলে সকলে ভয় করে, এমন কি, মাস্টার পর্যন্ত তটস্থ। রাধাকান্তের চক্ষে হরেন্দ্র দেবতা, রাধাকান্ত মনে করিত যে, হরেন্দ্রের মত হইলে জীবনে আর কিছু বাকী রহিল না।

স্কুলের দিন ফুরাইল, এখন উভয়েই সংসারে। হরেন্দ্র রাধাকান্তকে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু রাধাকান্ত হরেন্দ্রকে ভুলে নাই। পথে ছাতা ঘাড়ে করিয়া যাইতেছে, দেখে—হরেন্দ্র তাঁরবেগে টম্‌টম হাঁকাইয়া চলিল। চোখুড়ীর ভেঁপু শুনিয়া ফিরিয়া দেখে—হরেন্দ্র হাঁকাইতেছে! —ঘোড়সওয়ারে ঘোড়দৌড় দেখিতে যাইতেছে। যেখান দিয়া হরেন্দ্র যায়,—এসেসের গঞ্জে আমোদ করিয়া যায়। বেশের পারিপাট্য সৌখিন লোকের আদর্শ! হরেন্দ্র যেখানে যায়, সেইখানেই পাঁচজন চাহিয়া দেখে।

একদিন রাধাকান্ত একটী থিয়েটারে আট আনার টিকিট কিনিয়াছে, থিয়েটারের দোর খোলে নাই—সে জন্য সম্মুখে বেড়াইতেছে। এমন সময় হরেন্দ্রের জুড়ী আসিয়া লাগিল। হঠাৎ রাধাকান্তের প্রতি নজর পড়িল,—অমনি পূর্বপরিচিত স্বরে, “কি রে বাঙ্গাল” বলিয়া হাত ধরিল। রাধাকান্তের একেবারে মনুড় ঘুরিয়া গেল। তখন সে স্বর্গে কি মর্তে, তাহার হৃদয় রহিল না। হরেন্দ্র বলিল, “কি রে বাঙ্গাল, থিয়েটার দেখবি?” রাধাকান্তের উত্তর সরিতেছে না। ‘চল’ বলিয়া উপরে লইয়া গেল। স্কার-ব্লককেরা সমস্ত্রমে হরেন্দ্রকে সেলাম দিল। ম্যানেজার তটস্থ হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; স্বয়ং বক্সের চাবি খুলিয়া দিয়া হরেন্দ্রকে বসিতে অনুরোধ করিল। থিয়েটারে ধূমপান নিষেধ, কিন্তু হরেন্দ্র থিয়েটারের ম্যানেজারের সাম্মুখে সুন্দর সিগারকেস হইতে সিগার বাহির করিয়া, রূপার ফোঁটা হইতে মোমের দেশলাই

জ্বালিয়া চুরুট ধরাইয়া ধূমপান করিতে লাগিল। যাহারা হরেন্দ্রের সঙ্গে ইয়ার বক্সি ছিল, তাহারাও হরেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া লাটের মত চুরুট মূখে দিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাধাকান্ত অবাক! হরেন্দ্র রাধাকান্তকে চুরুট দিল, কিন্তু রাধাকান্ত পান করিতে সাহস করিল না। একটী সুন্দর ছোট শিশি বাহির করিয়া হরেন্দ্র রাধাকান্তের গায়ে এসেস ছড়াইয়া দিল। রাধাকান্ত ভাবিল,—এ অ্যারে-ব্যান নাইটের গম্প চলিতেছে। রাধাকান্ত থিয়েটার দেখবে কি হরেন্দ্রকেই দেখে। “ড্রপসিন” পড়িল। বিশেষ খাতির করিয়া ম্যানেজার হরেন্দ্রকে “গ্লিন রুম” লইয়া গেল। রাধাকান্তের হাত বগলে লইয়া হরেন্দ্র চলিল। সঙ্গীরাও সঙ্গে রাহিয়াছে। ‘গ্লিনরুম’ রাধাকান্ত দেখে যে, ‘অ্যাক্ট্রেস’ সকলেই হরেন্দ্রকে চেনে ও বড় খাতির করে। ‘এক্টর’ সকলেও বিশেষ অনুগত। একজন হরকরার কাছে কতকগুলি ফুলের তোড়া, ফুলের মালা ছিল,—হরেন্দ্র ‘অ্যাক্ট্রেস’ মহলে বিতরণ করিল। খড়ি মাথা, চোখ আঁকা, পরচুল পরা সুন্দরীরাও বিশেষ যত্নের সহিত হরেন্দ্রের দান গ্রহণ করিল। রাধাকান্ত অবাক! হরেন্দ্র রাধাকান্তকে বলিল, “চল বাঙ্গাল, এখানে আর নয়। তুই কোথায় থাকিস? চল—গোর বাসা দেখে যাই।” রাধাকান্তের মাথা ঘুরিয়া গেল—একটা ছোট হোটেল থাকে, বাপু রে, কি করে হরেন্দ্রকে লইয়া সেথা যায়! মাথা চুলকাইতেছে। হরেন্দ্র বলিল, “কেন রে, তুই ত মেসে থাকিস; চল না, কোথা থাকিস, দেখে যাই।” রাধাকান্ত মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিল, “সে বড় ভাল জায়গা নয়—সে বড় ভাল জায়গা নয়।” হরেন্দ্র বলিল, “তবে আয়, আমার বাড়ীতে আয়।” সঙ্গীদের পশ্চাৎ রাখিয়া, ‘তোমরা সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিও’ বলিয়া, রাধাকান্তকে জুড়ীতে লইয়া হরেন্দ্র নিজ বাড়ীতে আসিল।

রাধাকান্ত দেখে,—ইন্দ্রাণ! বৈঠকখানায় সুন্দর কার্পেট পাভা দেখিয়া রাধাকান্ত জুতা

খুঁজিতে যায়। হরেন্দ্র বলিল, ‘দূর বাঙাল! চল—জুতা পায়ে দিয়েই চল।’ ভিড়েরিয়ার কোচে’ রাখাকান্তকে বসাইয়া হরেন্দ্র ও বসিল। গোলাপজলে ফেরান গুড়গুড়িতে অম্বরী তামাক সাজিয়া শূদ্র-পরিচ্ছদ খানসামার আনিয়া দিল। রূপার পাত মোড়া পানের খিল, পরিপুষ্ট ছোট এলাচ, স্বর্ণ পাত্রে একটী টিপাই সরাইয়া ভূত্য তাহার উপর রাখিল। সোণার প্লাসে বরফ দেওয়া সরবত আনিয়া দিল। হরেন্দ্র বলিল, “বাঙাল, থা।” রাখাকান্ত এক চুম্বক পান করিয়াই ভাবিল—ইহাই অমৃত! পরে—কেমন আছি? ‘কি করিস?’—এই সমস্ত খবর হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল। রাখাকান্ত সদাগরের বাড়ীতে বিল সরকারী করে, মেসে হোটেলে থাকে, ২৫ টাকা বেতন পায়, কোনরূপ কায়ক্রেশে চলে। এ কথা ও কথার পর হরেন্দ্র হুকুম দিল, “বাবুকে গাড়ী করিয়া বাড়ীতে রাখিয়া আয়।” রাখাকান্ত পথের মাঝেই নামিতে চায়,—কেন না রাজ-সদৃশ পরিচ্ছদভূষিত সহিস-কোচ-ম্যানকে তাহার হোটেলে দেখাইতে নারাজ। নামিতে চাহিল,—সহিস দোর খুলিয়া দিল; কিন্তু উৎপাত ধামিল না। পেছনে পেছনে চোপদার রাখাকান্তের বাসা দেখিতে চলিল। নিত্য রাখাকান্ত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যায়, সোঁদিন আর নিদ্রা নাই।

পর দিন প্রাতে রাখাকান্তকে একজন চোপদার খুঁজিতেছে। হোটেলে দোরে মস্ত জুড়ি। চোপদার রাখাকান্তকে সেলাম করিয়া ‘বাবু সেলাম দিয়াছে’—জানাইল। রাখাকান্ত মূখে জল দিয়া, পুষ্ক-পরিচ্ছদ পরিধানে জুড়ীতে হরেন্দ্রের বাড়ী আসিল। যে ঘরে হরেন্দ্র শুইয়া আছে, সে ঘরে টেবিল-চেয়ার নাই, গদী পাতা ঢালা বিছানা। হরেন্দ্র শুইয়া আলবোলায় তামাক টানিতেছে। রাখাকান্ত বাইবামায়, হরেন্দ্র বলিল,—“চল, নাইবি চল।” রাখাকান্ত ভাবিতোছিল যে, চোবাকার নাইতে বাইব। তাহা নহে, দোঁতালার ঘরের ভিতর দিয়া চলিল। দোঁতালার ঘরের ভিতর নাইবার ঘর। চারিদিকে সারসি আঁটা। টব সুবাসিত জলে পরিপূর্ণ, সুগন্ধ তৈল ও সাবান। আলনাল পরিচ্ছদ, ভোরালো ও গামছা

রাহিয়াছে। দুইটী জলের নল। একটীতে গরম জল,—একটীতে শীতল জল। দুইজন চাকরে রাখাকান্তকে স্নান করাইল। স্নান সমাপ্ত হইল। সুন্দর বসন, সুন্দর জামা,—তাহার ছেঁড়া জুতার পরিবর্তে একটী সুন্দর কার্পেটের শ্লিপার রাহিয়াছে। নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন, সরবৎ। জলযোগের পর রাখাকান্ত আফিসে বাইতে ব্যস্ত হইল। হরেন্দ্র বলিল, “আজ আর আফিসে যাস্নি।” সর্বনাশ—মাহিনা কাটিবে!—কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। আহারাদি সমাপ্ত হইল। উত্তম শয্যায় রাখাকান্ত নিদ্রা গেল। নিদ্রাভঙ্গে হরেন্দ্র বলিল, “তুই আর সে বাসায় যাস্নি। তোর হিসাবপত্তর চুকাইয়া দিয়াছি। আমার বাড়ীর সামনে বৈঠকখানা বাড়ীতে তুই থাক—আর খরচার জন্য এই টাকা নে।”—দশ টাকার করিয়া পাঁচশো টাকার নোট দিল। নোট হাতে দিয়া বলিল, “আপাতত খরচ কর, আর আফিসে যাস্নি।” রাখাকান্তের পিতাও এত টাকা একসঙ্গে দেখে নাই। ভাবিতে লাগিল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি! একসমতাহ এইরূপে বাইবার পর একদিন হরেন্দ্র বলিল, “চল—তোদের দেশে যাব।”

রাখাকান্তের হৃৎকম্প হইল, কিন্তু হরেন্দ্র ছাড়িল না। রাখাকান্তকে অগত্যা হরেন্দ্রকে দেশে লইয়া বাইতে হইল। হরেন্দ্র একাই রাখাকান্তের সহিত চলিল। চাকর বাকর সঙ্গে লইল না। পথে রাখাকান্ত কতই ভাবিতে লাগিল। কিন্তু হরেন্দ্র চন্দ্রীমুণ্ডে বখন মাদুরে বসিয়া দা-কাটা তামাক পরম তৃপ্তির সহিত টানিতে লাগিল, রাখাকান্তের কতক চিন্তা দূর হইল। রাখাকান্তের মা, ছেলের বন্ধুকে ছেলের মত যত্ন করিয়া চিড়েভাজা, চালভাজা, তেলনুন মাখিয়া জল খাইতে দিল, তখন রাখাকান্ত আড়ষ্ট! কিন্তু হরেন্দ্র বেরূপ তৃপ্তির সহিত ভাজাভূজি, গুড়পাটালী খাইল, অতি উপদেষ্ট প্রব্য তাহাকে এরূপ ভাবে খাইতে রাখাকান্ত দেখে নাই। তাহার পর অন্ন, কলাইয়ের ডাল, সিজনা খাড়া চুর্কাড়ি, আখ-পোড়া পোনামাছভাজা, উত্তম স্বত, দুগ্ধ—পূর্বব্যয় যত্নের সহিত রাখাকান্তের মা হরেন্দ্রকে খাইতে দিল। হরেন্দ্র বাড়ীতে বাহ্য খাইত—

তাহার শ্বিগুণ খাইল। তথাপি মা মাগী ঘোমটা টানিয়া কথা কহিয়া বলিল,—“বাবা, আর দুটী ভাত ভাঙ্গিয়া নাও। আহা বাবা—এ খেয়ে জোরান বসে কি করে থাকবে?” এই সকল স্নেহবাক্যে হরেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। রাধাকান্ত সাবান সঙ্গে লইয়াছিল। বালিসের ওড় বিছানা প্রভৃতি কাঁচিয়া রাখিয়াছিল। শয্যা প্রস্তুত করিয়া ভাবিতেছিল, হরেন্দ্রের নিকট শয়ন করিবে। হরেন্দ্র জেদ করিয়া বাড়ীর ভিতর শূন্যেতে পঠাইল। পরদিন প্রাতে রাধাকান্তের চাকর,—রাখাল, মাঁহন্দর ও অন্যান্য কৃষি চাকরেরা, হাতে কলকা টানিতে টানিতে হরেন্দ্রকে আদব করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—“হ্যাঁগা বাবু, তোমার বাড়ী কি নিজ কল্‌কাতায়?” চোখ টিপিয়া রাধাকান্ত বারণ করে, তাহারাও মানে না, হরেন্দ্রও শোনে না। রাধাকান্তেব বাপ বাড়ী ছিল না। মাঠে কৃষাগদের জলখাবার লইয়া যাইতে লোকের অভাব হইতেছিল। রাধাকান্ত সভয়ে শূন্যল, হরেন্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়া বলিতেছে, “মা, আমাকে দাও, আমি জলখাবার লইয়া যাই।” মা মাগীরও আক্কেল নাই।—এক ধামা মর্দা ও খানিকটা গুড় দিয়া বলিল,—“হ্যাঁ বাবা যাও, কতী বাড়ী নাই, দু’জনে গিয়ে দিয়ে এস।” মাগীর একদিনেই হরেন্দ্রকে ঘরের ছেলে বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রাধাকান্তের বাপ ফিরিয়া আসিয়া হরেন্দ্রকে যথেষ্ট বক্স করিল। আপনি তামাক সাজিয়া, দু’ এক টান টানিয়া হুঁকা রাখিয়া যায়। হরেন্দ্রের ব্যবহারেও রাধাকান্তের পিতা পরম পরিতুষ্ট হইল। হরেন্দ্র প্রায়ই কৃষকদিগকে খাওয়ান ও তাহাদের সহিত খায়। সম্ম্যার পর তাহাদের সহিত নৃত্যগীত করে। সাতার দেয়,—এক সঙ্গে ছোটো,—কখনও বা তাহাদিগকে তামাক সাজিয়া খাওয়ান। এই সকল দেখিয়া রাধাকান্তের হৃদয়ে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল।—“এ কে?—এ কি আমার সত্যকার আপনার ভাই!”

এইরূপে কয়েক দিন যায়। একদিন কলিকাতা হইতে হঠাৎ এক পত্র আসিল,—হরেন্দ্রের নামে পুলিস হইতে ওয়ারিণ বাহির হইয়াছে। রাধাকান্তকে হরেন্দ্র বলিল, “কে

ওয়ারিণ বাহির করিয়াছে জানিস?—আমার মা!” রাধাকান্ত কিছুই বুঝিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া দেখিল, সভাই তাহার মা ওয়ারিণ বাহির করিয়াছে। দিন দিন রাধাকান্ত বুঝিতে লাগিল,—যে হরেন্দ্রের এ কি সংসার! মাব সহিত নানান মকদ্দমা চলিতেছে। মাগী, পুত্রের কথা না শুনিয়া দেওয়ানের কথায় ওঠে বসে।—সে যা বলে, তাই শোনে। শূন্যেতে পাইল, স্ত্রীও খোরাকের নালিস করিয়া পুলিস হইতে খোরাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে। সমান চালই চলে। রাধাকান্ত হরেন্দ্রের বাজার সরকার, হরেন্দ্রের কার্যাব্যাহার। যে সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন, সকলই আনে,—তাহার কমিশনে বিশেষ লাভ। সাহেব সুবো, উকীল মোক্তার, দোকানদার, দালাল—সকলে সভয়ে বশীভূত,—রাধাকান্তের বিশেষ সন্নিধি হইতে লাগিল।

রাধাকান্ত হরেন্দ্রের প্রিয় বন্ধু, সকলেই জানিয়াছে; কিন্তু বাগান পাটিতে রাধাকান্তকে কেহ দেখে না। একদিন মহাসমারোহের বাগান পাটি। হরেন্দ্র যাইতেছে। রাধাকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় যাইবে?’ হরেন্দ্র বলিল, ‘বাগানে।’ রাধাকান্তের মূখের ভাব দেখিয়া বুঝিল, তাহার যাইতে নেহাৎ ইচ্ছা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, ‘যাইবি?’ রাধাকান্ত কিছু বলে না হরেন্দ্র আপনাই বলিল, “চল, ঘরের সুখ দেখেছি, বাহিরের সুখ দেখ্‌বি।”

বাগান যেন অমরাবতী,—তাহে সমারোহের নিমিত্ত সুসজ্জিত। চারিদিকে নাচ, গান—বাদ্য, স্যাম্পেনের ফোয়ারা চলিতেছে। ক্রমে যেন দৈত্যের কৌশলে আনন্দস্থান নিরানন্দময় হইল। ঝগড়া — মারামারি — কান্না — কলহ! মৃন্দরের ন্যায় গড়াগড়ি—মল, মূত্র, বমন! স্থান অতি কুৎসিত হইল। রাধাকান্তকে হরেন্দ্র বলিল, “দেখিলি? এখন আর এক কীর্তি দেখ্‌বি চল।” হরেন্দ্রের জুড়ী—সোণাগাছির এক বড় বাড়ীর দোরে আসিয়া লাগিল।

পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ একখানি পাঙ্কীগাড়ী আসিয়াও পৌঁছিল। এ গাড়ীর সোনারী চারিটী স্ত্রীলোক। তন্মধ্যে একটী স্ত্রীলোক

গাড়ী হইতে নামিয়া বাটীর ভিতর গিয়া, সিঁড়িতে উঠিতে না উঠিতে হরেন্দ্রকে ঐশ্রাব্য ভাষায় গালি দিল। হরেন্দ্র কিছু না বলিয়া রাখাকান্তকে বলিল, “দেখ্‌চিস্ বাঙ্গাল—দেখ্‌চিস্!” এ কথায় স্ত্রীলোকটীর আরও তজ্জর্ন-গজ্জর্ন বাড়িল। কিল, চড় চলিতে লাগিল। হঠাৎ কণ্‌কুহর ভেদিয়া একটী শিশের ধ্বনি হইল। রমণী চমকিল, হরেন্দ্র বলিল, “রাখাকান্ত, শ্যামের বাঁশী বেজেছে, শুনতে পেয়েছিস্? এ’র প্রিয় উপপতি শিশু দিয়া ইসারা করিতেছেন।” যুবতী উত্তরে কত কথা বলিতে লাগিল, সে সকলে কণ্‌পাত না করিয়া রাখাকান্তের সহিত হরেন্দ্র জুড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে রাখাকান্ত পরিচয় পাইল যে, স্ত্রীলোকটী এক থিয়েটারের ‘অ্যাকট্রেস্’। হরেন্দ্র তাহার রূপ-মোহে আবদ্ধ হইয়াছে। ইহার একজন প্রিয় উপপতি, অতি কদর্য হীন ব্যক্তি। হরেন্দ্র যে সময় না থাকে, সে সময় তাহার অধিকার। জানিয়া শুনিয়াও হরেন্দ্র তাহার রূপমোহ কাটাইতে পারে না। হরেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কথা সমাপ্ত করিল। কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “কেমন সুখে আছি দেখ্‌ছিস্?” তোর সখ হ’য়েছিল—দেখাইলাম। আর এরূপ স্থানে আস্‌বার ইচ্ছা করিস্ না”

হরেন্দ্র উপদেশ দিল বটে, কিন্তু রাখাকান্তের চক্ষে একজন তয়ফাওয়ালীর নয়নবাণ বিম্ব হইয়াছে। পাপচির দর্শন করিয়া যিনি মনে করেন—পাপ-লিপ্সা দূর হয়, তিনি তাহার সৌভাগ্যক্রমে কখনও পাপের ছবি দেখেন নাই। পাপের অতি অদ্ভুত আকর্ষণ! যিনি পাপ-দৃশ্য কালসপের ন্যায় পরিত্যাগ না করিয়াছেন, তিনি জীবনে পাপসহচর হইবেন—সন্দেহ নাই। এই দাসত্ব-মুক্তির সদ-গুরুদর চরণ ব্যতীত অনন্যোপায়! দুরূখের তাড়নাতেও বাসনা-সাগর নিবৃত্ত হয় না। রোগে—শোকে মনোমোহনকারী চিত্র, হৃদয় হইতে ছিন্ন করিতে পারে না। যদি কাহারও কখন হয়, তিনি অতি ভাগ্যবান।

পাপ-বাসনা উদ্দীপ্ত। হাতে যথেষ্ট অর্থ—সময়, সুযোগও—সহকারী, রাখাকান্তের শীঘ্রই অধ্যাপন হইল। রাজগারে কুলার না,

চারিদিকে দেনা, ব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি। রাখাকান্ত ঋণ-জালে জড়িত হইল। হরেন্দ্রের বাড়ী যাতায়াত করে, কিন্তু প্রায়ই দেখা হয় না। হরেন্দ্র নিস্তব্ধই থাকে। বাজারে রাষ্ট্র, হরেন্দ্রের সর্বস্ব গিয়াছে; কিন্তু গাড়ী জুড়ী, লোক লস্কর, আসবাব, পোষাক,—তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। রাখাকান্ত কিছু বুঝিতে পারে না। রাখাকান্তের দেনদারেরা বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। হরেন্দ্রের খাতিরে যে সকল স্থানে তাহার খাতির ছিল ও যথায় যথায় অর্ধোপায় হইত, তাহা সমস্তই বন্ধ হইয়াছে। দেনা প্রায় গ্রিশ হাজার টাকা। এ অবস্থায় কি করে। একদিন কোনওক্রমে হরেন্দ্রের সহিত দেখা করিল ও আপনার অবস্থা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া সাহায্য চাহিল। হরেন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, বলিল, “এখন যা।”

দিন দুই পরে সহরে রাষ্ট্র হয়, হরেন্দ্রের এক খুড়ীর কাশীলাভ হইয়াছে। বিস্তর বিষয়—হরেন্দ্র তাহার অধিকারী। ইহার দুই চারিদিন পরেই একদিন রাতে হরেন্দ্র রাখাকান্তকে ডাকাইল। রাখাকান্ত বাড়ী ঢুকিবে, এমন সময়ে পূর্ববঙ্গীয় একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি বাটী হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিল। রাখাকান্ত তাহাকে চেনে এবং অনেকবার তাহার নিকট টাকাও কজ্জ করিয়াছে। হরেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া আছে,—এমন সময়ে রাখাকান্ত পৌঁছিল। হরেন্দ্র বলিল,—“বাঙ্গাল, আমার কথা শুনিস্ নাই, আপনার সর্বনাশ করেছিস্। যা, এবার তোর ঋণ মূক্ত করিয়া দিতেছি।—এই গ্রিশ হাজার টাকা ঋণ শোধ করিস্, আর এই দশ হাজার টাকা নে,—ইহা লইয়া দেশে গিয়া থাক্। যদি ভাল হইয়া না চলিস্, তা হলে তোর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। তোকে আমি এখনও ভালবাসি। এবার যদি বুঝিয়া না চলিস্, তাহলে আমার মন হ’তে দূর হবি।” হরেন্দ্র আবার বলিতে লাগিল, “তোরে কেন ভালবাসি জানিস্? বোধ হয় জানিস্ না। যা আমার নয় জানিস্—স্ত্রী আমার নয় জানিস্,—যে কাঠকুড়ানীকে রাজরাণী করিয়াছি, সে আমার নয় জানিস্,—যে সকল পথের ভিখারীরা

আমার ধনে অট্টালিকায় 'বাবু' হইয়া বসিয়াছে, —তাহারা আমার উপহাস করে জানিস,— পারিষদেরা, বাহারা আমার অর্থে প্রতিপালিত হইতেছে, তাহারা পশ্চাতে আমাকে গালি দেয়, তাহাও জানিস্—। দাসদাসীরা অর্থের উপাসনা করে—আমার নয়। কিন্তু সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, আমার ধারণা, তুই সেই স্কুল হইতে আমাকে, আমার নিমিত্ত ভালবাসিস্। স্কুলে তোর মাথায় চাঁটি মারিয়াছি, 'বাংলা' বলিয়া উপহাস করিয়াছি—কিন্তু তব্রাচ তুই আমার অতিক্ষুদ্র উপকার করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে কর্তিস্। চুরি করিবার যত সুযোগ দিতে হয়, দিয়াছিলাম,— ইহাতে তুই ধনকুবের হইতে পার্তিস্, কিন্তু আমার টাকা তোর দেহের শোণিত জ্ঞান করিয়াছিস্। কাহাকে কখনও বলি নাই, আজ তোকে বলি—আমার জীবন দুঃখময়। কবে সুখী হইয়াছি জানিস্?—ষে কয়দিন তোদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তোর মাকে মা বলিয়া, তোর বাপের চরণ বন্দনা করিয়া, তোর চাকরদের সঙ্গে খেলিয়া, প্রিয়তমা ভগ্নী অপেক্ষা তোর পরিবারের আদর পাইয়া, মরুময় উত্তম জীবনে, কয়েকদিন শীতল বারি পড়িয়াছিল। যা, এখন যা,—আমি শোব।”

রাধাকান্ত টাকা লইয়া বাটী হইতে বাহির না হইতে হইতে গাড়ী তৈয়ার করিবার হুকুম শুনিল। একজন ভৃত্য ছুটিতেছে, তাহার নিকট সংবাদ পাইল, বোট-মার্কীকে তলপ। রাধাকান্ত কিছু বুদ্ধিতে পারিল না। হরেন্দ্রের কথা শুনিয়া, হরেন্দ্রের নিমিত্ত তাহার হৃদয় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। ভাবিতেছিল, আবার তাহাকে দেশে লইয়া যাইবে, ষেরূপে তাহাকে সুখী করিতে পারে, সেইরূপ করিবে।

পরদিন প্রাতে রাধাকান্ত একখানি চিঠি পাইল,—হরেন্দ্রের হস্তাক্ষর—পড়িয়া রাধাকান্তের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই,—“আমার খুড়ী কোন কালে কেহ ছিল না। জাল করিয়া তোকে টাকা দিয়াছি। আমার

যদি কোন উপকার করিতে চাস্—তাহা হইলে শোধরা। কুসঙ্গ ছাড়িয়া, আমার সংসর্গে মিশিবার অগ্রে ষেরূপ ছিল, সেইরূপ থাকিবে,—তাহলে জানিবে, আমি পরম শান্তিতে থাকিব। পৃথিবীতে আর কেহ কখনও আমার দেখা পাইবে না। কখনও কখনও আমার মনে করিস্।” পত্র পাঠ করিয়া রাধাকান্ত উন্মত্তের ন্যায় হরেন্দ্রের বাটী ছুটিল। শুনিল, বাবু বোটে করিয়া কোথায় যাইতেছিলেন, মাঝ-গঙ্গায় জালবোট করিয়া মাঝীমাল্লাদিগকে কূলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। কূলে উঠিয়া মাঝীরা সভয়ে দৌঁতে পাইল, বোটখানি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। তাহার পর আর হরেন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই।

রাধাকান্ত বাসায় ফিরিয়া আসিয়া যে টাকা হরেন্দ্রের নিকট পাইয়াছিল, সঙ্গে লইল। দ্রুতগমনে যে পূর্বদেশীয় ধনাঢ্য ব্যক্তিকে গত রাতিতে হরেন্দ্রের বাটী হইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়াছিল, তাহার নিকট চলিল। ধনাঢ্যের নিকট দলিল দেখিয়া বুদ্ধিল যে, হরেন্দ্র খুড়ীর বিষয় মটগেজ করিয়া টাকা লইয়াছে। সমস্ত টাকা ফেরত দিয়া ও পত্র-খানি দেখাইয়া দলিল পড়াইয়া ফেলিল। ধনী আশ্চর্য হইল। রাধাকান্তের সত্যতার ভাবিল, ইহার ন্যায় কর্ম্মচারী পাইলে, আমার কার্য উত্তমরূপে চলিবে। রাধাকান্তের দেনদারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহার বৃহৎ পাটের কারবারের বখরাদার করিল। কিছুদিনের মধ্যে সমস্ত ঋণ রাধাকান্তের হিস্যা হইতে পরিশেষ হইল, এবং অল্প দিনে কিছু ধনসঞ্চয় করিয়া, কার্যে অবসর লইয়া রাধাকান্ত স্বদেশে গেল।

নিত্য সন্ধ্যার সময় বন্ধুর জন্য ভাবে। একদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিল,—হরেন্দ্র পূর্ব্ব-পেক্ষা ধুমধামে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। মধুর হাসি হাসিয়া বলিতেছে,—“বাংলা, তুই আমার জন্য আর ভাবিস্ নি, আমি তোর ভালবাসায় পরম শান্তিলাভ করিয়াছি।”

গোবরা

তারিণী চাটুজ্যে সদাগর অফিসে সদর মেটের কাজ করিয়া বিলক্ষণ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এক্ষণে পরম সুখ্যাতির সহিত কার্যে অবসর লইয়া অফিস হইতে পেন্সন পান। সাহেবরা এখনও বড় আদর করে; তারিণীর মাথাটী ধরিলে বড় সাহেব আপনার ফ্যামিলি ডাক্তার পাঠান। স্বয়ং সাহেবেরা দেখিতে আসিয়া কালা রুগীর শয্যাপার্শ্বে বসেন। তারিণীর প্রতি তাঁহাদের বড় স্নেহ। তারিণী চাটুজ্যে সম্ভারী, মিষ্টভাষী, পরোপকারী, নিষিদ্ধোদ্ভী। অবসর পাইয়া আপনার পূজাদি লইয়া থাকেন। চাটুজ্যের পরিবার অতি পবিত্র; নাম অম্বদা—কার্যেও অম্বদা। “আহা, যেন—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!” এ কথা সম-বয়স্কা নারীগণ ঈষা ভুলিয়া বলে। বামুনীকে দেখিলে, তাহার স্নেহবাক্য শুনিলেই, আপনা হইতে মাতৃ বাক্য আইসে। বামুনের মেয়ে পাড়াশুদ্ধ লোকের মা। কিন্তু মা বলিবার গর্ভের সন্তান নাই। সুখের সংসারে ভগবান। এই দাগা দিয়াছেন। বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে, সন্তান হইবার আর সম্ভাবনা নাই; চাটুজ্যে ভাবিতেন, যাহা আছে—দেবসেবায় দান করিবেন। এ অবস্থায় ত্রিপুরা ঠাকুরাণী নাম্নী একজন পাড়া-পড়সী ব্রাহ্মণী কোথা হইতে চন্ডীর ঔষধ আনিয়া বলিল,—“অম্বদা, এই চন্ডীর ঔষধ খা, তোর ছেলে হবে।”

বৃদ্ধ বয়সে চাটুজ্যে একটী পুত্র সন্তান লাভ করিলেন। জন্মদিনে বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা নাই। বাজনা-বাদ্য—হিজড়েরা আনন্দে আশীর্বাদ করিতে করিতে ফিরিল। বড় সাহেবও রিটারার হইবার সময়, তারিণীর ছেলে হইয়াছে শুনিয়া লাখ টাকা ছেলের নামে দিয়াছে। চাটুজ্যের মহা আনন্দ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘোর বিবাদ! শূড়ঙ্গণে শূড়ঙ্গলেন পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে। জ্যোতিষপারদর্শী ব্রাহ্মণেরা বলিয়াছেন, সন্তান হইতে বংশের মর্যাদা থাকবে। তপণে পিতৃলোক তৃপ্তিলাভ করিবে। ব্রাহ্মণের পরম আনন্দের বিষয়—

পুংনামক নরক হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সন্তান উৎপাদনে পিতৃ-কার্য করিয়াছে।

কিন্তু গৃহিণীর প্রসব করিয়া অবধি বড় অসুখ। ক্রমে রোগ দঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এদিকে জাত শিশুর নিমিত্ত মাইদিউনি পাওয়া যায় না। এক মাগী বাপ্দিনী—মণি তাহার নাম। ডাফ্রিন হস্পিটালে প্রসব করিয়া সেইদিনই আসিয়াছে, ছেলেটা দুই ঘণ্টা কাঁদিয়াছিল মাত্র। বাপ্দিনী নব শিশুর মাইদিউনী হইল। মাতৃস্নতন আর শিশুর ভাগ্যে ঘটিল না। বাপ্দিনীই প্রতিপালন করে। দুইমাস কাল শয্যাশায়ী হইয়া অম্বদাদেবী ক্রমে আরোগ্য লাভ করিলেন। কিন্তু ছেলেটি বাপ্দিনীর কাছেই থাকে। মণি বাপ্দিনী বড় দজ্জাল,—নষ্ট, দুশ্ট, খান্ডা ষত নাম আছে—মণি বাপ্দিনীকে দিলে কুলার না, কিন্তু সন্তান প্রতিপালনে মণি বাপ্দিনী সাক্ষাৎ জননীরূপ ধারণ করিয়াছে। বাহার সহিত মণি বাপ্দিনী কোন্দল করে, সে যদি ভয় দেখায়, যে ছেলে ঘুমাইলে চাঁৎকার করিবে, —বাপ্দিনী অতি শান্ত, পায়ে ধরিয়া কোন্দল মিটায়, মণি বাপ্দিনী আর সে বাপ্দিনী নাই! যেখানে দেবদেবী দেখে—মাথা ঝেঁড়ে—‘ছেলে যেন অম্বদা বামুনীর না বশ হয়।’ অষ্টপ্রহর ভাবে, বড় হস্বে গোবরা আমায় “মা” বলবে কি? ছেলের নাম মাগী গোবরা রাখিয়াছে। গোবরার গল্প শুনাইয়া—‘গোবরা এমন হেসেছে’ ‘গোবরা এমন হাত নেড়েছে’—মাগীর কাছে যা চাও দিবে। ছেলে কোলে করিয়া চাটুজ্যে যেখানে বসে, সেই খানে যায়। কিন্তু অম্বদাদেবী ‘দিদি’ সম্বোধন করিয়া মিষ্ট কথায় ছেলে কাছে আনিতে বলিলে—বলিত, “রাখ গো রাখ, তোমার রস রাখ, ছেলে এখন ঘুমাবে।” একটা না একটা ওজর করিয়া প্রায়ই ছেলে কাছে লইয়া যাইত না। অম্বদাদেবী হাসিতেন। সে হাসি দেখিয়াও মাগী রাগিত। বলে—“হাস্বে না কেন? ওর ছেলে, ও হাস্বে না কেন? আমি তো পেটে ধরি নাই।” কিন্তু চেষ্টার

বাম্‌নী তার অন্তর হইতে ঈর্ষা দূর করিতে পারিল না।

ছেলের নামকরণ হইল “উমাচরণ”—কিন্তু বাম্পিনী ‘গোবরা’ বলে,—নামেরও উপর শ্বেষ। এ সকল প্রথম প্রথম মিষ্ঠি ছিল, এখনও যে মিষ্ঠি নয় তা নয়,—কিন্তু ক্রমে বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। ছেলে লইয়া যার তার সংগে খগড়া হয়। চাকর ভাল দৃদ আনে নাই,—দাসী উনোনে আগুন দেয় নাই—দৃদ ভাল জ্বাল দেওয়া হয় নাই,—ও পোড়ারমুখো ছেলের দিকে কটমট করে চেয়ে গেল, ও মাগী নিশ্বেস ফেলে গেল! একে দেখে ছেলে লুকোয়, ওকে দেখে ছেলে লুকোয়, মানা সত্ত্বে ছোটলোক পাড়ায় ছেলে লইয়া যায়। আবার অকথা কুখা শুনিয়া ছেলে আখ আখ ভাবায় সেই সকল বালিতে চেষ্টা করে। ক্রমে ছেলে যত বড় হইতে লাগিল,—বাম্পিনীকে লইয়া ততই বিবর্তিকর হইয়া উঠিল। লেখাপড়া করিতে বাইতে দিবে না। গোঁড়ি, গুগলি, ঝিনুক, ভদ্রলোকের অখাদ্য মংসা—বাম্পিনী ভাল বাসিত। সেই সকল দ্রব্য বাম্পিনীপাড়ায় রন্ধন করিয়া গোপনে ছেলেকে খাইতে দিত। ছেলে যদি একবার কাঁদিয়া থাকে, সৈদিন ত কাহারও ঘিড়বনে নিষ্কৃতি নাই। ক্রমে ছেলে যত বড় হইতে লাগিল, বাম্পিনী ততই অসহ্য হইয়া উঠিল। উপনয়নের পর শব্দের মধু দেখিতে নাই,—মাগী নাকি বাধা না মানিয়া উঁকি মারিয়া দেখিত। উপনয়নের পর মাগী ‘ভিক্ষা মা’ হইল। এবার ভাবিল, বাম্‌ন মাগীর যা অধিকার ছিল, সে অধিকার তাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে। এতদিন চাটুজ্যে মহাশয়কে মানিত, এখন আর তাহাও নহে। আবার বাম্পিনীপাড়ার কে নাকি বলিয়াছে,—“ছেলে এখন তোরা।”

লিখতে দেবে না, পড়তে দেবে না—কেন, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে। হাজার মানা করুক, আমি লুকিয়ে রেখে খাওয়াব। কিন্তু আবার ভয়ও পায়,—বাম্‌নের ছেলে কি হ’তে কি হবে। গালমন্দ সহ্য করিয়াও বাম্পিনীর এ-পৰ্ব্বান্ত জবাব হয় নাই। কিন্তু কুপ্ত হইলে, পিড়লোকের অধোগতি হইবে। বাম্পিনী কোনমতেই শোনে না। কুপ্ত যত

পুত্র ত্যাজ্য, ব্রাহ্মণের এ মশ্ম মশ্ম ধারণা। ক্রিয়াকীন পুত্রপুত্রবধের অকস্মাৎ পুত্র বলিয়া মনে মনে আপনাকে জ্ঞান,—বাম্পিনীর কাছে রাখিলে সন্তান কুসন্তান হইবে। ব্রাহ্মণ ধর্মের জন্য নিজ শিরশ্ছেদ করিতে প্রস্তুত। বাম্পিনীকে জবাব দিলেন।

বাম্পিনী কিছু বলিল না—কাঁদিল না—চলিয়া গেল। সকলে আশ্চর্য হইল। কিঞ্চৎ দূরে একটী কুটীর লইয়া, ঘুটে বেচিয়া, সময় মত ফল বেচিয়া ও অন্যান্য লোকের ফার-ফরমাস খাটিয়া দিন গুজরাণ করিতে লাগিল। উমাচরণের আর খোঁজও লয় না। অম্মদেবী সন্তানের কল্যাণ-কামনায় কত স্তব-স্তুতি করিয়া পাঠান—বাটীতে আসিতে বলেন, উত্তম সামগ্রী স্তুতির নিমিত্ত প্রেরণ করেন, কিন্তু বাম্পিনী আসেও না, দ্রব্যাদুলিও ব্যবহার করে না। ভিকারী-নাগারীকে দেয়। মাগীর কোনও নিয়ম নাই। এক নিয়ম—অতি নিভুতে বসিয়া আহার করে। সে সময়ে দ্বার বন্ধ করিয়া দেয়, কাহাকেও আসিতে দেয় না—দেখিতে দেয় না। যাহা রন্ধন করে, তাহার কিঞ্চৎ লইয়া একটা পাঠে রাখে, পরে কাককে খাওয়ায়।

এদিকে উমাচরণ দিগ্‌গজ হইয়া উঠিয়াছে। অসামান্য বৃদ্ধিবলে কিছু শিখিতে পারে বটে, কিন্তু মাষ্টার, পণ্ডিতকে ঘৃষ দিয়া বল করিয়াছে। পণ্ডিত, মাষ্টার পড়াইতে আসিলে পান আনাইয়া, তামাক আনাইয়া—দাবা খেলিতে বসায়। আর স্তুতির অকার্য্য কুকার্য্য বত পাড়ার ছেলের করে—তার সন্দার উমাচরণ। কুসংসর্গের ভয়ে চাটুজ্যে মহাশয় স্কুলে দেন নাই—সে স্কুলের ছেলের পক্ষে মণ্ডল। স্কুলে গেলে সকলকে বরাটে করিত। কখন কখন বাম্পিনী মণি মার কাছে যায়। বাম্পিনী দূর দূর করে। যা কিছু ফলটল পায়—তুলিয়া লয়। বাম্পিনী অব্যচা গালি দেয়, তবু মাঝে মাঝে যায়। বাম্পিনী পলাইল।

উমাচরণের মাতৃ-বিরোগ হইল। পৃথিবীতে যদি উমাচরণ কাহাকেও ভয় করিত—তাহা মাঝে। তাড়না ভিন্ন তিনি উমাচরণকে কখনও মিষ্ট বাক্য বলেন নাই। কুকার্য্য করিলে প্রহার করিতেও হুটী করিতেন না। উমাচরণ ভয় করিত, কিন্তু মনে মনে কোভ ছিল, স্তুতির

ছেলেপুলেকে বন্ধ করেন, চাকর-দাসীকেও বন্ধ করেন, কিন্তু আমার ভাল বাসেন না। মাতার প্রতি কোপ না হইয়া কিসে মায়ের প্রিয়পাত্র হইবে, এই চেষ্টা উমাচরণের বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু তাহার মাতার রুষ্ট ভাব দূর করিতে পারিল না। পীড়ার সমস্ত সেবা করিতে বাইলে, তাহার মাতা তাড়াইয়া দিতেন। বলিতেন,—“দূর হ, তুই আমার কাছে আসিস্ না, মৃত্বে আগুন দিবার সময়—আগুন দিস্।” উমাচরণ কাঁদিত, গৃহের বাহিরে বসিয়া থাকিত। বাহিরের জলটা দেওয়া—ফাইফরমাস খাটিত। রুগ্নশয্যায় একদিন গৃহিণী সকলকে বাহিরে বাইতে বলিয়া কর্তাকে ডাকিলেন। গিন্নী ধীরে ধীরে বলিতেছেন,—উমাচরণ দোরের পাশে বসিয়া শুনিল।—গিন্নী কর্তাকে বলিতেছেন,—“তোমার পদসেবা করিয়া আমার কোনও অভাব নাই। একটী কথা আমার রেখো—গেটের কাঁটা, ফেটে কি করিবে। তুমি জান, উমো বড় অভাগা। একদিন স্তন দিতে পারি নাই। বৃন্দ বয়সের সন্তান—পাছে অকল্যাণ হয়,—এই ভয়ে ওর প্রতি আমি চাই নাই,—কখনও আদর করি নাই। পাছে তুমি তাড়না কর, এই ভয়ে আমি আগেই তাড়না করিতাম। কিন্তু বাহা সকলের কাছেই দূরন্ত—শুনিতে পাই। আমার তাড়নার কেঁদেছে মাত্র—কখনও মৃদু তুলে চায় নাই। আমার পুত্রস্নেহ আমি তোমায় দিয়ে গেলাম।” উমাচরণ শুনিল, “মা মা”রবে উচ্চ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই দিনেই ব্রাহ্মণীর গঙ্গা লাভ হয়।—অতি বন্ধ সহকারে শোক ভুলিয়া উমাচরণ সংকার করিল। পাছে কোনও রকম অনিয়ম হয়,—সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ঠিক হইয়াছে কি না?” পরে অতি কঠোর নিয়ম পালনপূর্ব্বক অশোচ অতিক্রম করিল। অতি প্রাথার সহিত প্রাম্খাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিল, প্রাম্খ দেখিয়া সকলে আশ্চর্য।

এতদিন বাপ্পিনীর কোনও সংবাদ ছিল না। কিন্তু গঙ্গাতীর হইতে বরাবর প্রাম্খ পর্যন্ত দিন দিন সংবাদ লইয়াছে। প্রাম্খে ব্রাহ্মণ-ভোজনের পর, উমাচরণ সরবত পান করিয়াছে শুনিয়া—তবে পাড়া হইতে চলিয়া

গেল। উমাচরণের ক্রিয়ার ব্রাহ্মণ ভাবিলেন,—আমার সুসন্তান।

সকলেই সেইরূপ ভাবিয়াছিল—বুঝি মাতৃ-বিয়োগে পিরবর্তন হইল। কিন্তু দিন দিন সম্পূর্ণরূপে বিপরীত। কু-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ শাসন করিতে গিয়া, স্ত্রীর শেষ কথা মনে পড়ে, আর কঠোর শাসন করিতে পারেন না;—পারিবেনও না—উমাচরণ জানে। উকীল আনিয়া ভয় দেখান—তাজ্যপত্র করিবেন। উমাচরণ ভ্রূক্ষেপও করে না। ভালর মধ্যে এক সখ আছে,—ইংরাজী কথা কহিব, ইংরাজী বক্তৃতা করিব। একজন সাহেব রাখিয়া পড়ে। সাহেব কিছু দিনেই বুঝিল, উমাচরণের পড়াশুনায় যত নাই,—বই পড়িয়া কিছু শিখিবে না। সুদীক্ষিত সাহেব নানা ছলে বিদ্যাদান করিতে লাগিলেন: শিকার করিতে লইয়া যান। সেখানে পক্ষী, জীব-জন্তুর চরিত্র বর্ণনা করিয়া শুনান—নানাবিধ পক্ষী প্রভৃতির ছবি দেখান। কথায় ইতিহাস বলেন,—কাঁবতা পাঠ করিয়া শুনান,—দ্রব্যীক্ষণ দিয়া তারা দেখান,—ফটোগ্রাফ তুলিতে দেখান। “সাহেব হইব”—এই লোভে লোভে কথা কহিবার ছলে উমাচরণ শেখে। আর এরূপ দৃঢ় করিয়া সাহেব শিক্ষা দেন যে, ভোলে না। বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া বিজ্ঞানে রুচি হইল। অনিচ্ছুক ছাত্রকে সাহেব যত শিখাইতে পারিলেন,—তত শিখাইলেন। সাহেব দেশে গেলেন।

কিছুদিন পরে চাটুজ্য মহাশয়ের মৃত্যু হইল। পুত্রের কার্য পূর্ব্ববৎ সুসম্পন্ন হইল বটে, কিন্তু যৌবনে বিষয়-প্রাপ্তির ফলও ফলিতে লাগিল। ইংরাজ-সহবাসে ইংরাজ-প্রিয় আমোদে সখ,—তোষামোদ-সহবাসে নীচ প্রবৃত্তিও তেমনি প্রবল। একদিন বড়লোকের ছেলেরা সাথে ঘোড়-দৌড় করিবেন,—উমাচরণ একজন সোয়ার। সেখানে দূরে দর্শকগণের ভিতর উমাচরণ যেন বাপ্পিনীকে দেখিল। ঘোড়-দৌড়ে জিতিয়া সঙ্গীদের সহিত ‘বারে’ মদ্যপান করিয়া টম্ টম্ হাঁকিয়া উমাচরণ ফিরিল। ইঠাং টম্ টম্ উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। সংজ্ঞাহীন। রাস্তার লোক তামাসা দেখিতেছে। এমন সময় এক মাগী ছুটিয়া

আসিয়া কোলে করিয়া বসিল,—“ওগো জল ল'য়ে এস, জল ল'য়ে এস!” বলিয়া চাঁৎকার করিতে আরম্ভ করিল। পশ্চিমার্শ্ব দোকানীরা জল আনিল ও উমাচরণের মূখে দিতে লাগিল। উমাচরণ চক্ষু চাহিল। উমাচরণকে সকলেই চিনিলা। চিনিবার পর আর মাগীর সেবার প্রয়োজন রহিল না। মাগীকে তাড়াইয়া দিয়া শত শত আত্মীয় ব্যক্তি উপস্থিত।

সাংঘাতিক আঘাতে উমাচরণকে একমাস শয্যাগত থাকিতে হইল। পাঁচ ছয় দিন একরূপ সংজ্ঞাহীন ছিল। পাঁচ ছয় দিন মণি বাসিন্দা শিয়রে বসিয়া রহিল। পাঠক চিনিয়াছেন,—রাস্তার সেই মাগী—মণি বাসিন্দা। ঐ কয় দিন সে জলস্পর্শও করিল না—কেহ তাহাকে উঠাইতেও পারিল না। সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে সে উঠিয়া গেল। ষতদিন রুগ্ন অবস্থা ততদিন সংবাদ লইয়া—বাসিন্দা আবার অদৃশ্য হইল।

ইংরাজী চালে বদমাইস আরম্ভ করিলে—গৃহস্থের ঘরে লক্ষ্য করিলে, কথায় কথায় বিবাদ করিলে,—কুবেরের সম্পত্তিও থাকে না। নানারূপে তো ব্যয় হইয়াছে, তারপর পারিষদের ছলে এক সাজান গৃহস্থের কুমারীর প্রতি বল প্রকাশের নালিস হওয়ায় বিস্তর অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। কিন্তু অর্থব্যয়েও নিষ্ফল হইল না; ঘৃষষা, অশ্লীল বিষয় ব্যয়েও জেলের হাতে এড়ান পাইলেন না!—বল প্রকাশ প্রমাণ হইল না বটে, কিন্তু ব্যাভিচারের সাজা—দুই মাস কারাবাস ও বিশ হাজার টাকা জরিমানা হইল। কণ্ঠে দুইমাস কাটিল। মৃত্তির দিন গাড়ীতে উঠিতেছে, দেখিল—দূরে বাসিন্দা দাঁড়াইয়া।

এক বারকার রোগী আর বারকার রোজা হয়। উমাচরণ নাবালক ছেলেদের সর্বনাশ করিতে বসিলেন। বেশ্যালয় আছে, মদ আছে, বরফ জল, পাখা, ফুলের মালা,—তাহার মাঝে বসিয়া ধনী সন্তানেরা একশো টাকা লইয়া হাজার টাকা লিখিয়া দিয়া যায়। দিন কতক কাজটা এক প্রকার চলিল। এবার মিথ্যা সাক্ষীতে ধরা পড়িয়াছে। জজসাহেব পারজারীর সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন—বে ছেলেকে

ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার একজিকিউটরেরা পুলিসে ওয়ারিন বাহির করিবে। একজিকিউটার ছেলের খুড়ো—বড় কড়া লোক। ভাবিয়াছিল—পর দিনেই ওয়ারিন বাহির করিবে। হঠাৎ তাহার স্ত্রী বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়। বাড়ীতে আত্মীয় লোক বেশী নাই। কন্যা, পুত্রবধূ নাই, দূরন্ত রোগের ভয়ে দাসদাসীরা কাছে ঘেঁসে না,—এমন সময় একটা চাকরাণী পাওয়া গেল, চাকরাণী আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সেবা করিতে লাগিল। তাহার ষণ্ডে একজিকিউটারের স্ত্রী জীবিতা হইলেন। দাসীর প্রতি গৃহস্বামী পরম সন্তুষ্ট। যাহা চায়, দিবেন, সঙ্কল্প করিয়াছেন। দাসীও বাড়ী ষাইব বলিতেছে। গৃহিণীকে বলিলেন, “ও কি চায়?” গৃহিণী বড় অশ্রুত উত্তর দিলেন,—“ও কিছই চায় না; তুমি কি কারুর নামে পুলিসে নালিস করিয়াছ?” কস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” গৃহিণী বলিলেন, “মাগী বলে, ওর যা দোষ—মার্জনা কর।” কস্তা মাগীকে ডাকাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোর কে? তুই কেন মার্জনা চাস?” মাগী কেবল “মার্জনা কর, মার্জনা কর” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কস্তা কণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া উত্তর করিলেন, “ভাল, আমি মার্জনা করিলাম, কিন্তু ও তো ঐরূপ কাষাই করিয়া বেড়াইবে—তার উপায় কি করিবি?” মাগী বলিল,—“আপনি এবার মার্জনা করুন, আমি তার উপায় করিব।”

সহরে ধুম পড়িয়াছে—বড় জুয়াচুরী মকদ্দমা! যে বাড়ীতে খবরের কাগজ নেয়—সে বাড়ীতে ভিড়! পারজারীর দাবিতে উমাচরণের নামে মকদ্দমা চলিতেছে, জামিন নেয় নাই—নিশ্চয় সেসান হইবে;—আর সাত বৎসর কেহই ছাড়ায় নাই। তারিণী চাট্‌জোর অনুরোধে অনেকেই একজিকিউটারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, “রাস্তার ছেলেকে এবার মার্জনা করুন।” একজিকিউটার কাহারও কথা শুনেন নাই।

মকদ্দমার শেষ দিন। ম্যাজিস্ট্রেট সেসান সুপারোদ করিবেন, স্থির করিয়াছেন। আসামীকে হাজত হইতে আনা হইয়াছে।

বাদী উপস্থিত নাই। সেদিন মকদ্দমা স্থগিত রাখিলেন। ডাবিলেন, মহারাণীর উকীলের দ্বারা মকদ্দমা চালাইবেন। হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের পরিবার গাড়ীতে আসিয়াছেন, তাড়াতাড়ি কার্য সারিয়া, চিঠি না লিখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মেমের গাড়ীতে উঠিলেন। সে সময় মেম আসিবার কথা নয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“এমন সময় কেন?” মেম উত্তর করিল, “নিত্য আমার কে একটী ফুলের তোড়া দিয়া যায়। চাপরাসীকে জিজ্ঞাসা করি, ‘কে?’ বলে—একটী স্ত্রীলোক। কিছ্ বলে না—বলে ‘মেম সাহেবকে দিও।’ বৃথিতে পারিবে।’ আজ আমি তাকে ডাকাইয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করায় আমি বৃথিতে পারিলাম, সে কোন বড় মানুষের আয়া ছিল; যে বাবুকে মানুষ করিয়াছিল, তাহার এক্ষণে তোমা দ্বারা সাজা হইবার সম্ভাবনা। এই নিমিত্ত আমার উপাসনা করা। তাহার কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল।” ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“আশ্চর্য্য!” পরদিন প্রাতে আসিয়া বাদীর অভাবে মকদ্দমা ডিসমিস করিলেন।

উন্নয়নের প্রায় আর কিছুই নাই। সর্ব্বশ্রম আশা দরে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। মকদ্দমা করিতে পারিলে কিছ্ সম্পত্তি ফিরিয়া পাওয়া যায়। মকদ্দমাও রুজু হইয়াছে,—জিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, কিন্তু আর দুই তিন হাজার টাকা ব্যতীত খরচা চলে না। টাকাও কোথাও যোগাড় নাই। উকীলও টাকা দিতে চায় না। অনেক “out of pocket” খরচা সে নিজ হইতে দিয়াছে,—মকদ্দমা যে জিত হইবে—সে এরূপ বৃথিতেছে না। একরূপ সংকল্পই করিয়াছে, যে, টাকা না পাইলে আর মকদ্দমা চালাইবে না। কোনও উপায় নাই—সর্ব্বদিক শূন্য! মদীখানায় ধারে দ্রব্য কেন না—এইরূপ অবস্থা! হঠাৎ মণি বাসিন্দা আসিয়া পাঁচ হাজার টাকার নোট দিয়া গেল। বলিয়া গেল,—“গোবরা, আর একবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। আমি ঠিক দেখিয়াছি—মকদ্দমা জিতবি—কিন্তু বুদ্ধিয়া চলিস্। জের তৈরী কখনও কিছ্ চাই নাই—আর একদিন আসিয়া একটী

জিনিষ চাইব। আমি তোরে মানুষ করিয়াছি আমার দিস্।”

মকদ্দমা জিত হইল। সব দিক সজ্জল। কিন্তু এবার মণি বাসিন্দা একটী দৃঢ় ছাপ তাহার হৃদয়ে দিয়াছে। এ দুঃখিনী বাসিন্দা, —টাকা কোথা পাইল? ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গোপনে শুনিয়াছিল, যে কোনও এক স্ত্রী-লোকের অনুরোধে সে বাঁচিয়াছে। একজিকিউট-টাবেরও অদ্ভুত ব্যাপার! ইহাও শুনিল যে, তাহার স্ত্রীর বসন্ত রোগে একটী রমণী শত্রুতা করিয়াছে, রাস্তায় গাড়ী হইতে পড়িয়াছিল—বাসিন্দা তথায়! মহা দুর্দ্দিনে টাকা আনিয়া দিল। পূর্ব্ব কথা স্মরণ হইতে লাগিল! মাতার মৃত্যু-শয্যার কথা—পিতার যন্ত্রণা—আপনার চরিত্র-স্মৃতিপথে উঠিতে লাগিল। যখন তিনি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, দেব-সেবায় পিতা তাহার সম্পত্তি দিয়া যাবেন সংকল্প করিয়া ছিলেন। তাহার জন্মে তাহার সে সংকল্প ভগ্ন হইল। সেই দেব-উৎসর্গ অর্ঘ্য—বেশ্যা, শূড়ী, বদমাইসে খাইয়াছে! অকলংক কুলে প্রতারণার দাগ পড়িয়াছে। ক্রমে তাঁর হইয়া স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। সূদিন-সহচরেরা ফিরিল, কিন্তু আর স্থান পাইল না। পরিবার মরিয়াছে—বেশ্যার প্রেমে আর দার পরিগ্রহ করে নাই; সুতরাং আপনার বলিবার আর কেহই ছিল না।

সর্ব্বদাই নিঃশব্দে বসে। একদিন দেখিল—বাসিন্দা! বাসিন্দা কাঁপিতেছে—অতি কষ্টে শ্বাস ত্যাগ করিতেছে!—বাসিন্দা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“গোবরা, আজ আমি মরিব। তোমার নিকট সেই জিনিষ চাইতে আসিয়াছি; ভয় নাই—তুই ব্রাহ্মণের ছেলে—তোকে আমি সংকার করিতে বলিব না। আমি আপন মায়ের গর্ভে গিয়া মরিতে পারিব। তারপর আমার আর ভয় কি? তোমার মনে আছে—তোমার বাপ আমার তাড়াইয়া দেন। আমি কাঁদি নাই,—তোকে দেখিবার সাধ করি নাই। তুই কাছে গেলে, দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতাম। কেন জানিস?—আমায় কে দেবতা বলিয়া দিল যে, ব্রাহ্মণ তোমার ভালর নিমিত্ত আমাকে তাড়াতে চান—তাই চলিয়া গেলাম। তোমার ভাল হবে—এই ধারণা, তোমার অকল্যাণ হবে এই ভরে

চক্রে জল ফেলি নাই। পাছে তুই স্নেহে পড়ে আমার কাছে আসিস্—তাই দূরছাই করিতাম। তোর মা যে সামগ্রী পাঠাইত, তাহা ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়কে দিয়া তোর কল্যাণ চাহিতাম। কিন্তু আমার খাবার সময় বড় কষ্ট হইত। আমি মনে মনে তোকে কাছে বসাইয়া—তোকে খাওয়াইয়া—খাইতাম। ক্রমে তুই আমার কাছে আসিতিস্, তুই জানিস নে—তুই আসিতিস্। তুই কোথা বাইবি, কি করিবি, আমার বলিয়া বাইতিস্! তোর বিপদ হবে—এ কথা কে আমাকে বলিয়া দিত। আমি সেইদিন তোর সঙ্গে থাকিতাম। আমি তোর নিমিত্ত আত্ম-বশ্তনা করিয়া সোণাদানা বা তোদের বাড়ীতে পাইয়াছিলাম, তাহা পোন্দারকে দিয়া, ঘুটে বোচিয়া, শ্রম করিয়া—পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম। তোর শতসহস্র দোষ। তথ্য আমি নিরাশ হই নাই। দেখিয়াছি—তোর পিতামাতার প্রতি অচলা ভক্তি। তাহাদের শ্রাস্তাদি অতি শ্রাস্তার সহিত করিয়াছিল। আমিও তোর মা—শাস্ত্রমত মা—ভিক্ষা মা। আমারও তোর উপর অধিকার আছে। আমার একটা কার্য কর—আর কুপথে চলিস্ না। যে বংশে জন্মিয়াছিস্,—সেই বংশের মূখ উজ্জ্বল কর। তাহলে তোর পিতামাতার নিকট গিয়া স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারিবি, ‘দ্যাক্, তোরা পারিস নি, আমি তোদের ছেলে শূদ্র-রাইয়া দিয়াছি’। উমাচরণ কাঁদিয়া বলিল, “মা,

আমি শূদ্রাইব।” “তবে আয়, আমার সঙ্গে আয়”—বলিয়া বাসিন্দা ধীরে ধীরে গঙ্গা-অভিমুখে চলিল।

অতি কষ্টে চলে। উমাচরণ ধীরে ধীরে বাসিন্দা নিষেধ করিল,—উমাচরণ সভয়ে নিষেধ মানিল। সম্মুখে তেজস্বিনী দেবী দেখিতেছে—ধীরে ধীরে সঙ্গে চলিল।

বাসিন্দা অর্থ গঙ্গা-জলে—অর্থ স্থলে শয়ন করিয়া বলিল, “গোবরা, আমার নাম শোনা।” উমাচরণ হারি নাম শুনাইল। বাসিন্দা হারিনাম করিয়া প্রণত্যাগ করিল। বৈষ্ণব ডাকাইয়া উমাচরণ চন্দনকাঠে শব দাহ করাইল ও চিতা পরিবেষ্টন করিয়া হারি হারি ধ্বনি করিতে লাগিল। চিতায় জল ঢালিয়া হারি হারি ধ্বনি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল।

বাসিন্দার উদ্দেশ্যে অকাতরে দান-খ্যান করিয়া, আপনার সমস্ত সম্পত্তি বোচিয়া গঙ্গার ঘাট ও শিব প্রতিষ্ঠা করিলেন। সাহেবের উপদেশে নানাবিধ কার্য শিখিয়াছিলেন, স্বয়ং রাজকারে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করেন। আপনার মত রাখিয়া দূঃখীদিগকে দান করেন। ক্রমে সমস্ত সংকার্যে ব্রতী হইলেন। যথায় হয়—কিঞ্চৎ আহার হইলেই হয়। এইরূপে অতি সংকার্যে উমাচরণের জাহ্নবী-তীরে কার্যের অবসান হইল। সকলে বলিল,—“কুল-তিলক জন্মিয়াছিল।”

বড় বউ

একুশ বৎসর বয়সে গোপীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃবিয়োগ হয়। গোপীমোহন বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন। বিষয়-কর্ম্ম শিখিতে-ছিলেন, সম্পূর্ণ শিখিতে পারেন নাই। যন্ত্র-পরিগ্রমে তাহা নেন করিলেন, কিন্তু তাহার বৈমাত্রের তিনটি নাবালক ভাই আছে, বিমাতাও জীবিতা আছেন। প্রথম চিন্তা, বিমাতা তাহার সহিত এক সংসারে থাকিবেন কি না?—তাহার উপর নাবালক ভাই মান্দ্র করা। অর্থ আছে,

কুপথগামী না হয়; লেখাপড়া শেখে, অংশমত যে সম্পত্তির অধিকারী হইবে, তাহা ভোগ করিতে পারে, কৃতী হয়, বন্দ্যোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর মান মর্যাদা রক্ষা করে, এই সকল চিন্তা দিবা-নিশি তাহার মনোমধ্যে উঠিতে থাকে। বাড়ীতে দুইটি বিধবা ভগ্নীও আছে। এই দুইটি তাহার সহোদরা। তাহাদের নিমিত্ত তাহার পিতা কোন বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া যান নাই। সেও এক চিন্তা ঘটে, কিন্তু তাহাদের ভার

তিনি স্বয়ং লইলেই চলিয়া যাইবে, তাঁহার অংশ হইতে তাহাদের খরচ-পত্র নিৰ্ব্বাহ হইলে আর কোনও আপত্তি থাকিবে না। ভগিনী দুইটি চতুর্থী করিবে, সেই কথা উপলক্ষে তাঁহার বিমাতার সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন এবং তাঁহার মনে যে সকল চিন্তা, তাহাও খুলিয়া বলিলেন, বলিলেন—“মা, আপনার উপর এখন দুনো ভার পড়িল। পিতা আমাকে মানুষ করিয়াছেন, আর বড় দেখিতে শুনিতে হইবে না; কিন্তু আপনার আর তিনটি সন্তানকে মানুষ করিবার ভার আপনারই উপর। কেন না, আমাদের পিতা নেই।” বিমাতা উত্তর করিলেন,—“কেন গোপীমোহন, তুমি বড় ভাই রহিয়াছ, তোমাকে তিনি মানুষ করিয়া গিয়াছেন, আমার ভয় কি? তুমিই দেখিবে শুনিবে।” কিন্তু এ কথা শুনিয়াও গোপীমোহন নিশ্চিন্ত হইলেন না, সরল ভাষায় সরলভাবে বলিতে চেষ্টা করিলেন না; বলিলেন, “মা, সংসারে চক্ৰী লোকের অভাব নেই; অর্থ বড় বিবাদমূলক, ইহাতে বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা।” আরও বলিতে যান, কিন্তু সরল-প্রকৃতি বিমাতা এক কথায় তাঁহার মনোভাব বুঝিলেন এবং ঈষৎ হাসিয়া গোপীমোহনকে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভয় করিও না, যিনি তোমাকে মানুষ করিয়াছেন, তিনি আমাকেও তাঁহার সেবার অধিকারী করিয়া ছিলেন। আমি তাঁহারই উপদেশে সংসার চিনিয়াছি। যদিও না চিনিতাম, তাঁহার শেষ কথা আমার ইন্টম্প্ত হইয়া রহিয়াছে। তিনি আমাকে বলিয়া গিয়াছেন—‘তুমি আপনার ধর্ম-কর্ম লইয়া থাকিও, গোপীমোহনকে তোমার গর্ভের জ্যেষ্ঠ সন্তান মনে করিও, সাংসারিক কোন কার্যে ব্যস্ত থাকিও না, তাহারই উপরে ভার দিও। সে যদি তোমার ছেলেদের বশ্তিত করে—করুক, তুমি কিছু দেখিও না। এই মনে বুঝিও যে, আমি তোমাকে বশ্তিত করিলাম। যদি এই রূপ বুঝিয়া চল—আমি স্বামী—আমার কথার ঐহিক পারমাধিক মঙ্গল হইবে।’ অশোচ-অবস্থার দেবকার্যে অধিকার নাই; অশোচান্তে আমি আমার স্বামীর অভিমত কার্য করিব। আশীর্বাদ করি, কেন তুমিও তোমার কার্য

নির্ব্বিঘ্নে সমাধা করিতে পার।” গোপীমোহনের স্বিগ্ধ চিন্তা বাড়িল। বিমাতা বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সপত্নী-সন্তান যথার্থই তার গ্রহণ করিবে, কোন কথা কহিলেন না।

গোপীমোহন সংসার-ধর্ম করেন। ভাই-গদলিও বশ, কথা মত চলে, স্কুলে যায়; বাড়ীতে যখন মাষ্টার পড়াইতে আসে, গোপীমোহন সেইখানেই বসেন। স্কুলের মাষ্টারদের সহিত আলাপ করিয়াছেন; তাঁহাদিগকে কখনও নিমন্ত্ৰণাদি করিয়া বাটীতে আহ্বানাদি করান এবং ভাইগদলির কথা বারংবার বলেন। মধ্যম ও তৃতীয় ভ্রাতা—কিশোরীমোহন, রাধামোহন—এক রকম লেখাপড়া শিখিতে লাগিল; কিন্তু ছোট প্যারীমোহন কিছুই শিখিতে পারে না। মাষ্টারেরা বলিতে লাগিল, ‘ওটা পাগল, ওটার কিছুই হবে না।’ ইহাতে গোপীমোহন সর্ব্বদাই চিন্তিত থাকেন, ধমক দেন, কাছে বসাইয়া শেখান; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, সকল চেষ্টাই বিফল হইল; বুদ্ধিবিকাশের লক্ষণ আর কিছুই দেখা গেল না, বরং গাঢ় জড়তা বয়সের সহিত বাড়িতে লাগিল। ললিতাদেবী—গোপীমোহনের স্ত্রী; তিনিও বিশেষ যত্ন করিয়া, কত বুঝাইয়া, নিজে শিখাইবার চেষ্টা করিয়া, দশমবর্ষীয় প্যারীমোহনকে প্রথমভাগ শিখাইতে পারিলেন না। প্যারীমোহন সম্বন্ধে একদিন ললিতাদেবী গোপীমোহনকে বলিলেন, “ওর ত কিছু হইল না, বিধাতার বিড়ম্বনা, কি করিবে বল? আর পীড়নে কোন ফল নেই, কিন্তু স্বেচ্ছাচারী হইতে দেওয়া উচিত নয়; ছোট ঠাকুরগ দেব-সেবা করেন, প্যারীমোহন যত পারে, তাঁহার সেই কার্যে সহকারী হউক—ফুল তুলুক, বিল্বপত্র আনুক, চন্দন ঘষুক।” গোপীমোহন সম্মত হইলেন। ললিতাদেবী শ্বশুরাচারী নিকট এ কথা প্রস্তাব করিলেন; শ্বশুরাচারী বলিলেন, “মা! আর কেন আমাকে তোমাদের কাজে জড়াও?” কিন্তু ললিতাদেবী নিরন্তর হইলেন না। তিনি তাঁহার পুত্রবৎ দেবরকে সঙ্গে রাখিয়া, যে সকল সাংসারিক কার্য করেন, তাহারই দু’একটা কার্য করিতে বলেন। প্যারীমোহনের পক্ষে ইহা একটা অশ্চর্য মন্ত

হইল। যে প্যারীমোহন—পাঁচ বৎসরে ষণের ছবি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, দুই তিন দিনে—ললিতাদেবী যে সকল সাংসারিক কার্য করেন—তাহা সে বঝিতে পারিল এবং ললিতাদেবীর চক্ষের উপর সেই বহু সংসারের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিল। ললিতাদেবী তাহার স্বামীকে বলিয়া সরকারের সহিত তাকে বাজারে পাঠাইতে লাগিলেন। দু'একদিনেই বাজার-সরকার বঝিতে পারিল যে, আবাগীর বোটা প্যারীমোহন বাজার করা বেশ বোঝে; এ পাগলকে ঠকাইয়া দু'পয়সা রোজগার করিবার ঘো নাই। সরকার যখন বাজার করে, তখন প্যারীমোহন কোন কথা বলে না, যেন অন্যমনে আছে, কিন্তু দস্তুরী-বাটার সমস্ত কথা বড় ভাজকে আসিয়া খবর দেয়। ভাজের কাছেই আন্দার—আর কারও কাছে বড় কথা-বাস্তা কহে না। ভাজকে বলিল, “আমি বাজার করিতে পারি।” ললিতাদেবীও, দু'দশ-টাকার বাজারে, তাকে গাড়ী করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন; দেখিলেন, সে ঘেরূপ সামগ্রী আনে, আর কেহই সরূপ পারে না। ক্রমে বিষয়-আশয়ের তত্ত্বাবধান ব্যতীত, অপর সাংসারিক যাবতীয় কার্য, সমস্তই প্যারীমোহন করিতে লাগিল। শান্ত, নীরবে কার্য করে। ভাজের সহিতই তাহার কথা। একদিন চুপি চুপি বলিল—“বউ দিদি, দাদাকে বলিও, মেজদাদা ও সেজদাদাকে আরও ভাল কাপড় দিতে।” ললিতাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” আর কিছু উত্তর দিল না—বোকা হইয়া রহিল। কিন্তু ললিতাদেবী কথাটি বোকার কথার ন্যায় বঝিলেন না, গোপীমোহনকে প্যারীমোহনের কথা বলিলেন।

গোপী। কেন? আমি ত আমাদের অবস্থানদ্বায়ী বস্ত্রাদি দিই। তবে খোস-পোষাকী হয়, এ আমার ইচ্ছা নয়।

ললিতা। যদি উহাদের ইচ্ছা হইয়া থাকে—হেলেনাদ্বয়—পাঁচজনকে সাজগোজ করিতে দেখে—

গোপী। কাকে দেখে? কার সহিত মিশিতে দিই? নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ আমি স্বয়ং রাখি, পাছে পাঁচটা বকাটে বড় মানুষের ছেলের সঙ্গে উহাদের দেখা হয়। স্কুলের ভাল ভাল

ছেলে আনাইয়া, প্রতি রবিবারে উহাদের সহিত আমোদ করিবার নিমিত্ত ভোজ দিই। তুমি ও বোকার কথায় এত জেদ করিতেছ কেন?

ললিতা। নিতান্ত বোকা কিরূপে বঝিব? ঘেরূপ সংসারের কার্য করিতেছে, এরূপ যে কেহ পাবে, তাহা আমার ধারণা নাই।

গোপীমোহন ঈষৎ রাগিয়া বলিলেন, “তোমাদের আদবেই ত গেল।” এ কথা বাড়িল না। অন্য আর একদিন গোপীমোহনকে ললিতাদেবী বলিলেন, “তোমার কাজ কেন ওকে একটু একটু শেখাও না?” গোপীমোহন ক্রোধের সহিত উচ্চহাস্য করিলেন; বলিলেন, “তোমার দেখছি, দেওয়ার উপর সমস্ত ভার দিয়া বন্দাবন যাইবার ইচ্ছা হইয়াছে। ক'এ আঁকি দিতে জানে না, তাকে আমি বিষয়-কর্ম শেখাব? এ তোমার কুটনো কোটা, বাটনা বাটা নয়।” ললিতাদেবীর উত্তর—গোপীমোহন আশ্চর্য হইয়া শুনিলেন যে, প্যারীমোহন এখন পত্র লিখিতে পারে। ললিতাদেবী বাপের বাড়ীতে যে সব পত্র পাঠান, তাহা আর সরকারকে ডাকাইয়া লিখাইতে হয় না। ললিতাদেবী যদিচ পড়িতে জানিতেন, কিন্তু সাদার কালী দিতে হইবে বলিয়া লিখিতে শেখেন নাই। গোপীমোহন আরও শুনিলেন যে, প্যারীমোহন রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়া ললিতাদেবীকে শুনায়। হিসাবপত্র মূখে মূখে করিতে পারে। ললিতাদেবীর নিকট টাকা লইয়া দু' পাঁচখানা ইংবাজী বই কিনিয়াছে; কাহার নিকট শিক্ষা পাইয়াছে, জানেন না, কিন্তু পড়িতে পারে নিশ্চয়। শেষ যে বইখানি কিনিয়াছে, তাহাতে চিঠি লেখা শেখা যায়। মাঝে মাঝে যেন দু' একখানা চিঠি লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। এ সকল কথায় গোপীমোহনের আনন্দের সীমা রহিল না। আদর করিয়া প্যারীমোহনকে ডাকাইলেন, কিন্তু প্যারীমোহন দাদার নিকট আসিয়া একেবারে জড়ভরত হইয়া গেল। গোপীমোহন বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া কথার উত্তর না পাইয়া ললিতাদেবীকে বলিলেন, “বা! বেশ কালিদাস!” সে দিন গেল। ললিতাদেবী ছাড়েন না। গোপীমোহন একখানি খাতা দিয়া বলিলেন, “তোমার হিসাবী মদুরীকে দিয়া

এগুলি ঠিক দেওয়াও দিকি।” সেই খাতা-খানিতে ভুল ছিল, রেওয়া মিলে ক্রা, সে নিমিত্ত অবকাশমত স্বয়ং হিসাব দেখেবন বলিয়া, তাহার শরনকক্ষে খাতাখানি আনিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার পরদিনই ললিতাদেবী বলিলেন, “তোমার খাতার ভুল আমার কালিদাস ধরিয়াছে। ২১১৮০ খরচ পড়িয়াছে, তাহার জমা নাই।” এই ভুল ধরিতে যথেষ্ট জমাখরচ বোধ থাকা আবশ্যিক। প্যারীমোহন তাহা ধরিয়াছে শূন্যিয়া গোপীমোহন বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না। ললিতাদেবী বলিলেন, “ভাল, তোমার এরূপ কাজ যত আছে, তাহা আমাকে দাও, কেমন না প্যারী পারে দেখ।” পরীক্ষায় স্থির হইল যে, যে সকল খাতাপত্র গোপীমোহন ললিতাদেবীর নিকট হিসাব করিতে দিয়াছিলেন, সত্যই যদি প্যারীমোহন তাহা রেওয়া করিয়া থাকে, তাহা হইলে মহদুরীয়ানায় প্যারীমোহন অশ্বতীয়। কেন না, একটী—জমা-খরচ গোপীমোহন কয়েকদিন চেষ্টা করিয়া নিজেই বুঝিতে পারেন নাই। কাজকর্ম ত দেবেন সংকল্প করিলেন। কিন্তু প্যারীমোহন ত তাঁকে যম দেখে! তাহার উপায়? সে উপায় ললিতাদেবী করিলেন। “যা তোমার আবশ্যিক, পত্রে প্যারীমোহনকে হুকুম দিও।” গোপীমোহন হুকুম লিখিলেন, “প্যারী, তোমায় দেওয়ানজীর নিকট গিয়া জমীদারীর কাজকর্ম শিখিতে হইবে, কাল হইতেই কাজে বাইও।” দিন কতক বাদেই ললিতাদেবী আবার গোপীমোহনকে বলিলেন, “দেখ, প্যারী বলে যে, সে জমীদারীর কাজকর্ম করিতে পারে। সে কি বলে, আমি বুঝিতে পারি না।” এবার ললিতাদেবীও স্বয়ং বিস্মিতা! কেন না, দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া তাহার স্বামী যে কার্য করেন, তাহা বালক সমস্ত সাংসারিক কার্য করিয়া কিরূপে অল্পদিনের মধ্যে শিখিল? কিন্তু গোপীমোহন অবিশ্বাস করিতে পারেন না। তিনি দেখেন যে, দেওয়ানজী স্বয়ং প্যারীমোহনের নিকট অবনতশির, তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে ভয় করে! দেওয়ানজী দ্বং একটা প্যারীমোহনের নামে নালিস করিয়াছিল, “ছোট বাবু ছেলোমান্দু, এসব বোঝেন না, এমনি সব আলগা কথা

জিজ্ঞাসা করেন যে, তাহার উত্তর কি দিব?” সেই সব নালিস শূন্যিয়া গোপীমোহন বুঝিতেন যে, প্যারীমোহন ছাকা-জালে দেওয়ানজীকে ধরিয়াছে, সেরূপ তিনি স্বয়ং পারেন না। দিন কতক এইরূপে চলে। একদিন ললিতাদেবী গোপীমোহনকে বলিলেন, “প্যারীমোহন তালুক দেখিতে বাইতে চায়। তাহার মনের সন্দেহ, সকলই বেবন্দোবস্ত হইয়া আছে।” গোপীমোহনের আনন্দ হইল: প্যারী কার্যকর্ম বুঝিয়াছেন, কেন না, কলিকাতার জায়গা-জমী, বাড়ী-ঘর-দোরের অতি সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছে। কিন্তু ছেলোমান্দু একা যাবে! কাহার সহিত না বুঝিয়া দাঙ্গা-ফাসাদ করিবে! দ্বই একখানা তালুকও সেরূপ সুশাসিত নয়। শেষে প্যারীমোহনকে যে তালুকে কোন ভয়ের কারণ নাই, সে তালুকে পাঠাইলেন। প্রাতি পত্রে বুঝিতে পারিলেন যে, প্যারী আশ্চর্য দক্ষতার সহিত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছে, অশাসিত মহল শাসিত হইয়াছে। প্যারীমোহনকে ফিরিয়া আসিতে পত্র লিখিলেন, সে পত্রের উত্তর তাহার নিকট আসিল না; উত্তর ললিতাদেবীর নিকট আসিল। মর্ম্ম এই যে, দাদাকে বুঝাইয়া আর দিন কতক তাহাকে জমীদারীতে রাখিতে হুকুম হয়। নিতান্ত আবশ্যিক, গঙ্গায় একটী চর উঠিয়াছে। সেই চর লইয়া অপর এক জমীদারের সহিত বিবাদ বাধিতেছে। প্যারীমোহনের বাসনা—সে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলে। কারণ, সে চর করগত হইলে পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় বৃদ্ধি হইবে। এ সকল কথা গোপীমোহনকে বলিতে নিবেশ করিয়াছে। কারণ, বিবাদের কথা শূন্যিলে গোপীমোহন স্বয়ং উপস্থিত হইবেন, তাহাতে তাহার বিশেষ ক্রোধ হইবে। অবশ্য ললিতাদেবী কথা গোপন করেন নাই, চিঠিখানি স্বামীকে পড়িতে দিয়া ছিলেন। পত্র পড়িয়া পরদিন গোপীমোহন, প্যারীমোহন যে তালুকে আছেন, তথায় রওনা হইলেন। আয়-বৃদ্ধির নিমিত্ত যত হউক আর না হউক, প্যারীমোহনের নিমিত্ত আকুল হইলেন, না জানি, বালক কি ফাসাদ বাধাইয়াছে। পত্র পৌঁছিতে যত দিন, প্রায় তত দিনে স্বয়ং পৌঁছিবেন, এই ভাবিয়া তিনি

রওনা হইলেন। পোপীছিয়া দেখেন, স্বপক্ষীয় ও বিপক্ষ-পক্ষে শত শত লাঠিয়াল সড়কি-ওয়ালা চর দখল করিতে জমায়েৎ হইয়াছে। প্যারীমোহন ঘোড়সওয়ার হইয়া হুকুম দিতেছে,—“মার!” এবং স্বয়ং ঘোড়া হাঁকাইয়া আগে ছুটিল, লাঠিয়ালেরা পশ্চাৎ ছুটিল। ঘোরতর দাঙ্গা হইতে লাগিল। বিপক্ষ-পক্ষ প্যারীমোহনের আক্রমণে হটিয়া গিয়া তাহাদের সীমানায় দাঁড়াইল। গোপীমোহন বলিলেন, “কি করিতেছি?” অমনি প্যারীমোহন অশ্ব হইতে নামিয়া পূর্ব্ববৎ জড় হইয়া গেল। ওদিকে বিপক্ষদলের আরও লোক জমায়েৎ হইল। তাহারা আক্রমণের উদযোগ করিতেছে। লাঠিয়ালেরা গোপীমোহনের মৃদু চাহিয়া বলিল, “জুজুর, হুকুম দেন, ছাতু করিয়া দিই!” হুকুম হুকুম দিলেন না। বিপক্ষদল আক্রমণ করিতে আসিতেছে। স্বপক্ষের লাঠিয়ালেরা হুকুম না পাইয়া পৃষ্ঠ দিল। বিপক্ষদল হইতে একটী সড়কী আসিয়া গোপীমোহনের মাথায় বিঁধিয়া গেল। প্যারীমোহন চাকিতের ন্যায় দাদাকে অশ্বের উপর উঠাইয়া পলাইল। সড়কী বাহির হইল, কিন্তু রক্তমোক্ষণে গোপীমোহন অতিশয় কাহিল, প্যারীমোহন অতি সন্তপণে বাড়ী আনিলেন।

আঘাত হেতু হইয়া গোপীমোহন পক্ষাঘাত পীড়ায় শয্যাগত হইলেন। এইরূপে ছয় মাস যায়। সংসার ক্রমে বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। কিশোরীমোহন ও রাধামোহন এখন সাবালক, একজন এল-এ, দুইবার ফেল ও আর একজন এন্ট্রান্স দুইবার ফেল হইয়া পড়া-শুনা বন্ধ করিয়াছে; এখন গান-বাদ্য শিক্ষা হয়। প্যারীমোহন ললিতাদেবীকে বলিল, “মেজ দাদা ও সেজ দাদা ঢের টাকা খরচ করিতেছে। আমি আর টাকা রাখিতে পারিব না।” ললিতাদেবী বলিলেন, “কেন, চাইলেই তুই দিবি কেন? যদি তোরে কিছু বলে, তুই ও’র নাম কর’বি যে, উনি মানা করিয়াছেন।” প্যারীমোহন বলিল, “দাদাকেও মান’বে না।”

প্যারীমোহন ঠিক বুদ্ধিহীন। গোপীমোহন শয্যাগত হইবার পর নানান ধরনের লোক মেজো বাবুর ও সেজো বাবুর নিকট বাঙলা-আলা করে। সময় নাই, অসময় নাই,

বাবুদিগের জুড়ী হুকুম হয়। এ সকল কথা গোপীমোহনের কাণে গিয়াছে। ভাইদের তিরস্কার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল ফলিয়াছে। বাবুস্বয়ং ইয়ার-বকসি লইয়া সর্ব্বদাই বলেন যে, তাহার বড় দাদা বালা-কালাবধি শাসন করিয়া ছোটটাকে পাগল করিয়াছেন এবং তাহাদেরও খেতে-প’তে না দিয়া পিঁজরায় পুরিয়া রাখিয়া একরকম উল্লুক বানায়াছেন। ইয়ার-বকসির উত্তর, “এরূপ বেরসিক ভাইও কারও দেখি নাই!” মোসাহেব ও কতক কতক কৰ্ম্মচারীরাও পরামর্শ দেয়—“ভাই ভাই ঠাই ঠাই চিরকাল আছে, হুকুমের সাবালক হইয়েছেন, আপনার সম্পত্তি আপনি বুঝে লওয়া ভাল।” এইরূপ উপদেশটা ও প্রোতা-সংযোগে ঘেরূপ হয়, হইতে লাগিল। ঘেরূপ কুংসিত ধূম-ধাম হয়, হইতে লাগিল। গোপীমোহন সমস্তই শুনিলেন; চক্ষে জল পড়ে! ললিতাদেবী শতদূর চাপিয়া রাখিতে পারেন, রাখেন। একদিন শুনিলেন, যে, পুজার দালানে একজন বেশা মল-মূত্র ত্যাগ করিয়াছে ও মুরগীর হাড়গোড় ছড়ান ছিল। ক্রোধে অধীর হইয়া গোপীমোহন ভ্রাতৃস্বয়কে ডাকাইলেন। উভয়ে চক্ষু লালা করিয়া উপস্থিত হইল; খুব ব্যাজার ভাব। গোপীমোহন গাঙাইয়া গাঙাইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন তাহারাও উত্তর দিতে লাগিল। উত্তর শুনিয়া গোপীমোহন যেমন তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া উঠিতে যান, অমনি তাহার প্রাণবায়ু পিতুলোকে উপস্থিত হইল। পিতৃস্থান অপরিচিত হইয়াছে শুনিয়া বংশধর প্রাণত্যাগ করিলেন।

ললিতাদেবী তাহার নিজের সহোদরকে ডাকাইয়া পাটিসন সন্দের নালিস করিয়া দিলেন। তাহার উকীলকে বিশেষ উপদেশ, যেন পাটিসনে পুজার বাড়ী তাহার জিম্মায় থাকে বা প্যারীমোহনের অংশে পড়ে। একদিন প্যারীমোহন তাহাকে বলিলেন, “বউদিদি! আমার অংশ লইব না। আমি দাদাদের দিলাম।” ললিতাদেবী তিরস্কার করিতে লাগিলেন, “মূর্খ, ওরা কি তোকে খেতে প’তে দেবে? দূর করে ভাড়িয়ে দেবে।” প্যারীমোহন চুপ করিল। ললিতাদেবী বুদ্ধিলেন, আর বুঝাইতে

পারবেন না। তাহার পর মিশ্র করিয়া বদ্বাইতে লাগিলেন, “তোমার অংশ থাকিলে, তোমার পিতৃপুরুষের নাম থাকিবে। আমার জীবনস্বধ বই তো নয়। তোমার থাকিলে ঠাকুর-সেবা চলিবে; ওরা ত শালগ্রাম নড়ি বলিয়া ফেলিয়া দিবে।”

প্যারী—বউদিদি, তার যা নেই। বাবার উইলে পুজার খরচ দিতেই হবে। বড় দাদার উপর ঠাকুর-সেবার ভার ছিল, এখন তোমার উপর হবে। পরে তুমি যাহাকে বলিয়া যাইবে, সে ভার সে পাইবে।

ললিতাদেবী জানিতেন, বদ্বিলেন, সত্য কথা। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার চলিবে কিসে?”

প্যারী—তাহার ভাবনা নাই।

ললিতা—কিসে?

প্যারী—তোমার মনে আছে? আমি একদিন শালগ্রামকে দেখিয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ও নড়িড়ে কি?” তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে?

ললিতা—না।

অনেক দিনের কথা, সত্যি তাহার স্মরণ ছিল না।

প্যারী—তুমি বলিয়াছিলে—“ঠাকুর। ইনি সকলের কর্তা। ইনি সব করিতে পারেন ও সব করিতেছেন। এঁর হুকুম ভিন্ন গাছের পাতাটিও নড়ে না।” অন্য কেহ বলিলে আমি বিশ্বাস করিতাম না। তুমি বলিলে, আমি অমনি দোঁখিতে পাইলাম, সত্যি ঠাকুর।

ললিতা। ঠাকুর ত ডাকে আব হাতে করে এনে খেতে দেবে না।

প্যারী—দেবে।

ললিতাদেবী কণ্টকিত-কলেবরা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে জানিল?”

প্যারী—আমায় পড়া শেখালে কে? আমায় কাজ-কর্ম শেখালে কে?

ললিতা—তোমার কি ঠাকুর শিখিয়েছে?

প্যারী—হ্যাঁ। আমি একদিন ঠাকুরকে চুপি চুপি বলিয়াছিলাম, “ঠাকুর, আমি বড় বোকা; আমাকে মনুষ্য করে দেবে?” এই দেখ, ঠাকুর আমাকে মনুষ্য করিয়াছেন। আমার যা বখশ হয়, আমি ঠাকুরকে মনে মনে বলি, আর ঠাকুর

সব বলে দেন; ঠাকুর আমার বলেছেন, আমার খেতে দেবেন।

ললিতা।—তুই কি ঠাকুরকে বলেছিলি, “ঠাকুর, আমাকে খেতে দিও।”

প্যারী।—তা কেন বলেবো? তোমায় কি কখন বলি যে, তুমি আমার খেতে দিও, তুমি ত আপনি দাও। ঠাকুর আমাদের কুলদেবতা, ঠাকুরই ত খেতে দিচ্ছে।

ললিতাদেবীর আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। তদ্রূপ বলিলেন,—“তোমার টাকা, তুই যাকে খুসী দিবি, সংকার্য্য করিবি।”

প্যারী—কে করে বল? খবরের কাগজে পড়েছিলাম, টাকার নিমিত্ত বাপকে গুলি করিয়াছে। চক্ষের উপরে দেখিলাম, পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বধ হইল। আমি বদ্বিগ্নাছি, টাকাতে এই সব কাজই হয়, আর কিছ্ হয় না। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করোছি, ঠাকুর হাসে। ললিতা। কেন, তুই বে করুবিনে? ঘর-সংসার করুবিনে? পিতৃপুরুষের নাম লোপ করুবি।

প্যারী—বউদিদি, ঠাকুর যদি মনে করেন, দাদারাই ভাল করবেন। আর যদি মনে করেন, আমি একশটা বিয়ে করলে মেরে ফেলবেন। ঠাকুর বলেছেন, ও সব ঠাকুরের কাজ। আমি ও সব করুবো না।

ললিতাদেবীর আর উত্তর সরিল না।

ঘোরতর মকন্দমা চলিতেছে। আর মকন্দমা চলিলে কিশোরীমোহন ও রাধামোহন জাল উইল আদালতে দাখিল করিয়াছে, তাহা প্রমাণ হইবে। অনন্যোপায় হইয়া কিশোরীমোহন মাকে বৃন্দাবন হইতে আনাইয়াছে। তিনি বড় বউকে বদ্বাইয়া বিপদ হইতে রক্ষা করুন; কিন্তু বড় বউয়ের ধনকভাঙ্গা পণ,—শাশুড়ীর বাক্যে অটল রহিলেন। শেষে পুত্র-স্নেহে ব্যাকুল হইয়া বৃন্দা মাতা তৃতীয় পুরুষকে বউকে বদ্বাইতে অনুরোধ করিলেন। প্যারী-মোহন ভাঙ্ককে বলিল, “দাদাদের ছেড়ে দাও।” ললিতা দেবী উত্তর করিলেন,—“তুই ভাবিস্ নি, আমার স্বারা আমার বৃন্দারের ছেলেদের কোনও অনিষ্ট হবে না। আমি তাদের ভালর নিমিত্তই করিতেছি।” শেষ দাঁড়াইল, উত্তর ভ্রাতা অশ্রু-সম্প্রসিত বউয়ের নামে লিখিয়া

দিয়া জাল হইতে নিস্তার পাইল। মনে ভাবিয়াছিল, বউয়ের জীবনস্বয়ং বই ত নয়। যখন দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই, আমরাই ত পদনশ্বর পাইব।

বড়, ভাজের আনুগত্য করিতে আসে। ললিতাদেবী দূর দূর করিয়া তাড়ান। সকলে মনে করে, স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতেছে। সমস্ত আশ্ব সংকল্পে খবচ করেন। বিধবা ননদ দুটিকে বিশেষ যত্নে রাখেন। হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যান, পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন। সুলোকে বলে, যে বাড়ীতে বিপদ—সে বাড়ীতে যান। কিন্তু পুরুষ দেখিয়া তাদৃশ সম্মিহ করেন না, সকলের সহিত মৃদু তুলিয়া কথা কন; ইহাতে কুলোকেরাও নানা কথা কয়। বিষয়-কার্য্য প্যারীমোহনই করেন। এই সময়ে প্যারীমোহনের মার হঠাৎ বৃন্দাবন লাভ হইল। ললিতাদেবী দুইটি ননদকে দিয়া সমারোহে চতুর্থী করাইলেন। কিশোরীমোহন-রাধা-মোহনও শ্রাঘ-শান্তি করিল। প্যারীমোহন ঐ সঙ্গে দান উৎসর্গ করিল, কিন্তু সে সমস্তই ললিতাদেবীর ব্যয়ে। ললিতাদেবী তাকে বলিয়া দিয়াছেন, যত ব্যয় করিতে পারে, যেন করে। প্যারীমোহনের কাজে লোকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া গেল।

যে খরচের নিমিত্ত কিশোরীমোহন ও রাধামোহনের অর্থের আবশ্যক হইয়াছিল, গণনার ভিতর এত অর্থ নাই, যাহাতে তাহার কুলান হয়। শীঘ্রই উভয়ে সর্বস্বান্ত হইল। অন্ন জোটে না,—এমন কি, দুই এক দিন কোন ক্রমে কাটিয়াছে! এ সময়েও অর্থ-সাহায্য চাহিতে গেলে ললিতাদেবী দেখাই করেন না। ইহাতে তাহার মহানিন্দা হইতে লাগিল। নিন্দকের জিহ্বা যাহা সৃষ্টি করিতে পারে, পাঁচটা ব্রহ্মা তাহা পারেন কি না সন্দেহ। আর কল্পনাশক্তিতে ব্রহ্মার চৌদ্দ পুরুষ হার মনেন। সন্তানভুল্য প্যারীমোহনের নাম ললিতাদেবীর সহিত কুভাষায় একত্রিত হইতে লাগিল। কিন্তু তেজস্বিনী ললিতাদেবী ধৈর্য্য ভাবে চলিতেছেন, সেইরূপ ভাবেই চলিতে লাগিলেন। দেনার দারে উভয় ভ্রাতার জেল হইল। ছুটাল জোচ্চরীর দাবীও দুই একটা নয়, পেটের দারে একে ওকে ঠকাইতে

হইয়াছে। একদিন ললিতাদেবী স্বয়ং জেলে গিয়া উপস্থিত। ভ্রাতার কাকূতি-মিনতি করিয়া ব্রহ্মদন করিতে লাগিল। ললিতাদেবী ঘৃণার সহিত থামাইলেন; বলিলেন, “চুপ কর। তোমাদের ঋণে মৃত্যু দিব, যাহা জুয়োচ্চরী করিয়াছে, তাহা হইতেও বাঁচাইব; কিন্তু আমার অবস্তুমানে যে সম্পত্তির তোমরা অধিকারী হইবে, যদি এই দণ্ডে দেবোত্তর করিয়া দাও, তবে,—নচেৎ নয় এবং সেই দেবোত্তর সম্পত্তি যত দিন প্যারীমোহন বর্তমান থাকিবে, সেই রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। তারপর সে যাহাকে রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিবে, সেই করিবে। পরে তোমাদের পুত্র-সন্তানেবা মানদ্ব হইলে তাহারা সে ভার পাইবে। তোমরা দুই ভাই কোন সংস্রবে থাকিতে পারিবে না। আপাততঃ তিন শত টাকা করিয়া তোমাদের মাসহারা দিব।” অগত্যা জেলের ভয়ে, পেটের জ্বালায় উভয়কে সম্মত হইতে হইল।

সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর হইল। ললিতাদেবী তীর্থে যাইবেন, সঙ্কল্প করিয়াছেন,—সে কথা প্যারীমোহনকে বলিলেন। প্যারীমোহন বলিল, “কি সম্বল লইয়া যাইবে?”

ললিতা। আমার ত কিছু নেই, ঠাকুরকে দিয়াছি, তবে কি লইয়া যাইব।

প্যারী। তোমার চলিবে কিসে।

ললিতা। ভাই! তুমি ত শিখাইয়া দিয়াছ ঠাকুর দিবেন।

প্যারী। ঠাকুরের অনুমতি লইয়াছ কি? আর এককথা, তুমি কুলদেবতাকে কেবল তোমার সম্পত্তি দিয়াছ, কয়, মন, জীবন অর্পণ কর নাই; তুমি কুলনারী, একা তীর্থে যাইলে কুলদেবতার ত নিন্দা হইবে না?

ললিতাদেবী কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আমি আর তীর্থে যাইব না।”

প্যারী। সেই ভাল। তুমি না থাকিলে, ঠাকুরের সেবা-কার্য্য ভাল হইবে না।

ললিতা। বুঝিছ, ঠাকুর যে দিন কাজে জবাব দিবেন, সেই দিন যাইব, নচেৎ আমার যাইবার উপায় নাই।

ললিতাদেবী প্যারীমোহনের দাড়ি ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্যারীমোহন প্রশম

করিয়া চলিয়া গেল। একাহারেই বিধবা কুল-দেবতার সেবার নিযুক্তা রহিলেন।

একদিন রাধামোহন বলিতেছে, “মেজদাদা! উকীল বলে, দেবোত্তর হইতে সম্পত্তি ছাড়াইয়া লওয়া যায়। তুমি কি বল?”

কিশোরী। ও কথা মূখে আনিও না, উকীলের কথাতেই জ্বালের সাজা হইত, ধর্ম্মে ধর্ম্মে বাঁচিয়া গিয়াছি। এবার ফাঁস যাইতে হইবে। আমি এখন বুঝিতেছি, বউ আমাদের ভাল করিয়াছে, ছেলে-পিলে মানুষ হবে—মান-সম্ভ্রম থাকবে। যাহা বিষয় লইয়াছিলাম, তাহা ত দুইদিনে ফুঁকিয়া দিয়াছি। এ পাইলেও দুই দিনে না হয় দশ দিনে ফুঁকিয়া দিব।

রাধা। তবে যাউক।

কিশোরী। রেধো! কুকর্ম্মে সুখ নেই, তুই কি আজও বুঝিস্ নি?

রাধা। কাজেই বুঝিতে হইবে।

কালে রাধামোহনও বুঝিল।

ঠাকুরের সম্পত্তি প্যারীমোহনের জিম্মায়। প্যারীমোহন ঠাকুরবাড়ীতেই থাকিয়া ঠাকুরের

কর্ম্ম করেন। ঠাকুরবাড়ীতেই থাকেন। ঠাকুরের ভোগের সামগ্রী প্রাকৃতিকের পরিজনের নিমিত্ত যথাযোগ্য পাঠাইয়া সমস্ত অতিথি-সেবার পর যাহা বাকী থাকে, তাহাই খান। আদর্শ-চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া শত শত লোক তাঁহার নিকট উপদেশের নিমিত্ত আসিতে লাগিল, প্যারীমোহন কিছুই বলিতেন না, কেবল একটী শ্লোক আওড়াইয়া প্রণাম করিতেন,—

“মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লম্বঘরতে
গিরিম্।

যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্॥”

যাহার কৃপায় সরে মুকের বচন।

পঙ্গু হাঁর কৃপাবলে, পর্ব্বত লম্বঘরা চলে,
করি সে পরমানন্দ মাধবে বন্দন॥

দুইটি ভাইপো প্যারীমোহনের কাছে থাকিত। তাহারা শ্লোকটি শিখিয়াছিল ও আনন্দে পাঠ করিত। শুনিয়া সকলে ভরসা করিত, বাড়ুঝো-বংশের কুলদেবতার-পূজা বহুদিন থাকিবে।

সেয়ান ঠকলে বাপকে বলে না

[ভূতির বিয়ে]

হারান সরকার কন্যাভারগ্রস্ত; কন্যাটীও বড় হইয়াছে। কয় বৎসর বেকার, যাড়ীখানিও বেকার অবস্থায় বন্ধক পড়িয়াছে। মেয়েটিও তেমন সুদ্রী নয়। সুদ্রী নয় কেন—কুদ্রী বলিলেও হয়। যাহারা আপনার লোক, তাহারাই রকম রকম করিয়া বলেন,—“মন্দ নয়, গড়ন পেটন ভাল।” কেউ বা বলেন,—“ভদ্রলোকের ঘরে ঐ রকম চেহারাই লক্ষ্যযুক্ত।” কিন্তু আত্মীয়ের অনেক চেষ্টাতেও মেয়েটী সুন্দরী বলিয়া গণ্য হয় না। তার উপর দুঃখের দশা। দুঃখের দশায় পরমা সুন্দরীও কুৎসিতা বলিয়া গণ্য হয়। মেয়েটি পার করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। হারাণের পরিবার ক্ষেত্র-মণি কাঁদেকাটে। পাড়া-প্রতিবেশীরা বোঝান—“বখন মেয়ে জন্মেছে—তখন অবশ্যই ধর

জন্মেছে।” কিন্তু সান্দ্বনা-বাক্যে ক্ষেত্রমণির তৃপ্তি জন্মায় না।

ক্রমে কন্যাটির যুবতীর লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। তার পর মেয়েটার একটু বাহচালিও আছে, দুঃখের খাতিরে কলে জল আনিতে যাইতে হয়, মৃদুর দোকানে যাইতে হয়। কিন্তু এমন দিন নাই যে, একজন না এক-জনের সাহিত বগড়া করিয়া আসে। কাহারও ছেলেকে আঁচড়াইয়াছে, কাহারও মেয়ের চুল ধরিয়া টানিয়াছে, কাহারও দাসীকে গালি দিয়াছে, কাহারও বাড়ীর ঘুঁটে দেবার গোবর লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কাজেই পড়সীর মুখে,—“দিগ্‌জয় মেয়ে”—“রাক্‌দুসী মেয়ে”—“দাসী মেয়ে” প্রভৃতি বিশেষণ তাহার প্রতি ব্যবহার হইত। যদিচ সখের নাম তরলিঙ্গী ছিল,

রূপের চোটে “ভূতি” নামে সকলের নিকট পরিচিত হইল। ভূতির মারে লজ্জা নাই—গালাগালে লজ্জা নাই,—এখনকার মেয়েরা একটু লেখাপড়া, কারপেট বোনা প্রভৃতি সকলই শেখে, কিন্তু ভূতির যদিও ক্রিশ্চিয়ান গুরুমা স্কুলে লইয়া গিয়াছিল, ভূতির তাহা ভাল লাগে নাই, সুতরাং কিছু শেখেও নাই। শেখবার মধ্যে শিখিয়াছিল যে, ক্রিশ্চিয়ান হইবার কিছু আছে। ভূতির মা ধমক-ধামক দিলে বা ভাতে মাছ কম হইলে—মাকে শাসাইয়া বলিত যে, সে ক্রিশ্চিয়ান হইবে। ক্রিশ্চিয়ান গুরুমাও পাঁচ মেয়ের মধ্যে ভূতির ধর্ম-প্রবৃত্তির কথা শুনিয়াছিল। অতএব ভূতি যদিও স্কুলে যাইত না, তবু গুরুমা ভূতির উপর একটু নজর রাখিতেন। কখনও ভূতিকে দেখিতে পাইলে কমলা লেবু ও কলা প্রভৃতি সওয়াত দিতেন।

কিন্তু হারাণ এক দিনের জন্য ভূতির নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত নয়। যদি ক্ষেত্রমণি কখনও ভূতির বের কথা বলিত, হারাণ বলিত,—‘দ্যাখ’ না ক্ষেপ, ভূতির বিয়ে দেব আর দেনা শোধ করব’। পাড়া-প্রতিবেশী যদি সে কথা উল্লেখ করিত,—হারাণ বলিত যে, মাসীমা বন্দাবন হ’তে আসিয়া ভূতির বিবাহ দিবেন। কিন্তু তাহার মাসী যে কে, তাহা কেহ জানিত না। কাজের মধ্যে হারাণ সকালে দস্তাবাদুর বাড়ী গিয়া একখানি ইংরাজী কাগজ পড়িত, দুই এক মিনিট দেখিলেই তাহার কাগজ পড়া হইত। হাইকোর্টের অরিজিন্যাল সাইডে মকদ্দমার লিখিত হারাণ দেখিত মাত্র। দিন কতক আর দস্তাবাড়ী হারাণ যায় না। সকাল সকাল দুটী খাইয়াই আদালত পানে ছোটে। এ উকীল বাড়ী, সে উকীল বাড়ী,—হারাণকে লোকে হামাসা দেখিতে পায়। জিজ্ঞাসা করিলে হারাণ ঘাড় নাড়ে, কিছু বলে না। তবে যাহাদের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা, তাহাদের নিকটই পেটের কথা ভাগে, কিন্তু কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে বিশেষ করিয়া বাধন করে দেয়। হারাণের যাহারা সুহৃদ-বন্ধু যাহাদের বিশ্বাস করিয়া হারাণ কথা বলে, তাহারা প্রায়ই সকলে খোসগম্পে; এবং অনেকেই তাহাদের মধ্যে এক একটা সংবাদপত্র; অনেকেই তাহাদের

ভিতর—লাট সাহেব কি দিয়া খান, ছোটলাটের মেয়ের’ কাহার সহিত সম্বন্ধ হইতেছে, কমান্ডার-ইন-চিফ্ কাহার বাড়ী খাইতে বাইবেন, লর্ড বিশপের মেয়ের কাহার সহিত আসুনাই—সমস্তই তাহারা অবগত। এ সওয়ায়—কোন জমীদারের কত আয়,—তাহা আনা পাই—এর সহিত তিনি বলিতে পারেন। গৃহস্থ-লোকের কাহার কত মাঁহনা, কে কত জমাইয়াছে, তাহার তালিকাও নিত্য পান। এইরূপ তো হারাণের একদল বিশ্বস্ত বন্ধু। তাহাদের বিশ্বস্ত বন্ধুদিগকে চুপি চুপি এ সকল সংবাদ দেন। এপাশ ওপাশ হইতে সেই সকল চুপি চুপি সংবাদ দুই একজন শোনে। কেউ শুনিল লেফটেন্যান্ট গভর্নর, কেউ শুনিল কমান্ডার-ইন-চিফ্, কেউ শুনিল লর্ড বিশপ;—কিন্তু এ সকল চলিত-সংবাদপত্রকে বিশেষরূপ জিজ্ঞাসা করিলে একটু মূঢ়াকি হাসিয়া “ও একটা প্রাইভেট কথা” বলিয়া বিশেষ কোনও সংবাদ দেন না। কিন্তু এমনও হয়, যে আজ যার কাণে কাণে কথা বলিয়াছেন, অন্য দিন তাহাকে বশিত করিয়া, আজ যাহাকে বিশ্বাস করেন নাই, তাহাকে সেই সংবাদ বলেন। এইরূপে হারাণের বিশ্বস্ত বন্ধুর ও বিশ্বস্ত বন্ধুর বন্ধুর সংখ্যা কম নয়। হারাণের অপর আর একদল বিশ্বস্ত বন্ধু—তাহারা অমন চুপিসাড়ে কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহারা নিমন্ত্রণের মজলিসে বসিয়া গলাবাজী করিয়া সমস্ত সংবাদ প্রদান করেন। ইহাদের জিহ্বা-সংবাদপত্রে ছোটলাট, বড়লাট, কমান্ডার-ইন-চিফ্ প্রভৃতির সংবাদপত্র-সমস্ত ছিল না বটে,—কিন্তু ক্ষুদ্র গৃহস্থের বউয়ের হাড়ী হইতে মাছ খাওয়া অবধি, জমীদারের বিধবা পরিবারের দাওয়ানজীর সঙ্গে কথোপকথন পর্যন্ত কিছুই চাপা ছিল না। হারাণের গুরুত-সংবাদ উভয় প্রকৃতি বন্ধুবর্গের জিহ্বায় প্রকাশ পাইতে লাগিল। হাটে, ঘাটে, মাঠে, বাজারে সকলেই শুনিল, যে হারাণের মাসীর বন্দাবন প্রাপ্ত হইয়াছে। আর সম্পত্তি সমস্তই হারাণকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছে; কিন্তু সে সকল সম্পত্তি মকদ্দমা জিয় হারাণ দখল পাইবে না। কে নাকি একটা আইনের ফ্যান্ডা বাহির করিয়া হাইকোর্টে কি একটা আপীল করিয়া

তুলিয়াছে। কেহ বলে আপত্তিকার—হারাণের মাসীর পিসতুতো দেওর, কেহ বলেন—হারাণের মাসীর সতীনপোর শালা, কেহ বলেন কে আর একজন বোনপো। বাদী যদিচ নিশ্চিতরূপে নিৰ্ণীত হয় না, কিন্তু হারাণ যে সম্পত্তি পাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

হাইকোর্টেরও অরিজিন্যাল বোর্ডে দেখা যায়, “বিনোদবিহারী সেন ভার্সাস হারাণচন্দ্র সরকার”—এই আখ্যায় একটী মকদ্দমা চলিতেছে। কিন্তু শীঘ্র সে মকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। পূৰ্ব্বোক্ত সংবাদদাতার মূখে সংবাদ পাওয়া গেল যে হারাণ মকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিয়াছে। অবশ্য তাহাকে কিছু দিতে হইয়াছে, তবু সে অতুল সম্পত্তির অধিকারী। বিষয় পাইবে নিশ্চয়। তবে তাঁর মাসীর উইলে আছে, যে,—মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া লক্ষ্মী-জনান্দ্রনের সেবক হইলে, তবে বিষয় পাইবে। সম্পত্তি পাইল বটে, কিন্তু পৈতৃক ভিটার মমতা, হারাণ কোনও রকমে ত্যাগ করিতে পারে না। পাড়ার সকলের স্বেচ্ছা হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল যে, কি করিব,—ভিটে ছেড়ে যাইবার একেবারেই ইচ্ছা নাই—তবে কৰ্ম্মবশতঃ সকলকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইতেছে। পৈতৃক ভিটাতানি রহিল, কখনও কলিকাতায় আসিয়া এ ভিটার দুই এক দিন বাস করিবেন। তবে তাকে মোদিনীপুরে মাসীর বাড়ীতেই থাকিতে হইবে।

পৈতৃক ভিটাতানি পাড়ার দস্তাবাবুর নিকটেই বাঁধা ছিল। তাঁহার কাছেও গেলেন। তাঁহার সুদে আসলে কত হইয়াছে, হিসাব করিতে বলিলেন। এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি তাঁহার ঐ বাড়ীখানি বাঁধা রাখিতে চায়,—কম সুদে কিছু বেশী টাকা দিবে। তার পর মাসীর বিষয় আদালত হইতে বার কর্ত্তে পারলেই সব শোধ। তবে কি না, আপাততঃ টাকার কিছু প্রয়োজন, মাসীর টাকা বাহির করিয়া লইতে কিছু খরচ পত্র চাই,—উকীলকেও কিছু দেওয়া চাই। দস্তাবাবু, বাড়ীখানি বাঁধা রাখিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। পাড়ার ভিতর হারাণের ভিতরের বাড়ী পাইলে, তাঁহার দস্তাবাবু করিবার সুবিধা হয়। তালুকের লোকজনও আসিয়া থাকিতে পারিবে। দস্তাবাবু

নিশ্চয় জানিতেন,—হারাণ বাড়ী খালাস করিতে পারিবে না। এখন হারাণ অপরের কাছে টাকা লইয়া তাহার বাড়ীর টাকা শোধ করিবে,—এ তো বড় ভাল কথা নয়। যদিও ইতিপূৰ্বে টাকার নিমিত্ত বিশেষ তাগাদা করিয়াছিলেন,—কিন্তু হারাণের প্রস্তাব শুনে তাঁহার মত ফিরিল। তিনি বলিলেন, “কেন, কেন এত টাকার দরকার কেন? কিছু অভাব হয়—কিছু লয়ে যাও। তবে কি না বাপদ্,—বাড়ীখানি আমার বেচতে হবে, আমার সম্পত্তি হয় না। তুমি যে মাসীর বিষয় পাইয়াছ, শুনিতোছি, তাতে ইংরেজটোলায় বাড়ী করিতে পারিবে,—এ পাচা পাতকুরো বাড়ীখানি আমার ছাড়িয়া দিয়া যাও।” হারাণ বলিল,—“আমি তো মশায় আপনাদের কথা ঠেলতে পারি না,—তবে একটু প্যাচ এই যে, মহাজনের কাছে তিন শত টাকা লইয়াছি।” দস্তাবাবু বলিল,—“সে টাকা আমার নিকট লয়ে শোধ করে দিয়ে এসো না।” হারাণ বড় বাধ্য লোক—স্বীকার পাইল। দস্তাবাবু মহাশয় টাকা গুণিয়া দিয়া রসিদ লইতে চান,—হারাণ বলিল,—“মহাশয়, মহাজনের নিকট রসিদ লিখিয়া না আনিয়া আমি রসিদ দিতে পারিব না। এক সম্পত্তি দুই জায়গায় বাঁধা রাখিব বলিয়া টাকা লইয়াছি, শেষে কি জুয়া-জোয়ের দলে পড়বো।” দস্তাবাবু বলিলেন, “তবে একটা সাদা রসিদ লিখিয়া দাও।” হারাণ বলিল, “না মশায়, মাপ করুন। এ মহাজন বড় ফাঁসাদে লোক। আমার মাথা গুলিয়ে গিয়েছে মশায়। অনেক লোকের সামনে কথা হ'ল কার মূখে কি আছে—জানি না। তবে মহাজনের কাছে রসিদ ফিরিয়া আনিয়া মহাশয়কে প্রার্থনা করিব স্বীকার পাইতেছি।” যত বুঝাইবার চেষ্টা হইল, হারাণ কিছুতেই বুঝিল না। শেষ হারাণ টাকা না লইয়া চলিয়া যায়। দস্তাবাবু ভাবিলেন, টাকাটা দিই—কেমন মাথা গুলিয়ে গেছে—বুঝতে পাচ্ছি, আমার টাকা যাবে কোথায়—এই খাতায় লেখা রহিল। আর এই আমলার সামনে নোট দিলাম,—তিন কেতা নম্বর নোট। হারাণ টাকা লইয়া খাজান্দ্র-খানায় চলিল; খাজান্দ্রকে বলিল, “মশায়, শীঘ্র তিন শত টাকার খুচরো নোট ও টাকা দিন।” খাজান্দ্র—বাবুর নামে নোট বদলির

জমা খরচ করিয়া খুচরা নোট ও টাকা দিলেন।

হান্সগের মেয়ের বের ধুম পড়ে গেল। সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে,—খাঁদিরপুত্রের নীলমণি বন্দু মালিক মহাশয়ের মেজো ছেলে। নীলমণিবাবুর বড় ছেলের কুলকর্ষ করিতে হইয়াছিল। বেয়াইএর নিকট বড় কিছু বাগাইতে পারেন নাই। মেজো ছেলেটির বিবাহে ঘটলব—বিশেষ বাগাইবেন। লোহার সিদ্ধকের চাষিতে তেল দিয়া বসিয়া আছেন। নীলমণিবাবু বড় হিন্দু, তাঁর আলাদা হুকো, অন্য কারও বাড়ী তামাক খান না, বারি একটু ইংরিজি ধরশে চলে, তাঁদের উপর বড় ঘেমা দলাদলির উপল্ল বিশেষ আস্থা, তবে কাল খারাপ পাড়িয়াছে, তেমন সুবিধা হয় না। ঘটক যখন সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছিল, নীলমণিবাবু বিশেষ চাপ দিলেন, কিন্তু মাসীর ধনে ধনাঢ্য হারাণ সবই স্বীকার পাইল, তবে নগদ টাকা দিবেন না। এদিকে জড়োরা এক সুটে, সোণার এক সুটে ও ইংরিজি ধরশের একসুটে গহনা—প্রায় ত্রিশহাজার টাকার মূল্যের—দিতে প্রস্তুত। এ সওয়ার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটি, খাট-বিছানা, রূপার বাসন—এও কোন না দশ হাজার টাকার হইবে। বিবাহের দিন স্থির হইল, কন্যার বাড়ীতে গাট-হিরদ্বার সামগ্রী আসিল,—সে প্রায় হাজার টাকার হইবে। তাহার কারণ, সেই অনুসারে ফুলশয্যা দিতে হইবে কি না? নীলমণিবাবু ফুলশয্যার দামটা ছাড়েন কেন—এ কারণ ধুমধাম করিয়া ফুলশয্যার সামগ্রী পাঠাইতে হয়।

বিবাহের দিন উপস্থিত। নীলমণিবাবু বাহা বাহা বলিয়াছেন, হারাণ সমস্ত স্বীকার পাইয়াছে। তবে এখন তাঁর বিশেষ অনুরোধ, বরযাত্র অনেক সপে না আনেন, তাহার কারণ, তাঁর মাসীর বিষয় পাওয়াতে পাড়ার লোক অনেকে হিন্দো করিতেছে। তিনি একক, সমস্ত আয়োজন করিয়া উঠিতে পারিবেন না। প্রতিবেশীরা সাহায্য করা দূরে থাকুক, বাহাতে কষ্ট ভুগুন হয়, তাহাই করিবে। পাড়ার লোকের এত গোঁরাখ্যা যে, কালিকাতা সহরে এক রকম ব্রাহ্মণ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। লুচি-ভাজা বান্দন পাওয়া ভার—কাহাকেও পাড়ার

প্রবেশ করিতে দেবে না। বিবাহের পরই তিনি স্থানান্তরে উঠিয়া বাইবেন। তবু বৈবাহিকের এই অনুরোধে নীলমণিবাবু অধিক লোক সপে নিলেন না। অধিক লোক না লওয়াও তাহার ইচ্ছা, কারণ অনেক দূর হইতে বর আসিবে, গাড়ীভাড়া বিস্তর পড়িবে।

করজন আশ্রয় দ্বারা লইয়া নীলমণিবাবু বিবাহ দিতে আসিলেন। জড়োরা গহনা দুই সুটে, এক সুটে ইংরিজি, এক সুটে বাঙালা ধরশে—কন্যাটী সোণার গহনার ভূষিতা, সে সবও নতুন ফ্যাসানের। হীরা, পান্না, চুনী প্রভৃতি নানাবিধ বহুমূল্য প্রস্তুতের—বরের জন্য দশ আঙ্গুলে দশটা আংটি। ক্রনোমিটার ওয়াচ, হীরের ঘড়ীব চেন, হ্যামিলটনের ঘড়ী, রূপার দানসামগ্রী, উৎকৃষ্ট খাট-পালঙ্ক।—নীলমণিবাবুর ভাবি দাঁও। তবে কন্যাকর্তা হায় হায় করিতেছেন,—বেনারস হইতে চেলীর জোড় আসিয়া পৌঁছায় নাই। সেই রায়েই লোক পাঠাইয়া যেমন তেমন এক জোড়া চেলীর কাপড় দিয়া তো বিবাহ হইল। তারপর বরযাত্রী খাওয়ান হোক, হারাণ বাবুর কপাল বড়ই মন্দ—পাড়ার লোক দই ক্ষীর আসিতে দেন নাই। বড়বাজারে মেওয়ার কাঁকা পথিমধ্যে নষ্ট করিয়া দিয়াছে, সুতরাং বাজার থেকে বরযাত্রীর জন্য জলখাবার আনিতে হইল। বেয়াইএর দৃষ্টিতে নীলমণিবাবু বড়ই দুঃখিত। চক্ষে দর দর ধারার জল করিতেছে। নীলমণিবাবুর নিকট শেষ স্বীকার করিয়া লইলেন যে, বউ-ভাতের দিন নীলমণিবাবুর বাড়ীতে বাহাতে পাড়ার সমস্ত লোক নিমন্ত্রিত হয়, তাহাদের খাওয়া-দাওয়ার খরচা সমস্ত তিনি বহন করিবেন। তাহার বিশেষ অনুরোধ—প্রত্যেক পাতখানা কেন পাঁচ টাকার কম না হয়। নীলমণিবাবু স্বীকার পাইলেন। পরদিন বর-কনে বিদায় হইল। গহনার বাক্সগুলি কনের পাল্‌কীতে চাপিল। কন্যার গায়ে গহনা পরাইতে সাহস হয় নাই। কন্যাটী বিবাহের রায়ে গহনার গম্বীতে ভিষ্ম দিয়াছিল।

বর-কনে নীলমণিবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিল। দিন সুটে গহনা দেখিতে পাড়-প্রতিবেশী সকলেই জড় হইল। বাক্স খুলিয়া কন্যাকর্তা সকলকে গহনা দেখাইতে জরকেন—সেজন,

দুটো বাকস খালি,—আর একটী বাকসে দু'গাছি রুদ্রি। কন্যার গারে যে দুই একখানি গহনা ছিল—তাহাও গিল্টির। কন্যাকন্যা চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীলমণিবাবু বাড়ীর ভিতর তত্ত্ব করিতে আসিয়া তাহারও বদকে দমা ধরিল। কালবিলম্ব না করিয়া হারাগের বাড়ীতে উপস্থিত। হারাগ 'আসুতে আজ্ঞা হোক, আসুতে আজ্ঞা হোক', বলিয়া বেয়াইকে মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু নীলমণিবাবু তাহাতে ভুলিলেন না। হারাগকে জোচ্চোর বাটপাড় ইত্যাদি বলিয়া ঝংপরেলাপ্তি গালাগালি করিতে লাগিল। হারাগ সে সব কথা গারে মাখে না। বেয়াই হ'ন, দু'কথা বলতে পারেন। নীলমণিবাবু বলেন, "গহনা দাও, জুচ্চুরি!" হারাগ উত্তর করিলেন,—“বেয়াই ম'শায়, বদুদন, সে সব গহনা আর পাব কোথায়? ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলাম বৈ ত নয়।” এরূপ সাফ উত্তর শুনিলে নীলমণিবাবু অজ্ঞান! ব'লেন—“তোমার জুচ্চুরি, আমি পদলিশে নালিস করবো।” হারাগ উত্তর দিলেন—“পদলিশে

যাইতে চান—যাবেন—কিন্তু তাতে কিছু ক্ষতি হইবে। কেন না—তাহাতে কলিকাতা সহরে প্রচার হইবে যে, নীলমণিবাবু ব্রাহ্মজ্ঞানীর মেয়ের সহিত ছেলের বিবাহ দিয়াছেন। বিবেচনা করুন না, পাড়ার কি একজন লোকও আসিত না। বিবাহের আগের দিন তিনি ব্রাহ্ম-সমাজে নাম লিখিয়াছেন। এ কথা তিনি প্রকাশ করিতে চান না। তবে আটশো টাকার দস্ত-বাবুর বাড়ীতে তাহার বাড়ীখানি বন্ধক আছে। সেটুকু নীলমণিবাবুকে উদ্ধার করিয়া দিতে হইবে। তবে যে বিনা রসিদে দস্তবাবুর কাছে আর তিনশ' টাকা আনিয়াছেন, তাহার ভার আর নীলমণিবাবুকে লইতে হইবে না। মেরুপে হয়—তিনিই পরিশোধ করবেন। নীলমণিবাবু বলিলেন,—“এ্যা—এ্যা!”—হারাগ বলিলেন—“বেহাই ম'শায়, আর এ্যা—এ্যা ক'ড়েন কেন? বাড়ী যান,—একথা কারও নিকট প্রকাশ ক'বেবেন না। আস্তে আস্তে আটশো টাকা পাঠাইয়া দেন।” “সেরাম ঠক্লে বাপুকে বলে না” নীলমণিবাবু বদিকিলেন, বলিলেন; “বেহাই ম'শায়, বেশ বলছে।”

সই

ধরণীধর মৃত্যোপাখ্যার সিমলার চাকরী লইয়া যান। বিষয়ের মধ্যে কলিকাতার একখানি বাড়ী ছিল। যখন তিনি সিমলা যান, তখন তাহার পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও একটী বালিকা কন্যা ছিল। পরিবারের নাম মনোমোহিনী, কন্যাটীর নাম জ্ঞানদা। চাকরীস্থানে বাইবার সময় পরিবার সঙ্গে লইতে পারেন নাই। প্রথম বাইতেছেন, কিছুপ স্থানে কোথায় থাকিবেন, তাহার ঠিকানা নাই; মাল্লিনাও তেমন বেশী নয়; সড়রায় অভিজ্ঞাবকশূন্য হইলেও একটী পুরাতন দাসীর হস্তে গৃহ-সংস্কার ভার সমর্পণ-পূর্ব্বক তাহাকে বিদেশবাস্য করিতে হইয়াছিল।

কিংশ হইতে মাসে মাসে পনেরোটা টাকা পাইত, তাহাতে কলস্রকারে চলে। তিন চার

মাস পরে দশ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। পুরাতন দাসী বিন্দু পাড়ার শুনিলে আসিল, ধরণীধরকে সাহেবেরা খুব ভালবাসেন—তাঁহার মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে। তবে কেন পাঁচ টাকা কম পাঠাইতেছেন? ক্রমে দশ টাকাও প্রতি মাসে আসে না। কখনও দু'মাস অন্তর ফুড়ি টাকা, তাহার পর দু'মাস অন্তর অন্তর বোল টাকা, ক্রমে কমিয়া অবশেষে টাকা আসা বন্ধ হইল।

অর্থাভাবে সংসার চলে না। মনোমোহিনী পত্র লিখিয়াও জবাব পান না। তাহার মনে নন্দা প্রকার আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল। বাহারা সিমলা হইতে শীতকালে বাড়ী ফেরে, তাহাদের নিকট হইতে দাসী সংবাদ আনিয়া বে, ধরণীধর পার্শ্ববর্তী কুশলে আছেন; যেমন

বৃষ্টি হইয়াছে, সিমলার মধ্যে তিনি একজন পরিচিত ব্যক্তি। দাসী—লোকের মধ্যে এ কথাও শুনিয়া আসিল যে, তিনি আমোদপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন; সদুভাব যে বেতনে সিমলা ব্যাভা করেন, যদিও তাহার তিনগুণ বেতন বৃষ্টি হইয়াছে, তথাপি তাহার কুলায় না।

এদিকে সংসারে অভ্যস্ত অর্থকষ্ট। মনোমোহিনী পুনঃপুনঃ পত্র লিখিতে লাগিলেন। অধিকাংশ পত্রের জবাব নাই; কখনও কিছু টাকা পাঠান। মেয়েটী লইয়া মনোমোহিনী বিশেষ কষ্টে পড়িলেন। অসুখের অবস্থা হইতে কষ্টে পড়িয়া জ্ঞানদা দিনদিন মলিন হইতে লাগিল। মনোমোহিনী ভাবিলেন, হয় ত মেয়ের কোন পীড়া হইয়াছে; পাড়ার একজন ডাক্তারের কাছে কি লইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, —“রোগ কিছু নয়, ভাল করিয়া খাইতে দাও; সারিয়া যাইবে।” হাতে টাকা নাই, মনোমোহিনী কি করিবে, প্রতিবেশীর পরামর্শে একটী ঘর নিজের জন্যে রাখিয়া বাড়ীটি ভাড়া দিলেন। পুরাতন দাসীটিকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু দাসী মায়ার পড়িয়াছিল, যাইতে পারিল না; দেশে তাহারও কেহ আপনায় ছিল না, এদিকে ওদিকে কাজকর্ম করিত, ঘুটে বেঁচিত, রাত্রিকালে মনোমোহিনীর ঘরে আসিয়া শুইত। অপরকে যে বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, এ সংবাদও ধরণীধরের নিকট গেল। সংবাদ পাইয়া ধরণীধরের রাগের সীমা রহিল না, তাহার সঙ্কল্প হইল, তিনি দেশে আসিবেন না। স্ত্রী হইয়া এত অপমান করে—যাহা জানে করুক। কত মিনতি করিয়া মনোমোহিনী পত্র লিখিলেন;—লিখিলেন, “চলে না, কি করি—তোমারই কন্যার জীবন-রক্ষার নিমিত্ত এই কাজ করিয়াছি।” কিন্তু কোন ফল ফলিল না। ধরণীর রাগ পড়িল না। ইহার পরও ধরণী পত্র পাইলেন যে, তাহার কন্যাটী মৃত্যুমুখে পতিত। আহা! ভাবে মারা যাইতেছে। তাহার উত্তরে পাঁচটী টাকা আসিল। এখন টাকা পেঁচিল, তখন কন্যাটী আর নাই। সেই টাকার তাহার সংকার হইল। মনের ব্যথায় মনোমোহিনী কোথায় চলিয়া গেল—কেহ জানে না। দাসী পাগলের মত হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,—“কেন, মা গম্ভীর কোলে

গিয়েছে।” বাছাই হউক, মনোমোহিনী নিরুদ্দেশ।

কিছুদিন পরে ধরণীধরের চাকরী গেল। গবর্ণমেন্টের টাকা তাহার নিকট জমা ছিল, তাহার হিসাব দ্রুত করিতে পারেন নাই; এ অপরাধে ফৌজদারী হইত, কিন্তু কোন এক সাহেবের অনুগ্রহে তাহার নিষ্কর্তিলাভ হইল।

ধরণীধর দেশে আসিলেন। বৃন্দা দাসী তখনও জীবিত ছিল। কখনও হাসিয়া, কখনও কাঁদিয়া বা গালি দিয়া সে জ্ঞানদার অকাল-মৃত্যুর কথা, মনোমোহিনীর নিরুদ্দেশের কথা জানাইল। শেষে সে ধরণীধরের গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল; সে পাড়ায় আর রহিল না, পাছে ধরণীধরের মৃৎ দেখিতে হয়। বাড়ী এক রকম কোঁপিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি জ্ঞানদার প্রতি তাহার স্নেহ দূর হয় নাই। সম্মানে যে স্থানে জ্ঞানদার শবদাহ হইয়াছিল, সেইখানে মাসে মাসে গিয়া দৃশ্য ঢালিয়া দিত। দৃশ্য ঢালিতে দৃঢ়চেথে জলধারা পড়িত; বলিত,—“আহা! বাছা, থা,—না খাইয়া মরিয়াছিচ্ছ মা!”

বাড়ীর কথা শুনিয়া ধরণীধরের মনে বিশেষ অনুতাপের সঞ্চার হইয়াছিল। হাতে কিছু ছিল না—বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। সেই টাকার ব্যবসা করিয়া কিছুদিনমধ্যে আর্থিক উন্নতি হইল। তখন পুনর্বার বিবাহ করিলেন। এক্ষেত্রে একটী কন্যা হইল, কন্যার নাম—শ্বিরদামিনী। কন্যাটী ভূমিষ্ঠ হইবার পর, কারবারে বিশেষ উন্নতি হইতে লাগিল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে ধরণীধর বিবর-আশ্রয় বিস্তর কিনিলেন। এবার ধরণীধরের স্ত্রীকন্যার প্রতি অত্যন্ত যত্ন দেখা গেল। কন্যাটি প্রাপ্ত অপেক্ষা প্রিয়তমা; ক্রমে সে ছয় বৎসর অতিক্রম করিল, কিন্তু বালাসুলভ চঞ্চলতা তাহাতে নাই। শ্বিরদামিনীকে দেখে, অদৃশ্যে যেন কাহার সহিত কথা বলে,—কাহাকে ডাকে—হাসে!—জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলে না। ধরণীধরের ইংরাজী ফ্যাসানের বাড়ী, চারিদিকে ইংরাজী ফ্যাসানের বাগান। বাগানের মাঝে লতাঝুজ আছে। সেই কুঞ্জের মধ্যে শ্বিরদামিনী প্রায়ই বসিয়া থাকে। কুজ হইতে কখনও উঁচ হানি শোনা যায়;—যেন কাহারও সহিত কথা কাহিতেছে বোঝা হয়; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে

কিছু বলে না। এই সময়ে ধরণীধরের শ্বিত্তরীয়া পক্ষীর মৃত্যু হইল। তখন কন্যাটীর প্রতি তাঁহার আরও স্নেহের বৃদ্ধি হইল। কন্যার পাছে অবশ্য হয়, এই নিমিত্ত ব্যবসাবাণিজ্য যত-টুকু না দেখিলে নয়, তাহাই দেখিতেন। বিপুল সম্পত্তি হইয়াছে, না দেখিলেও নয়, সুতরাং অনেক সময়েই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত। সেই সময়ে শ্বিরদামিনী লতাকুঞ্জে প্রবেশ করিত।

মাড়বিরোগের পূর্বেই হইতেই শ্বিরদামিনীর খাওয়া-দাওয়া কমিয়া আসিতেছিল। মাড়-বিরোগের পর হইতে তাহার আহারে বিশেষ জম্মিল। কবিরাজ, ডাক্তার দেখিয়া বলেন, “কোন রোগ নাই, আদরে আদরে এমন হইয়াছে। জোর করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করুন, তাহা হইলেই রোগ সারিয়া যাইবে।” কিন্তু নানা-প্রকার চেষ্টাতেও কন্যাটীর আহারে রুচি জম্মিল না। জোর করিয়া ধমক দিয়া খাওয়াইলে তাহার বমন হইয়া যায়। ধরণীধর ভাবিলেন, কন্যাটীর কি পীড়া হইয়াছে, চিকিৎসকেরা ব্যর্থিতে পারিতেছে না। পরে একজন বিচক্ষণ কবিরাজকে ডাকা হইল। কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন,—কন্যাটী যেন অনামনে থাকে, যেন কি দেখিতেছে, কাহারও সহিত কথা কহিতেছে—এরূপ বোধ হয়। কথাগুলি শুনিয়া কবিরাজ যেন কেমন হইয়া গেলেন; কি যেন বলি বলি করিয়া বলেন না—শেষ অনেক পীড়াপীড়িতে কবিরাজ বলিলেন যে, তিনি তাঁহার গদ্যের নিকট এরূপ ব্যাধির কথা শুনিনাছিলেন। এ ব্যাধি যদি আপনি আরোগ্য হয়, তাহা হইলেই মঙ্গল,—নচেৎ অন্য উপায় নাই; ইহা চিকিৎসার অতীত।

ধরণী অনেক অনুন্নয়ন-বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ব্যাধি—ইহার নিদান কি?” কবিরাজ উত্তর করিলেন—“এ ব্যাধির কথা শুনিনাছি, কিন্তু রোগ শাস্ত্রে দেখি নাই। তবে আমার বা বিশ্বাস, তাহা আমি কাহাকেও বলিব না। প্রথমতঃ বলার কোনও ফল নাই; শ্বিত্তরীয়া প্রমাণাভাব—লোকের বিশ্বাস জন্মিবে না; কিন্তু প্রধান ঔষধ—স্থান-পরিবর্তন। এ দেশে কদাচ কন্যাটীকে লইয়া আসিবেন না। কিন্তু তাহাতেই যে কি ফল হইবে, বলিতে পারি না।” কন্যার ভ্রমভার কাছ-

কক্ষ বন্ধ করিয়া, কলিকাতার সম্পত্তি বেচিয়া, ধরণীধর কল্যাণ অঞ্চলে সমুদ্রতীরে বাস করিতে লাগিলেন। তাহাতে যেন কিছু সুফল দেখা গেল। কন্যাটী আর সেরূপ প্রলাপ বকে না, সেরূপ শূন্যদৃষ্টিতে আর চাহিয়া থাকে না। কিন্তু কিছুদিন পরে আবার সেই সমস্ত লক্ষণ আসিয়া জড়টিল। তখন ধরণী সে স্থান পরি-ত্যাগ করিয়া বিশ্বখ্যাত চেলিলেন। স্থান-পরিবর্তনে কয়েকদিন উপকার বোধ হয় বটে, শেষে আর তাহা থাকে না। এদিকে কন্যাটী দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু যত শীর্ণ হয়, ততই দিন দিন রূপ যেন ফাটিয়া পড়ে; দেখিলে বোধ হয় যেন, গোয়ালি-আলোকে দেহ নিশ্চয়িত। ক্রমে কন্যাটী শয্যাগত হইল, আর বড় কোথাও যাইতে পারে না। এক-দিন গভীর রাতে ধরণীধর শুনিলেন, মেয়ে কোন অদৃশ্য ব্যক্তিকে বিছানার বসাইয়া যেন তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। ধরণীধর গৃহপ্রবেশ মাত্র শুনিলেন,—“আজ্ঞা আবার কাল এসো।” ধরণীধর কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কাকে কাল আসিতে বলিলে?” কন্যা উত্তর করিল,—“কেন, আমার সহকে।”

ধরণী। তোমার সহ কে?

কন্যা। সহ নাম বলে না, বলে, একদিন বলিব।

ধরণী। কোথায় থাকে?

কন্যা। অতি সুন্দর জায়গায়, সেখানে সহ আমার লইয়া যাইবে।

ধরণী। অতি সুন্দর স্থান কিরূপে জানিলে?

কন্যা। কেন, সহ আমার বলে, তাহার ছবি দেখায়। সেখান কত রকম ফুল ফোটে, কত রকমের করণা খেলা করে, কত রকমের পাখী গান গায়। সে সকল পাখী এখানে আসিতে পারে না, সে সকল ফুল এখানে আনিতে গেলে করিয়া যায়, সে সকল স্থানের জল এখানকার তাপে শুকাইয়া যায়। সে স্থানে আমাকে এক-দিন লইয়া যাইবে। আমাকে লইয়া যাইবার পথ করিতেছে। পথ প্রায় হইয়াছে, বৃদ্ধকদিনেই শেষ হইবে।

ধরণীধর এ সকল কথা প্রলাপবাক্য বলিয়া বুঝিলেন; কিন্তু কোন চিকিৎসকই রোগ নিশ্চয় করিতে পারিলেন না। এদিকে শ্বিরদামিনীর

আর কিছুমাত্র আহার নাই, দিনে এক পোয়া দূধ উদরস্থ হয় না। শব্যার সহিত সে দিন দিন মিশাইয়া বাইতে লাগিল। একদিন প্রায় রাত্রি শেষ হইয়াছে, ধরণীধর কন্যার শব্যার পার্শ্বে বসিয়া আছেন, স্থিরদামিনী ধীরে ধীরে বলিল,—“বাবা, আজ আমার পথ প্রস্তুত হইয়াছে, প্রাতঃকালে যাইব। সই আসিয়া লইয়া যাইবে।”

রাত্রি প্রভাত হইল; অরুণোদয়ে পৃথিবী ব্রহ্মমূর্তি ধারণ করিয়াছে। স্থিরদামিনী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “আমার সই আসিতেছে। ঐ দেখ, সই আসিয়াছে। যে স্থানে যাইতেছি, তথায় অনাহারে বাইতে হয়। সইও তথায় অনাহারে গিয়াছে। শোন—শোন—আমার সই নয়—আমার দ্বিদি; আমার দ্বিদির নাম জ্ঞানদা। বাবা, তবে যাই।” বলিয়া স্থিরদামিনী প্রাণ-ত্যাগ করিল।

ধরণীধরের মনে পড়িল, তাহার পূর্বকন্যার নাম জ্ঞানদা। দাসীর নিকট শুনিয়াছিলেন,—জ্ঞানদা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু স্থিরদামিনী জ্ঞানদার কথা কিছুই জানিত না। তবে এ প্রলাপ! বিজ্ঞ কবিরাজ বলিয়াছিলেন,—“এ রোগ শাস্ত্র নাই।”—তবে এ কি রোগ? তিনি উম্মাদের ন্যায় ষড় শীঘ্র পারিলেন,

কলিকাতার ফিরিয়া সেই কবিরাজের তত্ত্ব করিতে লাগিলেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে। কলিকাতার সেই কবিরাজের বাসায় তিনি যখন উপস্থিত, তখন কবিরাজ ছাত্রের সহিত ঐ বোগ লইয়া তর্কবিতর্ক করিতেছিলেন। কবিরাজ বলিতেছিলেন, “সম্ভব নয় কেন,—সম্পূর্ণ সম্ভব। অনুতপ্ত মনের অবস্থা সন্তানে প্রকাশিত হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব, পাপের বিভীষিকা পূর্ণ ছবি সন্তানকে স্পর্শ করিতে পারে। সেই বিভীষিকা-রোগগ্রস্ত অনুতপ্ত হৃদয়ের সমস্ত ভাব সন্তানে গিয়া বসে; সুতরাং পৈতৃক পাপের কথা সন্তান অজ্ঞাত-সারে জানিতে পারে। মনে মনে এই বিচিত্র সম্বন্ধ আছে। ইহার কারণ কি জানি না; কিন্তু বাপু হে—তুমিও আমার মত পক্কেল হইলে বুঝিতে পারিবে যে, পাপই পাপের দণ্ড দান করে—অন্য বাহ্যিক দণ্ডের প্রয়োজন হয় না। আর পিতা-পুত্রের মনে যে অজ্ঞাতপূর্ব্ব এক অদ্ভুত সম্বন্ধ আছে, স্থূল-দৃষ্টিতে তাহার কার্যকারণ নির্ণয় না হইলেও তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না।” ধরণীধরের বৈদ্যকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন রহিল না, তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

সমাপ্ত

